


 ित ि  या

खरंतर हे पु तक केवळ आज या िव ा यासाठीच न हे, तर जीवना या या पधतील
येकासाठीच ‘दीप तंभ’ ठरेल!

- लोकस ा

एक उ म माणसू आिण हणनूच एक उ म शासक य अिधकारी असले या ी. राजेश
पाटील यांचं हे अनुभवकथन िवल ण आहेच, पण प रिश ात असलेली ीमती इंदुताई पाटील
(राजेश या मातु: ी) व ीमती अलका पा ये (राजेश या िशि का) यांची
मनोगतेही               िततक च  आहेत.

- िचनू स : www.maayaboli.com

आयु यात या कुठ याही कठीण वळणावर असणार् या त णांना उमेद               वाटावी, असेच हे
अनुभवकथन आहे.

- महारा  टाई स

‘ताई, मी कले टर हयन’ू, मधील दय िपघळवणारी कथा व लेखकाचा खडतर वास मा या
जीवनाला वेगळी िदशा देणारा ठरला. पु तक वाचताना अनेकदा भावुक झालो.

- अरिवंद वोरा, त ण िव ाथ

‘ताई, मी कले टर हयन’ू एक असे ेरणादायी व उ ोधक िलखाण आहे, जे येक त णाला
आप या जीवनाची िदशा ठरवायला मदत क  शकते.                            

- ो. संजय पगारे, अकोले (नगर)

‘ताई, मी कले टर हयन’ू वाचायला घेतले व तहान-भकू िवस न               एका बठैक त ते
वाचनू काढले. वाचताना कधी हसलो तर कधी               रडलो. एकेका पानातनू उजा िमळत
गे याचा भास झाला. या िजवंत िलखाणामुळे मा यात िनश् िचत बदल झालेला मी अनुभवतो आहे.

- संिदप सोनवणे, युिनअर सायंिट ट, मंुबई

चंड इ छाश  आिण िचकार मेहनत, जे आप याजवळ नाही ते िमळव याचा यास आिण
यासाठीची धडपड. मग सग याच कारचा संघष पार क न िमळवलेले यश! खरंच, एक अ ुत
जीवन वाह.

- प लवी, एक वाचक.

राजेश पाटलां या ओघव या लेखनशलैीमुळे असे जाणवते जण ूकाही मला समजाव यासाठी ते
वत: समोर बसनू मला यांची कथा सांगत आहेत.

- कु. वीणा नारखेडे, िव ािथनी

शू याकडून आकाशाकडे झेपावणार् या लेखकाचा संघष हा सव त णांसाठी ेरणेचा एक अखंड
वाहणारा झरा ठरलेला आहे. ितकूल प रि थतीसमोर हात न टेकता, प रि थतीला आ हान



देऊन संघष कर याचे बळ या आ मकथनाने िमळते.
- गौरव साळंुखे, िश क
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माझे हे
लेखनपु प

मा या व नांना बळ देणार् या
ताई व अ णा

यां या चरणी अपण



 ता व ना

शू यातनू िवशाल अवकाशाकडे झेपणारा संघषमय वास “ताई, मी कले टर हयन’ू’ या
आ मकथनातनू राजेश पाटील यांनी िचि त केला आहे. राजेश पाटील या आ मकथनाचा नायक
असला तरी तो असं य अभाव त त णां या समहूाचा ितिनधी हणनू समोर येतो. सामा य
वाटणार् या येक य म ये एक अंगभतू गुणव ा असते. या गुणव ेचा शोध घेऊन अथकपणे
वाटचाल केली तर कतृ वाची िशखरे साद घालतात, आ हानांना सामोरे जाऊनच आपली मु ा
उमटवता येते, हे वा तव या आ मकथनातनू अधोरेिखत झाले आहे. सामािजक िवषमता आिण
आिथक िववंचनेमुळे हजारो त णांची सजृनशीलता न  झाली. मा  यावर मात क न अनेकांनी
आप या साम याचा यय आणनू िदला आहे आिण यां या पाने समाजात चांगुलपणाची एक
भावना िनमाण झालेली िदसते. सामा यातनूच असामा य वाचा ज म होतो आिण तो भोवताल या
समाजाला जग याची उम  दान करतो.

राजेश पाटील हा िन न तरीय क करी समाजातनू आिण कजबाजारी शेतकर् या या
कुटंुबातनू आलेला त ण आहे. शेतमजुरीचे िमळेल ते काम क न, पाव-भाजीपाला िवकून,
ॅ टरवर मजुरी क न, िविहरी खोदून याने िश ण संपादन केले. बर् या वाईट िम ां या

संगतीत राहन उनाड या के या, घरी भांडणं आणली, आई-बापाला मन ताप िदला, बेदम मार
खा ला, भुरट्या चोर् या, लबाड्या के या आिण एक ‘वाया गेलेली केस’ या ट यापयत आलेला
राजेश पु हा भ या िम ां या साि न यामुळे आयु या या एका िनणायक वळणावर येऊन उभा
रािहला आिण पुढे याला याची िनश् िचत िदशा गवसत गेली. एक ा य आिण खोडकर मुलगा
चंड प र मा या आिण दुद य इ छाश या बळावर  आय.ए.एस. झाला. ही थ क करणारी
याची संघष कहाणी शेकडो मुलांना आ मशोध घे यास वृ  करणार आहे. जीवनात अपयशाचे
अनेक कडू संग येतात, हातात डातनू यशाचा घास िनघनू जातो, पाहता पाहता यश हलकावणी
देते. मा  काही माणसे न खचता, न डगमगता खंबीरपणे यशाचा पाठलाग क न ते खेचनू
आणतात आिण समाजा या सवागीण िवकासाचा िवचार करतात याचे एक ठळक उदाहरण
हणनूही राजेश पाटील यांचा िनदश करता येईल.

जीवनाकडे आिण समाजाकडे सकारा मक ि कोनातनू पाहणे हे राजेश पाटील यांचे
बल थान आहे. ही सकारा मक ी यांना यां या जीवनानुभवातनू िमळाली आहे. ितकूल
सामािजक प रि थतीमुळेच ते अंतमुख झाले, ितकूलते-मुळेच अनुकूलतेचे मोल यां या ल ात
आले. प रि थती या झळा माणसाला खपू काही िशकवनू जातात. या झळांमुळे माणसू पोळतो,
होरपळतो आिण ‘शेकून’ िनघतो. हे ‘शेकून’ िनघणे हणजे एका अथाने ा  प रि थतीशी
झगड याचे बळ िमळवणे असते. मा  असे बळ िमळिव यासाठी सजगता आिण संवेदनशीलता
असावी लागते, ती राजेश पाटील यां याकडे अस याने यांनी संघषातनू आपली वाट ‘घडवली’.

म. फुले, िववेकानंद आिण इतर िवचारवंतां या लेखनामुळे पाटलां या सामािजक ीला एक
ढ सं कार िमळाला, ही मह वाची गो  आहे. ामीण भागातील सव तरीय िव ा याना आपले
श् न समजावनू घे यासाठी फुले-आंबेडकरांचे िवचारिवश् व िदशािद दशन क  शकते आिण या

िवचारांमधनूच यांची जडणघडण होऊ शकते. ंथवाचनाबरोबरच समाजि थतीचे वाचन कसे



करावे, हे राजेश पाटलांनी जी ‘पुढची िदशा’ सिूचत केली आहे, यात समाजातील सवसामा य
लोकां या जीवनातील प रवतन हा क िबंदू आहे. या लेखनाचे विैश ्य हणजे पाटील भाविनक
होऊन िलहीत नाहीत, आपली यि गत आिण कौटंुिबक फरफट ते सामािजक प र े यात
पाहतात, यामुळे ागा कर यापे ा आप या सम येवरील उपाय शोध याचा य न करतात.
य नांमुळेच यांना िदशा गवसत जातात. पधा परी ांसंबंधीचा यांचा दीघ अनुभव िचंतना या

पातळीवर य  होतो ते हा एक ल ात येते क , अपयशातनूच माणसाला यशाचा माग सापडत
जातो पण यासाठी डोळस ी आिण आ मभानाची गरज असते, हे आ मभान मानिसक आिण
सामािजक संघषातनू िमळवावे लागते.

“जीवनातील मा या अनुभवामुळे व आकलनामुळे काही गो ी मनात ठाम झा या हो या.
माझा देवावरील व भा यावरील िवश् वास नाहीसा झाला होता.’’ हे एक मह वाचे िवधान राजेश
पाटील यांनी या आ मकथनात केले आहे. ामक समजुती, अनाठायी उदासीकरण, िदशाहीन
वाटचालीपे ा जीवनाचे व तुिन  आकलन मह वाचे असते, यािशवाय गतीपथ सापडत नाही
आिण याव न नीट चालताही येत नाही. रचना मक िवचारांची प ता हा पाटलां या
यि म वाचा आणखी एक िवशेष आहे आिण याला अनुभविवश् वाची पाश् वभमूी आहे, ही
समाधानाची बाब आहे. खानदेशातील ताडे या एका लहानशा खेड्यातील सामा य िव ाथ
प रि थतीशी झंुज घेत, वाटा-वळणांशी झगडत, पुणे िव ापीठात सं याशा  िवषयात पद यु र
िश ण घेऊन, पुणे िव ापीठा या जयकर ंथालयात बसनू अ यास करतो आिण आय.ए.एस.
होतो ही आम याही ीने आनंदाची बाब आहे. आज आमचे असं य िव ाथ  या िदशेने
य नशील आहेत, यांनाही यश िमळो अशी कामना करतो आिण यापुढेदेखील आम या

िव ा या या यशोगाथा िचि त करणार् या आ मकथनांना तावना िलिह याचा योग येईल अशी
आशा बाळगनू राजेश पाटील यां या पुढील कारिकद ला शुभे छा य  करतो.

डॉ. नर  जाधव
माजी कुलगु , पुणे िव ापीठ



दु स र् या  आ व ृ ी या  िन िम ा ने

30 नो हबर 2008 ला कािशत झालेले ‘ताई, मी कले टर हयन’ू अव या तीन वषात
महारा ा या कानाकोपर् यात जाऊन पोहोचले. समाजा या सव तरातनू असं य वाचकांनी या
पु तकाला दाद िदली. अनेकांनी मा यापयत वेगवेग या मा यमातनू आप या भावना
पोहोचव या. कुणी एकाच बठैक त पु तक संपवले होते, कुणी वाचतांना भावुक झाले होते तर,
बर् याच लोकांनी याचे कुटंुबाम ये व वेगवेग या गटांम ये सामिूहक वाचन केले होते. काही
लोकांनी अिधक ती घेऊन या वाट या हो या. ‘दीप तंभ’ने राबवले या अिभनव
‘आ मिवश् वास व ेरणा’ अिभयान अंतगत जळगाव िज ात जवळजवळ येक शाळेत
पु तकाचे वाचन कर यात आले होते. या दर यान पु तकाचे बर् याचदा पुनमु ण झाले. आजसु ा
अनुमािनक तीन-चार िदवसांत एकतरी िति या मक संदेश मा या मेल बॉ सवर िकंवा
फेसबुकवर हमखास अवतरतो. पु तकाचे हे अभतूपवू यश व त णांनी याला िदलेला ितसाद
िनश् िचतच सुखावणारा आहे. वेगवेग या उ ेशांसाठी धडपडणार् या हजारो त ण-त ण ना
यामुळे िमळालेला भाविनक िदलासा पु तका या िनिमतीमाग या उ ेशाला सा य करणारा
ठरला.

एवढे असतानाही पु तकाकडे पु हा बघ याची गरज भासते आहे आिण तेच दुसर् या आवृ ीचे
योजन. ‘ताई, मी कले टर हयन’ू हे माझे पिहलेच िलखाण, याबरोबर ते खपूच य ततेत व

अिनयोिजतपणे िलहीले गे यामुळे पु तकाम ये कधी एकसंधपणा तर कधी वाह िव कट याची
जाणीव होते. काही संग, यि रेखा व संदभ पािहजे तेवढे ठळक व वाचकाची भकू शमिव यास
अपणू पडलेले िदसनू येतात. पु तकातील काही संदभ िव ततृ न झा यास वाचकांची याकडे
डोळेझाक हो याची व पु तकातील यां या अस याला यो य याय न िमळ याची श यता आहे.
या सव कारणांमुळे व पु तकाला एक भरीव प दे या या उ ेशाने दुसर् या आवृ ीचा पंच मांडत
आहे.

मा या या य नात मह वाचा वाटा उचलणार् या संजय आवटचा मी सदवै ऋणी राहीन.
यां या मागदशनामुळे दुसर् या आवृ ीतील संग, यि रेखा व संदभ अजनू उठावदार व
पणू वाकडे नेणारे ठरले आहेत. दुसरी आवृ ी न या ढंगात काढ याची जबाबदारी वीकारणार् या
‘मनोिवकास’ या अरिवंद पाटकरांमुळे व आिशषमुळे हे पु तक आकषक व पात वाचकांसमोर
येत आहे. या यित र  माझी अधािगनी ि मता, सं ाम-नुपरू, यजुवद महाजन, अशोक िपंगळे या
िम ां या सतत या तगा ामुळे व नवीन आवृ ीची आतुरतेने वाट पहाणार् या असं य वाचकां या
ेमामुळे दुसरी आवृ ी लवकर साका  शकली याचे समाधान आहे.

वाचकां या पदरात टाकले या या नवीन फुलाला ते िनश् िचत दाद देतील यात शंका नाही.
- राजेश पाटील

कंधमाळ, ओिडशा



अ नु  म िण का

गावगाडा
लहानपण देगा देवा
जर का त ूनापास झाया...!
‘ए ताजा पाववाले...!’
कोण याही कामाची लाज नसली पािहजे...
बाप,ू अ णाले पसैा देवाले लाव...!
ताडे ते पुणे
आिण वाटचाल सु  झाली...!
जीवघेणी शेवटची लढाई
ताई, मी कले टर हयनू
पुढची िदशा



गावगाडा

कुणीही जळगाव िज ात या एरंडोलहन एसटीने िनघाला, क  गचके खात, र याला
िश या देत, मा या गावी अ या तासात पोच ूशकतो. प ालय ड गरा या पाय याशी असलेले ताडे,
हे माझे लहानसे गाव.

गाव झाडांनी वेढलेले आहे. यामुळे खपू जवळ पोच यावरही, आपण एका गावाजवळ येऊन
पोचलो याचा भास होत नाही. गाव पहडले या सु त अजगरासारखे सदासवदा शांत असते.
विचत कधीतरी भांडणतंटा, मारामार् या ऐकू येतात, पण या उगाच काही वेळ; मग पु हा

शांतता! दुपारी कुणी गावात च कर मारली तर याला पगणारी दोन-चार कु ी, पारावर गुळचट
ग पा मारणारे चार-दोन हातारे आिण काही माऊली िदसतील. तेवढे वगळले तर संपणू गावात
मशानशांतता असते. अशा वेळेला बाहेरगावहन कोणी पाहणा आला तर िकंवा सरकारी

मुलािजम चुकून िफरकला तर याला सं याकाळपयत तंबाखचेू िवडे चघळत टाइमपास करावा
लागतो.

गाव लहान असले तरी ऐसपसै पसलेले आहे. पवू सीमेला लागनू गावा या सु वातीपासनू
शेवटपयत धनगरांची ग ली पसरली आहे. दि ण भागाला मा तीचा पार व याला लागनू
पंचायत, दूध डेअरी व ह रजनांची व ती आहे. उ र टोकाला िभलवाडा व यामागे शाळा आहे.
गावाम ये ओळीने ग या आहेत याम ये एखाददुसरे घर गावा या रेखीव पाला छेद देत
मु मासारखे उभारलेले िदसते. गावा या दि णेला व पश् िचमेला  रकामी जागा आहे, याम ये
काही गावकर् यांनी मळणीसाठी खळे उभारलेले आहेत तर काह नी उिकरडे केले आहेत. आधी
मळणीसाठी वापर यात येणारी ही खळे स या पतैकृ संप ी समजनू काही लोकांनी बळकावलेली
िदसतात. गावाला उ र-दि ण नसैिगक उतार आहे. यामुळे पावसाचे पाणी व गटारीचे पाणी
कुठलाही अडथळा न येता पंचायत ऑिफसमागील डब यात जाऊन साचते. पंचायतीसमोरील
ऐसपसै जागेवर कधी ड बार् याचा खेळ तर कधी क तन स ाह तर कधी लोहाराचे वा गा ड्याचे
िबर् हाड हमखास नजरेला पडते. बाहेरगावाहन आले या पाह याला गावाचे प नेहमी भावते.
गावा या सु वातीलाच बाबात बसलेला पार, पारावरील मंिदरांची ठेवण व यामधील रेखीव
मू या कुणालाही आकिषत करतील अशा आहेत.

गावात ह रजनांची मोजनू चार घरे आहेत. सव एकमेकां या भावक तली. इनामात
िमळाले या िनपजाऊ जिमनी सोड या तर कपाशी या काड्यांपासनू टोपले करणे, बाजा वाजवणे
व बकर् या-क बड्या पाळणे यावर यांची गुजराण चालते. तशी एका घरातील काही मंडळी
थोडेफार िशकून दूर कुठेतरी कामाला आहेत. ती कधीकधी सुटाबुटात गावाला आ यावर
इतरां याही छा या फुगले या असतात. गावाम ये यां यािवषयी जा त भेदभाव नसला तरी
खपूसा संबंधही कुणाचा नाही.

िभलवाडा तसा गावाला लागनूच पण तुट यासारखा. िभ लांची घरं हणजे एका खोलीचं
छपरांचं िबर् हाड. बारा िवश् वे दा र ्य. तरीही जीवन जग याची शलैी बेभान. हे बहा र आजसाठी
फ  जगतात, यांना उ ाची िचंता नाही. मोलमजुरी करणे, शेताची राखण करणे वा हातभ ीची
दा  पाडून ती िवकणे यावर यांची गुजराण चालते. आठवड्याचे सहा िदवस काम करायचे व
रिववारी, बाजारा या िदवशी एरंडोलला जाऊन, जोडीने िसनेमा बघायचा; मटन - मासे घरी



आणनू रिववार साजरा करायचा. रिववारी मग मालकाचे िकतीही मोठे काम असले तरी बहा र
घरी राहील तर शपथ. यां यातले बरेच नेमके कसे जगत असावेत याचे मला कोडे पडलेले असे.
िभ लांची ल नेही मोठ्या उ साहात होतात. नाचगाणे, म  यांची खपूच रेलचेल असते. शरीराने
कणखर व दणकट असलेले िभ ल मा  कमालीचे अिशि त आहेत. कुठेतरी - एखाददुसरा -
थोडाफार िशकलेला सापडतो, पण तरीही नोकरी िमळवणे यां यापासनू मलैभर दूरच आहे. एवढे
सारे असनूही िभ ल समाज कमालीचा वािभमानी आहे.

या सवापे ा धनगर समाज खपू वेगळा आहे. खा देशात काही गावात धनगर आहेत. मा या
गावात धनगर मोठ्या सं येने आहेत. शेती व पशुपालन हे यांचे मु य यवसाय. िश णाचा
फारसा गंध नसलेला धनगर मा  उ म शेतकरी व यावसाियक आहे. यां या क ाळू
वभावामुळे ते आिथक ्या सधन आहेत. िन यसनी, मेहनती व काटकसरीने जीवन जगणारा

धनगर खपू कमी काळात आश् चयजनक गती करताना िदसतो. यांचा हा वभावधम
इतरांसाठी कधी कुतहूल, उपहास तर कधी ईषचा िवषय ठरतो.

या यित र  गावात हा याची चार घरे व ा णाचे एक घर आहे. सव जात म ये बंधुभाव
असला व खेळीमेळीचे वातावरण असले तरी िनवडणुका वा काही वाद उदभव यास आपापसात
िकतीही कलह असला तरी एका जातीचे लोक एक  येतात व समोर याला भुईसपाट करतात.

गावातील ि या पु षां या तुलनेने जा त क ाळू आहेत. घर सांभाळून घरध याला शेतीत
हातभार लावणे हा ितचा धम. काही सधन घरातील ि या सोड यास इतर सव बाया शेतीवर
राबताना हमखास िदसणार. क तन, ल न, पोथीवाचन वगरेै गो ीतनू ि या एक  येतात, परंतु
यांची खरी सरिमसळ होते ती शेतावरच. घरचा पु ष िनकमाऊ असले या घरात सव जबाबदारी
घरातील माऊलीवर पडते. अशा प रि थतीत िक येक माता लहान-मोठ्या लेकरांना घेऊन शेतात
राबताना िदसतात  काही घरे तर फ  या माऊल या मदुमक वर चालतात. सहसा घरातील सव
कारभारांवर ि यांची घ  पकड असते. काही  घरांम ये सुनेचा तर काही घराम ये दा ड्या
नवर् यापासनू होणारा छळ बघायला िमळतो.

गावात ह रजनव ती, िभलवाडा व धनगरवाडा वगळला, तर इनिमन चार भाव या आहेत;
येक भावक  वत:ला देवा या खानदानामधील समजते! यामुळे आजपयत गावात या

गावात एकही ल न झालेले नाही. ‘आमनपे ा या िन चा सेतस!’ असे येक जण वत:ला
े  व दुसर् याला किन  समजत असतो. गाव उ ोगी आहे. एवढे क  क न गावात खपू

समृ ी नांदते अशातला भाग नाही. िसमटची चार-दोन घरे सोडली तर बरेचसे बापडे बारमाही
कजबाजारी आहेत. नाही हणायला गावात दोन-चार ॅ टर, मोटारसायकली, बर् याचशा ‘िट ा’
यांचे आगमन झालेले आहे. मा , गावाची पंचायत, शाळा, पार आिण बर् याच जणां या
डो यावरील छपरे ‘जसाना तसा’ आहेत.

सकारा मक गो  हणजे गावात दाखल होणार् या येकाला गाव भावते. नवीन आलेले
मा तर, धोपटीवाले डॉ टर, वायरमन, तलाठी, ामसेवक हे गावाकडून चांगली कमाई क न
जातात. आजकाल सावकारी धं ात चांग यापकै  बरकत आहे आिण बाहेर या लोकांवर असीम

ा ठेवणारे माझे गाववासी या लोकां या तंुबड्या यथाि थत भ न यांना रवाना करत
असतात! एक िश क महोदय तर रटायर झा यानंतरही गावात चार-पाच वष िठ या मांडून होते.

‘जाऊ दे रे भ , आपलं काय करणं शे’ असे हणनू, सव गो कडे कानाडोळा क न



गावकरी मा  गु यागोिवंदाने जगताना मी लहानपणापासनू पाहात आहे. आपली प रि थती बदलू
शकत नाही व आपले लोक एखादी गो  क  शकत नाहीत, याचा ठाम िवश् वास! मा  एवढे
असनूही, सवजण मरणधरण, सावजिनक स ाह, क तन यांसाठी एक  येतात. कजबाजारी
असनूही मुलांना िशकवतात आिण याचा प रणाम हणनू पसेै देऊन का होईना, आजिमतीस आठ-
दहा मुले िमिलटरी या व एखाददुसरा इकडेितकडे नोकरीला आहेत. ताडे तसे आजबूाजू या
गावांपे ा उठून िदसते. धरणामुळे िव थािपत झाले यांची व ती अस याने सुटसुटीत; तसेच,
नजरेला भरेल असा मंिदराचा पार व कोठेही अ यात-म यात नस यामुळे ताड्याची िविश  अशी
ितमा लोकां या मनात तयार झालेली आहे.
गावात िभ लांना सोडले तर सवाकडे कमी-अिधक माणात शेती आहे व यावरच यांची

गुजराण चालते. गावा या पवूकडची जमीन ड गराळ आहे तर उ र व पश् िचम बाजचूी जमीन
बर् यापकै  सुपीक आहे. पाच ते सात शेतकरी सोडले तर जवळजवळ सवाकडे पाच एकरा या
खाली शेती आहे. मी लहान असताना गाविशवारात कमी िविहरी हो या. आता मा  येक शेतात
िवहीर आहे तरीही सव खेळ मा  व णराजा या मज ने चालतो. पाऊस चांगला झाला तर िपके
चांगली येतात व िविहर नाही थोडेफार पाणी राहते. नाहीतर सारे िशवार िवधवे या कपाळासारखे
ओस व भकास िदसते. काही शेतकर् यांनी पाच-सहा मलै पाईपलाईन क न िगरणा नदीव न
पाणी आणले आहे, यांची शेते मा  उ हा यातही िहरवीगार असतात.

र बीम ये कापसा या लांब पाना या हाई ीड वाणाने संपणू िशवार भरलेले असते. वेगवेग या
शेतामं ये िभ न उंचीचे, ओळीने लागलेले, कापसाचे संुदर गालीचे पावसा यात मन मोहन
टाकतात. कापसू तसे खपू फसवे पीक. एखा ा वष  सव ठीक जमनू आले क  शेतकरी
मालामाल होतो. तर एखा ा वष  िवष खायची वेळ येते. या जुगारीपणामुळे शेतकरी येकवष
मोठ्या आशेने कापसावर दाव लावतो व ते पीक कसे चांग यात चांगले येईल याची काळजी घेतो.
या आशेपोटी मग कुणी जे िबयाणे चांगले सांगेल वा ऐक यात येईल ते  लावतो, जे औषध इतर
फवारत असतील ते फवारतो. येक वष  जिमनीची कुवत असो वा नसो, कापसूच लावतो
यामुळे जिमनीची उ पादन मता व रोग ितकारक श  कमी झालेली असते. यात हाई ीड
िबयाणे रोगाला लवकर बळी पडते. येक शेतात कापसू अस यामुळे क ड या शेतातनू या
शेतात खपू लवकर पसरते. मग िकडीला कं ोल कर यासाठी धांदल सु  होते. एकमेकां या
सांग याव न वा अनुभवाव न िकंवा कृिष क ात जे औषध िश लक असेल ते फवारले जाते.
साधारणत: िबयाणे घे यासह कृषी क ात खाते उघडले जाते, ते पुढे औषधांबरोबर खतापयत
कायम राहते; तर कधी कधी कापसू िवक यापय त कृिष क े शेतकर् याला गोिचडा माणे
िचपकलेली असतात. यामुळे कृिष क वाले यां या इ छे माणे भाव लावतात व बर् याचदा अडाणी
शेतकर् यांना यां या मज नुसार खोटेनाटे सांगनू व एखा ा वाणाची उगाच तुती क न न
खपणारा माल खपवतात. काहीजण तर या याही पुढे जाऊन भेसळ क न चांग या वाणा या
नावावर शेतकर् यां या िजवाशी खेळतात. या यापार् यां या संघटना असतात. यामुळे यां या
मज ने भाव  व बाजारातील मालाचा पुरवठा अवलंबनू असतो. बर् याचदा ही मंडळी शेतकर् यांना
पावती न देताच िबयाणे देतात तर काही वेळेला पावती या िकमतीपे ा जा त पटीने िकंमत वसलू
करतात. शेतकरी आधीच हवालिदल झा यामुळे व कुठूनतरी िबयाणे िमळावे या आशेने सव
अट ना िनमटूपणे सहन करतो. बर् याचदा यात काही वाईट आहे, हा िवचारही या या मनाला



िशवत नाही.
या सव धावपळीनंतर लागले या कापसाचे भिव य पावसावर अवलंबनू राहाते. पण बर् याचदा

पाऊसही हलकावणी देतो. कधीकधी अचानक कापसा या कैर् या तयार हो या या मागावर
असतानाच पाऊस गुडूप होतो व शेतकर् या या डो यादेखत फुले झडून झाडाखाली गािलचा
तयार होतो. अशावेळी यां याकडे पाणी दे याची यव था आहे ते कापसू वाचवतात व इतर फ
रोज शेतात जाऊन पडले या फुलांकडे व कैर् यांकडे बघत निशबाला कोसतात. बर् याचदा
कापसाचे वेगवेगळे वाण वेगवेग या कारे उ प न देतात. येक वष  मोठ्या आशेने शेतकरी
गे या वष चे जा तीत जा त उ प न देणारे वाण िनवडतो. बहतेक सारे शेतकरी एकाच वाणावर
तुटून पडतात. नेमके तेच वाण बाजारातनू गायब होते व अिधक पसेै देऊन शेतकर् याला घेणे
भाग पडते. कृषी क वाले शेतकर् यांचा कल आधीच जाणनू घेतात व या माणे शेतकर् याला
लुबाडतात. िबयाणे िव  व उ पादन पणूत: खाजगी े ा या ता यात अस यामुळे शेतकरी
िबयाणे कंप यां या हवाली असतो. बर् याचदा या कंप यांचे काम संशय येईल अशाच प तीने
चाललेले असते.

दसर् यानंतर कापसाचे पीक घरात यायला सु वात होते लगेचच दलाल गावांगावांम ये
िगधाडासारखे िघरट्या घालतात. गंमत हणजे शेतकर् याला नेमका बाजारभाव काय आहे
याचीही क पना कधीच नसते. हे यापारी जेवढा भाव सांगतील तोच बाजारभाव अशी
शेतकर् याची धारणा होते. घरी कापसू ये यापवू च कृिष क वाले व इतर सावकार शेतकर् यावर
दबाव आणायला सु वात करतात. मग अशावेळी घरी बस या, या भावात कापसू मािगतला
जातो या भावात यापार् याला तो िवकला जातो. बर् याचदा हे चतुर लोक शेतकर् यांपासनू कापसू
घेतात. पंधरा िदवसानंतर पसेै दे या या हमीवर पर ांतात जाऊन माल िवकतात व यानंतरच
शेतकर् याला पसेै िमळतात. अशा कारे कापसू घेऊन पसेै  न देताही लंपास झालेले महाभाग
भरपरू असतात.  यापारी बर् याचदा बाजारभाव कृि मरी या कं ोल करतात. येक वष  कापसू
पणन महासंघ कापसू खरेदी करते. परंतु यांचा कारभारही खपू िविच  प तीने चालतो. कापसू
लावणी या आधी हमीचा भाव घोिषत न होता कापसू तोडायला आ यावर कधीतरी भाव घोिषत
केला जातो. बर् याचदा यापारी या भावापे ा कमी भावाने कापसू मागतात. महासंघाचे खरेदी
क  हणजे शेतकर् याला िपळणारा एक घाणा आहे. सु वातीला शेतकर् याला गाडीजोडीने
के ांवर कापसू आणावा लागतो. यानंतर सव कामे सोडून िकती िदवस के ांवर रहावे लागेल
याचा भरवसा नाही. पुढे काटेवा याला पसेै, हमालांना अ वा या स वा पसेै, िविश  ेडम ये
कापसू आण यासाठी पसेै व शेवटी चेक हातात घेतानाही पसेै मोजावे लागतात. या अशा सव
कटकट पे ा गावात थोडे कमी पसेै िमळाले तरी चालेल असा िवचार क न वषानुवष शेतकरी
गावातच यापार् याला कापसू िवकतात. कापसा या बेभरवशामुळे बर् याचदा शेतकरी कजबाजारी
होतात. परंतु कापसाचा नाद काही सोडत नाहीत; कारण ा सम येचे समाधानही कापसा या
चांग या िपकाम येच असते. अलीकडे िठबक िसंचनामुळे व बी. टी. वाणामुळे प रि थती थोडीफार
सुधारते आहे परंतु तरीही अिनश् िचततेचा खेळ कायमच आहे.

मी लहान असताना मा या गावाजवळ एक साखर कारखाना होता. सहकारी त वावर
चालणार् या या कारखा यामुळे सगळीकडे भरभराट होती. हमी या भावामुळे भरपरू शेतकरी ऊस
लावीत. िशवाय गावातील बर् याच लोकांना कारखा यावर काम िमळत असे. हळूहळू कारखाना



डबघाईला आला. माणापे ा जा त नोकरभरती, ाचार, शासिनक बेिश त यामुळे या
कारखा याला क ड लागली. जे पदािधकारी आले यांनी वे येेसारखा याचा उपयोग केला.
पयायाने पुढ या दहा वषात कारखाना िललावात काढ यात आला. कारखाना बंद पड यामुळे
खपू संसार उघड्यावर आले. संपणू काय े ाला भकासपणा आला. हमीचे उ प न देणारे उसाचे
पीक दुम ळ झाले. ने यांनी मा  यावर चांगलाच मिलदा कमावला. कधी वत: या वाथापोटी,
तर कधी ित प यावर कुरघोडी कर यासाठी कारखा याला नाचवणार् या या कृिषस ाटांनी
शेवटी गरीब शेतकर् यां या चेहर् याचे हस ूपळवले.

नाना रामो यापासनू अ ण धनगरापयत सव जण एका प तीने शेती करतात. ते सारे मे
पंधरापासनू आकाशाकडे अधाशासारखे बघणार, चांगला पाऊस हो यासाठी नवस करणार!
नाना रामो यापासनू अ ण धनगरापयत कुणाकडेही बी-िबया यासाठी पसेै नस यामुळे
दुकानदार जे िबयाणे देईल ते तो वषानुवष घेत असतो. जा तीत जा त, शेजार् यापाजार् यांकडे
चौकशी होणार, “काय अ णा, कोणता ड बा लाई रायना मग यंदा;’’ हणत शेवटी,
मढीचाली माणे सवजण एका वाणावर तुटून पडणार. पकै  काही जण आळीपाळीने वेगवेग या
कंप यां या कापसाचे महागडे बी शेतात रोपणार. येक जण आपला िनणय दुसर् या या
िनणयाव न घेतो. या सवात कृषी क ा या ‘मोठाभ’ू चा सहभाग मोठा असतो. तो शाळा-
कॉलेजम ये एकाच वगात पाच वष गटांग या खाणारा, म ख माणसू असला तरी अशा वेळी
याला मोठा मान असतो. कारण तो उधारीने िबयाणे देणार असतो. याचा मौिलक स ला घेणे
भाग असते.

वषागिणक, एखाद-दुसर् याचे शेत ामपंचायतीचे िशपायाला िकंवा मा तराला िकंवा
गावात या एखा ा बागायतदाराला, कधी परत न िमळ या-साठी िलहन िदले जाते. मी वत: या
डो यांनी या घरातला रडब बल आिण घरातील येका या डो यांतील क ण आकांत
बर् याचदा पािहला आहे. पाहताना ओघळणारी आसवे फाटले या सदर् याला चो न पुसत, मुठी
आवळत व दातिमठ्या खात घराचा र ता धरलेला आहे.

गावातील जवळजवळ सव अ पभधूारक शेतकरी वषानुवष अघोरी अशा दु च ाम ये भरडले
जात आहेत. तुटपंु या आिथक प रि थतीमुळे शेतीसाठी यो य वेळी लागणार् या भांडवलाचा
यां याकडे नेहमीच अभाव असतो. अशा काळी याला पीक घरात पड यापवू , ते एखा ा
यापार् याला - िबया यापासनू मशागतीपासनू सव कामांसाठी झाले या खचापोटी केले या
उचलीपोटी - िमळेल या िकंमतीला िवकावे लागते.शेतकर् याचे पीक जे हा शेतात डोलत असते
ते हा या या मालाला भरपरू भाव असतो, परंतु तो जे हा शेतमाल िवकायला िनघतो, ते हा
नेहमीच भाव गडगडलेले असतात, कारण या यामागे को हे नेहमीच कुईकुई करत असतात.

मुलामुल या ल नामुळे, आजारांमुळे वा आईविडलां या दहा या या खचामुळे कजबाजारी
झाले या शेतकर् याचे डोळे शेतमालाला लागले या खचाचा व आले या उ प नाचा जमाखच
करता करता पांढरेफटक होतात. अशा प रि थतीत याला शेत िकंवा घर गहाण ठेवावे न लागले
तरच नवल!

पुढे कधीतरी आप याला चांगले उ प न येईल या आशेवर शेतकरी पु हा क ाने कामाला
लागतो, परंतु दुदवाने या च ातनू फार थोड्यांची सुटका होते.

अजनूही प  आठवते, क  हरी िव ल, पंुडलीक दाम ूव युवराज हरी यांची शेते कशा कारे



हडपली गेली! सु वातीला कुटंुबातील आजारपणासाठी िकंवा ल न-अकरावे यासार या
कायासाठी याजाने पसेै घेतले जातात. कोरडवाह शेतीमुळे व जेमतेम उ प नामुळे घेतलेले पसेै
वेळेवर िदले जात नाहीत. मग सु  होते याजावर याज. तीन-चार वषानी ा अजगराचा
िवळखा शेतकर् या या मानेशी घ  होतो. यातनू याची सुटका नसते. पुढे, याजावरचे याज व
मु ल या या वािषक उ प ना या व परतफेड कर या या मतेपे ा अिधक होते. अशा वेळी
या यावरील सावकाराचा दाब वाढतो व याला शेत िलहन दे यापलीकडे पयाय राहत नाही.
सु वातीला पसेै परत के यावर िमळ या या अटीवर सावकारा या नावावर शेत तीन वषासाठी
केले जाते. शेत नावावर कर यासाठी होणार् या रिज टरीचा खचही शेतकर् याला करावा लागतो.
तीन वषात याज-मु ल एवढे वाढते, क  शेतकर् याला जिमनीचा ताबा दे यािशवाय पयाय राहत
नाही. आधीच शेतीचा मालक  ह क सावकाराकडे गे यामुळे बाजारभावापे ा कमी िकमतीम ये
शेतीचा सौदा होतो आिण याज-मु लानंतर रािहलेले अ पसे पसेै देऊन जमीन हडप केली जाते.
अशा वेळी सावकाराचे वच व अस यामुळे, गावात याची ित ा अस याने व इतरांना या याशी
देणेघेणे अस यामुळे सव या या बाजनेू बोलतात. यामुळे तो हणेल या िकमतीवर सौदा होतो.

शेतकर् यांमधील कजबाजारीपणा हणजे सु ढ माणसाला लागले या कॅ सरसारखा असतो.
फारच थोडे या कॅ सरपासनू सुख प वाचतात. कजामुळे रामरावा या संसाराची झालेली वाताहत
आठवली क , मन िख न तर होतेच पण मानिसक उ ेकाने म तकही गरम होते. मला आजही
आठवते, मी खपू लहान असताना रामरावाचे ल न झाले. न या नवरीसह मोठ्या भावापासनू
वेगळे होऊन याने वतं  िबर् हाड मांडले. बाप लहानपणी मेले या या लेकरांनी मग मायला
वाटून घेतले. दोघांना पाच एकर शेती वाट्याला आली. सु वातीला काही वष न यानेच वेगळी
शेती करणार् या रामरावा या उ प नाचा व खचाचा काही ताळमेळ बसत न हता. शेवटी याने
गावातच एका सावकाराकडून याजाने थोडे पसेै घेतले. येक वष  ती कजाची र कम वाढत
होती. रामराव जीवतोड मेहनत करत होता परंतु या या कोरडवाह जिमनीतनू याला पािहजे
तसे उ प न काही िमळत न हते. पुढे आई वारली. ित या दहा याचा खच अफाट झाला. आधीच
कजबाजारी असले या रामरावचा बोजा अजनूच वाढला. कजा या िचंतेने तो खंग ू लागला.
सावकार गावातलेच अस यामुळे ते भुतासारखे या यामागे लागलेले असत. दर यान रामरावाने
बँकेकडून कज घे याचा य न केला, नातेवाईकांकडे हात पसरला. परंतु कुणीही मदत केली
नाही. शेवटी याला तीन एकर शेती सावकाराकडे गहाण ठेवावी लागली. गहाण ठेवलेली शेती
सोडवणे हणजे वाघा या त डातनू शेळी सोडव यासारखे होते. एकदा सावकारा या नावावर
जमीन िलिह यावर तो हणेल तसे वागणे भाग असते. अपे े माणे रामरावाची शेती सावकाराने
िगळंकृत केली. उ साहात, गाणे हणत  शेतावर राबणारा रामराव शेतमजरू झाला. या एकंदर
ि येने याला िकती मानिसक लेश झाले असतील याची क पना करवत नाही. या या

बोल यातील धार कमी झाली, डो यातील चमक नाहीशी झाली व अकाली ौढ व आ याची
जाणीव होऊ लागली. मा या गावात अशा रामरावांची कमी न हती. बर् याचदा यां यािवषयी
मनात िवचार येई व हा कॅ सर कसा रोकता येईल याचा िवचार मी करत असे.

शेतकर् याला विडलोपािजत जमीन आपण सांभाळू शकलो नाही याचे श य बोचत राहते.
यामुळे या या दयातील असाहा यतेची भावना या या चेहर् यावर झळकते. भकास चेहर् याने
वावरणार् या या लोकां या मनात काय कालवाकालव चाललेली असावी याचा अंदाज न करणेच



बरे!
शेतकर् यासाठी याचे शेत हणजे फ  जिमनीचा एक तुकडा नसतो, तर याचे जीवन

असते. पोट या पोराला जपावे तसे शेतकरी या या शेताला जपत असतो. अशावेळी विडलोपािजत
शेती िवकायची पाळी येते ते हा याची अव था आई मेले या वासरासारखी होते. कारण याचे सव
सुख-दु:ख शेतीशी जुळलेले असते .मीही मा या शेतावर लहानपणापासनू ेम करायचो.
पावसा यात शेतं फुललेली असतात.  येक शेतात वेगवेगळी िपके आनंदाने डोलत असतात.
याम ये बागड याची मजा काही औरच असते. साधारणत: पीक िनसाय या आधीची अव था
मला जा त आवडते. अशावेळी येक शेत न या नवरीसारखे सजलेले असते. घरातनू िनघनू
पाऊलवाटेने िचखल तुडवत तुडवत, िपकावर हात िफरवत शेतात जाणे हणजे मा यासाठी
अन य अनुभव.

िहवा यात यामानाने जा त धांदल असते. एक पीक िनघालेले असते व दुसर् या िपका या
मळणीची तयारी चाल ूअसते. अशावेळी शेतात िपकांना पाणी दे यात येणारी मजा काही वेगळीच.
कांदे, गह िकंवा भाजीपा याला िविहरीवर मोटारीने पाणी दे यात मी दंग होऊन जात असे. दुपारी
जेवणाम ये वारी या भाकरीबरोबर िहर या िमरचीचा ठेचा व यात कांदे िकंवा लसणा या
पातीचा चुरा खा याची मजा काही औरच. याचबरोबर िखरे(काकडी), मुळा, गाजर, तरू, मगू,
चवळी या शगाची शेतात रेलचेल असे. शेतात काम करताना घालवलेला वेळ खपूच आनंदमय
असायचा.

उ हा यात िपकं यामानाने कमी असतात व दुपार उ हाळलेली असली तरी सं याकाळ मा
र य असते. सं याकाळी पश् िचमेला सयू मावळताना सगळीकडे चाललेली धावपळ िवलोभनीय
असते. प यांचे थवे िचविचवाट करत घराकडे िनघालेले असतात. बायाबापड्या अंधार हाय या
आत गावात िशर यासाठी लगबगीने शेतांमधनू गावा या पायवाटेला लागले या असतात.
दुसरीकडे गाई, बलंै मालकांसह घरा या र याला लागले या असतात. यां या घंटां या
आवाजाने व यां या चाल याने उडणार् या धुळीने वातावरण बेधंुद होऊन जाते. अजनूही घरी
गे यावर, सं याकाळ हायला लाग यावर, नकळत माझे पाय शेताकडे वळू लागतात.  तो
अनुभव परत परत यायची उ कट इ छा मनाचा ताबा घेते.

मा या गावा या वभावातील आणखी एक विैश ्य हणजे गावातील येक
सो यागो याला पािहजे असलेले मह व. िनवडणकू ामपंचायतीची असो, ठगा सोसायटीची असो
वा दूध डेअरीची असो, येकाला आपण यो य उमेदवार आहोत असे वाटते. मग भावक वर गिणतं
सु  होणार. आद या पंचवािषकेला या घरातला उमेदवार असेल या घराला या वष  वगळ यात
येणार, या माणे ‘ढ ढगाचा’ माहीत नसलेला बाप,ू ता या व िजभ ूयाला यात िखरापतीचा वाटा
पािहजे असतो. सहसा हे श् न भावक त सुटतात व एक ‘बहा र’ उमेदवार भावक तनू रंगणात
येतो. या कारे झाले या िनवडणुक त गावामधनू कधी तरी लायक उमेदवार िनवडून येईल,
याची मला अिजबात खा ी वाटत नाही. िनवडणुक नंतर फ  मेवा खायचा असतो व तो येक
िनवडून आले या सरपंचाचा ह क असतो, असा सवतोपरी समज आहे.

गावात एक मह वाचा लघुउ ोग जोरात चाल ू असतो, तो हणजे ‘ढ’ िकंवा  जुगार
लाव याचा. लहानपणी स ा हणजे काय याचे मला कोडे असायचे. दररोज काही महाभाग आ हा
शाळेत जाणार् या पोरांबरोबर एरंडोलला येणार आिण सं याकाळी उ ोग आटोपनू ते परत



आम याबरोबर जाणार असा यांचा म असायचा - खपू िदवसांनंतर कळले, ही मंडळी
कशासाठी येत होती ते!

मा  काही बाबतीत गाव वाखाण याजोगे आहे. िश ण, कुटंुबिनयोजन, पाणीपुरवठ्याची
सोय या बाबतीत गाव अ ेसर आहे. गे या तीस वषापासनू गावची लोकसं या जशास तशी आहे.
मुल या िश णाबाबत कमालीची अना था िदसते. स या गावात हाय कूल झा यामुळे
प रि थतीत थोडा बदल घडून आला आहे; परंतु पुढील िश णाची आबाळ आहे. शेतीची कामे
क न, लहान भावंडांना सांभाळून वेळ उरलाच तर िश ण, असा िहशेब आहे. मायबापही मुलगी
दहावी कधी फेल होते याकडे ल  ठेवनू असतात, शेवटी, दहावी या कचाट्यातनू सुट यास
बारावी आहेच! आिण बारावी हणजे ल न कर यापवू चे भरपरू िश ण आहे, असे मायबाप
समजतात. चुकून एखादी मुलगी अठरा वष वय ओलांडलेली िदसते. या आधीच ती ल ना या
बाजारात येते. मुल या िश णािवषयी गावात कमालीची उदासीनता. घरात मुलगा व मुलगी
अस यावर व िशकव याची खपू हौस नस यावर, िनश् िचत फ  मुलालाच िशकवले जाते. मी
लहान असताना पाचवी या पुढे िशकवणे हणजे एरंडोलला पंधरा िकलोमीटर पाठवावे लागे.
यामुळे फारच थोडे लोक मुल या िश णाब ल रस घेत. ‘आ हतापा भराले पसैा नाहीत मग
िशकाडीसन काय क न, शेवट दुसरानं धन से का नाही?’ असे हणत मुलीला घरी ठेवले जाते.
मुलीसु ा जीवनाचा वास असाच असतो असे समजनू चकार श द न काढता गुपचपू घरी
राहतात. यांना आजबूाजू या सव मुली दहावी-बारावीनंतर ल न झाले या िदसतात.

स या प रि थती थोडी बदलली आहे. गावातच हाय कूल झा यामुळे िकमान दहावीपय त
मुली िशकू लाग या आहेत. िकतीही िशकली तरी ‘मुलगी शेवटी पर याचे धन’ अशा
कानिपच या लहानपणापासनू ऐकणार् या मा या गावातील मुल म ये पुढे काही वष तरी
वत: या पायावर उभे राहाणे वगरेै जरा दुरापा त वाटते. काही ीमंत मंडळी वेग या

कारणासाठी मुलीला िशकवत असत. कौितकची प रि थती सु ढ होती व याची मोठी मुलगी
मीरा िदसायलाही िठकठाक होती. तरीही ितचे ल न जमवायला खपू प र म करावे लागले,
कारण मीरा फ  दुसरीपय त िशकलेली होती. कौितकचा ह  मा  चांग या नोकरीवा या
मुलासाठी होता व सवच नोकरीवाले नवरे मुल कमी िश णामुळे मीराला नापसंत करत होते.
याव न धडा घेऊन कौितकने या या लहान मुलीला िशकव याचे ठरवले.

गावा या पंचायतीची कायप त मजेदार आहे. हे यादा या या भावक तनू िनवडून आलेले पंच
बर् याचदा अंगुठाबहा र असतात. पंच झा यावर शडी ताठ होते व साहेब िदमाखात गावात िफ
लागतात. महाशयांना ामपंचायती या कारभारातला क िकंवा ढ सु ा समजत नाही.
ामपंचायतीचा िशपाई ामसेवका या संगनमताने कारभार पाहत असतो. यामुळे गावात येणारा
ामसेवक खशू असतो, कारण सरपंचाची कटकट नसते आिण िशपाई असताना याची गरजही

नसते.
गाव धािमक आहे. मला कळते ते हापासनू गावात सात िदवसांचा क तनस ाह असतो. या

सात िदवसांत वेगवेगळे क तनकार क तन, वचन दे यासाठी येतात. क तन ऐक याने पु य
िमळते असा गोड समज! इतर वेळीही एकादशीला गावात भजनाची फेरी िनघते. भजनी
मंडळ तील सवाब ल मा या मनात आदरयु  भावना नेहमी असायची; परंतु म यंतरी कळले, क
क तनात उभे राहणे ही एक गो  आहे; परंतु जीवनात चांगुलपणा जोपासणे हे खरेच कठीण आहे.



जुगार, खोटेपणा यांपासनू ही मंडळीही दूर रािहलेली िदसत नाहीत.
सुगी या िदवसांत गावात नेहमी गजबज असते. कुणाला कुणाकडे बघायला वेळ नसतो.

येक जण लगबगीने इकडून ितकडे धावपळ करत असतो. सुगीचे िदवस िनघनू गे यावर, गाव
परत थकले या गायीसारखे शांतपणे रवंथ करताना िदसते. गावाजवळच नदी ओलांडून मािहजी
हणनू गाव आहे. तेथील देवीची या ा हणजे गावकर् यां या सामािजक आिण सां कृितक
जीवनाचा मह वाचा भाग. या ा साधारणत: आठ िदवस चालते. तेथे कंग याफणीपासनू तर
गहृोपयोगा या मोठ्यात या मोठ्या सामानापयत सव िमळते. ज ेतील िजलेबी िवशेष िस . मी
लहान असताना रोज ज ेत जात असे. ज ा बघायला हणनू लांबनू लांबनू पाहणे येतात. यांचा
मु काम गावात कोणाकडे ना कोणाकडे असतो. ज ेत जवळजवळ सव रा ी तमाशाचा काय म
होतो. आजबूाजू या दहा गावांतनू लोक बलैगाड्या, मोटरसायकली व सायकल नी तमाशाला
गद  करतात. मीही बर् याचदा बलैगाडीने जाऊन बळजबरीने घुसनू, तमाशे बिघतले आहेत.

गावात साजरे होणारे सण हणजे लोकां या सां कृितक जीवनाचा एक अिवभा य भाग होय.
जीवनाचा वेग जरी वाढलेला असला आिण शहरी भागात सण-सणावारांना मह व रािहलेले नसले
तरी ामीण भागात अजनूही सण, उ सव लोकां या भाविवश् वावर आ ढ आहेत.

मा या गावात पोळा, दसरा, कानबाई, गवराई, िदवाळी व आखाजी (अ य ततृीया) या
सणांची मौज काही और आहे. बर् याचदा, या सणांना गावाबाहेर राहणारी मंडळी गावावर येतात
आिण गावात वेगळेच वातावरण तयार होते.

मला लहानपणापासनू पो याचे आकषण आहे. पावसाळा सु  झा यापासनू पो याची ती ा
सु  होत असे. पो या या िदवशी वत:ला नवरदेवासारखे सजवनू झा यावर गाई व बलै धु याचा
काय म असे. सकाळी सकाळी आ ही मुले दोन-चार नारळ घेऊन व वडे-भजे याचा साद
खाऊन गणपती, मंुजोबा, खंडोबा, मरीआई यां या देवळांवर जाऊन नारळ फोडत अस ूव नंतर
गावभर िफरत अस.ू िदवसभर पुरणपोळीचा खमखमीत सुगंध घरभर दौडत असे. जेवणानंतर
बलैांना बांधायचे दोरखंड, ग डे व सजवाय या इतर व तूं या अवतीभवती आ ही घुटमळत अस.ू
कुणी कोणता बलै िकंवा गोर् हा पो यात िमरवायचा याब ल सं याकाळपयत खलबते चालत.
आम या घरात मोठे बलै नस यामुळे माझी डूक अवतीभवती राहत असे. नाहीच कुणाचा बलै
िमळाला तर मी घर या गोर् ाला घेऊन िमरवी.

सजलेले बलै सं याकाळी गावातील दाराजवळ जमत. पोळा फोड यासाठी तयार असलेले बलै
एका रांगेत उभे राहत व इतर बलै यां या मागे दाटीवाटीने उभे राहात. बरेचसे बलै भेदरलेले व
ग धळलेले असत. यां यातले काही िविच  वागत. एकदा का डफावर थाप पडली क  सव बलै
जोरात पळत. सवात पुढे जो बलै असे याने पोळा िजंकलेला असे. यानंतर बलै गावभर घरोघरी
िफरत व येक घरासमोर ओवाळणी वीकारत.

पो यानंतर मोठा सण हणजे दसरा. दसरा खपू शांतपणे येई. दसर् या या िदवशी सकाळीच
सव गुरे-गाडे-सायकली यांची आंघोळ होई, घरासमोर सडा टाकला जाई व शेणा या एका
रा साची ित ापना केली जाई. यानंतर िदवसभर खास असा काही काय म राहत नसे.
दसरा सुगी या िदवसांत येत अस याने जो तो याहारीनंतर शेतात गेलेला असे.

सं याकाळ मा  गजबजलेली असे. शेतातनू नागली वा ऊसाचे उपटलेले धांडे आणले जात व
ते हनुमानाला वा महादेवाला वािहले जात. या बरोबर देवाला चांग या हंगामाचे साकडे घातले



जाई. आपट्यां या पानांना िवशेष मह व येई. गावातील लहानमोठे आपट्याची पाने घेऊन
एकमेकाला वाटत व घरोघरी िफरत. पानांना सोने हटले जाई. हातात पाने टेक यावर व
नम कार के यावर आ हा मुलांना साखर, गळू िकंवा गो या िमळत. आ ही या घरात गो या
िमळत अशा घरांत सोने वाटायला परत परत जात अस.ू बलैगाड्यांवर बसनू सीमो लंघनाला
जा याची मजा काही औरच असे.

कानबाई व गवराई हे फ  खानदेशात साजरे होणारे मुल चे सण. कानबाई हणजे पावती.
ितची ित ापना गावातील एखा ा घरी केली जाई तर गवराई या लहान लहान मतू  मा
येक घरात मांड या जात. मुल चा एक घोळका हातात िटपर् या घेऊन रोज सं याकाळी घरात

गवराईचे गाणे हणत असे. यावेळीही येक िदवशी येक घरात साद वाटला जाई. आ ही
मुले साद खा यासाठी मुल म ये उगाच लुडबुड करत अस.ू एका िविश  िदवशी कानबाई व
गवराई यांचे िवसजन होत असे. कानबाई िवसजना या िमरवणुक त दोन मुल ना राधा, कृ ण
हणनू सजवले जाई.

भर उ हा यात येणारी आखाजी हणजे अ य ततृीया हा खानदेशातील सवात मोठा सण.
या सणाला सासुरवािसनी माहेरी येतात व बाहेर राहणारी घरातील मंडळी घरी येतात. सगळीकडे
चतै याचे वातावरण पसरते. जवळजवळ येक घरी पुरणाची पोळी बनवली जाते. कामकरी
माणसांचे वष सु  होते. शेतीचे यवहार या िदवसापासनू कायाि वत होतात. येक घरासमोर
झोके बांधले जातात. माहेरी आले या माहेरवािसनी, त ण मुली झो यावर बसनू गाणी हणतात.
आ ही मुले मा  या िदवशी तहानभकू िवस न प े खेळत अस.ू

यािशवाय गणपती उ सव व िदवाळी. आम या संपणू गावात फ  एक गणपती बसत असे.
गावात येक घरातनू वगणी जमा क न गणपतीवर खच होत असे. सात िदवसांतील एक-दोन
िदवस, आजबूाजू या एखा ा गावातनू आले या मंडळ चे नाटक होत असे. गावातील मुलेही
कधीकधी नाटक बसवत अस.ू नाटकात ीचे काम करणार् या मुलाला पुढे आ ही िक येक
िदवस या नावाने िचडवत अस.ू एक िदवस क तन, एक िदवस भजन व उरले या िदवशी
ि हिडओ आणला जाऊन िसनेमे! अशा कारे, सात िदवस गणपतीची करमणकू झा यावर
वाजत-गाजत याला पाराजवळ या िविहरीत िवसिजत केले जाई.

लहानपणी एकदा, मी िचखलापासनू गणपती तयार केला होता. याला सुकवनू व रंगवनू
घरात एका कोपर् यात बसवला होता. या या आजबूाजचूी जागाही मी छान सजवली आिण रोज
वत: आरती क  लागलो. माझा उपद् याप बघनू घरातील मंडळीही सहभागी होऊ लागली.

पुढ या वष , मला मातीचा गणपती करावा लागला नाही; विडलांनी गणपती िवकतच आणला व
पुढे ती परंपरा अखंड चाल ूरािहली.

िदवाळीची ती ता हंगामावर अवलंबनू राहत असे. या घरात चांगले उ प न झालेले असे
अशा घरात जा त फटाके वाजत. या घरातील उ प न जेमतेम असे अशा घरातील मुले लहान
त डे क न फटाके फोडणार् या मुलांची गंमत बघत.

सणां यित र  गावकर् यांना करमणुक चे साधन हणजे अधनूमधनू होणारे ड बार् याचे खेळ
वा गावाला भेट देणारी नाटक कंपनी. आ ही लहान मुले या संधीचा पुरेपरू उपभोग घेत अस.ू
गावात होणारे ल न, साखरपुडा हणजे सव गावा या सामािजक जीवनाचा मह वाचा भाग. ल न
हो या या आठ िदवस आधी गावात चचा होत असे व ल न झा यावरही काही िदवस ते घर चचचा



क िबंदू राही. यामुळे कुणाचे ल न होत आहे, कुणाचे होत नाही, कोण या सास-ूसुनेचे जमत
नाही, कुणा या घरात भांडण चालते यांसार या गो ी वार् या माणे गावात पसरत व रका या
वेळेत शेतात, हगणवटीवर, पारावर यांचा चघळून चघळून चोथा केला जाई. यामुळे एखादी
लहान गो ही गावकर् यांपासनू लपवणे अवघड होई.

मला आठवते तसे गावात एक भगत घुमायचा. काितक मिह यात सात िदवसासाठी
घुम याचा िवशेष उ सव होत असे. या सात िदवसांत उंच बांबचूी एक काठी भगता या घरासमोर
उभारलेली असे. काठीला वेगवेग या रंगाचे कापडं गंुडाळलेली असत व काठी या एका टोकाला
मोरिपसांचा जुडा व एक लाल दोन ि कोणाचा झडा बांधलेला असे. स ाहातील येक िदवशी
सं याकाळी भगता या अंगात देव संचारे व तो िकंचाळून नाचायला लागे. िविश  वा ां या
तालावर भगत ठेका घेई व िविश  गा या या चालीवर नाची. मग आजारी माणसांना
या यासमोर आणले जाई. काही मं  पुटपुटत तो आजारी माणसां या कपाळावर राख लावी व
या या अंगावर मोरिपसांनी बनले या झाडूसार या खो याने पश करी. बर् याचदा कुणा या
घरात चोरी झालेली असली तर ते भगतासमोर गुढी ठेवत असत. भगत मं  उ चा न कुणी चोरी
केली यािवषयी काही िनदशक खाणाखुणा सांगत असे. सात या िदवशी शेवटी गावात मोठी
िमरवणुक िनघे. देवाला एका बोकडाचा बळी िदला जाई व याची मेजवानी होई. भगता या मं ांनी
काह ची कृती बरी झा याचे िक से गावात नेहमी चघळले जात. या भगता या अंगात येणार् या
देवाचे नाव चां यापां या असे होते. पुढे मी कधीच अस या देवाचे नाव ऐकले नाही. भगताबरोबर
घुम याचा कार गावातनू ता पुरता नाहीसा झाला.

मा या आजोळी असेच एक िपरोबाचे थान होते. याला बाबादेव असे हणत. तेथेही एक
भगितन येक रिववारी घुमत असे. खपू लांबनू आजार व इतर सम या घेऊन लोक चारचाक ने
िकंवा बलैगाडीने यािठकाणी गद  करत. माझी एक जवळची आजारी आजी बाबादेवपुढे गुढी
हणनू बसली होती. भगितणे या हण या माणे आजी लवकरच बरी होणार होती. परंतु पुढे एका
आठवड्या या आतच आजी वारली. या घटनेचा पडसाद मा या मनावर कायमचा कोरला गेला.
यामुळे पुढे कधीही भगतांवर माझा िवश् वास बसला नाही.

माझे गाव डॉ टरांसाठीही वरदान आहे. या कुणा डॉ टराचा दवाखाना इतर कुठे चालत
नसला तर याचा दवाखाना मा या गावात िनश् िचत चालतो. डॉ टर हो यासाठी पदवीचीही
गरज नसते. एखा ा डॉ टर या हाताखाली कंपांऊ डर हणनू जरी काम केले तरी तो गावात
डॉ टरक  करायला पा  ठरतो. या डॉ टराकडून बरे हो याऐवजी िनश् िचतच दुखणे वाढले
हणनू समजा. एक डॉ टर सलाईन दे यासाठी नावाजलेला होता. याचे नावच लोकांनी सलाईन
डॉ टर हणनू ठेवलेले होते. डॉ टर िकतीही वाईट अव थेत दवाखाना सु  करत असला तरी
वषभरात तो मोटरसायकल उडवत असणार हे िनश् िचत.

असे माझे गाव पंच ोशीत असनू नस यासारखे. चांग या कामासाठी तर नाहीच; परंतु
वाईट कामासाठीसु ा ते कधी लोकां या नजरेसमोर येत नसे. गावाचा हा वभाव गावातील
येका या यि म वात पणूपणे िभनलेला आहे. 



लहानपणा देगा देवा

जसे माझे गाव तसे माझे घर. कधी-कुणा या अ यात नाही क  म यात नाही. आमचा प रवार
दोन िब यांत कसा उदरिनवाह भागवतो, याचे गावाला कुतहूल. माझी माऊली हणजे आई, िजला
आ ही ‘ताई’ हणतो - ितचा गावभर दरारा. सरळमाग , ामािणक, सो वळ ी. ितला खोटे
बोलणे, चुगली करणे, आळस या गो ची अितशय चीड. ित या रगारगात वािभमान भरलेला.
यामुळे ित याब ल ग लीत या ि यांम ये आदरयु  भीती, मी नेहमी पािहली आहे.

ताईचा ज म भुसावळम ये एका मजरू कुटंुबात झाला. आजोबा रे वेम ये कामाला जात होते.
ताई तशी एकटीच बिहण व ितला तीन मोठे व एक लहान भाऊ. घरातील सवजण मजरू हणनू
काम करत. ताईची माय हणजे माझी आजी रोज दगड फोडायला जाई. ितला मोठे दोघे मुलं मदत
करत. ताई लहान अस यामुळे शाळेत जाई व लहान भावाला सांभाळी. पुढे लहान भावाला
सांभाळ यासाठी ितला ितची शाळा कायमची सोडावी लागली. शाळा सोडताना ती हशार
अस यामुळे िश कांनी आजोबांजवळ कसा ह  धरला होता यािवषयी ताई कधीकधी आ हाला
सांगते. तापी नदीला आले या पुरात आजोबांचे िबर् हाड वाहन गेले व यांनी भुसावळ सोडले.
पोटासाठी वणवण भटक यावर ते कुरंगी नावा या गावात ि थरावले. पुढे वया या पंधरा या वष च
ताईचे ल न ित या मामांनी ठरवनू िदले. दर यान ताईचे सारे भाऊ घराचे ओझे पेल यासाठी
वेगवेग या िठकाणी कामधं ासाठी िनघनू गेले. खपू लहानपणीच यांनी घर सोड यामुळे व पसैा
बिघत यामुळे भावाभावांम ये कधीच एकमेकांिवषयी ेम रािहले नाही. मोठा भाऊ पु याजवळ
थाियक झाला व या याच िवश् वात रममाण झाला. मधलाही भाऊ पु यात वेगळा राह लागला.

पुढे काही कारणाने याने घर सोडले व बायको-प रवाराला पणूत: सोडून कुठेतरी िनघनू गेला.
अजनूही याचा प ा लागलेला नाही. इतर दोघेही भाऊ छोटेमोठे काम क  लागले. पुढे आजोबांचे
डोळे गेले तसे आजीने घराची सू े वत:कडे घेतली. मोठ्या िहमतीने मोलमजुरी क न, शेती
क न वािभमानाने व िहमतीने संसार केला. आजीचे हे सारे गुण जसे या तसे ताईम ये बघायला
िमळतात. इतर मुले घराब ल थोडे बेिफक र अस यामुळे ताई व आजी एकमेकां या खपू जवळ या
हो या.

ताई या ल नाचा िक सा खपू िविच  आहे. आजोबांचे घ गडे फाटके असले तरी ताई या
मामाची प रि थती चांगली होती. ताई या ल नाची सव जबाबदारी यांनी घेतली. कुठूनतरी
अ णांचे थळ यां याकडे आले. मुलगा एकटा आहे, भरपरू िशकत आहे व भरपरू जमीन आहे या
िहशोबाने थळ पसंत झाले होते. मामा बघायला गेले असताना जिमनीिवषयीचा खोटा आकडा
यांना सांग यात आला. याला भुरळ पडून थळ पास कर यात आले होते. ताई बर् याचदा
बोलताना या गो ीचा उ लेख करी. आपली शाळा सुटली नसती व संप ीचे खोटे गिणत
ल नाम ये दाखवले गेले नसते, तर आयु य वेग या वळणावर असते असे ितला वाटे.

पुढे आजोबा वार यानंतर आजी एकटीच राह लागली. ताई जवळ याच गावात राहात
अस यामुळे दोघ ना एकमेक चा आधार होता. ताईचे ल न झा यावर खरी प रि थती उजेडात
आली. घरात काही नाही. कमी शेती, यातली काही िवकलेली तर काही गहाण, रािहले या
संप ीवर काही लोकांचा डोळा. या सव कारामुळे ताईवर खपू लहान वयातच खपू मोठी
जबाबदारी पडली. ताईने आजी या मदतीने सवाना त ड देत वत:चा संसार उभा केला. पुढे



दहावीनंतर अ णांना लांब नोकरी लागली. अशावेळी नोकरीचे िठकाण व घर याम ये ताईची
कसरत चाल ूरािहली.

ताई या व आजी या सलगीमुळे भावाभावांम ये िवतु  िनमाण झाले. आई मुलीला घबाड देते
असा आरोप क न मोठे दोन मामा आजीशी भांडू लागले. आजी या वािभमानाला यामुळे ठेच
पोहोचली व ती मुलांपासनू कायमची दूर झाली. ताईचेही याच कारणांमुळे मोठ्या भावांशी
िबनसले. आजही यां यातील बहीणभावाचे नाते तुट यासारखे आहे.

जे हापासनू मला कळू लागले ते हापासनू मी ताई-अ णांची कुटंुबासाठी चाललेली धडपड
जवळून पािहली आहे. आजोबा वार यानंतर वडील लांबची नोकरी सोडून घरी आले आिण यां या
संसाराला हण लागले; पण कोरडवाह शेती, दािगने िवकून िविहरीवर मोटार बसव यात आली.
ताई-अ णा, दोघे िशं याचे काम िशकले आिण कुटंुबात आ हाला दोन वेळची भाकरी यवि थत
िमळू लागली.

आमचे अ णा, हणजे माझे वडील. खपूच सरळ वभावाचे; शी कोपी, देवावर िवश् वास
ठेवणारे; पण गावात ते लोकांसाठी नस यासारखे असतात. लहान वयात यांची आई गे याने
यांची जडणघडण वेग या प तीने झा याची जाणीव होते. ‘तो अ णा का हो भलता देवमाणसू से
हो!’ अशी यां याब लची िति या. घरात मा  वातावरण वेगळे असायचे. अ णा श दाश दाला
िचडणार. यामुळे घरातील तापमान नेहमी जा त; मा  आई तेवढीच शांत.

माझी आजी, हणजे अ णांची आई, खपू आजारी असे. यांना बरीच मुलं होऊन मेली होती.
फ  नवसाचा एक मुलगा व मुलगी काय ते वाचले. ित या आजारपणामुळे अ णांना
लहानपणापासनू आ याकडे िगरडला ठेवलेले होते. अशातच अ णा आठवीत असतांना आजी
वारली. आजी या आजारपणात बराच पसैा खच झाला. यामुळे बरीच शेती िवकावी लागली.
आजोबा खपूच भोळसट अस यामुळे यांना जे हा पािहजे ते हा थोडी मदत कर यात आली व
शेवटी काही िहशोब न लावता यां या जिमनीचा ताबा घे यात आला. ल ना या िनिम ाने
बघायला आले या पाह यांना सु वातीला जेवढी जमीन होती तेवढी दाखव यात आली.

आ णां या बालपणातील एकदंर वाताहतीचा प रणाम यां या वभावावर प  िदसनू येतो.
मनातील नेहमी असुरि ततेची भावना, वत: या मतेिवषयी उगाच अिवश् वास, जवळ या
नातेवाईकांिवषयी थोडे बेिफक र वागणे यासार या यां या काही वभावगुणांम ये बालपणी या
जडणघडीचा पडसाद िदसतो. दहावीनंतर आय टी आय चा कोस क न ते कोयना पॉवरहाऊसला
िफटर हणनू लागले होते. आजोबा असेपयत काही वष यांनी ितथे संसार थाटला. परंतु आजोबा
गावाला, मामा पु याला अशा प रि थितत पु यात टे कोम ये काम िमळेल या आशेवर मामा या
सांग याव न यांनी नोकरी सोडली व पु यात टे कोत नोकरी प करली. या दर यान
पंचाह र या आणीबाणीत टे कोने बर् याच लोकांना कामाव न काढले. यात आ णांचाही नंबर
लागला. पुणे नवीन, यात चांगली नोकरी सोडून पु याला आले व लगेचच िविच  प रि थतीचा
सामना करावा लागला यामुळे यांचा आ मिवश् वास डळमळला. काही िदवस वेगवेग या
कंप याम ये यांनी अज केले पण काही उपयोग झाला नाही. पुढे मामांनाही यांची अडचण होऊ
लागली. शेवटी कंटाळून यांनी गावाचा र ता धरला.

यां या वभावात एक िविच  गो  आहे. कोण याही नवीन गो ीला सामोरे जाताना यांना
नेहमी भीती वाटते. िहंमत, चातुय, झोकून ायची यांची वृ ी नाही. यामुळे पु यासार या



भरभराटी या जागेला सोडून, गावात काही संप ी नसताना व यां या मतेला कोणताही वाव
नसताना यांनी गावाकडे यायचा िनणय घेतला. यां या या वभावगुणांना लहानपणापासनू
पािह याने व या या झळा संपणू प रवाराला भोगा या लाग यामुळे मी जा तच धीट झालो व या
व ृ ीचा श  ूबनलो. ते प रि थतीपुढे नतम तक होत रािहले तर मी प रि थतीला आपले वाहन

क न यावर आ ढ हायला िशकलो.
येक कामािवषयी अ णांची िति या नकारा मक असे. ताई हणजे आई. ितला जगाकडे

सकारा मक बघ यात वार य होते. यामुळे बर् याचदा, ित या हण या माणे घडायचे. आिथक
अडचण मुळे ताई-अ णां या आयु यात नेहमी तणाव असायचा. अ णा नेहमी पशैांिवषयी िवचार
करणार. यामुळे यांना रा -रा  झोप नसायची. ताई-अ णां या सं कारामुळे आ हा चौघा
भावंडांना क  कर याची सवय लागली. ताईने आयु यात कधी वत:चा बांध ओलांडून
दुसर् या या बांधावरील व त ू घेतली नाही. ितचे ‘अंथ ण तेवढे पाय पसरा’ हणणे आम या
दयावर िशलालेखासारखे कोरले गेले.

मी अगदी लहान अस यापासनू ताई, माझी अ का ( हणजे मोठी बहीण) मोलमजुरी
कराय या. रा ी बसनू ताई उिशरापयत कपडे िशवायची आिण अ णा शेताकडे बघायचे. यामुळे
तसे बघता, आ ही खाऊनिपऊन सुखी होतो. शाळेतनू आ यावर क बड्या आिण बकर् यांकडे
बघ याचे काम मा याकडे असायचे. माझा िदन म िशवनू झालेले कपडे देणे, छोट्यामोठ्या
कामात अ णांना मदत करणे, असा असायचा. मीच मा या पाठीवर या दोघी बिहणी उषा व ितभा
यांना सांभाळायचे कामही करायचो. आजही आठवते, क  ल नसराईत ताईकडे िशव याचे काम
खपू असायचे. गावात फ  ताई चोळी िशवत अस यामुळे सव  हातार् या ताईकडे याय या.
अ का ही ताईची डुि लकेट कॉपी होती. ती अगदी लहानपणापासनू शाळा करतानाच दुसर् या या
शेतात कामाला जायला लागली. ती सवासाठी रांधायची. यामुळे ितचा आई-विडलांना मोठा
आधार होता. पुढे, ती शेतातील भाजीपाला शेजार या भातखेडे गावात िवकायला जायची. येक
पशैाचा िहशोब चोख ठेवायची; वेळ िमळालाच तर कपडेही िशवायची. या सव गुणांमुळे ती सवाची
लाडक  होती. सवजण ित या कामाची तारीफ करायचे.

माझे मा  उलटे होते. मी ताई-अ णां या उपयोगाला ये याऐवजी यां या डो याची याद
जा त ठरलो. लहानपणापासनू भरपरू खेळायचो, हंदडायचो, िभ लां या पोरांम ये मासे धरायला
जायचो तर महारां या पोरात ‘बधीटाक’ खेळायचो. माझे घरातील कोण याही गो ीकडे ल
नसायचे. िदवसभर खेळून दम यावर घर गाठायचे. असे येक िदवशी चालायचे. मीही तसाच
काम करायला मागे न हतो; िकंबहना, घरात काम करणे खपू गरजेचे होते.

माझे पिहले काम मला प  आठवते. मी आठ-नऊ वषाचा असेन. िदवाळी या आसपास
कापसू वेचणीची गडबड चालत असे. अशावेळी मजरू िमळणे दुरापा त होई. अशावेळी शाळेत या
मुलांनाही कामावर लावले जाई. आ का खपू लहान अस यापासनू कापसू वेचीत असे. यावष
मजुराची एका िदवसाची मजुरी चार पये होती. नुकतीच िदवाळीची सुटी लागली होती. आपणही
कापसू वेच ूशकतो याची मला खा ी होती व कामावर जाऊन दोन पये कमव याची इ छा झाली
होती. माधविज भाऊ या घरचा वखा सव थम आला. मा या काम कर याला यांनी रजामंदी
दाखवली व मा या कामाचा ीगणेशा झाला. कापसू वेच याची गंमत काही औरच होती.
कापसाम ये बर् याचदा ओळीने तरू लावलेली असे, शेतभर िखर् याचे वेल पसलेले असत िकंवा



बांधावर बोरांची झाडे असत. यामुळे िदवसभर तुरी या शगा, बोरे यावर ताव मारणे चाल ूराहत
असे. मोठ्या माणसांना दोन ओळी, लहान मुलांना एक ओळ या माणे िहशोब होता. यामुळे
आप या ओळीचा कापसू भराभर वेचनू उरले या वेळात हा उपद् याप चालत असे. बर् याचदा
बरोबरची मुलेही वेचायला अस यावर यां याबरोबर गाणे, गो ी व कधीकधी भांडणाम ये वेळ
कुठे िनघनू जाई याचा प ाही लागत नसे.

शेतात िदवसभर वेगवेग या िवषयांवर ग पा चालत. सासुरवािशणीला शेताचे काम हणजे
घरातील जाचापासनू ता पुरती सुटका वाटत असे. काही सुना यांना सासकूडून होणार् या
जाचािवषयी मन मोकळे करत. नणंद, नवरा व इतर यां यामुळे होणार् या ासािवषयी सांगत.
खा यािप यापासनू दे याघे यापयत होणारा दुजाभाव,माहेर यांची सासरी होणारी हेटाळणी,
हंड्याव न टोचनू बोलणे इ यादी अनेक िवषय चचचा भाग होई. कधीकधी माहेरी असले या
सम येिवषयी सासुरवािशणी िचंता य  करत. ल नाला एक दोन वष झाले या सासुरवािशणीत
या कार या सम या जा त असत. कधीतरी सासर् या या िकंवा िदरा या वाईट नजरेपासनू ते
रा ी एक  ये यासाठी होणार् या िव नांिवषयी या बोलत. असे िवषय अस यावर बाया हळू
आवाजात एकमेकांजवळ पुटपुटत. शेतातही या बायकां या माहेरची प रि थती बरी असे, या
नेहमी माहेरचे गुणगाण करत व नेहमी तोर् यात राहात.

मला आठवते माझी एक लांबची विहनी. बर् याचदा आम या घोळ याबरोबर कामाला येत
असे. ितचा नवरा जवळजवळ रोजच ितला मारीत असे. कधी वयंपाक चांगला झाला नाही हणनू
तर, कधी उगाच ित यावर संशय घेऊन ितला मनसो  मारीत असे. बर् याचदा ती सुजले या
ओठाने, िकंवा र बंबाळ डो याने कामावर येत असे. शेतात सवासमोर ितला खपू रडू येई.
पुढेपुढे ितने रडणेही बंद केले. ितचा नवरा उ ट व दांडकट अस यामुळे कुणी या या नादी
लागत नसे. आता ितची मुले मोठी झाली आहेत. बापाने गुरगुर करताच, मुले आई या र णासाठी
या यावर धावनू जातात.

घोळ यात कधीकधी हातार् याही असत. यांची त ार यां या सुनांिवषयी असे. खायचा
दुजाभाव, हातारी या आजाराकडे केलेले दुल , आडवेितडवे बोलणे यामुळे दुखावले या
हातार् या बर् याचदा रडून आपले मन मोकळे करीत. याचबरोबर आपापसातील वाद शेतात
च हाट्यावर येत व प रि थती हमरीतुमरीवर येई. अशा सव गमतीजमत मुळे शेतात काम करणे
खपू सुखकर वाटे.

या कामां या पशैातनू िदवाळी या सु ीत कपडे आिण आखाजी या (अ य ततृीया) सु ीत
पु तकांची यव था होत असे. मध या काळात अ काबरोबर ितला भाजीपाला िवक यासाठी मी
सकाळी सामील होत असे. रा ी कधीतरी अ णांबरोबर पाणी ायला शेतात जात असे. िशवाय,
शेतातले काही मह वाचे काम असले क , आ हाला शाळा बुडवनू शेताचा र ता धरावा लागे.

मी बर् याचदा सकाळी उठून अ काबरोबर भाजीपाला िवकायला जाई. मला या गो ीचा खपू
कंटाळा येत असे. सकाळ या गाढ झोपेतनू मला दामटावनू उठवले जाई. सयू उगवाय या आत,
आ ही भातखेड्यात पोचत अस.ू एखा ा िदवशी उशीर झा यास आम या िव वर याचा प रणाम
होत असे, कारण सकाळी सकाळीच लोकांचा कालवणाब ल िनणय झालेला असे. न जा याचा
बहाणा मी नेहमी शोधत असे. थंडी या िदवसांत तर बर् याचदा नकोसे होई. मी रडकंुडीला येत
असे. परंतु मला या कामापासनू कधी सुटका िमळाली नाही.



असेच काहीसे अ णांबरोबर रा ी शेेतात जा याब ल होत असे. िविहरीला जा त पाणी
नस यामुळे आिण भरपरू भागीदार अस यामुळे बर् याचदा िपकाला रा ी पाणी ावे लागे. अशा
वेळी फ  मला अ णांबरोबर जावे लागे. शेतात पोच यावर मी लागलीच गोधडीवर आडवा होई.
म यरा ी कधीतरी जे हा िविहरीचे पाणी संपे ते हा अ णा मला उठवत व आ ही घरी येत अस,ू पण
माझी पु हा झोपमोड होई. मला या सव उपद् यापाचा भारी कंटाळा येई, पण अ णांपुढे बोलायची
िहंमत होत नसे.

गावात मी एक उनाड, बंड मुलगा हणनू िस  होतो. नेहमी काहीतरी खोड्या करणार,
घरी भांडण आणणार. अनेकदा, सवजण शेतात गे याने सं याकाळी क बड्या-बकर् यांची
यव था मा याकडे असायची; परंतु बर् याचदा, मी खेळ यात दंग राहायचो िकंवा गावातील
एकच अशा टी हीवर शिनवारी िकंवा रिववारचा िसनेमा बघत बसलेला असायचो. अशीच एकदा
शेतात वारी कापली जात होती. शिनवारची शाळा अस याने, मी शाळेतनू लवकर घरी आलो
होतो. या िदवशी क बड्या- बकर् यांची जबाबदारी मा यावर होती आिण मी मा
अशोकता या या घरात टी हीवर िसनेमा बघ यात गक होतो. साडेसात वाजता जे हा मी घरात
आलो ते हा अंधार झालेला होता. क बड्या दाराजवळ जमा होऊन िचविचवाट करत हो या, या
संधीचा फायदा घेऊन मांजराने दोन क बड्या फ त के या. यानंतर आई घरी आ यानंतर माझी
काय बडवणकू झाली हणनू सांगता!

मला खेळ याचा नाद होता. ि केट, कबड्डी, गोट्या, िवटीदांडू, सरूपारं या, प े हे सारे माझे
आवडते खेळ होते.

ि केटम ये मी चांगलाच रमत असे. मा या गावात मा या िम ांबरोबर ि केट चाले. आ ही
तासन् तास ि केट खेळत अस.ू येका या घरातील लोकां या डो याला हा ताप होता. खेळून
आयु यात काहीच िमळू शकत नाही असा सवसाधारण समज होता. आ ही लाकडा या फळीने
खेळत अस.ू ती आमची बॅट, हा ताईचा रागाचा िवषय असे. चुकून बॅट घरात आलीच तर मला
नकळत, ती चुलीत जात असे. यामुळे चुकूनही, कोणी बॅट मा या घरी ठेवत नसे.

िचलीपाटी हा कबड्डी, हततू ूया कारचा खानदेशातील ामीण भागात खेळला जाणारा
खेळ आहे. यात एका प ातील सव मुले सरळ रेखाटले या एका रेषेत उभी राहतात. िव
प ाची मुले रेषे या दुसर् या बाजलूा असतात. यां यातला चुणचुणीत व चपळ मुलगा िचली
बनलेला असतो. यांचा पणू खटाटोप िचलीला एका बाजकूडून दुसर् या बाजकूडे ने याचा असतो.
िचलीने साईड बदलली हणजे डाव संपतो.

कधीकधी मलाही िचली हो याची संधी िमळे, परंतु मी िचली हणनू तेवढा यश वी होत नसे.
िवलास नावाचा आमचा सवंगडी िचली हो यासाठी िस  होता. तो बुटका व चपळ अस याने
ित प याची झंुज चाल ू असताना नकळत चपळाईने रेषा पार करत असे. याची चपळता

वाखाण याजोगी होती. खेळता खेळता, बर् याचदा भांडणही होई. कारण ित प याला रेषेव न
हलव यासाठी एखा ाला हात ध न िकंवा पाय ध न ओढावे लागे, उ या असले या
ित प याला जोरात ढकलावे लागे. यामुळे कधीकधी, काही महाभागांचा हातपाय दुखावला

जाई व याव न िशवीगाळ सु  होई. स या ि केटसारखे खेळ पुढे आ याने िचलीपाटी
खेड्यापाड्यात आपले अि त व िटकव यासाठी झगडताना िदसतो.

िवटीदांडू व गोट्या हे ामु याने सव थरात खेळले जाणारे खेळ, कारण यात काही फारसा



खच नसतो व कमीतकमी गड्यांम ये हे खेळ खेळले जातात. खपू लहानपणापासनू मी या दो ही
खेळात पटाईत होतो. िवटीदांडूम ये जेवढे खेळाडू असायचे तेवढ्यांना दोन गटात िवभाग यात
येई. मग एक गट गुण करणार, यात या गटाचा येक सद य बिधमधनू िवटी कोलणार, जर
कोललेली िवटी वर या वर झेलली गेली िकंवा पडले या िठकाणाव न मार यावर दांडूला लागली
तर तो सद य बाद होत असे. परत फेकले या िवटीला खेळणारा सद य हळूच उंचावनू मारत असे.
जेवढ्या दूर अंतरावर िवटी जाईल ते आंतर दांडू या व पात अनुमानाने मोजले जाई. अशा कारे
जर सव खेळांडूचे िमळून दांडूचे गुण, िनधा रत गुणांपे ा जा त  झाले तर तो संघ िवजयी होई.
हरलेला संघ मग डाव चुकवत असे. िवजयी संघातील खेळाडू, एका पाठोपाठ एक खेळाडू,
एकेकदा क न िवटीला मारत व श य तेवढ्या दूर पाठवत. हरले या संघातील एकेक खेळाडू
कबड्डी कबड्डी हणत एका दमात एकानंतर एक िमळून बिधपयत ये याचा य न करीत. जर
बधीपयत ये यापवू च यांचा दम संप यास परत डाव ावा लागत असे. अ यथा परत खेळ सु
होत असे. या खेळात बर् याच िठकाणी खोटे बोलायला व संशय यायला जागा आहे. साधारणत:
कबड्डी कबड्डी हणताना श् वास सोडला िकंवा नाही याव न  बर् याचदा वाद होत असे.
कधीकधी दोन गटात मारामार् या, िशवीगाळ होई व करण घरापयतही जाई. बर् याचदा खेळता
खेळता, काही धुरंधर डाव आप यािव  जायला लागला क  कोण याही कारणाने पोबारा करत
आिण मग वाद िनमाण होई. मा या घरी मा  माशल लॉ लागलेला असे. चुकून जर िवटीदांडू कुठे
घरात आढळला तर चुलीत तो एखा ा भाकरी या नावाने शहीद होत असे.

िवटीदांडू या मानाने गोट्यांचा खेळ तसा खपू िकचकट. यातही माझा नेम चांगला होता.
यामुळे मा याकडे गोट्यांचा खपू सं ह होई व यांना सांभाळणे दुरापा त होई. लहानपणी मला
आठवते, गावात काही िविश  मुलेच खेळत. इतर बरीच मुले कधीही घराचा दरवाजा ओलांडत
नसत. अशा मुलांब ल यांचे आई-विडल व इतरही लोक खपू कौतुक करत. पुढे ही मुले जशी
होती तशीच रािहली. कुठेही हण यासारखे काहीच क  शकली नाहीत. लहानपणी कधीकधी
मला यांचा हेवा वाटत असे.

‘बिधटाक’ हा खेळ कमी व जुगार जा त आहे. यात जिमनीवर एक लहानसा खड्डा
केलेला असतो. जेवढे खेळणारे असतात तेवढी नाणी या खेळात वापरली जातात. मा माने
खेळाडू एका िविश  जागेव न एक  केलेली ही नाणी या खड्ड्यात हणजेच बधीत फेकतो.
यातली काही नाणी बधीत पडतात तर काही इतर  िवखुरली जातात. यानंतर या खेळाडूला
िविश  एका ना याला एका दगडाने मार यािवषयी सांिगतले जाते. जर तो ना याला अचकू िटपू
शकला तर तो सव नाणी िजंकत असतो. याचा नेम चुक यास तो बधीत पडलेली सव नाणी
गमावतो आिण जर चुकून याचा दगड इतर कोण या ना याला लागला तर याला िखशातनू
अजनू एक नाणे ग यात टाकावे लागते. नेम धर यासाठी वापर यात येणार् या दगडाला ‘डाव’
असे हटले जाते.

या खेळात वयाला फारसे मह व नाही. यामुळे लहानांपासनू मोठ्यांपयत सव तो खेळतात.
बिधटाक जुगार अस याने याकडे तु छ भावनेने बिघतले जाते. िति त घरातला पु ष िकंवा
मुले तो खेळायचे टाळतात. मी मा  देहभान हरपनू तो खेळ मनसो  खेळत असे. मी बर् याचदा
यात िजंके. मी काही िविश  भांडवलावर खेळ खेळी; हर यावर पु हा हातात पसेै लागेपयत
हात चोळत बस यािशवाय व इतरांची गंमत बघत बस यािशवाय ग यंतर नसे.



याबाबतीत एका ट यावर बेजबाबदारपणा या सव ह ी मी पार केले या हो या व याचा
प रणाम मा या सव वतनावर झाला होता. ताई, अ णा व अ का सवजण शेतात जात अस यामुळे
कधीकधी मा यावर क बड्या, बकर् या घरात घालणे, सरपण चुलीजवळ ठेवणे, िदवाब ी करणे,
दळण दळून आणणे इ यादी कामे सोपवली जात, पण मी ही कामे विचतच पणू करी. कु या या
शेपटीसारखी माझी गत होती. हातात धर यावर ताठ; हात सोड यावर परत वाकलेली. सु ी या
िदवशी मा  बर् याचदा शेतीची कामे करावीच लागत. अशा वेळी मला खेळाला अंतर देऊन खपू
मोठा याग करावा लागे!

माझे सव सवंगडी उडाणट प ूअस याने सवानाच घर यांचा रोष सहन करावा लागे. यामुळे
आ हाला बर् याचदा यो य वेळी एक  जमणेही दुरापा त होई. यावर तोडगा हणजे आ ही
इशार् याचा िकंवा कोडवडचा वापर क न एकमेकांना बोलावत अस.ू घरासमो न ओरडत जाणे
िकंवा घरासमोर येऊन काहीतरी चाळे करणे वा िशट्या मारणे यां ारे आ ही एकमेकांशी संवाद
साधत अस.ू दुदवाची बाब हणजे ताई-अ णांनाही यातले काही कोडवड माहीत झाले होते!

सुगी या िदवसात एकदा वारी काप याचे ठरलेले होते. मोठ्या मुि कलीने, ताईला दोन-
तीन मजरू िमळाले होते. शेतकर् यांसाठी पेरणी व मळणी हे काम खपू मह वाचे मानले जाते,
कारण अनंत कालापासनू या दोन गो वरच याची वषभराची गुजराण अवलंबनू असते.
लहानपणापासनू ताई मला नेहमी एक हण ऐकवत असे. ितचा अथ - घरातील एखादी य
मेलेली असली तरी ितचे ेत झाकून पेरणी करावी!

या िदवशी सकाळी उठ या उठ या, ताईने मला कंडे घेऊन मजरू ये यापवू  शेतात
जा यािवषयी फमावले. साधारणत: याच वेळी मला िनरोप िमळाला होता, क  या िदवशी
भातखेड्या या मुलांबरोबर आमची ि केट मॅच आहे. मला मोठे संकट पडले. ताईने तो इशारा
ओळखला व मला बजावनू धमक  िदली क , जर का ‘त ूखेवाले गया त तुनं तंगडं मोडसंु, गुपचपू
वावरमा जाय.’ मी काही न बोलता गुपचपू खात रािहलो.

परंतु माझे िवचारच  सु  झाले. मी शेताची वाट धरली पण मन मसणवटीवर, जेथे मॅच
होणार होती तेथे रगाळत होते. णाला मॅचचा िवचार तर णाला ताईचा चेहरा मा या
डो यांसमोर येऊ लागला. ताईचे रागावणे व मारणे मला नवे न हते. मी पु हा एकदा यासाठी
मनाची तयारी क  लागलो. आप यावाचनू - मु य गोलंदाजावाचनू - मॅच होणार ही क पनाच
मला सहन होत न हती. शेवटी, पु हा एकदा ताईचा साद खा याची मानिसक तयारी केली व
कंडे शेतात फेकून मसणवटीकडे बेभान पळत सुटलो. सं याकाळी, आप याबरोबर काय यवहार
होणार हा िवचार मी पुरता बाजलूा ठेवला.

मी पोच यापवू  मॅच सु  झाली होती. आम या संघाची फलंदाजी होती. ए हाना आमचा एक
गडी बादही झाला होता. मला लांबनू बघनूच मुलांनी गलका केला. आपला संघ मजबतू झाला
हणनू ते जोरजोरात ओरडू लागले. पुढे, तीन गडी बाद झा यावर, मी फलंदाजीला उतरलो.

इकडे, ताई शेतात पोच यावर ितला णात काय झाले ते कळले. आपण एवढे बोल यावरही
व घरचे एवढे मह वाचे काम असतानाही हा गेला हे बघनू ित या तळपायाची आग म तकात
गेली. मजुरांना कामाला लावनू माझी कायमची खोड मोड यासाठी ती हातात लांब काठी घेऊन,
रणचंडीचे प धारण क न ‘देखस हाऊ कसा मॅच खेस त’ अशी गजना क न मसणवटी या
मागाने िनघाली.



ितला मशानवटी या प नास हात लांबीवर असतानाच कुणीतरी बिघतले. णात कुजबजू
सु  झाली. मला काय झाले ते कळेना. काही णांत, ितने मदैानात वेश केला. नेमके ते हाच
कुणीतरी ओरडले, ‘बाप ू तुनी माय तुला माराले उनी’. मी काय समजायचे ते समजलो व ताई
मा या अंगावर चालनू याय या अगोदर बॅट िभरकावनू िव  िदशेने बेभान पळत सुटलो. मी
पळालेला बघनू काठी घेऊन तीही मा या मागे पळू लागली. साधारणत: शंभर मीटर पळा यावर
ितने िश या देऊन माझा पाठलाग बंद केला. मी ितचे ते उ  प पिह यांदाच पाहात होतो. तो सव
कार बाहेरगावाहन आलेली मुले व जमलेली गावातील इतर मंडळी बघतच रािहली. या िदवशी

सं याकाळी माझी चपलेने अशी काही पजूा झाली क  या आठवणीने अंगावर काटा उभा राहतो.
यानंतर काही िदवस, यावर चचा क न मुले मला िचडवत रािहली.

ताई वभावाने ामािणक होती. यामुळे ितला कोणी आडवेितडवे बोललेले सहन होत नसे.
अथात, ती वत:सु ा ितला कोणी कधी तसे बोलावे अशी वागत नसे; परंतु मी मा  नेमका उलटा
वागत असे. खोटे बोलणे, वेळेवर काम न करणे, अ यास न करणे, घराकडे ल  न देणे या मा या
उ ोगांमुळे ितला मन ताप होई. मा यामुळे ितला लोकांचे बोलणे ऐकावे लागे. अ णांचे बोचरे श द
ऐकावे लागत. एकदा, मी असाच काहीतरी उपद् याप के यामुळे अ णांनी मला तां या फेकून
मारला होता. सुदवैाने, तो मला लागला नाही; परंतु याव न ताई-अ णांम ये भांडण झाले. या
िदवसापासनू, अ णांनी ितला प  श दांत बजावले, क  ‘तुना पोर या आिण तुले काय करान ते
कर.’

यामुळे मला िठकाणावर आण याची सव जबाबदारी ित यावर आली. मी मा  रोज काहीतरी
उपद् याप करत असे. सं याकाळी शेताव न आ यावर माझा परा म ितला माहीत हायचा,
ते हा कामाचा सव शीण ती मा यावर काढत असे. यामुळे जवळजवळ रोज माझी चपलेने,
काठीने िकंवा हाताने पजूा होत असे. बर् याचदा, ती माझे सं याकाळचे जेवण बंद ठेवत असे. ती
मला यािवषयी सकाळी जाताना बजावत असे. - ‘आज जर का त ू खेवाले गयास तर तुल
स याकायन जेवनच देणार नाही.’ एवढ्या बजावणीनंतरही मा या काय मात विचत बदल
होत असे. असे काहीतरी के यानंतर मला सहसा घरात वेश नसे. मग मी सं याकाळी
घरासमोरील िनंबा या झाडाजवळ जाऊन बसे. मला बघनू आजुबाजू या शेजार् यांम ये िमि कली
चचा होई, क  मी िनश् िचतच काही तरी परा म केलेला आहे! येणारा-जाणारा ‘काय मग बाप,ू
आज ताईना हातना साद का?’ असे हणनू िचडवत असे. अशा प रि थतीत, सवाची जेवणे
आटोप यावर ताईला दया आलीच तर ती अ काला मला वाढायला सांगत असे. नाही तर, कधी
कधी रागात मला काहीही न दे यािवषयी ितला बजावले जाई. मग मी सवजण झोप यावर हळूच
मा या अंथ णावर जाऊन झोपत असे. बर् याचदा, असा गुपचपू झोप यावरही ित या लाथा पडत
असत. एवढे मा नही िकंवा सांगनूही हा मुलगा ऐकत का नाही व आपण या गो ीला िवरोध
करतो तीच हा का करत असतो, याचे ितला कोडे पडलेले असायचे.

आईने कधीही कुणाशी भांडण न के यामुळे जे हा काही बायका मा यािवषयी त ार घेऊन
ित याकडे येत, ते हा ती मा यावर खपू संतापत असे. ितने मला प  श दांत बजावले होते, क
‘कोणतीबी भानगड मना लोग आण ूनको. काय करान ते त ू वत: कर.’ यामुळे मी सहसा कोणी
मार यावर घरी त ार आणत नसे. जर भांडण करणारा, मारणारा मा यापे ा मोठा असला तर मी
गुपचपू मार खाऊन, रडून घेत असे. यानंतर अ ूंचे ओघळ पुसनू घरी जात असे. मा , भांडणारा



चुकून मा या बरोबरीचा िकंवा मा यापे ा लहान असला तर मी या या अंगावर आपला हात साफ
करत असे.

लहानपणापासनू आतापयत ताईसारखे वभावगुण व िवचार असलेली य  मी बिघतलेली
आठवत नाही. मजुरा या घरात ज म, पुढे हसाय या, िहंदळाय या वयात संसाराचा पडलेला भार,
गरीबीने होरपळलेले आयु य, शी कोपी व वभावािव  नवरा, यात माहे न िकंवा कोण याही
नातेवाईकांकडून नसलेला मदतीचा हात - अशा प रि थतीत िवचारातील आिण आचरणातील
साधेपणा व शु पणा, कणखरपणा, िववेकबु ी, सचोटी व सकारा मक ि कोन यासारखे
ित या वभावधमातील गुण थ क करणारे आहेत.

ताई या वभावातील वािभमानी वृ ीमुळे उगाच कुणाचा तोरा िकंवा मोठेपणा ितने खपवनू
घेतला नाही. िशवाय खरे काय ते प  बोल या या वभावामुळे, ि यांना कमी लेखनू यां या
शालीनतेचा फायदा घेणार् या ये  य चे ित याशी कधी जमले नाही. यांनी नेहमी ितला
नमिव याचा य न केला, पण ते कधीही श य झाले नाही.

सहसा मदूृ वभावा या ामीण बायकांम ये तासनतास वेगवेग या िवषयांवर ग पा मा न
पणू गावा या चुग या व भानगडीत त ड खुपस याची सवय िदसनू येते. पु ष धान सं कृतीत
पु षां या िवचारांबरोबर ‘मम’ हणणार् या बायकांपे ा ताई वेगळी आहे. कुणाला राग आला तरी
प पणे एखा ा िवषयावर आपले परखड मत ायला ती मागेपुढे पाहात नाही. उगाच चुगली

करणे, खोटेनाटे सांगणे, नकळत हो ला हो िमळवणे या गो ी विचतच ित याकडून झा या
असा यात. ित या या वभावामुळे बर् याच बायका ित याशी सांभाळूनच वागत व उगाचच
इकड या-ितकड या ग पा मारत नसत.

गरीबीचे ती  चटके बसत असताना व सदासवदा सव बाबतीत िठगळं बसवणे गरजेचे
असतांना ितने आपले इमान राखले आहे. उगाच यो यता नसताना एखा ा गो ीची ईषा धरलेली
नाही. मेहनतीचे, आपले जेवढे आहे, जसे आहे यावरच नेहमी ती समाधानी असते. या ित या
आ यंितक खरेपणामुळे बर् याचदा बायका आचंिबत होत, कधी ईषा करीत तर कधी ेष करीत.
बर् याचदा, काही बायका ित यापुढे त डघशी पडत तर काही यु वादाम ये सपशेल चीतपट होत.
यामुळे बर् याच बायकांना ित याबरोबर आरामाचे वाटत नसे.

एखा ा ु  जागेत खपूच सामा य माणसांबरोबर राहन, िश णाचा अभाव असतानाही
एखादी य  इतका उदा  िवचार कशी क  शकते व ित या आवा यात न वाटणार् या गो ी
खपू संुदरपणे कशी समज ूशकते याचे मला नेहमी नवल वाटे. मा या पुढ या वासातील अनंत
अडचण ना त ड देताना ित या वचैा रक पाठबळाने खपू मोठी भिूमका बजावली. परी ांना सामोरे
जायचा संग असो िकंवा परी े या िनकालानंतरचे अपयश असो, ित या एकेका श दाने मन
खपू हलके होत असे.

आ ही चार भावंडे, हणजे तीन बिहणी व एक भाऊ असे आहोत. परंतु ताई-अ णांनी
आम यात कधीही भेदभाव केलेला नाही. िकंबहना, मला मा या वतनामुळे नेहमी बिहण पे ा
जा त वाईट वागणकू िमळाली. ितभा या ज मानंतर मा , अ णांनी ताईला बराच ास िदला
होता, कारण यांना मुलगा हवा होता. आम या आजीलाही मा यासाठी ‘जोडबय’ हणजे मुलगा
पािहजे होता. यामुळे ितभाकडे कमी ल  दे यात आले; परंतु ती लहानपणापासनू गोरीगोमटी,
सु ढ होती व ितला कधीही कोणता आजार वा ास झाला नाही आिण यामुळे पालकांचे दुल



झाले तरी खपनू गेले.
आई या कणखरपणा संदभात व मा या िविच पणामुळे उ वले या काही घटना मा या

मिृतपटलावर कायम या कोर या गे या आहेत. मी दहा-बारा वषाचा असताना मला जुगार
खेळ याची वाईट सवय लागली. मी चो न जुगार खेळत असे. सहसा, मी जुगारातले पसेै
जुगारात वापरत असे. एकदा, गावात या एका बाईने ित या मुलाला औषध आण यासाठी मला
काही पसेै िदले. आ ही काही मुले हाय कूल या िश णासाठी आम या तालु याला, हणजे
एरंडोलला, जात अस याने अशा कारची छोटी-मोठी कामे आ ही करत अस.ू मा या दुदवाने मी
ते पसेै जुगारात हरलो. औषध आण यासाठी मी दोन-तीन िदवस बहाणेबाजी केली. ताई या
ल ात आ यावर ितने खरे काय ते ओळखले व या बाईसमोरच माझी ‘पजूा’ क न पसेै कुठे
गेले याची शहािनशा क न घेतली आिण शाळेतनू घरी राहायची ऑडर िदली! यानंतर मी शेतात
मजुरीवर जाऊन जे हा या बाईचे पसेै परत केले, ते हाच मला शाळेत परत जायची परवानगी
िमळाली.

असाच एक संग आजही आठवला तरी अंगावर रोमांच उभे राहतात. थंडीचे िदवस होते.
सहामाही परी ा त डावर आली होती. राजकपरू या मिृतिदनािनिम  दूरदशनवर रा ी उिशरा
या या िच पटाची मािलका सु  होती. रोज एक िसनेमा दाखव यात येत होता. मी िसनेमाचा
शौिकन नसलो तरी मला िसनेमाब ल आकषण होते. या िदवशी ‘बॉबी’ हा बहचिचत िसनेमा
दाखवला जाणार होता. सं याकाळीच आ हा मुलांम ये खलबत होऊन तो िसनेमा बघायचाच
यावर िश कामोतब झाले. सवानी आठ वाजता पारावर जमावे व साडेदहापयत कोपरा-कोपरी
खेळून सवानी टी हीवा या अशोक-ता याकडे जावे असे ठरले.

मी जेवण करत असतानाच कुणीतरी दारासमो न िशटी वाजवनू गेले. ताईला कळून चुकले
क , रा ी काहीतरी काय म आहे! मी मा  आपला काही संबंध नाही असा आव आणनू, खाली
मान घालनू जेवत होतो. ितने दमटावनू मला बजावले, ‘कालदी परी ा से जर का तु बाहेर गया
भडवा तुले घरमा लेनारच नाही.’

दुसर् या िदवशी, सहामाहीचा पेपर होता. परंतु माझे मन कधीच या गो ीपासनू दूर गेले
होते. परी ेिवषयी मला फार िचंता न हती. नापास हो याची भीती न हती व अ यास क न
पिहला नंबर िमळव याची उ सुकताही न हती. मनात अ व थता सु  झाली. मी पु तक ध न
बसलो होतो, पण माझे मन पु तकात रमत न हते. काय करावे ते कळेना. एवढ्यात एक यु
सुचली. मी संडासाचे डबडे भरले आिण संडासाला िनघ याचा खोटा बहाणा क न घरातनू बाहेर
पडलो. डबडे उलटे क न मी पोबारा केला व पारावर सवंगड्यांना गाठले.

या िदवशी िसनेमा सु  होईपयत आ ही पारावर खेळत रािहलो व नंतर टी हीसमोर जाऊन
बसलो. पगत पगत दोन वाजेपयत िसनेमा बिघतला व संप यावर घरचा र ता धरला. िसनेमा
संप यावर मला वा तवाचे भान आले. ए हाना थंडी वाढली होती. घराकडे पाय वळले ते हा मला
ताईचा चेहरा आठव ू लागला. ताई घरात िश  देणार नाही हे माहीत अस यामुळे माझा एक
सवंगडी, िवलास या या घरी मला झोपायला ये यािवषयी िवनवत होता, परंतु माझे वािभमानी
मन याला राजी होत न हते.

मी कसातरी घराजवळ येऊन पोचलो. घरात िशर यासाठी दार ठोठाव याची माझी िहंमत होत
न हती. झोप दाटून आली होती. कुणी तरी हळूच दार उघडावे व बोचर् या थंडीपासनू आपली



सुटका क न घरात या उबेत आ य ावा असे वाटत होते. मी वत:ला दोष देत होेतो. आपण
ताईचे हणणे ऐकले असते तर आरामात पांघ ण घेऊन झोपलो असतो असा िवचार मनाला
िशवनू गेला.

पण माझी दार ठोठाव याची िहंमत झाली नाही. मी तेथेच, ओसरीत रा  घालव याचे ठरवले.
मा या दुदवाने ओसरीची अव था भयंकर होती. ओसरी खोदून ितला नुकताच िगलावा िदलेला
होता. ओला यामुळे ती कमालीची थंड झालेली होती. वेटर वगरेै कार माहीत नस यामुळे
फाट या सदर् यातनू हवा िश न सव अंगाला झ बत होती.

ओसरीवर एका कोपर् यात नवीनच घेतलेली मसाला दळायची छोटी च क  ठेवलेली होती.
वडे व कुरड्या, डाळ व िमरची दळ यामुळे च क चा उ  दप सगळीकडे पसरलेला होता. च क
एका छोट्या ताडप ीने झाकलेली होती. शेवटी ती ताडप ी काढून, ितचा अधाभाग जिमनीवर
अंथ न आिण अधा पांघ न मी एका कोपर् यात पहडलो. िमरची या उ  दपामुळे जीव गुदमरत
होता. शेवटी मी त ड उघडे ठेवनू झोपलो.

माझा ास तेवढ्यावर संपलेला न हता. उघड्या त डावर डास बस ू लागले. यामुळे
णा णाला त ड आतबाहेर करत होतो. डासांबरोबर माझा हा लपंडाव सकाळपयत चाल ूअसावा.

मी या काणीव न या काणीवर होऊन वेळ कसा तरी घालवत होतो. मला मा या चुक चा
पश् चा ाप होत होता. शेवटी कुठेतरी पाच वाजता डो याला डोळा लागला. एवढ्यात कमरेवर
जोराची लाथ पडली. दुसरी लाथ पड याआधी मी खडबडून उठलो व बेभान पळत सुटलो. आई या
आवाजातील कणखर सुनावणीमुळे ग लीतील लोकांचे कान टवकारले होते. सकाळी सकाळी
बापनेू काहीतरी परा म केला असेल, हणनू ते दुल  क न ते यां या कामाला लागले. मला
मा  ते िसनेमापुराण चांगले भोवले.

ताई या वभावातील वाखाण यायो य गुणांम ये धयै, धाडस व खंबीरपणा जा त उठून
िदसतात. एखादी गो  ितने ठरवली िकंवा ती यो य आहे अशी ितची खा ी झाली तर ती पणू
कर यासाठी ती कसलीही तमा बाळगत नाही. करताना कुणी आप याला काय हणेल, याचा ती
यि कंिचतही िवचार करत नाही.

ित या या गुणांची ओळख मला लहानपणीच झाली होती. सयूिकरणे ितरपी झालेली होती.
घरातले काम कर यासाठी ताई या िदवशी शेतातनू लवकर आलेली होती. ताई पीठ दळ यासाठी
सुपड्याने धा य िनसत होती. मी, माझी मधली बहीण, उषाबरोबर खेळत होतो. आम याम ये
णा णाला वाद होत होते व उषा ओरडून ताईकडे मा यािवषयी त ार करत होती. ए हाना,

ताईने एक ती ण कटा  टाकून मला ग धळ बंद कर यािवषयी खुणावले होतेे. शेतातनू थकून
आ यावर साहिजकच मा या उपद् यापाने ती वतैागली होती. अचानक, आमचा वाद िवकोपाला
गेला व मी उषाला जोराची चापट मा न ताईपासनू बचावासाठी सरकन िनंबा या झाडावर चढलो.

सहसा, भांडणात चकू कोणाचीही असली तरी दोष मा यावर येई. कारण मा या
िविच पणामुळे मीच चकू केली असेल असा सवाचा समज होई. सव काही ताईसमोर घडत होते.
मी झाडावर चढ यामुळे मला िश ा होणार नाही याची जाणीव झा यावर उषा जा तच रडू
लागली. माझा समाचार नंतर घे यािवषयी ितला आईने आश् वासन िदले, परंतु तरीही ती मानत
न हती. ितचा आवाज वाढत होता. यामुळे ताईचा पारा चढला. मी िबनधा त होतो कारण
िनंबावर कुणी काही क  शकणार नाही याची खा ी मला होती.



ताईने मला खाली उतर यािवषयी बजावले. मी खाली उतर यावर माझे काय होईल याची
मला चांगलीच जाणीव होती. िश यांची लाखोली ऐकून व एवढे बजावले जाऊनही मी उतरत नाही
असे बघनू ताईने एका घराला लावलेली उंच िशडी आणली व िनंबाला लावली. ती िशडीने सरसर
िनंबावर चढून व हातात एक ओली काठी घेऊन मा याकडे सरसावली. मी वर चढून िनंबा या
शड्यावर जाऊन बसलो. तेथपयत ताई येऊ शकणार नाही असे मला वाटले, परंतु माझी खोड पणू
मोडायची असा ितचा िनधार िदसत होता. आश् चय हणजे मा या मागोमाग ती शड्यावर येऊन
पोचली व संतापात ितने ितथेच मला काठीने बडव याचा काय म सु  केला. ए हाना, आमचा
ग धळ ऐकून बरीच बायामाणसे झाडाखाली जमा झाली होती. ताईला कुणाचीच पवा न हती.
जोपयत ित या संपणू रागाचे शमन होत नाही तोपयत ती मला मारत होती.

ही बाईच असे काहीतरी क  शकते यात लोकांना शंका न हती. काही ताई या बाजनेू तर
काही ताई या कठोरपणाब ल ितला दोष देऊन िनघनू गेले. सहसा, ताई या बरोबर युि वाद
कर या या भानगडीत ती मंडळी पडत नसे. कारण बर् याचदा, ताई यांचे दात यां या घशात
घाली व यां या चुका यांना दाखवनू देई.

आप या अशा िविच  वाग याने घरातील मंडळीना खपू ास होतो याची मला कधीकधी
जाणीव होत असे. आप या वाग याने यांना आनंद झाला पािहजे असेही वाटे, परंतु मा याकडून
असले या यां या अपे ा व माझी ची यांचा ताळमेळ बसत नसे. मला खपू खेळावेसे वाटे,
िम ांबरोबर िहंदळावेसे वाटे, घरातील काही कामांचा मला कंटाळा येई, िशवाय मला सारखा
अ यास करावासा वाटत नसे; मा , घरातील मंडळ ना मी या सव गो ी करा यात असा अ ाहास
असे. यामुळे मला यां या इ छेिव  जावे लागे.

या कारणांमुळे घरी िकतीही मह वाचे काम असले तरी माझे पाय नकळत खेळा या
मदैानाकडे वळत. ताई-अ णा रा ंिदवस क  करत अस यामुळे यांना मा याकडे ल  ायला
वेळ नसे. मला एखादी गो  एकदा सांिगत यावर मी ती िनमटूपणे केली पािहजे अशी यांची
अपे ा असे. मी मा  मा याच तं ीत असे.

मला जेवढे आठवते, या दर यान मी ताई-अ णांना खपू ास िदला होता. जे हापासनू मला
कळायला लागले ते हापासनू विचतच, ताईने मला कधी जवळ घेतले वा ेमाने कुरवाळले
असेल िकंवा दोन श द समाधानाचे बोलली असेल. याव न मा या उपद् यापांची क पना यावी.
मला मा  कधी-कधी खपू राग येत असे, क  काही असले तरी आपण ताई-अ णांचे एकुलते
पु र न आहोत, वंशाचा िदवा आहोत. ते हा ितने कधीतरी आप याला जवळ यावे, आपले लाड
करावे. अशी माझी अपे ा होती. मी जे हा इतरांना यां या एकुल या मुलाचे लाड करताना बघत
असे, ते हा ती भावना अिधकच ती  होत असे.

मी ताई-अ णां या मा याबरोबर या वतनाचा िवचार करतो ते हा माझा यां याब लचा आदर
ि गुिणत होतो. यांनी वेळेवर मा या अवगुणांवर बोट ठेवले व यांचा कठोरपणाने बंदोब त
कर याचा य न केला. यामुळे वेळोवेळी माझे अवगुण माझा पाठलाग क  लागले, यादर यान
जर यांनी मा यावर माया दाखवली असती व मा या अवगुणांना पाठीशी घातले असते तर
न क च आयु याला वेगळी िदशा िमळाली असती.

ताई-अ णांनी मा या लहानपणापासनू वाईट अशी लहानातली लहान गो सु ा खपवनू
घेतली नाही. यांनी मला कधीही जाणीव होऊ िदली नाही, क  मी एकुलता एक मुलगा आहे व



माझी यांना खपू गरज आहे. बर् याचदा, मी जे हा इतर घरांत या एकुल या एक मुलांचे लाडकोड
बघत असे ते हा मला ताई-अ णांचा राग येई. आपण एकटे असनूही आपले लाडकोड न करता ते
आप याशी कठोर वगतात हणनू मी यांना दोष देई.

मी पिहलीत वा दुसरीत असतानाची गो  आहे. मला अंघोळीचा व खास क न िहवा यात
अंघोळीचा खपू कंटाळा येई. यामुळे माझा ताईशी रोज सकाळी वाद होई. ितचे अनुशासन
असतानाही मी बर् याचदा ितला चुकवनू िबनाअंघोळीचा शाळा गाठी. मा या उपद् यापाला
कंटाळून ताईने माझी त ार घराजवळच राहणार् या विडले गु ज कडे केली. यांनी मला
धमकाव यावर मी काही िदवस अंघोळ क न जात होतो.

गु जी रोज माझा करगोटा तपासत असत. तो ओला असला हणजे मी अंघोळ केली आहे
याची यांना शाश् वती िमळे. मला या दर यान एक नवी यु  सुचली. मी फ  करगोटा ओला
क न, अंघोळ न करता जाऊ लागलो. गु जी मला चांगली सवय लाग यामुळे खशू झाले!

माझा हा उपद् याप ताई या कानावर गेला. माझी खोड मोड यासाठी सव मुलांसमोर माझी
अंघोळ कर याचे फमान ितने गु ज साठी जारी केले. मी मा  सवाना कसे फसवले या
आिवभावात खशू होतो. एक िदवस असाच करगोट्याला पाणी लावनू शाळेत आलेला होतो. या
िदवशी वगातील सव मुलांना गु ज नी शाळेसमोरील पटांगणात जमायला सांिगतले. आ ही सव
उड्या मारत पटांगणावर आलो. गु जी विचतच पटांगणावर नेत अस याने आ ही पटांगणावर
जा यासाठी आसुसलेले असायचो.

सव मुले रांगेत उभी रािह यावर एक पाट, बादली व गडू मागव यात आला. मुलांम ये
कुजबजू सु  झाली. कुणालाही नेमके काय घडत आहे ते कळत न हते. शेवटी, यांनी सव
मुलांमधनू मला बाहेर बोलावले. यानंतर गु जी माझा ताप सवाना सांग ूलागले. मला खपूच
अवघड यासारखे होत होते. कधी असा िदवसही येईल असे मला वाटले न हते. नंतर माझे कपडे
काढ यात आले व मला सवा या समोर काळी माती लावनू आंघोळ घाल यात आली. णा णाला
गलका होत होता. सव मुलांसाठी चांगली करमणकू झाली होती. मी मनातनू तो संग कसातरी
संपावा या िवचाराने, खाली मान घालनू सव सहन करत होेतो. माझी कुणाकडे मान वर क न
पाह याची िहंमत होत न हती.

पुढे िक येक िदवस, मुले मला या संगाव न िचडवत रािहली. यामुळे माझी अंघोळ न
कर याची सवय मा  कायमची मोडली. यापुढे मी िबनाअंघोळीचा कधी शाळेत गे याचे आठवत
नाही. नंतर मला कळले क , या सग या पाठीमागे ताईचे फमान होते. ित या कठोर धोरणामुळे
माझी ती सवय गेली होती.

मा या वाचना या नादामुळे माझी शाळे या ंथपालाशी चांगली ग ी जमली होती. यामुळे
बर् याचदा मी एकापे ा जा त पु तके घरी घेऊन येत असे. ताईला हे चांगले माहीत होते, क
शाळेतनू आठवड्याला फ  एक पु तक िमळते. यामुळे जे हा ित या ल ात आले, क
मा याकडे एक छोटे ंथालय तयार झाले आहे, ते हा ितला माझा हा यवहार संशया पद वाटला
व दुसर् याच िदवशी, ितने मला सव पु तके परत करायला सांिगतले.

ताईला या गो ची खपू चीड येत असे, यातली एक गो  हणजे चोरी व दुसरी लबाडी.
आ ही मुले लहान असताना दुसर् या या शेतात काम करायला जात अस.ू बर् याचदा, मी व अ का
भुईमगू िपळायला िकंवा ऊस लावायला जात अस.ू आ हा मुलांना भुईमगू िपळता िपळता काही



शगा ड यात भ न आणायला िकंवा िखशात भ न आणायला खपू मजा येई. या वयात चोरी
वगरेै कर या या भावनेपे ा अशा गो ची गंमत जा त वाटत असे. मा , ताईला या गो ी
अिजबात आवडत नसत. चुकून ितला ‘आमची चोरी’ कळलीच िकंवा ित याकडे कोणी त ार
केली तर ती आमची गय करत नसे.

अशा मा या एकंदर िविच  वभावामुळे ताई-अ णा व इतर आ जन िचंतेत होते. हा मुलगा
पुढे नेमका काय करेल यािवषयी यांना खपू िचंता वाटायची. ताईचे सव उपाय क न झाले होते.
मारणे, बोलणे हा रोजचाच काय म होता. कधी कधी मारताना ताई वत: रडत असे. अशा
वेळेला मला तेवढ्यापुरते खपू वाईट वाटत असे. याचा प रणाम तेवढ्या िदवसापुरता असायचा.
बर् याचदा, मी काही उपद् याप करत असलो क  ग लीत या मा यापे ा मोठ्या य ही मला
रागावत असत. वेळ संगी या मला मारायलाही कमी करत नसत. मला मा  यािव
बोल याची सोय न हती. शेवटचा उपाय हणनू ताईने भरपरू उपासतापास, धागेदोरे व मांि क
यांचा सहारा घेतला होता; परंतु या सार् याचा मा यावर काहीही प रणाम झाला नाही!

लहान मुलां या र णासाठी मंुजोबा नावा या देवाला स न करणे गरजेचे असते असा
गावात सवाचा समज होता. गावातील पारावर याचे एक मंिदरही आहे. येक वष  साधारणत:
ितथीनुसार मंुजोबा जेवायचा काय म घरोघरी होत असे. घर या मुलांबरोबर बाहेर या काही
मुलांना ऐपती माणे जेवायचे आमं ण असे. मग मंुजोबाला नवै  िद यानंतर सवाना दूध-भात व
गुळाचे जेवण िमळे. जेवतांना एका पंगतीत पाटावर बसवनू, टोपी घालनू घरातील सुवािसनी
यांची पजूा करीत व दंडवत घालत असत. अशा करे मंुजोबा जेवत. मला मंुजोबा हणजे मंु या
हणनू जायला खपू आवडे. मी नेहमी आमं णाची वाट पाहात असे. काही वेळेला मा  मला
वगळून इतर मुलांना आमं ण गे यावर माझी घोर िनराशा होई.

मंुजोबा जेवणा यित र  वीर काढ याची, लहान मुलांचे जावळ काढ याची व नवस
फेड याची था खानदेशातील ामीण भागात बघायला िमळते. घरातील एखा ा ये  य या
मृ यनंूतर या या आ याला शांती िमळ यासाठी यां या तीका मक मतू ची वीर काढून एका
मंिदरात थापना कर यात येई. साधारणत: चार ते पाच य ना जु या काळात यु ाला जाताना
जसे वीर सजनू जात, तशा काहीतरी पेहरावात, हातात तलवार ध न, ित या टोकाला िलंबू
लावनू नाचवले जाई व शेवटी एखा ा बोकडाचा बळी देऊन गावाला मटण भाकरीचे जेवण िदले
जाई. वीर नाचव यासाठी ह रजनां या िपपाणीचा बाजा लावला जाई.

वीरा माणे जावळ काढ याची था सरास पाळली जाते. मुलगा िकंवा मुलगी ज म यावर
साधारणत: सहा मिहने िकंवा एक वष याचे केस तसेच ठेवले जातात. पुढे ा णाकडे मुहत
बघनू, आई या आसरा, हणजे देवीचे थान शोधले जाते. काही मातांसाठी ते नदीत, तर
काह साठी ते िविहरीत असते. यानुसार जावळाचा काय म ठरवला जातो व मुलांचे केस कापनू
नदीत िकंवा िविहरीत वािहले जातात.

हे सारे काय म सहसा ा णां या स याने होत. घरात कुणी सारखे आजारी पडत असले,
वा कुणाला िविच  व न िदसत असले िकंवा लहान मलू खपू रडत असले तर डाँ टरकडे
ने याबरोबरच आजबूाजू या एखा ा हातारीचा स ला घेतला जात असे िकंवा ा णा या शरणी
जाणे होत असे. मग कुठला रािहलेला नवस, कुणा या आसरा, तर कुणाचे वीर काढायचा स ला
िमळत असे. व न तसे न के यास भयंकर प रि थती उ व ूशकते असा इशाराही िमळे. सहसा



ा णां या आजबूाजलूा िफरणार् या काही य या घरात या भानगडी जरा जा तच
असत.यामुळे यां या सम यांचे समाधान तर होतच नसे. परंतु यातले बरेच कजा या खाईत
ढकलले जात.

मला आठवते तसे गावात एक भगत घुमायचा. काितक मिह यात सात िदवसासाठी
घुम याचा िवशेष उ सव होत असे. या सात िदवसात उंच बांबचूी एक काठी भगता या घरासमोर
उभारलेली असे. काठीला वेगवेग या रंगांची कपडे गंुडाळलेली असत व काठी या एका टोकाला
मोरिपसांचा जुडा व एक लाल, दोन ि कोणाचा, झडा बांधलेला असे. स ाहातील येक िदवशी
सं याकाळी भगता या अंगात देव संचारे व तो िकंचाळून नाचायला लागे. िविश  वा ां या
तालावर भगत ठेका घेई व िविश  गा या या चालीवर नाची. मग आजारी माणसांना
या यासमोर आणले जाई. काही मं  पुटपुटत  तो  आजारी माणसां या कपाळावर राख लावी व
या या अंगावर मोरिपसांनी बनले या झाडूसार या खो याने पश करी. बर् याचदा कुणा या
घरात चोरी झालेली असली तर ते भगतासमोर गुढी ठेवत असत. भगत मं  उ चा न कुणी चोरी
केली यािवषयी काही िनदशक खाणाखुणा सांगत असे. सात या िदवशी शेवटी गावात मोठी
िमरवणकू िनघे. देवाला एका बोकडाचा बळी िदला जाई व याची मेजवानी होई. भगता या मं ांनी
काह ची कृती बरी झा याचे िक से गावात नेहमी चघळले जात. या भगता या अंगात येणार् या
देवाचे नाव चां यापां या असे होते. पुढे मी कधीच अस या देवाचे नाव ऐकले नाही.
भगताबरोबरच घुम याचा कार गावातनू ता पुरता नाहीसा झाला.

मा या आजोळी असेच एक िपरोबाचे थान होते. याला बाबादेव असे हणत. तेथेही एक
भगितण येक रिववारी घुमत असे. खपू लांबनू आजारी व इतर सम या घेऊन लोक चारचाक ने
िकंवा बलैगाडीने यािठकाणी गद  करत. माझी एक जवळची आजारी आजी बाबादेवपुढे गुढी
हणनू बसली होती. भगितणी या हण या माणे आजी लवकरच बरी होणार होती. परंतु पुढे एका
आठवड्या या आतच आजी वारली. या घटनेचा पडसाद मा या मनावर कायमचा  कोरला गेला.
यामुळे पुढे कधीही भगतांवर माझा िवश् वास बसला नाही.

माझे आजोळ चार मलैावरील कुरंगी या गावचे. लहान असताना अ य ततृीयेला व
िदवाळीला आ ही भावंडं मामा या गावाला जात अस.ू कुरंगीला जा याचे मु य आकषण हणजे
अ य ततृीयेला िनघणारी स गे. साधारणत: पाच ते सहा िदवस, येक िदवशी, रा ी
रामायणावर आधा रत नाटक दिशत होत असे - याला स गे हटले जाई. स गे पिह या
िदवसा या रामज मापासनू ते शेवट या िदवसातील सीते या अि नपरी ेपयत ओळीने येक
िदवशी कहाणी पुढे सरकत असे. चमकदार वेशभषेूत हबेहब वाटणार् या  स गाना बघतांना खपू
मजा येई. येक पा ाची ए ी खपू मजेदार असे. दा या बंदुक तनू गोळीचा बार वाज यावर
पडदा उघडे व हनुमान िकंवा रामाचा वेश होई. मग ही मंडळी िविश  हावभाव करत लांब अशा
टेजवर नाचत. या स गासाठी खास असा ह रजनांचा तुतारीबाजा असे. या या चालीवर स गं

िथरकत. सं याकाळीच आ ही मुले घ न खाट घेऊन मदैानात टाकत अस ू व रा ी यावर
घरातील सारे बसत व स ग बघत. स गांना िदवसा खर् या अवतारात बिघत यावर खपू मजा येई.
पुढेपुढे मामाशी जसा संबंध कमी झाला तसा स गांशीही संपक संपला पण यां याशी जुळलेले
नाते भाविवश् वाचा भाग बननू कायमचे राहन गेले.

येक भाऊबीजे या िदवशी मा या गावात अखंड ह रनाम स ाह सु  होतो. सकाळी व



सं याकाळी वचन, रा ी क तन व उरले या वेळी रामाचा जप असा काय म असतो. सहा
िदवसाचे सहा क तनकार ठरलेले असतात, शेवट या िदवशी सकाळी गोपाळका याचे क तन
होते. क तनात सहसा संसार व परमाथ या िवषयावर लोकांना उ ोधन दे याचा य न असतो.
या सात िदवसात गावात वेगळेच वातावरण िनमाण झालेले असते. मला लहानपणी क तनाचे खपू
आकषण होते. मी सवात पुढे बसनू क तन ऐकत असे. बर् याचदा क तन सु  हो यापवू च माझे
डोळे बंद हायला सु वात होई. िनयिमत क तनासाठी येणार् यांब ल जरा कौतुकाने बोलले जाई.
िशवाय या सात िदवसात घरातील कटकट पासनू व रागव यापासनू थोडी सुटका िमळे हणनू मी
क तन टाळत नसे. सात िदवसाचे सात क तनकार वाटलेले असत, ते जेवणासाठी वेगवेग या
यजमानांकडे जात. यां याब ल मनात वेगळाच आदर राहात असे. क तना या काही
सं कारांमुळे पापपु याची गिणतं मा या डो यात बसली होती. नाही हटले तरी क तनाचा
प रणाम थोड्या माणात गावात झालेला िदसतो. मांस खाणे, दा  यावर थोड्याफार माणावर
लगाम बसलेला आढळतो.

लहानपणी खोडकर, िविच  वभावा या मुलाचा पुढे, एका यश वी, आ मिवश् वासू
त णाम ये झालेला कायापालट िनश् िचतच आश् चयकारक आहे. ही जादू कशामुळे झाली असावी
हा वाचणार् याला कोड्यात टाकणारा श् न आहे. जर हा चम कार असेल तर यात खपू रस
घे याची गरज नाही. परंतु हा वास जर माणसात असले या दुद य मतेचा वा या या यो य
िवकासाचा िकंवा पालकांनी िदले या यो य िदशेचा असेल तर याब ल थोडे िचिक सक हो याची
िनश् िचत गरज आहे.

मा या प रवतनाची पाश् वभमूी माझे आई-वडील, मी या प रि थतीत वाढत होतो ितचा
सामािजक व आिथक प रवेश, माझे सोबती-सवंगडी व मा या आयु याला वळण देणार् या घटना
यांनी तयार झालेली आहे.

माझे आईवडील चांगुलपणाचे पुतळे होते. मी लहानपणी कधीही यांना खोटे बोलताना व
कुणाला फसवताना बिघतलेले नाही. यां यामधील ते गुण नकळत मा यात िबंबले, पण तेवढ्या
शु तेने नाही. हणजे मी प रि थतीनु प व मा या सहकार् यां या संगतीत कधीकधी खोटे
बोलत असे. पण इतरांना जसे खोटे बोल यावर मजा आ यासारखे िकंवा बहादुरी
दाखव यासारखे वाटते तसे मला न वाटता अपरा यासारखे वाटे व मी अशा वेळी मनाशी पुढे
कधीही खोटे न बोल याचा िनधार करी. हणजे माझा मळू वभावधम चांगुलपणाचा होता.

मा या सवंगड्यांचा मा यावर खपू भाव पडत गेला. मी िशकायला एरंडोल आिण यानंतर
धुळे व नािशकला जा यापवू  असलेले माझे सव सोबती मजुरांची, िभ लांची, ह रजनांची अिशि त
घरांतनू आलेली मुले होती. मी यां या सवयी, यांचे िवचार-आचार आ मसात केले व
यां यासारखेच आचरण मा याकडून घडत रािहले. घरात या लोकांचा मा यावर असलेला रोष
या कारणाने अिधक होता, कारण घरात इतर कोणी िवचारसु ा क  न शकणार् या चोरी,
लबाडी व जुगारासार या गो ी मी बाहे नच आणले या हो या. कधी कधी, मी या गो ी
खपूच यांि क प तीने करत असे. यामुळे या मा या अंतरंगात सामाव याचा श् नच उठत
नाही. बर् याचदा, एका खोट्यासाठी अनेक खोटी बोलावी लागतात. या सव गो ी मा या
बालसुलभ मनाला आकिषत करत. यािशवाय मा या बरोबरची इतर मंडळी तसे िबनबोभाटपणे
करत अस याने मला यात काही वावगे वाटत नसे. यामुळे शाळेतील िन साही वातावरण,



बीजगिणत-भिूमती या िनज व आकृती आिण घरातील नेहमीचे िचंतामय वातावरण यापे ा मला
िम मंडळ त सामील होऊन यां यातलाच एक होऊन जा यात आ यंितक आनंद िमळत असे.

मा यात व इतर मुलांम ये फ  एक फरक होता आिण तो हणजे माझी अ यासातली
थोडीफार गती. यामुळेच कदािचत माझे िश ण पुढे चाल ूरािहले, अ यथा मीही िश णाअभावी
यां यासारखा शेतमजरू झालो असतो िकंवा तसाच यवसाय मा या वाट्याला आला असता. असे
असतानाही मा या मनात एक वेगळी उम  वास करत होती. मला बर् याचदा काहीतरी मोठे व
भ यिद य करावेसे वाटे. आपण आयु यात अयश वी होऊ व आप यालाही शेवटी इतरां माणे
ु लक कामे करावी लागतील असे चुकूनही मा या बालमनात येत नसे.
मी ते हा आठवीत होतो. मला कुठूनतरी वाटायला लागले, क  आपण एक चांगला खेळाडू

होऊ शकतो. मी यासाठी काय करता येईल याचा िवचार क  लागलो. मला इतर खेळांबरोबर
बॉि संग, हॉक  इ यादी खेळांब ल आकषण होते. मी घरीच एका गोणीम ये कापड, दगड, वाळू
भ न व ती ओसरीत टांगनू ितचा बॉि संगसाठी वापर करत होतो. मी लांब उडी मार यासाठी
शेतात एका िठकाणी खोदून जागा तयार केलेली होती. तेथे कुणी नसताना मी उड्या मारत बसे.
एकंदरीत कुठेही काही माग सापडत नाही हे बघनू मी यावेळी सरळ क ीय डामं ी ममता
बॅनज  यांना प  िलिहले होते. याचबरोबर मला कुठूनतरी कळले, क  वा हेर व पितयाळा या
िठकाणी खेळांसाठी िश ण अकादमी आहेत. मी यांनाही प े िलहन माझी खेळाडू हो याची व
िविश  खेळासाठी िश ण िमळव याची इ छा अस याची भावना कळवली होती.

माझे हे सव उपद् याप मा याबरोबर या सवंगड्यां या आकलनाबाहेरचे होते. अशा कारे
अनेक िवचार मा या मनात अिवरत चाल ूअसत.

पुढे मा या वचैा रक क ा वाचनाने ं दावत गे या. सु वातीला, मी करमणकू हणनू व
या यात रस आहे अशा संदभातील गो ी वाच ूलागलो. हणजे रामायण, महाभारत या बरोबर

वतमानप ांतील िसनेमा, खेळ यािवषयी वाचायला मला खपू आवडे. हळूहळू भ यिद याकडे
असले या मा या कलामुळे मला टारझन, पृ वीराज चौहान, िशवाजी महाराज, महाराणा ताप,
भगतिसंग यां यासार या यि रेखा आकिषत क  लाग या. महाभारतातील कण, अिभम य,ू
िशवच र ातील मुरारबाजी, बाजी भ ू यांसार या य िवषयी मी परत परत वाचत असे.
याबरोबर, मला ितकूल प रि थतीत असा य गो  सा य करणार् या वीरांचे िवशेष कौतुक होेते.

मा या वाचना या वेडाने व मुळातच काहीतरी अ ुत कर याची नशा चढ यामुळे माझी एक
वचैा रक तथा भाविनक ओढ तयार झाली. या पाश् वभमूीवर माझी सं ामशी झालेली ओळख
आयु याला वेग याच िदशेने घेऊन गेली.  दहावीत असताना सु वाती या काही िदवसांत माझी
या याशी ओळख झाली. वाचनामुळे िवकिसत झाले या मा या काही मतांचे व वचैा रक
जाणीवजागतृीचे याला कौतुक वाटत असे. काही गो ी सू ब  प तीने के यास मी
अ यासाम ये गती क  शकतो अशा कारचे काहीसे िवचार तो पु हापु हा मा या मनावर
िबंबव याचा य न क  लागला.

बर् याचदा, आप याहन मोठ्या य पे ा आपण आप या समवय क य कडून जा त
भािवत होतो, कारण समवय क य कडून ो साहन िमळणे बर् याचदा अवघड असते. मी

सं ामचे कौतुक करत असे आिण मला या याब ल आदरही वाटत असे. या या बोल याचा
प रणाम मा या मनावर तुलनेने अिधक झाला.



सं ाम या संपकामुळे सु  झाले या प रवतनाबरोबर मा यात असलेले इतर अवगुण हळूहळू
पळू लागले. कारण यां यात िवरोधाभास तयार होऊ लागला. अ यासात ल  कि त झा यामुळे
व दहावीत असताना िशकव या वगरेै गो मुळे, तुलनेने इतर उपद् यापांसाठी व इतर िम ांसाठी
वेळ कमी िमळू लागला. यानंतर अ यासात सु  झालेली माझी घोडदौड अखंड चाल ूरािहली.

यानंतरचा लढा हा वेग या प तीचा होता. आिथक अडचणी व शै िणक ् या यो य
वेळेवर घेतलेले यो य िनणय िनणायक ठरले. या लांब अथक वासात मी एवढा मह वाकां ी
कसा झालो? मोठ-मोठी व ने कशी बिघतली?

मला भ यिद य काहीतरी कर याची उम  लहानपणापासनू होती. जे हा मी एकेक पायरी
चढत होतो, एकेका अडचणीवर मात करत होतो, ते हा मा या आ मिवश् वासात कमालीची वृ ी
होत होती. मी करत असले या य नांतनू मला बर् याच अंशी यश िमळत होते. पुढे, सामािजक
बांिधलक शी नाळ जोडली गे यामुळे व लोकसेवेची नशा चढ यामुळे मी या े ातील अ यु च
येयाकडे अ ेसर होत गेलो.

मी तीन कारणांनी मोठा िवचार करायला िशकलो. एक हणजे सामािजक जीवनात
िमळाले या वागणुक मुळे व अनुभवांमुळे समाजासाठी काहीतरी मोठे व य  कर याची
चढलेली नशा. दोन, हातनू सुटले या काही गो मुळे, जसे एकतफ  ेम, पशैाअभावी
िम ांबरोबर न केलेले काही कोसस - मनात वाढले या शू य भावनेला शमव यासाठी व वत:ला
िस  कर यासाठी काहीतरी मोठे व वेगळे क न दाखव याची जागतृ झालेली उम ; आिण ितसरे
व मलूभतू कारण हणजे लहानपणापासनू काहीतरी भ यिद य कर याची लागलेली ओढ.

मा यासार या, घरात चोरी करणार् या बेडर पोराला समाजाची िचंता कशी व का वाटू
लागली? आश् चय आहे, नाही?

शाळेतनू बाहेर पड यावर व कृि म भावाचा कोट फेक यावर माझा खर् या अथाने मानिसक
िवकास सु  झाला. गांधी, फुले, िववेकानंद यांनी मा या डो यांची झापडे फाडकन उघडली.
अचानक मला सगळीकडे सामािजक अ यव था िदस ू लागली. लहानपणी असमंजसपणाचा
कळस असलेला मी अचानक वचैा रक ् या ौढ झालो. या वचैा रक चवणाचा प रणाम असा
झाला, क  आिथक गुलामिगरीतनू बाहेर पड यासाठी चालले या मा या य नांना सामािजक
बांिधलक चा नवा आयाम आला व पुढे जाऊन तो म यवत , मह वाचा बनला. यापुढे इतर गो ी
दु यम झा या.

थोड यात काहीतरी अ ुत करायला िनघाले या ‘मी’ला वाचनातनू झाले या सं कारांनी व
गांधीजी, फुले, िववेकानंदां या िवचारांनी यो य िदशा दाखवली तर आईविडलांपासनू सं िमत
झाले या व प रि थतीनु प िशकले या जीवनमू यांनी येय सा य कर याम ये मोलाचा वाटा
उचलला. याम ये खडतर कौटंुिबक प रि थती ही मागातील बाधा न ठरता अपयश पचवनू
यायला, वयापे ा जा त शहाणपण िशकवायला कारणीभतू ठरली. यो य वेळेला िमळत गेले या
क ाचे फळही अपे ा उंचावणारे व नवनवीन ि ितजे काबीज कर याची ेरणा देणारे ठरले.



लहानपणा देगा देवा

जसे माझे गाव तसे माझे घर. कधी-कुणा या अ यात नाही क  म यात नाही. आमचा प रवार
दोन िब यांत कसा उदरिनवाह भागवतो, याचे गावाला कुतहूल. माझी माऊली हणजे आई, िजला
आ ही ‘ताई’ हणतो - ितचा गावभर दरारा. सरळमाग , ामािणक, सो वळ ी. ितला खोटे
बोलणे, चुगली करणे, आळस या गो ची अितशय चीड. ित या रगारगात वािभमान भरलेला.
यामुळे ित याब ल ग लीत या ि यांम ये आदरयु  भीती, मी नेहमी पािहली आहे.

ताईचा ज म भुसावळम ये एका मजरू कुटंुबात झाला. आजोबा रे वेम ये कामाला जात होते.
ताई तशी एकटीच बिहण व ितला तीन मोठे व एक लहान भाऊ. घरातील सवजण मजरू हणनू
काम करत. ताईची माय हणजे माझी आजी रोज दगड फोडायला जाई. ितला मोठे दोघे मुलं मदत
करत. ताई लहान अस यामुळे शाळेत जाई व लहान भावाला सांभाळी. पुढे लहान भावाला
सांभाळ यासाठी ितला ितची शाळा कायमची सोडावी लागली. शाळा सोडताना ती हशार
अस यामुळे िश कांनी आजोबांजवळ कसा ह  धरला होता यािवषयी ताई कधीकधी आ हाला
सांगते. तापी नदीला आले या पुरात आजोबांचे िबर् हाड वाहन गेले व यांनी भुसावळ सोडले.
पोटासाठी वणवण भटक यावर ते कुरंगी नावा या गावात ि थरावले. पुढे वया या पंधरा या वष च
ताईचे ल न ित या मामांनी ठरवनू िदले. दर यान ताईचे सारे भाऊ घराचे ओझे पेल यासाठी
वेगवेग या िठकाणी कामधं ासाठी िनघनू गेले. खपू लहानपणीच यांनी घर सोड यामुळे व पसैा
बिघत यामुळे भावाभावांम ये कधीच एकमेकांिवषयी ेम रािहले नाही. मोठा भाऊ पु याजवळ
थाियक झाला व या याच िवश् वात रममाण झाला. मधलाही भाऊ पु यात वेगळा राह लागला.

पुढे काही कारणाने याने घर सोडले व बायको-प रवाराला पणूत: सोडून कुठेतरी िनघनू गेला.
अजनूही याचा प ा लागलेला नाही. इतर दोघेही भाऊ छोटेमोठे काम क  लागले. पुढे आजोबांचे
डोळे गेले तसे आजीने घराची सू े वत:कडे घेतली. मोठ्या िहमतीने मोलमजुरी क न, शेती
क न वािभमानाने व िहमतीने संसार केला. आजीचे हे सारे गुण जसे या तसे ताईम ये बघायला
िमळतात. इतर मुले घराब ल थोडे बेिफक र अस यामुळे ताई व आजी एकमेकां या खपू जवळ या
हो या.

ताई या ल नाचा िक सा खपू िविच  आहे. आजोबांचे घ गडे फाटके असले तरी ताई या
मामाची प रि थती चांगली होती. ताई या ल नाची सव जबाबदारी यांनी घेतली. कुठूनतरी
अ णांचे थळ यां याकडे आले. मुलगा एकटा आहे, भरपरू िशकत आहे व भरपरू जमीन आहे या
िहशोबाने थळ पसंत झाले होते. मामा बघायला गेले असताना जिमनीिवषयीचा खोटा आकडा
यांना सांग यात आला. याला भुरळ पडून थळ पास कर यात आले होते. ताई बर् याचदा
बोलताना या गो ीचा उ लेख करी. आपली शाळा सुटली नसती व संप ीचे खोटे गिणत
ल नाम ये दाखवले गेले नसते, तर आयु य वेग या वळणावर असते असे ितला वाटे.

पुढे आजोबा वार यानंतर आजी एकटीच राह लागली. ताई जवळ याच गावात राहात



अस यामुळे दोघ ना एकमेक चा आधार होता. ताईचे ल न झा यावर खरी प रि थती उजेडात
आली. घरात काही नाही. कमी शेती, यातली काही िवकलेली तर काही गहाण, रािहले या
संप ीवर काही लोकांचा डोळा. या सव कारामुळे ताईवर खपू लहान वयातच खपू मोठी
जबाबदारी पडली. ताईने आजी या मदतीने सवाना त ड देत वत:चा संसार उभा केला. पुढे
दहावीनंतर अ णांना लांब नोकरी लागली. अशावेळी नोकरीचे िठकाण व घर याम ये ताईची
कसरत चाल ूरािहली.

ताई या व आजी या सलगीमुळे भावाभावांम ये िवतु  िनमाण झाले. आई मुलीला घबाड देते
असा आरोप क न मोठे दोन मामा आजीशी भांडू लागले. आजी या वािभमानाला यामुळे ठेच
पोहोचली व ती मुलांपासनू कायमची दूर झाली. ताईचेही याच कारणांमुळे मोठ्या भावांशी
िबनसले. आजही यां यातील बहीणभावाचे नाते तुट यासारखे आहे.

जे हापासनू मला कळू लागले ते हापासनू मी ताई-अ णांची कुटंुबासाठी चाललेली धडपड
जवळून पािहली आहे. आजोबा वार यानंतर वडील लांबची नोकरी सोडून घरी आले आिण यां या
संसाराला हण लागले; पण कोरडवाह शेती, दािगने िवकून िविहरीवर मोटार बसव यात आली.
ताई-अ णा, दोघे िशं याचे काम िशकले आिण कुटंुबात आ हाला दोन वेळची भाकरी यवि थत
िमळू लागली.

आमचे अ णा, हणजे माझे वडील. खपूच सरळ वभावाचे; शी कोपी, देवावर िवश् वास
ठेवणारे; पण गावात ते लोकांसाठी नस यासारखे असतात. लहान वयात यांची आई गे याने
यांची जडणघडण वेग या प तीने झा याची जाणीव होते. ‘तो अ णा का हो भलता देवमाणसू से
हो!’ अशी यां याब लची िति या. घरात मा  वातावरण वेगळे असायचे. अ णा श दाश दाला
िचडणार. यामुळे घरातील तापमान नेहमी जा त; मा  आई तेवढीच शांत.

माझी आजी, हणजे अ णांची आई, खपू आजारी असे. यांना बरीच मुलं होऊन मेली होती.
फ  नवसाचा एक मुलगा व मुलगी काय ते वाचले. ित या आजारपणामुळे अ णांना
लहानपणापासनू आ याकडे िगरडला ठेवलेले होते. अशातच अ णा आठवीत असतांना आजी
वारली. आजी या आजारपणात बराच पसैा खच झाला. यामुळे बरीच शेती िवकावी लागली.
आजोबा खपूच भोळसट अस यामुळे यांना जे हा पािहजे ते हा थोडी मदत कर यात आली व
शेवटी काही िहशोब न लावता यां या जिमनीचा ताबा घे यात आला. ल ना या िनिम ाने
बघायला आले या पाह यांना सु वातीला जेवढी जमीन होती तेवढी दाखव यात आली.

आ णां या बालपणातील एकदंर वाताहतीचा प रणाम यां या वभावावर प  िदसनू येतो.
मनातील नेहमी असुरि ततेची भावना, वत: या मतेिवषयी उगाच अिवश् वास, जवळ या
नातेवाईकांिवषयी थोडे बेिफक र वागणे यासार या यां या काही वभावगुणांम ये बालपणी या
जडणघडीचा पडसाद िदसतो. दहावीनंतर आय टी आय चा कोस क न ते कोयना पॉवरहाऊसला
िफटर हणनू लागले होते. आजोबा असेपयत काही वष यांनी ितथे संसार थाटला. परंतु आजोबा
गावाला, मामा पु याला अशा प रि थितत पु यात टे कोम ये काम िमळेल या आशेवर मामा या
सांग याव न यांनी नोकरी सोडली व पु यात टे कोत नोकरी प करली. या दर यान
पंचाह र या आणीबाणीत टे कोने बर् याच लोकांना कामाव न काढले. यात आ णांचाही नंबर
लागला. पुणे नवीन, यात चांगली नोकरी सोडून पु याला आले व लगेचच िविच  प रि थतीचा
सामना करावा लागला यामुळे यांचा आ मिवश् वास डळमळला. काही िदवस वेगवेग या



कंप याम ये यांनी अज केले पण काही उपयोग झाला नाही. पुढे मामांनाही यांची अडचण होऊ
लागली. शेवटी कंटाळून यांनी गावाचा र ता धरला.

यां या वभावात एक िविच  गो  आहे. कोण याही नवीन गो ीला सामोरे जाताना यांना
नेहमी भीती वाटते. िहंमत, चातुय, झोकून ायची यांची वृ ी नाही. यामुळे पु यासार या
भरभराटी या जागेला सोडून, गावात काही संप ी नसताना व यां या मतेला कोणताही वाव
नसताना यांनी गावाकडे यायचा िनणय घेतला. यां या या वभावगुणांना लहानपणापासनू
पािह याने व या या झळा संपणू प रवाराला भोगा या लाग यामुळे मी जा तच धीट झालो व या
व ृ ीचा श  ूबनलो. ते प रि थतीपुढे नतम तक होत रािहले तर मी प रि थतीला आपले वाहन

क न यावर आ ढ हायला िशकलो.
येक कामािवषयी अ णांची िति या नकारा मक असे. ताई हणजे आई. ितला जगाकडे

सकारा मक बघ यात वार य होते. यामुळे बर् याचदा, ित या हण या माणे घडायचे. आिथक
अडचण मुळे ताई-अ णां या आयु यात नेहमी तणाव असायचा. अ णा नेहमी पशैांिवषयी िवचार
करणार. यामुळे यांना रा -रा  झोप नसायची. ताई-अ णां या सं कारामुळे आ हा चौघा
भावंडांना क  कर याची सवय लागली. ताईने आयु यात कधी वत:चा बांध ओलांडून
दुसर् या या बांधावरील व त ू घेतली नाही. ितचे ‘अंथ ण तेवढे पाय पसरा’ हणणे आम या
दयावर िशलालेखासारखे कोरले गेले.

मी अगदी लहान अस यापासनू ताई, माझी अ का ( हणजे मोठी बहीण) मोलमजुरी
कराय या. रा ी बसनू ताई उिशरापयत कपडे िशवायची आिण अ णा शेताकडे बघायचे. यामुळे
तसे बघता, आ ही खाऊनिपऊन सुखी होतो. शाळेतनू आ यावर क बड्या आिण बकर् यांकडे
बघ याचे काम मा याकडे असायचे. माझा िदन म िशवनू झालेले कपडे देणे, छोट्यामोठ्या
कामात अ णांना मदत करणे, असा असायचा. मीच मा या पाठीवर या दोघी बिहणी उषा व ितभा
यांना सांभाळायचे कामही करायचो. आजही आठवते, क  ल नसराईत ताईकडे िशव याचे काम
खपू असायचे. गावात फ  ताई चोळी िशवत अस यामुळे सव  हातार् या ताईकडे याय या.
अ का ही ताईची डुि लकेट कॉपी होती. ती अगदी लहानपणापासनू शाळा करतानाच दुसर् या या
शेतात कामाला जायला लागली. ती सवासाठी रांधायची. यामुळे ितचा आई-विडलांना मोठा
आधार होता. पुढे, ती शेतातील भाजीपाला शेजार या भातखेडे गावात िवकायला जायची. येक
पशैाचा िहशोब चोख ठेवायची; वेळ िमळालाच तर कपडेही िशवायची. या सव गुणांमुळे ती सवाची
लाडक  होती. सवजण ित या कामाची तारीफ करायचे.

माझे मा  उलटे होते. मी ताई-अ णां या उपयोगाला ये याऐवजी यां या डो याची याद
जा त ठरलो. लहानपणापासनू भरपरू खेळायचो, हंदडायचो, िभ लां या पोरांम ये मासे धरायला
जायचो तर महारां या पोरात ‘बधीटाक’ खेळायचो. माझे घरातील कोण याही गो ीकडे ल
नसायचे. िदवसभर खेळून दम यावर घर गाठायचे. असे येक िदवशी चालायचे. मीही तसाच
काम करायला मागे न हतो; िकंबहना, घरात काम करणे खपू गरजेचे होते.

माझे पिहले काम मला प  आठवते. मी आठ-नऊ वषाचा असेन. िदवाळी या आसपास
कापसू वेचणीची गडबड चालत असे. अशावेळी मजरू िमळणे दुरापा त होई. अशावेळी शाळेत या
मुलांनाही कामावर लावले जाई. आ का खपू लहान अस यापासनू कापसू वेचीत असे. यावष
मजुराची एका िदवसाची मजुरी चार पये होती. नुकतीच िदवाळीची सुटी लागली होती. आपणही



कापसू वेच ूशकतो याची मला खा ी होती व कामावर जाऊन दोन पये कमव याची इ छा झाली
होती. माधविज भाऊ या घरचा वखा सव थम आला. मा या काम कर याला यांनी रजामंदी
दाखवली व मा या कामाचा ीगणेशा झाला. कापसू वेच याची गंमत काही औरच होती.
कापसाम ये बर् याचदा ओळीने तरू लावलेली असे, शेतभर िखर् याचे वेल पसलेले असत िकंवा
बांधावर बोरांची झाडे असत. यामुळे िदवसभर तुरी या शगा, बोरे यावर ताव मारणे चाल ूराहत
असे. मोठ्या माणसांना दोन ओळी, लहान मुलांना एक ओळ या माणे िहशोब होता. यामुळे
आप या ओळीचा कापसू भराभर वेचनू उरले या वेळात हा उपद् याप चालत असे. बर् याचदा
बरोबरची मुलेही वेचायला अस यावर यां याबरोबर गाणे, गो ी व कधीकधी भांडणाम ये वेळ
कुठे िनघनू जाई याचा प ाही लागत नसे.

शेतात िदवसभर वेगवेग या िवषयांवर ग पा चालत. सासुरवािशणीला शेताचे काम हणजे
घरातील जाचापासनू ता पुरती सुटका वाटत असे. काही सुना यांना सासकूडून होणार् या
जाचािवषयी मन मोकळे करत. नणंद, नवरा व इतर यां यामुळे होणार् या ासािवषयी सांगत.
खा यािप यापासनू दे याघे यापयत होणारा दुजाभाव,माहेर यांची सासरी होणारी हेटाळणी,
हंड्याव न टोचनू बोलणे इ यादी अनेक िवषय चचचा भाग होई. कधीकधी माहेरी असले या
सम येिवषयी सासुरवािशणी िचंता य  करत. ल नाला एक दोन वष झाले या सासुरवािशणीत
या कार या सम या जा त असत. कधीतरी सासर् या या िकंवा िदरा या वाईट नजरेपासनू ते
रा ी एक  ये यासाठी होणार् या िव नांिवषयी या बोलत. असे िवषय अस यावर बाया हळू
आवाजात एकमेकांजवळ पुटपुटत. शेतातही या बायकां या माहेरची प रि थती बरी असे, या
नेहमी माहेरचे गुणगाण करत व नेहमी तोर् यात राहात.

मला आठवते माझी एक लांबची विहनी. बर् याचदा आम या घोळ याबरोबर कामाला येत
असे. ितचा नवरा जवळजवळ रोजच ितला मारीत असे. कधी वयंपाक चांगला झाला नाही हणनू
तर, कधी उगाच ित यावर संशय घेऊन ितला मनसो  मारीत असे. बर् याचदा ती सुजले या
ओठाने, िकंवा र बंबाळ डो याने कामावर येत असे. शेतात सवासमोर ितला खपू रडू येई.
पुढेपुढे ितने रडणेही बंद केले. ितचा नवरा उ ट व दांडकट अस यामुळे कुणी या या नादी
लागत नसे. आता ितची मुले मोठी झाली आहेत. बापाने गुरगुर करताच, मुले आई या र णासाठी
या यावर धावनू जातात.

घोळ यात कधीकधी हातार् याही असत. यांची त ार यां या सुनांिवषयी असे. खायचा
दुजाभाव, हातारी या आजाराकडे केलेले दुल , आडवेितडवे बोलणे यामुळे दुखावले या
हातार् या बर् याचदा रडून आपले मन मोकळे करीत. याचबरोबर आपापसातील वाद शेतात
च हाट्यावर येत व प रि थती हमरीतुमरीवर येई. अशा सव गमतीजमत मुळे शेतात काम करणे
खपू सुखकर वाटे.

या कामां या पशैातनू िदवाळी या सु ीत कपडे आिण आखाजी या (अ य ततृीया) सु ीत
पु तकांची यव था होत असे. मध या काळात अ काबरोबर ितला भाजीपाला िवक यासाठी मी
सकाळी सामील होत असे. रा ी कधीतरी अ णांबरोबर पाणी ायला शेतात जात असे. िशवाय,
शेतातले काही मह वाचे काम असले क , आ हाला शाळा बुडवनू शेताचा र ता धरावा लागे.

मी बर् याचदा सकाळी उठून अ काबरोबर भाजीपाला िवकायला जाई. मला या गो ीचा खपू
कंटाळा येत असे. सकाळ या गाढ झोपेतनू मला दामटावनू उठवले जाई. सयू उगवाय या आत,



आ ही भातखेड्यात पोचत अस.ू एखा ा िदवशी उशीर झा यास आम या िव वर याचा प रणाम
होत असे, कारण सकाळी सकाळीच लोकांचा कालवणाब ल िनणय झालेला असे. न जा याचा
बहाणा मी नेहमी शोधत असे. थंडी या िदवसांत तर बर् याचदा नकोसे होई. मी रडकंुडीला येत
असे. परंतु मला या कामापासनू कधी सुटका िमळाली नाही.

असेच काहीसे अ णांबरोबर रा ी शेेतात जा याब ल होत असे. िविहरीला जा त पाणी
नस यामुळे आिण भरपरू भागीदार अस यामुळे बर् याचदा िपकाला रा ी पाणी ावे लागे. अशा
वेळी फ  मला अ णांबरोबर जावे लागे. शेतात पोच यावर मी लागलीच गोधडीवर आडवा होई.
म यरा ी कधीतरी जे हा िविहरीचे पाणी संपे ते हा अ णा मला उठवत व आ ही घरी येत अस,ू पण
माझी पु हा झोपमोड होई. मला या सव उपद् यापाचा भारी कंटाळा येई, पण अ णांपुढे बोलायची
िहंमत होत नसे.

गावात मी एक उनाड, बंड मुलगा हणनू िस  होतो. नेहमी काहीतरी खोड्या करणार,
घरी भांडण आणणार. अनेकदा, सवजण शेतात गे याने सं याकाळी क बड्या-बकर् यांची
यव था मा याकडे असायची; परंतु बर् याचदा, मी खेळ यात दंग राहायचो िकंवा गावातील
एकच अशा टी हीवर शिनवारी िकंवा रिववारचा िसनेमा बघत बसलेला असायचो. अशीच एकदा
शेतात वारी कापली जात होती. शिनवारची शाळा अस याने, मी शाळेतनू लवकर घरी आलो
होतो. या िदवशी क बड्या- बकर् यांची जबाबदारी मा यावर होती आिण मी मा
अशोकता या या घरात टी हीवर िसनेमा बघ यात गक होतो. साडेसात वाजता जे हा मी घरात
आलो ते हा अंधार झालेला होता. क बड्या दाराजवळ जमा होऊन िचविचवाट करत हो या, या
संधीचा फायदा घेऊन मांजराने दोन क बड्या फ त के या. यानंतर आई घरी आ यानंतर माझी
काय बडवणकू झाली हणनू सांगता!

मला खेळ याचा नाद होता. ि केट, कबड्डी, गोट्या, िवटीदांडू, सरूपारं या, प े हे सारे माझे
आवडते खेळ होते.

ि केटम ये मी चांगलाच रमत असे. मा या गावात मा या िम ांबरोबर ि केट चाले. आ ही
तासन् तास ि केट खेळत अस.ू येका या घरातील लोकां या डो याला हा ताप होता. खेळून
आयु यात काहीच िमळू शकत नाही असा सवसाधारण समज होता. आ ही लाकडा या फळीने
खेळत अस.ू ती आमची बॅट, हा ताईचा रागाचा िवषय असे. चुकून बॅट घरात आलीच तर मला
नकळत, ती चुलीत जात असे. यामुळे चुकूनही, कोणी बॅट मा या घरी ठेवत नसे.

िचलीपाटी हा कबड्डी, हततू ूया कारचा खानदेशातील ामीण भागात खेळला जाणारा
खेळ आहे. यात एका प ातील सव मुले सरळ रेखाटले या एका रेषेत उभी राहतात. िव
प ाची मुले रेषे या दुसर् या बाजलूा असतात. यां यातला चुणचुणीत व चपळ मुलगा िचली
बनलेला असतो. यांचा पणू खटाटोप िचलीला एका बाजकूडून दुसर् या बाजकूडे ने याचा असतो.
िचलीने साईड बदलली हणजे डाव संपतो.

कधीकधी मलाही िचली हो याची संधी िमळे, परंतु मी िचली हणनू तेवढा यश वी होत नसे.
िवलास नावाचा आमचा सवंगडी िचली हो यासाठी िस  होता. तो बुटका व चपळ अस याने
ित प याची झंुज चाल ू असताना नकळत चपळाईने रेषा पार करत असे. याची चपळता

वाखाण याजोगी होती. खेळता खेळता, बर् याचदा भांडणही होई. कारण ित प याला रेषेव न
हलव यासाठी एखा ाला हात ध न िकंवा पाय ध न ओढावे लागे, उ या असले या



ित प याला जोरात ढकलावे लागे. यामुळे कधीकधी, काही महाभागांचा हातपाय दुखावला
जाई व याव न िशवीगाळ सु  होई. स या ि केटसारखे खेळ पुढे आ याने िचलीपाटी
खेड्यापाड्यात आपले अि त व िटकव यासाठी झगडताना िदसतो.

िवटीदांडू व गोट्या हे ामु याने सव थरात खेळले जाणारे खेळ, कारण यात काही फारसा
खच नसतो व कमीतकमी गड्यांम ये हे खेळ खेळले जातात. खपू लहानपणापासनू मी या दो ही
खेळात पटाईत होतो. िवटीदांडूम ये जेवढे खेळाडू असायचे तेवढ्यांना दोन गटात िवभाग यात
येई. मग एक गट गुण करणार, यात या गटाचा येक सद य बिधमधनू िवटी कोलणार, जर
कोललेली िवटी वर या वर झेलली गेली िकंवा पडले या िठकाणाव न मार यावर दांडूला लागली
तर तो सद य बाद होत असे. परत फेकले या िवटीला खेळणारा सद य हळूच उंचावनू मारत असे.
जेवढ्या दूर अंतरावर िवटी जाईल ते आंतर दांडू या व पात अनुमानाने मोजले जाई. अशा कारे
जर सव खेळांडूचे िमळून दांडूचे गुण, िनधा रत गुणांपे ा जा त  झाले तर तो संघ िवजयी होई.
हरलेला संघ मग डाव चुकवत असे. िवजयी संघातील खेळाडू, एका पाठोपाठ एक खेळाडू,
एकेकदा क न िवटीला मारत व श य तेवढ्या दूर पाठवत. हरले या संघातील एकेक खेळाडू
कबड्डी कबड्डी हणत एका दमात एकानंतर एक िमळून बिधपयत ये याचा य न करीत. जर
बधीपयत ये यापवू च यांचा दम संप यास परत डाव ावा लागत असे. अ यथा परत खेळ सु
होत असे. या खेळात बर् याच िठकाणी खोटे बोलायला व संशय यायला जागा आहे. साधारणत:
कबड्डी कबड्डी हणताना श् वास सोडला िकंवा नाही याव न  बर् याचदा वाद होत असे.
कधीकधी दोन गटात मारामार् या, िशवीगाळ होई व करण घरापयतही जाई. बर् याचदा खेळता
खेळता, काही धुरंधर डाव आप यािव  जायला लागला क  कोण याही कारणाने पोबारा करत
आिण मग वाद िनमाण होई. मा या घरी मा  माशल लॉ लागलेला असे. चुकून जर िवटीदांडू कुठे
घरात आढळला तर चुलीत तो एखा ा भाकरी या नावाने शहीद होत असे.

िवटीदांडू या मानाने गोट्यांचा खेळ तसा खपू िकचकट. यातही माझा नेम चांगला होता.
यामुळे मा याकडे गोट्यांचा खपू सं ह होई व यांना सांभाळणे दुरापा त होई. लहानपणी मला
आठवते, गावात काही िविश  मुलेच खेळत. इतर बरीच मुले कधीही घराचा दरवाजा ओलांडत
नसत. अशा मुलांब ल यांचे आई-विडल व इतरही लोक खपू कौतुक करत. पुढे ही मुले जशी
होती तशीच रािहली. कुठेही हण यासारखे काहीच क  शकली नाहीत. लहानपणी कधीकधी
मला यांचा हेवा वाटत असे.

‘बिधटाक’ हा खेळ कमी व जुगार जा त आहे. यात जिमनीवर एक लहानसा खड्डा
केलेला असतो. जेवढे खेळणारे असतात तेवढी नाणी या खेळात वापरली जातात. मा माने
खेळाडू एका िविश  जागेव न एक  केलेली ही नाणी या खड्ड्यात हणजेच बधीत फेकतो.
यातली काही नाणी बधीत पडतात तर काही इतर  िवखुरली जातात. यानंतर या खेळाडूला
िविश  एका ना याला एका दगडाने मार यािवषयी सांिगतले जाते. जर तो ना याला अचकू िटपू
शकला तर तो सव नाणी िजंकत असतो. याचा नेम चुक यास तो बधीत पडलेली सव नाणी
गमावतो आिण जर चुकून याचा दगड इतर कोण या ना याला लागला तर याला िखशातनू
अजनू एक नाणे ग यात टाकावे लागते. नेम धर यासाठी वापर यात येणार् या दगडाला ‘डाव’
असे हटले जाते.

या खेळात वयाला फारसे मह व नाही. यामुळे लहानांपासनू मोठ्यांपयत सव तो खेळतात.



बिधटाक जुगार अस याने याकडे तु छ भावनेने बिघतले जाते. िति त घरातला पु ष िकंवा
मुले तो खेळायचे टाळतात. मी मा  देहभान हरपनू तो खेळ मनसो  खेळत असे. मी बर् याचदा
यात िजंके. मी काही िविश  भांडवलावर खेळ खेळी; हर यावर पु हा हातात पसेै लागेपयत
हात चोळत बस यािशवाय व इतरांची गंमत बघत बस यािशवाय ग यंतर नसे.

याबाबतीत एका ट यावर बेजबाबदारपणा या सव ह ी मी पार केले या हो या व याचा
प रणाम मा या सव वतनावर झाला होता. ताई, अ णा व अ का सवजण शेतात जात अस यामुळे
कधीकधी मा यावर क बड्या, बकर् या घरात घालणे, सरपण चुलीजवळ ठेवणे, िदवाब ी करणे,
दळण दळून आणणे इ यादी कामे सोपवली जात, पण मी ही कामे विचतच पणू करी. कु या या
शेपटीसारखी माझी गत होती. हातात धर यावर ताठ; हात सोड यावर परत वाकलेली. सु ी या
िदवशी मा  बर् याचदा शेतीची कामे करावीच लागत. अशा वेळी मला खेळाला अंतर देऊन खपू
मोठा याग करावा लागे!

माझे सव सवंगडी उडाणट प ूअस याने सवानाच घर यांचा रोष सहन करावा लागे. यामुळे
आ हाला बर् याचदा यो य वेळी एक  जमणेही दुरापा त होई. यावर तोडगा हणजे आ ही
इशार् याचा िकंवा कोडवडचा वापर क न एकमेकांना बोलावत अस.ू घरासमो न ओरडत जाणे
िकंवा घरासमोर येऊन काहीतरी चाळे करणे वा िशट्या मारणे यां ारे आ ही एकमेकांशी संवाद
साधत अस.ू दुदवाची बाब हणजे ताई-अ णांनाही यातले काही कोडवड माहीत झाले होते!

सुगी या िदवसात एकदा वारी काप याचे ठरलेले होते. मोठ्या मुि कलीने, ताईला दोन-
तीन मजरू िमळाले होते. शेतकर् यांसाठी पेरणी व मळणी हे काम खपू मह वाचे मानले जाते,
कारण अनंत कालापासनू या दोन गो वरच याची वषभराची गुजराण अवलंबनू असते.
लहानपणापासनू ताई मला नेहमी एक हण ऐकवत असे. ितचा अथ - घरातील एखादी य
मेलेली असली तरी ितचे ेत झाकून पेरणी करावी!

या िदवशी सकाळी उठ या उठ या, ताईने मला कंडे घेऊन मजरू ये यापवू  शेतात
जा यािवषयी फमावले. साधारणत: याच वेळी मला िनरोप िमळाला होता, क  या िदवशी
भातखेड्या या मुलांबरोबर आमची ि केट मॅच आहे. मला मोठे संकट पडले. ताईने तो इशारा
ओळखला व मला बजावनू धमक  िदली क , जर का ‘त ूखेवाले गया त तुनं तंगडं मोडसंु, गुपचपू
वावरमा जाय.’ मी काही न बोलता गुपचपू खात रािहलो.

परंतु माझे िवचारच  सु  झाले. मी शेताची वाट धरली पण मन मसणवटीवर, जेथे मॅच
होणार होती तेथे रगाळत होते. णाला मॅचचा िवचार तर णाला ताईचा चेहरा मा या
डो यांसमोर येऊ लागला. ताईचे रागावणे व मारणे मला नवे न हते. मी पु हा एकदा यासाठी
मनाची तयारी क  लागलो. आप यावाचनू - मु य गोलंदाजावाचनू - मॅच होणार ही क पनाच
मला सहन होत न हती. शेवटी, पु हा एकदा ताईचा साद खा याची मानिसक तयारी केली व
कंडे शेतात फेकून मसणवटीकडे बेभान पळत सुटलो. सं याकाळी, आप याबरोबर काय यवहार
होणार हा िवचार मी पुरता बाजलूा ठेवला.

मी पोच यापवू  मॅच सु  झाली होती. आम या संघाची फलंदाजी होती. ए हाना आमचा एक
गडी बादही झाला होता. मला लांबनू बघनूच मुलांनी गलका केला. आपला संघ मजबतू झाला
हणनू ते जोरजोरात ओरडू लागले. पुढे, तीन गडी बाद झा यावर, मी फलंदाजीला उतरलो.

इकडे, ताई शेतात पोच यावर ितला णात काय झाले ते कळले. आपण एवढे बोल यावरही



व घरचे एवढे मह वाचे काम असतानाही हा गेला हे बघनू ित या तळपायाची आग म तकात
गेली. मजुरांना कामाला लावनू माझी कायमची खोड मोड यासाठी ती हातात लांब काठी घेऊन,
रणचंडीचे प धारण क न ‘देखस हाऊ कसा मॅच खेस त’ अशी गजना क न मसणवटी या
मागाने िनघाली.

ितला मशानवटी या प नास हात लांबीवर असतानाच कुणीतरी बिघतले. णात कुजबजू
सु  झाली. मला काय झाले ते कळेना. काही णांत, ितने मदैानात वेश केला. नेमके ते हाच
कुणीतरी ओरडले, ‘बाप ू तुनी माय तुला माराले उनी’. मी काय समजायचे ते समजलो व ताई
मा या अंगावर चालनू याय या अगोदर बॅट िभरकावनू िव  िदशेने बेभान पळत सुटलो. मी
पळालेला बघनू काठी घेऊन तीही मा या मागे पळू लागली. साधारणत: शंभर मीटर पळा यावर
ितने िश या देऊन माझा पाठलाग बंद केला. मी ितचे ते उ  प पिह यांदाच पाहात होतो. तो सव
कार बाहेरगावाहन आलेली मुले व जमलेली गावातील इतर मंडळी बघतच रािहली. या िदवशी

सं याकाळी माझी चपलेने अशी काही पजूा झाली क  या आठवणीने अंगावर काटा उभा राहतो.
यानंतर काही िदवस, यावर चचा क न मुले मला िचडवत रािहली.

ताई वभावाने ामािणक होती. यामुळे ितला कोणी आडवेितडवे बोललेले सहन होत नसे.
अथात, ती वत:सु ा ितला कोणी कधी तसे बोलावे अशी वागत नसे; परंतु मी मा  नेमका उलटा
वागत असे. खोटे बोलणे, वेळेवर काम न करणे, अ यास न करणे, घराकडे ल  न देणे या मा या
उ ोगांमुळे ितला मन ताप होई. मा यामुळे ितला लोकांचे बोलणे ऐकावे लागे. अ णांचे बोचरे श द
ऐकावे लागत. एकदा, मी असाच काहीतरी उपद् याप के यामुळे अ णांनी मला तां या फेकून
मारला होता. सुदवैाने, तो मला लागला नाही; परंतु याव न ताई-अ णांम ये भांडण झाले. या
िदवसापासनू, अ णांनी ितला प  श दांत बजावले, क  ‘तुना पोर या आिण तुले काय करान ते
कर.’

यामुळे मला िठकाणावर आण याची सव जबाबदारी ित यावर आली. मी मा  रोज काहीतरी
उपद् याप करत असे. सं याकाळी शेताव न आ यावर माझा परा म ितला माहीत हायचा,
ते हा कामाचा सव शीण ती मा यावर काढत असे. यामुळे जवळजवळ रोज माझी चपलेने,
काठीने िकंवा हाताने पजूा होत असे. बर् याचदा, ती माझे सं याकाळचे जेवण बंद ठेवत असे. ती
मला यािवषयी सकाळी जाताना बजावत असे. - ‘आज जर का त ू खेवाले गयास तर तुल
स याकायन जेवनच देणार नाही.’ एवढ्या बजावणीनंतरही मा या काय मात विचत बदल
होत असे. असे काहीतरी के यानंतर मला सहसा घरात वेश नसे. मग मी सं याकाळी
घरासमोरील िनंबा या झाडाजवळ जाऊन बसे. मला बघनू आजुबाजू या शेजार् यांम ये िमि कली
चचा होई, क  मी िनश् िचतच काही तरी परा म केलेला आहे! येणारा-जाणारा ‘काय मग बाप,ू
आज ताईना हातना साद का?’ असे हणनू िचडवत असे. अशा प रि थतीत, सवाची जेवणे
आटोप यावर ताईला दया आलीच तर ती अ काला मला वाढायला सांगत असे. नाही तर, कधी
कधी रागात मला काहीही न दे यािवषयी ितला बजावले जाई. मग मी सवजण झोप यावर हळूच
मा या अंथ णावर जाऊन झोपत असे. बर् याचदा, असा गुपचपू झोप यावरही ित या लाथा पडत
असत. एवढे मा नही िकंवा सांगनूही हा मुलगा ऐकत का नाही व आपण या गो ीला िवरोध
करतो तीच हा का करत असतो, याचे ितला कोडे पडलेले असायचे.

आईने कधीही कुणाशी भांडण न के यामुळे जे हा काही बायका मा यािवषयी त ार घेऊन



ित याकडे येत, ते हा ती मा यावर खपू संतापत असे. ितने मला प  श दांत बजावले होते, क
‘कोणतीबी भानगड मना लोग आण ूनको. काय करान ते त ू वत: कर.’ यामुळे मी सहसा कोणी
मार यावर घरी त ार आणत नसे. जर भांडण करणारा, मारणारा मा यापे ा मोठा असला तर मी
गुपचपू मार खाऊन, रडून घेत असे. यानंतर अ ूंचे ओघळ पुसनू घरी जात असे. मा , भांडणारा
चुकून मा या बरोबरीचा िकंवा मा यापे ा लहान असला तर मी या या अंगावर आपला हात साफ
करत असे.

लहानपणापासनू आतापयत ताईसारखे वभावगुण व िवचार असलेली य  मी बिघतलेली
आठवत नाही. मजुरा या घरात ज म, पुढे हसाय या, िहंदळाय या वयात संसाराचा पडलेला भार,
गरीबीने होरपळलेले आयु य, शी कोपी व वभावािव  नवरा, यात माहे न िकंवा कोण याही
नातेवाईकांकडून नसलेला मदतीचा हात - अशा प रि थतीत िवचारातील आिण आचरणातील
साधेपणा व शु पणा, कणखरपणा, िववेकबु ी, सचोटी व सकारा मक ि कोन यासारखे
ित या वभावधमातील गुण थ क करणारे आहेत.

ताई या वभावातील वािभमानी वृ ीमुळे उगाच कुणाचा तोरा िकंवा मोठेपणा ितने खपवनू
घेतला नाही. िशवाय खरे काय ते प  बोल या या वभावामुळे, ि यांना कमी लेखनू यां या
शालीनतेचा फायदा घेणार् या ये  य चे ित याशी कधी जमले नाही. यांनी नेहमी ितला
नमिव याचा य न केला, पण ते कधीही श य झाले नाही.

सहसा मदूृ वभावा या ामीण बायकांम ये तासनतास वेगवेग या िवषयांवर ग पा मा न
पणू गावा या चुग या व भानगडीत त ड खुपस याची सवय िदसनू येते. पु ष धान सं कृतीत
पु षां या िवचारांबरोबर ‘मम’ हणणार् या बायकांपे ा ताई वेगळी आहे. कुणाला राग आला तरी
प पणे एखा ा िवषयावर आपले परखड मत ायला ती मागेपुढे पाहात नाही. उगाच चुगली

करणे, खोटेनाटे सांगणे, नकळत हो ला हो िमळवणे या गो ी विचतच ित याकडून झा या
असा यात. ित या या वभावामुळे बर् याच बायका ित याशी सांभाळूनच वागत व उगाचच
इकड या-ितकड या ग पा मारत नसत.

गरीबीचे ती  चटके बसत असताना व सदासवदा सव बाबतीत िठगळं बसवणे गरजेचे
असतांना ितने आपले इमान राखले आहे. उगाच यो यता नसताना एखा ा गो ीची ईषा धरलेली
नाही. मेहनतीचे, आपले जेवढे आहे, जसे आहे यावरच नेहमी ती समाधानी असते. या ित या
आ यंितक खरेपणामुळे बर् याचदा बायका आचंिबत होत, कधी ईषा करीत तर कधी ेष करीत.
बर् याचदा, काही बायका ित यापुढे त डघशी पडत तर काही यु वादाम ये सपशेल चीतपट होत.
यामुळे बर् याच बायकांना ित याबरोबर आरामाचे वाटत नसे.

एखा ा ु  जागेत खपूच सामा य माणसांबरोबर राहन, िश णाचा अभाव असतानाही
एखादी य  इतका उदा  िवचार कशी क  शकते व ित या आवा यात न वाटणार् या गो ी
खपू संुदरपणे कशी समज ूशकते याचे मला नेहमी नवल वाटे. मा या पुढ या वासातील अनंत
अडचण ना त ड देताना ित या वचैा रक पाठबळाने खपू मोठी भिूमका बजावली. परी ांना सामोरे
जायचा संग असो िकंवा परी े या िनकालानंतरचे अपयश असो, ित या एकेका श दाने मन
खपू हलके होत असे.

आ ही चार भावंडे, हणजे तीन बिहणी व एक भाऊ असे आहोत. परंतु ताई-अ णांनी
आम यात कधीही भेदभाव केलेला नाही. िकंबहना, मला मा या वतनामुळे नेहमी बिहण पे ा



जा त वाईट वागणकू िमळाली. ितभा या ज मानंतर मा , अ णांनी ताईला बराच ास िदला
होता, कारण यांना मुलगा हवा होता. आम या आजीलाही मा यासाठी ‘जोडबय’ हणजे मुलगा
पािहजे होता. यामुळे ितभाकडे कमी ल  दे यात आले; परंतु ती लहानपणापासनू गोरीगोमटी,
सु ढ होती व ितला कधीही कोणता आजार वा ास झाला नाही आिण यामुळे पालकांचे दुल
झाले तरी खपनू गेले.

आई या कणखरपणा संदभात व मा या िविच पणामुळे उ वले या काही घटना मा या
मिृतपटलावर कायम या कोर या गे या आहेत. मी दहा-बारा वषाचा असताना मला जुगार

खेळ याची वाईट सवय लागली. मी चो न जुगार खेळत असे. सहसा, मी जुगारातले पसेै
जुगारात वापरत असे. एकदा, गावात या एका बाईने ित या मुलाला औषध आण यासाठी मला
काही पसेै िदले. आ ही काही मुले हाय कूल या िश णासाठी आम या तालु याला, हणजे
एरंडोलला, जात अस याने अशा कारची छोटी-मोठी कामे आ ही करत अस.ू मा या दुदवाने मी
ते पसेै जुगारात हरलो. औषध आण यासाठी मी दोन-तीन िदवस बहाणेबाजी केली. ताई या
ल ात आ यावर ितने खरे काय ते ओळखले व या बाईसमोरच माझी ‘पजूा’ क न पसेै कुठे
गेले याची शहािनशा क न घेतली आिण शाळेतनू घरी राहायची ऑडर िदली! यानंतर मी शेतात
मजुरीवर जाऊन जे हा या बाईचे पसेै परत केले, ते हाच मला शाळेत परत जायची परवानगी
िमळाली.

असाच एक संग आजही आठवला तरी अंगावर रोमांच उभे राहतात. थंडीचे िदवस होते.
सहामाही परी ा त डावर आली होती. राजकपरू या मिृतिदनािनिम  दूरदशनवर रा ी उिशरा
या या िच पटाची मािलका सु  होती. रोज एक िसनेमा दाखव यात येत होता. मी िसनेमाचा
शौिकन नसलो तरी मला िसनेमाब ल आकषण होते. या िदवशी ‘बॉबी’ हा बहचिचत िसनेमा
दाखवला जाणार होता. सं याकाळीच आ हा मुलांम ये खलबत होऊन तो िसनेमा बघायचाच
यावर िश कामोतब झाले. सवानी आठ वाजता पारावर जमावे व साडेदहापयत कोपरा-कोपरी
खेळून सवानी टी हीवा या अशोक-ता याकडे जावे असे ठरले.

मी जेवण करत असतानाच कुणीतरी दारासमो न िशटी वाजवनू गेले. ताईला कळून चुकले
क , रा ी काहीतरी काय म आहे! मी मा  आपला काही संबंध नाही असा आव आणनू, खाली
मान घालनू जेवत होतो. ितने दमटावनू मला बजावले, ‘कालदी परी ा से जर का तु बाहेर गया
भडवा तुले घरमा लेनारच नाही.’

दुसर् या िदवशी, सहामाहीचा पेपर होता. परंतु माझे मन कधीच या गो ीपासनू दूर गेले
होते. परी ेिवषयी मला फार िचंता न हती. नापास हो याची भीती न हती व अ यास क न
पिहला नंबर िमळव याची उ सुकताही न हती. मनात अ व थता सु  झाली. मी पु तक ध न
बसलो होतो, पण माझे मन पु तकात रमत न हते. काय करावे ते कळेना. एवढ्यात एक यु
सुचली. मी संडासाचे डबडे भरले आिण संडासाला िनघ याचा खोटा बहाणा क न घरातनू बाहेर
पडलो. डबडे उलटे क न मी पोबारा केला व पारावर सवंगड्यांना गाठले.

या िदवशी िसनेमा सु  होईपयत आ ही पारावर खेळत रािहलो व नंतर टी हीसमोर जाऊन
बसलो. पगत पगत दोन वाजेपयत िसनेमा बिघतला व संप यावर घरचा र ता धरला. िसनेमा
संप यावर मला वा तवाचे भान आले. ए हाना थंडी वाढली होती. घराकडे पाय वळले ते हा मला
ताईचा चेहरा आठव ू लागला. ताई घरात िश  देणार नाही हे माहीत अस यामुळे माझा एक



सवंगडी, िवलास या या घरी मला झोपायला ये यािवषयी िवनवत होता, परंतु माझे वािभमानी
मन याला राजी होत न हते.

मी कसातरी घराजवळ येऊन पोचलो. घरात िशर यासाठी दार ठोठाव याची माझी िहंमत होत
न हती. झोप दाटून आली होती. कुणी तरी हळूच दार उघडावे व बोचर् या थंडीपासनू आपली
सुटका क न घरात या उबेत आ य ावा असे वाटत होते. मी वत:ला दोष देत होेतो. आपण
ताईचे हणणे ऐकले असते तर आरामात पांघ ण घेऊन झोपलो असतो असा िवचार मनाला
िशवनू गेला.

पण माझी दार ठोठाव याची िहंमत झाली नाही. मी तेथेच, ओसरीत रा  घालव याचे ठरवले.
मा या दुदवाने ओसरीची अव था भयंकर होती. ओसरी खोदून ितला नुकताच िगलावा िदलेला
होता. ओला यामुळे ती कमालीची थंड झालेली होती. वेटर वगरेै कार माहीत नस यामुळे
फाट या सदर् यातनू हवा िश न सव अंगाला झ बत होती.

ओसरीवर एका कोपर् यात नवीनच घेतलेली मसाला दळायची छोटी च क  ठेवलेली होती.
वडे व कुरड्या, डाळ व िमरची दळ यामुळे च क चा उ  दप सगळीकडे पसरलेला होता. च क
एका छोट्या ताडप ीने झाकलेली होती. शेवटी ती ताडप ी काढून, ितचा अधाभाग जिमनीवर
अंथ न आिण अधा पांघ न मी एका कोपर् यात पहडलो. िमरची या उ  दपामुळे जीव गुदमरत
होता. शेवटी मी त ड उघडे ठेवनू झोपलो.

माझा ास तेवढ्यावर संपलेला न हता. उघड्या त डावर डास बस ू लागले. यामुळे
णा णाला त ड आतबाहेर करत होतो. डासांबरोबर माझा हा लपंडाव सकाळपयत चाल ूअसावा.

मी या काणीव न या काणीवर होऊन वेळ कसा तरी घालवत होतो. मला मा या चुक चा
पश् चा ाप होत होता. शेवटी कुठेतरी पाच वाजता डो याला डोळा लागला. एवढ्यात कमरेवर
जोराची लाथ पडली. दुसरी लाथ पड याआधी मी खडबडून उठलो व बेभान पळत सुटलो. आई या
आवाजातील कणखर सुनावणीमुळे ग लीतील लोकांचे कान टवकारले होते. सकाळी सकाळी
बापनेू काहीतरी परा म केला असेल, हणनू ते दुल  क न ते यां या कामाला लागले. मला
मा  ते िसनेमापुराण चांगले भोवले.

ताई या वभावातील वाखाण यायो य गुणांम ये धयै, धाडस व खंबीरपणा जा त उठून
िदसतात. एखादी गो  ितने ठरवली िकंवा ती यो य आहे अशी ितची खा ी झाली तर ती पणू
कर यासाठी ती कसलीही तमा बाळगत नाही. करताना कुणी आप याला काय हणेल, याचा ती
यि कंिचतही िवचार करत नाही.

ित या या गुणांची ओळख मला लहानपणीच झाली होती. सयूिकरणे ितरपी झालेली होती.
घरातले काम कर यासाठी ताई या िदवशी शेतातनू लवकर आलेली होती. ताई पीठ दळ यासाठी
सुपड्याने धा य िनसत होती. मी, माझी मधली बहीण, उषाबरोबर खेळत होतो. आम याम ये
णा णाला वाद होत होते व उषा ओरडून ताईकडे मा यािवषयी त ार करत होती. ए हाना,

ताईने एक ती ण कटा  टाकून मला ग धळ बंद कर यािवषयी खुणावले होतेे. शेतातनू थकून
आ यावर साहिजकच मा या उपद् यापाने ती वतैागली होती. अचानक, आमचा वाद िवकोपाला
गेला व मी उषाला जोराची चापट मा न ताईपासनू बचावासाठी सरकन िनंबा या झाडावर चढलो.

सहसा, भांडणात चकू कोणाचीही असली तरी दोष मा यावर येई. कारण मा या
िविच पणामुळे मीच चकू केली असेल असा सवाचा समज होई. सव काही ताईसमोर घडत होते.



मी झाडावर चढ यामुळे मला िश ा होणार नाही याची जाणीव झा यावर उषा जा तच रडू
लागली. माझा समाचार नंतर घे यािवषयी ितला आईने आश् वासन िदले, परंतु तरीही ती मानत
न हती. ितचा आवाज वाढत होता. यामुळे ताईचा पारा चढला. मी िबनधा त होतो कारण
िनंबावर कुणी काही क  शकणार नाही याची खा ी मला होती.

ताईने मला खाली उतर यािवषयी बजावले. मी खाली उतर यावर माझे काय होईल याची
मला चांगलीच जाणीव होती. िश यांची लाखोली ऐकून व एवढे बजावले जाऊनही मी उतरत नाही
असे बघनू ताईने एका घराला लावलेली उंच िशडी आणली व िनंबाला लावली. ती िशडीने सरसर
िनंबावर चढून व हातात एक ओली काठी घेऊन मा याकडे सरसावली. मी वर चढून िनंबा या
शड्यावर जाऊन बसलो. तेथपयत ताई येऊ शकणार नाही असे मला वाटले, परंतु माझी खोड पणू
मोडायची असा ितचा िनधार िदसत होता. आश् चय हणजे मा या मागोमाग ती शड्यावर येऊन
पोचली व संतापात ितने ितथेच मला काठीने बडव याचा काय म सु  केला. ए हाना, आमचा
ग धळ ऐकून बरीच बायामाणसे झाडाखाली जमा झाली होती. ताईला कुणाचीच पवा न हती.
जोपयत ित या संपणू रागाचे शमन होत नाही तोपयत ती मला मारत होती.

ही बाईच असे काहीतरी क  शकते यात लोकांना शंका न हती. काही ताई या बाजनेू तर
काही ताई या कठोरपणाब ल ितला दोष देऊन िनघनू गेले. सहसा, ताई या बरोबर युि वाद
कर या या भानगडीत ती मंडळी पडत नसे. कारण बर् याचदा, ताई यांचे दात यां या घशात
घाली व यां या चुका यांना दाखवनू देई.

आप या अशा िविच  वाग याने घरातील मंडळीना खपू ास होतो याची मला कधीकधी
जाणीव होत असे. आप या वाग याने यांना आनंद झाला पािहजे असेही वाटे, परंतु मा याकडून
असले या यां या अपे ा व माझी ची यांचा ताळमेळ बसत नसे. मला खपू खेळावेसे वाटे,
िम ांबरोबर िहंदळावेसे वाटे, घरातील काही कामांचा मला कंटाळा येई, िशवाय मला सारखा
अ यास करावासा वाटत नसे; मा , घरातील मंडळ ना मी या सव गो ी करा यात असा अ ाहास
असे. यामुळे मला यां या इ छेिव  जावे लागे.

या कारणांमुळे घरी िकतीही मह वाचे काम असले तरी माझे पाय नकळत खेळा या
मदैानाकडे वळत. ताई-अ णा रा ंिदवस क  करत अस यामुळे यांना मा याकडे ल  ायला
वेळ नसे. मला एखादी गो  एकदा सांिगत यावर मी ती िनमटूपणे केली पािहजे अशी यांची
अपे ा असे. मी मा  मा याच तं ीत असे.

मला जेवढे आठवते, या दर यान मी ताई-अ णांना खपू ास िदला होता. जे हापासनू मला
कळायला लागले ते हापासनू विचतच, ताईने मला कधी जवळ घेतले वा ेमाने कुरवाळले
असेल िकंवा दोन श द समाधानाचे बोलली असेल. याव न मा या उपद् यापांची क पना यावी.
मला मा  कधी-कधी खपू राग येत असे, क  काही असले तरी आपण ताई-अ णांचे एकुलते
पु र न आहोत, वंशाचा िदवा आहोत. ते हा ितने कधीतरी आप याला जवळ यावे, आपले लाड
करावे. अशी माझी अपे ा होती. मी जे हा इतरांना यां या एकुल या मुलाचे लाड करताना बघत
असे, ते हा ती भावना अिधकच ती  होत असे.

मी ताई-अ णां या मा याबरोबर या वतनाचा िवचार करतो ते हा माझा यां याब लचा आदर
ि गुिणत होतो. यांनी वेळेवर मा या अवगुणांवर बोट ठेवले व यांचा कठोरपणाने बंदोब त
कर याचा य न केला. यामुळे वेळोवेळी माझे अवगुण माझा पाठलाग क  लागले, यादर यान



जर यांनी मा यावर माया दाखवली असती व मा या अवगुणांना पाठीशी घातले असते तर
न क च आयु याला वेगळी िदशा िमळाली असती.

ताई-अ णांनी मा या लहानपणापासनू वाईट अशी लहानातली लहान गो सु ा खपवनू
घेतली नाही. यांनी मला कधीही जाणीव होऊ िदली नाही, क  मी एकुलता एक मुलगा आहे व
माझी यांना खपू गरज आहे. बर् याचदा, मी जे हा इतर घरांत या एकुल या एक मुलांचे लाडकोड
बघत असे ते हा मला ताई-अ णांचा राग येई. आपण एकटे असनूही आपले लाडकोड न करता ते
आप याशी कठोर वगतात हणनू मी यांना दोष देई.

मी पिहलीत वा दुसरीत असतानाची गो  आहे. मला अंघोळीचा व खास क न िहवा यात
अंघोळीचा खपू कंटाळा येई. यामुळे माझा ताईशी रोज सकाळी वाद होई. ितचे अनुशासन
असतानाही मी बर् याचदा ितला चुकवनू िबनाअंघोळीचा शाळा गाठी. मा या उपद् यापाला
कंटाळून ताईने माझी त ार घराजवळच राहणार् या विडले गु ज कडे केली. यांनी मला
धमकाव यावर मी काही िदवस अंघोळ क न जात होतो.

गु जी रोज माझा करगोटा तपासत असत. तो ओला असला हणजे मी अंघोळ केली आहे
याची यांना शाश् वती िमळे. मला या दर यान एक नवी यु  सुचली. मी फ  करगोटा ओला
क न, अंघोळ न करता जाऊ लागलो. गु जी मला चांगली सवय लाग यामुळे खशू झाले!

माझा हा उपद् याप ताई या कानावर गेला. माझी खोड मोड यासाठी सव मुलांसमोर माझी
अंघोळ कर याचे फमान ितने गु ज साठी जारी केले. मी मा  सवाना कसे फसवले या
आिवभावात खशू होतो. एक िदवस असाच करगोट्याला पाणी लावनू शाळेत आलेला होतो. या
िदवशी वगातील सव मुलांना गु ज नी शाळेसमोरील पटांगणात जमायला सांिगतले. आ ही सव
उड्या मारत पटांगणावर आलो. गु जी विचतच पटांगणावर नेत अस याने आ ही पटांगणावर
जा यासाठी आसुसलेले असायचो.

सव मुले रांगेत उभी रािह यावर एक पाट, बादली व गडू मागव यात आला. मुलांम ये
कुजबजू सु  झाली. कुणालाही नेमके काय घडत आहे ते कळत न हते. शेवटी, यांनी सव
मुलांमधनू मला बाहेर बोलावले. यानंतर गु जी माझा ताप सवाना सांग ूलागले. मला खपूच
अवघड यासारखे होत होते. कधी असा िदवसही येईल असे मला वाटले न हते. नंतर माझे कपडे
काढ यात आले व मला सवा या समोर काळी माती लावनू आंघोळ घाल यात आली. णा णाला
गलका होत होता. सव मुलांसाठी चांगली करमणकू झाली होती. मी मनातनू तो संग कसातरी
संपावा या िवचाराने, खाली मान घालनू सव सहन करत होेतो. माझी कुणाकडे मान वर क न
पाह याची िहंमत होत न हती.

पुढे िक येक िदवस, मुले मला या संगाव न िचडवत रािहली. यामुळे माझी अंघोळ न
कर याची सवय मा  कायमची मोडली. यापुढे मी िबनाअंघोळीचा कधी शाळेत गे याचे आठवत
नाही. नंतर मला कळले क , या सग या पाठीमागे ताईचे फमान होते. ित या कठोर धोरणामुळे
माझी ती सवय गेली होती.

मा या वाचना या नादामुळे माझी शाळे या ंथपालाशी चांगली ग ी जमली होती. यामुळे
बर् याचदा मी एकापे ा जा त पु तके घरी घेऊन येत असे. ताईला हे चांगले माहीत होते, क
शाळेतनू आठवड्याला फ  एक पु तक िमळते. यामुळे जे हा ित या ल ात आले, क
मा याकडे एक छोटे ंथालय तयार झाले आहे, ते हा ितला माझा हा यवहार संशया पद वाटला



व दुसर् याच िदवशी, ितने मला सव पु तके परत करायला सांिगतले.
ताईला या गो ची खपू चीड येत असे, यातली एक गो  हणजे चोरी व दुसरी लबाडी.

आ ही मुले लहान असताना दुसर् या या शेतात काम करायला जात अस.ू बर् याचदा, मी व अ का
भुईमगू िपळायला िकंवा ऊस लावायला जात अस.ू आ हा मुलांना भुईमगू िपळता िपळता काही
शगा ड यात भ न आणायला िकंवा िखशात भ न आणायला खपू मजा येई. या वयात चोरी
वगरेै कर या या भावनेपे ा अशा गो ची गंमत जा त वाटत असे. मा , ताईला या गो ी
अिजबात आवडत नसत. चुकून ितला ‘आमची चोरी’ कळलीच िकंवा ित याकडे कोणी त ार
केली तर ती आमची गय करत नसे.

अशा मा या एकंदर िविच  वभावामुळे ताई-अ णा व इतर आ जन िचंतेत होते. हा मुलगा
पुढे नेमका काय करेल यािवषयी यांना खपू िचंता वाटायची. ताईचे सव उपाय क न झाले होते.
मारणे, बोलणे हा रोजचाच काय म होता. कधी कधी मारताना ताई वत: रडत असे. अशा
वेळेला मला तेवढ्यापुरते खपू वाईट वाटत असे. याचा प रणाम तेवढ्या िदवसापुरता असायचा.
बर् याचदा, मी काही उपद् याप करत असलो क  ग लीत या मा यापे ा मोठ्या य ही मला
रागावत असत. वेळ संगी या मला मारायलाही कमी करत नसत. मला मा  यािव
बोल याची सोय न हती. शेवटचा उपाय हणनू ताईने भरपरू उपासतापास, धागेदोरे व मांि क
यांचा सहारा घेतला होता; परंतु या सार् याचा मा यावर काहीही प रणाम झाला नाही!

लहान मुलां या र णासाठी मंुजोबा नावा या देवाला स न करणे गरजेचे असते असा
गावात सवाचा समज होता. गावातील पारावर याचे एक मंिदरही आहे. येक वष  साधारणत:
ितथीनुसार मंुजोबा जेवायचा काय म घरोघरी होत असे. घर या मुलांबरोबर बाहेर या काही
मुलांना ऐपती माणे जेवायचे आमं ण असे. मग मंुजोबाला नवै  िद यानंतर सवाना दूध-भात व
गुळाचे जेवण िमळे. जेवतांना एका पंगतीत पाटावर बसवनू, टोपी घालनू घरातील सुवािसनी
यांची पजूा करीत व दंडवत घालत असत. अशा करे मंुजोबा जेवत. मला मंुजोबा हणजे मंु या
हणनू जायला खपू आवडे. मी नेहमी आमं णाची वाट पाहात असे. काही वेळेला मा  मला
वगळून इतर मुलांना आमं ण गे यावर माझी घोर िनराशा होई.

मंुजोबा जेवणा यित र  वीर काढ याची, लहान मुलांचे जावळ काढ याची व नवस
फेड याची था खानदेशातील ामीण भागात बघायला िमळते. घरातील एखा ा ये  य या
मृ यनंूतर या या आ याला शांती िमळ यासाठी यां या तीका मक मतू ची वीर काढून एका
मंिदरात थापना कर यात येई. साधारणत: चार ते पाच य ना जु या काळात यु ाला जाताना
जसे वीर सजनू जात, तशा काहीतरी पेहरावात, हातात तलवार ध न, ित या टोकाला िलंबू
लावनू नाचवले जाई व शेवटी एखा ा बोकडाचा बळी देऊन गावाला मटण भाकरीचे जेवण िदले
जाई. वीर नाचव यासाठी ह रजनां या िपपाणीचा बाजा लावला जाई.

वीरा माणे जावळ काढ याची था सरास पाळली जाते. मुलगा िकंवा मुलगी ज म यावर
साधारणत: सहा मिहने िकंवा एक वष याचे केस तसेच ठेवले जातात. पुढे ा णाकडे मुहत
बघनू, आई या आसरा, हणजे देवीचे थान शोधले जाते. काही मातांसाठी ते नदीत, तर
काह साठी ते िविहरीत असते. यानुसार जावळाचा काय म ठरवला जातो व मुलांचे केस कापनू
नदीत िकंवा िविहरीत वािहले जातात.

हे सारे काय म सहसा ा णां या स याने होत. घरात कुणी सारखे आजारी पडत असले,



वा कुणाला िविच  व न िदसत असले िकंवा लहान मलू खपू रडत असले तर डाँ टरकडे
ने याबरोबरच आजबूाजू या एखा ा हातारीचा स ला घेतला जात असे िकंवा ा णा या शरणी
जाणे होत असे. मग कुठला रािहलेला नवस, कुणा या आसरा, तर कुणाचे वीर काढायचा स ला
िमळत असे. व न तसे न के यास भयंकर प रि थती उ व ूशकते असा इशाराही िमळे. सहसा
ा णां या आजबूाजलूा िफरणार् या काही य या घरात या भानगडी जरा जा तच

असत.यामुळे यां या सम यांचे समाधान तर होतच नसे. परंतु यातले बरेच कजा या खाईत
ढकलले जात.

मला आठवते तसे गावात एक भगत घुमायचा. काितक मिह यात सात िदवसासाठी
घुम याचा िवशेष उ सव होत असे. या सात िदवसात उंच बांबचूी एक काठी भगता या घरासमोर
उभारलेली असे. काठीला वेगवेग या रंगांची कपडे गंुडाळलेली असत व काठी या एका टोकाला
मोरिपसांचा जुडा व एक लाल, दोन ि कोणाचा, झडा बांधलेला असे. स ाहातील येक िदवशी
सं याकाळी भगता या अंगात देव संचारे व तो िकंचाळून नाचायला लागे. िविश  वा ां या
तालावर भगत ठेका घेई व िविश  गा या या चालीवर नाची. मग आजारी माणसांना
या यासमोर आणले जाई. काही मं  पुटपुटत  तो  आजारी माणसां या कपाळावर राख लावी व
या या अंगावर मोरिपसांनी बनले या झाडूसार या खो याने पश करी. बर् याचदा कुणा या
घरात चोरी झालेली असली तर ते भगतासमोर गुढी ठेवत असत. भगत मं  उ चा न कुणी चोरी
केली यािवषयी काही िनदशक खाणाखुणा सांगत असे. सात या िदवशी शेवटी गावात मोठी
िमरवणकू िनघे. देवाला एका बोकडाचा बळी िदला जाई व याची मेजवानी होई. भगता या मं ांनी
काह ची कृती बरी झा याचे िक से गावात नेहमी चघळले जात. या भगता या अंगात येणार् या
देवाचे नाव चां यापां या असे होते. पुढे मी कधीच अस या देवाचे नाव ऐकले नाही.
भगताबरोबरच घुम याचा कार गावातनू ता पुरता नाहीसा झाला.

मा या आजोळी असेच एक िपरोबाचे थान होते. याला बाबादेव असे हणत. तेथेही एक
भगितण येक रिववारी घुमत असे. खपू लांबनू आजारी व इतर सम या घेऊन लोक चारचाक ने
िकंवा बलैगाडीने यािठकाणी गद  करत. माझी एक जवळची आजारी आजी बाबादेवपुढे गुढी
हणनू बसली होती. भगितणी या हण या माणे आजी लवकरच बरी होणार होती. परंतु पुढे एका
आठवड्या या आतच आजी वारली. या घटनेचा पडसाद मा या मनावर कायमचा  कोरला गेला.
यामुळे पुढे कधीही भगतांवर माझा िवश् वास बसला नाही.

माझे आजोळ चार मलैावरील कुरंगी या गावचे. लहान असताना अ य ततृीयेला व
िदवाळीला आ ही भावंडं मामा या गावाला जात अस.ू कुरंगीला जा याचे मु य आकषण हणजे
अ य ततृीयेला िनघणारी स गे. साधारणत: पाच ते सहा िदवस, येक िदवशी, रा ी
रामायणावर आधा रत नाटक दिशत होत असे - याला स गे हटले जाई. स गे पिह या
िदवसा या रामज मापासनू ते शेवट या िदवसातील सीते या अि नपरी ेपयत ओळीने येक
िदवशी कहाणी पुढे सरकत असे. चमकदार वेशभषेूत हबेहब वाटणार् या  स गाना बघतांना खपू
मजा येई. येक पा ाची ए ी खपू मजेदार असे. दा या बंदुक तनू गोळीचा बार वाज यावर
पडदा उघडे व हनुमान िकंवा रामाचा वेश होई. मग ही मंडळी िविश  हावभाव करत लांब अशा
टेजवर नाचत. या स गासाठी खास असा ह रजनांचा तुतारीबाजा असे. या या चालीवर स गं

िथरकत. सं याकाळीच आ ही मुले घ न खाट घेऊन मदैानात टाकत अस ू व रा ी यावर



घरातील सारे बसत व स ग बघत. स गांना िदवसा खर् या अवतारात बिघत यावर खपू मजा येई.
पुढेपुढे मामाशी जसा संबंध कमी झाला तसा स गांशीही संपक संपला पण यां याशी जुळलेले
नाते भाविवश् वाचा भाग बननू कायमचे राहन गेले.

येक भाऊबीजे या िदवशी मा या गावात अखंड ह रनाम स ाह सु  होतो. सकाळी व
सं याकाळी वचन, रा ी क तन व उरले या वेळी रामाचा जप असा काय म असतो. सहा
िदवसाचे सहा क तनकार ठरलेले असतात, शेवट या िदवशी सकाळी गोपाळका याचे क तन
होते. क तनात सहसा संसार व परमाथ या िवषयावर लोकांना उ ोधन दे याचा य न असतो.
या सात िदवसात गावात वेगळेच वातावरण िनमाण झालेले असते. मला लहानपणी क तनाचे खपू
आकषण होते. मी सवात पुढे बसनू क तन ऐकत असे. बर् याचदा क तन सु  हो यापवू च माझे
डोळे बंद हायला सु वात होई. िनयिमत क तनासाठी येणार् यांब ल जरा कौतुकाने बोलले जाई.
िशवाय या सात िदवसात घरातील कटकट पासनू व रागव यापासनू थोडी सुटका िमळे हणनू मी
क तन टाळत नसे. सात िदवसाचे सात क तनकार वाटलेले असत, ते जेवणासाठी वेगवेग या
यजमानांकडे जात. यां याब ल मनात वेगळाच आदर राहात असे. क तना या काही
सं कारांमुळे पापपु याची गिणतं मा या डो यात बसली होती. नाही हटले तरी क तनाचा
प रणाम थोड्या माणात गावात झालेला िदसतो. मांस खाणे, दा  यावर थोड्याफार माणावर
लगाम बसलेला आढळतो.

लहानपणी खोडकर, िविच  वभावा या मुलाचा पुढे, एका यश वी, आ मिवश् वासू
त णाम ये झालेला कायापालट िनश् िचतच आश् चयकारक आहे. ही जादू कशामुळे झाली असावी
हा वाचणार् याला कोड्यात टाकणारा श् न आहे. जर हा चम कार असेल तर यात खपू रस
घे याची गरज नाही. परंतु हा वास जर माणसात असले या दुद य मतेचा वा या या यो य
िवकासाचा िकंवा पालकांनी िदले या यो य िदशेचा असेल तर याब ल थोडे िचिक सक हो याची
िनश् िचत गरज आहे.

मा या प रवतनाची पाश् वभमूी माझे आई-वडील, मी या प रि थतीत वाढत होतो ितचा
सामािजक व आिथक प रवेश, माझे सोबती-सवंगडी व मा या आयु याला वळण देणार् या घटना
यांनी तयार झालेली आहे.

माझे आईवडील चांगुलपणाचे पुतळे होते. मी लहानपणी कधीही यांना खोटे बोलताना व
कुणाला फसवताना बिघतलेले नाही. यां यामधील ते गुण नकळत मा यात िबंबले, पण तेवढ्या
शु तेने नाही. हणजे मी प रि थतीनु प व मा या सहकार् यां या संगतीत कधीकधी खोटे
बोलत असे. पण इतरांना जसे खोटे बोल यावर मजा आ यासारखे िकंवा बहादुरी
दाखव यासारखे वाटते तसे मला न वाटता अपरा यासारखे वाटे व मी अशा वेळी मनाशी पुढे
कधीही खोटे न बोल याचा िनधार करी. हणजे माझा मळू वभावधम चांगुलपणाचा होता.

मा या सवंगड्यांचा मा यावर खपू भाव पडत गेला. मी िशकायला एरंडोल आिण यानंतर
धुळे व नािशकला जा यापवू  असलेले माझे सव सोबती मजुरांची, िभ लांची, ह रजनांची अिशि त
घरांतनू आलेली मुले होती. मी यां या सवयी, यांचे िवचार-आचार आ मसात केले व
यां यासारखेच आचरण मा याकडून घडत रािहले. घरात या लोकांचा मा यावर असलेला रोष
या कारणाने अिधक होता, कारण घरात इतर कोणी िवचारसु ा क  न शकणार् या चोरी,
लबाडी व जुगारासार या गो ी मी बाहे नच आणले या हो या. कधी कधी, मी या गो ी



खपूच यांि क प तीने करत असे. यामुळे या मा या अंतरंगात सामाव याचा श् नच उठत
नाही. बर् याचदा, एका खोट्यासाठी अनेक खोटी बोलावी लागतात. या सव गो ी मा या
बालसुलभ मनाला आकिषत करत. यािशवाय मा या बरोबरची इतर मंडळी तसे िबनबोभाटपणे
करत अस याने मला यात काही वावगे वाटत नसे. यामुळे शाळेतील िन साही वातावरण,
बीजगिणत-भिूमती या िनज व आकृती आिण घरातील नेहमीचे िचंतामय वातावरण यापे ा मला
िम मंडळ त सामील होऊन यां यातलाच एक होऊन जा यात आ यंितक आनंद िमळत असे.

मा यात व इतर मुलांम ये फ  एक फरक होता आिण तो हणजे माझी अ यासातली
थोडीफार गती. यामुळेच कदािचत माझे िश ण पुढे चाल ूरािहले, अ यथा मीही िश णाअभावी
यां यासारखा शेतमजरू झालो असतो िकंवा तसाच यवसाय मा या वाट्याला आला असता. असे
असतानाही मा या मनात एक वेगळी उम  वास करत होती. मला बर् याचदा काहीतरी मोठे व
भ यिद य करावेसे वाटे. आपण आयु यात अयश वी होऊ व आप यालाही शेवटी इतरां माणे
ु लक कामे करावी लागतील असे चुकूनही मा या बालमनात येत नसे.
मी ते हा आठवीत होतो. मला कुठूनतरी वाटायला लागले, क  आपण एक चांगला खेळाडू

होऊ शकतो. मी यासाठी काय करता येईल याचा िवचार क  लागलो. मला इतर खेळांबरोबर
बॉि संग, हॉक  इ यादी खेळांब ल आकषण होते. मी घरीच एका गोणीम ये कापड, दगड, वाळू
भ न व ती ओसरीत टांगनू ितचा बॉि संगसाठी वापर करत होतो. मी लांब उडी मार यासाठी
शेतात एका िठकाणी खोदून जागा तयार केलेली होती. तेथे कुणी नसताना मी उड्या मारत बसे.
एकंदरीत कुठेही काही माग सापडत नाही हे बघनू मी यावेळी सरळ क ीय डामं ी ममता
बॅनज  यांना प  िलिहले होते. याचबरोबर मला कुठूनतरी कळले, क  वा हेर व पितयाळा या
िठकाणी खेळांसाठी िश ण अकादमी आहेत. मी यांनाही प े िलहन माझी खेळाडू हो याची व
िविश  खेळासाठी िश ण िमळव याची इ छा अस याची भावना कळवली होती.

माझे हे सव उपद् याप मा याबरोबर या सवंगड्यां या आकलनाबाहेरचे होते. अशा कारे
अनेक िवचार मा या मनात अिवरत चाल ूअसत.

पुढे मा या वचैा रक क ा वाचनाने ं दावत गे या. सु वातीला, मी करमणकू हणनू व
या यात रस आहे अशा संदभातील गो ी वाच ूलागलो. हणजे रामायण, महाभारत या बरोबर

वतमानप ांतील िसनेमा, खेळ यािवषयी वाचायला मला खपू आवडे. हळूहळू भ यिद याकडे
असले या मा या कलामुळे मला टारझन, पृ वीराज चौहान, िशवाजी महाराज, महाराणा ताप,
भगतिसंग यां यासार या यि रेखा आकिषत क  लाग या. महाभारतातील कण, अिभम य,ू
िशवच र ातील मुरारबाजी, बाजी भ ू यांसार या य िवषयी मी परत परत वाचत असे.
याबरोबर, मला ितकूल प रि थतीत असा य गो  सा य करणार् या वीरांचे िवशेष कौतुक होेते.

मा या वाचना या वेडाने व मुळातच काहीतरी अ ुत कर याची नशा चढ यामुळे माझी एक
वचैा रक तथा भाविनक ओढ तयार झाली. या पाश् वभमूीवर माझी सं ामशी झालेली ओळख
आयु याला वेग याच िदशेने घेऊन गेली.  दहावीत असताना सु वाती या काही िदवसांत माझी
या याशी ओळख झाली. वाचनामुळे िवकिसत झाले या मा या काही मतांचे व वचैा रक
जाणीवजागतृीचे याला कौतुक वाटत असे. काही गो ी सू ब  प तीने के यास मी
अ यासाम ये गती क  शकतो अशा कारचे काहीसे िवचार तो पु हापु हा मा या मनावर
िबंबव याचा य न क  लागला.



बर् याचदा, आप याहन मोठ्या य पे ा आपण आप या समवय क य कडून जा त
भािवत होतो, कारण समवय क य कडून ो साहन िमळणे बर् याचदा अवघड असते. मी

सं ामचे कौतुक करत असे आिण मला या याब ल आदरही वाटत असे. या या बोल याचा
प रणाम मा या मनावर तुलनेने अिधक झाला.

सं ाम या संपकामुळे सु  झाले या प रवतनाबरोबर मा यात असलेले इतर अवगुण हळूहळू
पळू लागले. कारण यां यात िवरोधाभास तयार होऊ लागला. अ यासात ल  कि त झा यामुळे
व दहावीत असताना िशकव या वगरेै गो मुळे, तुलनेने इतर उपद् यापांसाठी व इतर िम ांसाठी
वेळ कमी िमळू लागला. यानंतर अ यासात सु  झालेली माझी घोडदौड अखंड चाल ूरािहली.

यानंतरचा लढा हा वेग या प तीचा होता. आिथक अडचणी व शै िणक ् या यो य
वेळेवर घेतलेले यो य िनणय िनणायक ठरले. या लांब अथक वासात मी एवढा मह वाकां ी
कसा झालो? मोठ-मोठी व ने कशी बिघतली?

मला भ यिद य काहीतरी कर याची उम  लहानपणापासनू होती. जे हा मी एकेक पायरी
चढत होतो, एकेका अडचणीवर मात करत होतो, ते हा मा या आ मिवश् वासात कमालीची वृ ी
होत होती. मी करत असले या य नांतनू मला बर् याच अंशी यश िमळत होते. पुढे, सामािजक
बांिधलक शी नाळ जोडली गे यामुळे व लोकसेवेची नशा चढ यामुळे मी या े ातील अ यु च
येयाकडे अ ेसर होत गेलो.

मी तीन कारणांनी मोठा िवचार करायला िशकलो. एक हणजे सामािजक जीवनात
िमळाले या वागणुक मुळे व अनुभवांमुळे समाजासाठी काहीतरी मोठे व य  कर याची
चढलेली नशा. दोन, हातनू सुटले या काही गो मुळे, जसे एकतफ  ेम, पशैाअभावी
िम ांबरोबर न केलेले काही कोसस - मनात वाढले या शू य भावनेला शमव यासाठी व वत:ला
िस  कर यासाठी काहीतरी मोठे व वेगळे क न दाखव याची जागतृ झालेली उम ; आिण ितसरे
व मलूभतू कारण हणजे लहानपणापासनू काहीतरी भ यिद य कर याची लागलेली ओढ.

मा यासार या, घरात चोरी करणार् या बेडर पोराला समाजाची िचंता कशी व का वाटू
लागली? आश् चय आहे, नाही?

शाळेतनू बाहेर पड यावर व कृि म भावाचा कोट फेक यावर माझा खर् या अथाने मानिसक
िवकास सु  झाला. गांधी, फुले, िववेकानंद यांनी मा या डो यांची झापडे फाडकन उघडली.
अचानक मला सगळीकडे सामािजक अ यव था िदस ू लागली. लहानपणी असमंजसपणाचा
कळस असलेला मी अचानक वचैा रक ् या ौढ झालो. या वचैा रक चवणाचा प रणाम असा
झाला, क  आिथक गुलामिगरीतनू बाहेर पड यासाठी चालले या मा या य नांना सामािजक
बांिधलक चा नवा आयाम आला व पुढे जाऊन तो म यवत , मह वाचा बनला. यापुढे इतर गो ी
दु यम झा या.

थोड यात काहीतरी अ ुत करायला िनघाले या ‘मी’ला वाचनातनू झाले या सं कारांनी व
गांधीजी, फुले, िववेकानंदां या िवचारांनी यो य िदशा दाखवली तर आईविडलांपासनू सं िमत
झाले या व प रि थतीनु प िशकले या जीवनमू यांनी येय सा य कर याम ये मोलाचा वाटा
उचलला. याम ये खडतर कौटंुिबक प रि थती ही मागातील बाधा न ठरता अपयश पचवनू
यायला, वयापे ा जा त शहाणपण िशकवायला कारणीभतू ठरली. यो य वेळेला िमळत गेले या
क ाचे फळही अपे ा उंचावणारे व नवनवीन ि ितजे काबीज कर याची ेरणा देणारे ठरले.



जर का त ूनापास झाया...!

ताई-अ णा खपू िशकलेले नाहीत; परंतु यांना िश णाचे मह व चांगले माहीत आहे. यांनी
आ हा भावंडांना यां या मते माणे यथोिचत िशकव याचा य न केला. पाचवीपयतचे िश ण
गावात उपल ध होते व यानंतर जवळ या िनपाणे गावात हाय कूल होते; परंतु यांनी मला व
अ काला एरंडोल या शाळेत टाकले. आ ही दोघे पास काढून एसटीने शाळेत जात अस.ू मा या
िविच  वाग यापासनू यांना एकाच गो ीब ल थोडे बरे वाटत असे आिण ते हणजे, माझे
येक वष  चांग या माकानी पास होणे. अ यास न करता, खोड्या क न देखील मी पिह या
ेणीत पास होत होतो, याचे सवानाच कुतहूल वाटे.
आ ही दोघे एसटीने शाळेत जात असलो तरी ताई-अ णांना ते भाडे परवड यासारखे न हते.

अ का येक रिववारी मजुरीला जात असे व मी रोज एरंडोलहन पाव आणनू गावात सकाळी
िवकत असे. मला दोन डझन पावांचे साधारणत: तीन पये िमळत असत. बर् याचदा, शाळेत
जाय या आधी, आ ही भाजीपा याचे टोपलेही िफरवत अस.ू एवढे क नही, शेवटी, अ काला
नववीत शाळा सोडावी लागली, कारण वाढणारा खच. िशवाय, उषा- ितभाला सांभाळणे ताईला
खपू जड जात होते. अ का या घरी राह यामुळे पशैांची िमळकत लगेच सु  झाली. शाळेतनू
काढताना, िश क ितचा दाखलाही देत न हते; परंतु ताई-अ णांकडे या वेळी दुसरा पयाय
न हता.

आ काची सुटलेली शाळा यावेळी मा या कोव या मनावर खपू आघात क न गेलेली होती.
आम या काही खेड्यांमधनू एरंडोलला जाणार् या सव मुल म ये आ का चुणचुणीत व हशार होती.
ितचा मा यावर खपू धाक होता. सव कामे क नही ती अ यासाकडे ल  देई. ित याकडे बघनू
आपणही अ यास केला पािहजे असे कधीकधी वाटे. अचानक ितची शाळा जे हा सुटली ते हा मला
थोडेसे असुरि त वाटू लागले. एखा ा ओडं या या आधाराने पोहत असताना अचानक ओडंके
दुराव यावर पोहता येत असतानाही ओड याची कमी जशी खलावी तशी कमी आ का या घरी
राह याने मला खलत होती.

आम या शाळेत या वेळेस ामीण भागातनू आले या िव ा यासाठी ‘इ’ तुकडी होती. मी
पाचवीत या तुकडीत दाखल झालो. मा या वगात मा यासारखी अिहराणी बोलणारी, अंगावर
ओघळ पडलेली, पायात च पल नसलेली व िठगळ लावलेले कपडे असणारी मुले होती.
सु वातीला, सव काही नवीन होते. मोठी शाळा, ंथालय, योगशाळा, शहरातील मुलांचे इ ी
केलेले पांढरेशु  कपडे, पाठीवर टांगायला संुदर बॅगा. माझे प मा  वेगळे होते. िठगळ िदलेली
चड्डी, पु तके ठेवायला नायलॉनची िपशवी, पांढरा सदरा, फड यात बांधलेली चटणीभाकरी.
मला पिह या िदवसाची ाथना आठवते. खपू मोठ्या सं येने जमलेली मुले एका आवाजात
ाथना हणत होती. िश क सावधान-िव ामचा आदेश देत होते. दायने-बायेचा होणारा ग धळ;

मी टकमक इतरांकडे बघनू यांना अनुसर याचा य न करत होतो. मनात एक वेगळीच भीती
भरलेली होती. हळूहळू मी शाळेत ळलो व माझे रंग शाळेला िदस ूलागले.

गावातनू फार कमी मुले एरंडोलला येत. साधारणत: यां याकडे पसैा आहे व यांना
िशक याची तळमळ आहे अशाच कुटंुबातील मुले एरंडोलला येत. उरलीसुरली मुले पाच
िकलोमीटर पायपीट क न रोज िनपा याला जात असत. सकाळी साडेनऊ या बसने आलेले



आ ही सं याकाळी सात या बसने घरी परतत अस.ू
शाळा बारा ते पाच अस यामुळे, आ हाला मोकळा वेळ भरपरू िमळत असे. या वेळात एकतर

शहरभर हंदडणे, टोळ या-टोळ याने बसनू ग पा मारणे िकंवा ि केट, िवटीदांडू, गोट्या खेळणे
असा उ ोग असे. साडेसहाला बस लाग यावर एका टवर असणारी सव मुले मधमा यांसारखी
बसवर तुटून पडत व पाणी जसे जो माग सापडेल या मागाने आत िशरते तशी सव मुले बसम ये
गद  करत. णात बस भरत असे. बर् याचदा, बस याव न मुलांम ये वाद होई व कधीकधी एका
गावा या मुलांिव  दुसर् या गावची मुले असे भांडण सु  होत असे.

टँड या आजबूाजलूा टोळके क न बसले या मुलां या जागाही गावा माणे िनश् िचत हो या.
काही िदवसां या िनरी णाने कोण या गावची मुले कुठे बसतात हे कुणालाही अचकू सांगता यावे
एवढा यांचा एकोपा असायचा. ही मंडळी मग तासन् तास गावातील वेगवेग या िवषयांवर दात
िवचकत ग पा ठोकत. शाळेत गायीसारखा वागणाराही गावा या घोळ यात गदकून हसत असे.
या घोळ याचे होरके साधारणत: बर् याच वषापासनू ये-जा करणारी मंडळी असत. एखा ा वगात
जेवढ्या जा त वार् या होणार तेवढी, याला या घोळ यात जा त इ जत होती. नवीन येणारा वष-
दोन वष चाचपनूच वागत असे.

वर या वगाची मुले खाल या वगा या मुलांम ये कु ती लावत, यांना भांडण कर यास भाग
पाडत व नंतर दात िवचकत याचा आनंद घेत. भातखेड्याची मुले एका िविच  कारे इतर
मुलांना फसवत असत. एक खेळ िशकव या या अिभलाषेखाली दोन मुले िव  िदशेने
एकमेकां या अंगावर झोपत व एखा ा िबचार् या मुलाला यां यावर सरळ झोपायला सांगत.
नंतर, झोपलेले दोघे याचे हात व पाय घ  ताणनू धरत आिण उरलेली मंडळी याची चड्डी ताणनू
या या गु ांगावर माती टाकत व जोरजोराने हसत-िखदळत याची अवहेलना करत. असाहा य
िबचार् याला ओरड यािशवाय व सोडवणकू कर यासाठी याचना कर यािशवाय ग यंतर नसे.
शाळेबाहेर अ ◌ॅि ट ह असणारी ही मंडळी शाळेत गरीब गायीसारखी माग या बाकांवर बसत.
यनूगंडाने आिण आ मिवश् वासा या अभावाने ासले या या मुलांपुढे भिव यािवषयी एक मोठे
श् निच ह असे.
आमचे ल  अ यासापे ा इतर गो कडे जा त असे. ताई या कडक िश तीमुळे मा याकडे

पसेै नसायचे; परंतु मा याबरोबर या इतर सवाकडे पसेै असायचे. आम यातले काही घरातले फ
ते िशकलेले अस यामुळे शेतीचा माल िवकायला घेऊन येत व यातनू काही फालके काढत. मग
ती मंडळी शाळा बुडवनू ि हिडओ व िथएटरम ये िसनेमा बघत, हॉटेलम ये खात. कधीतरी सोबत
हणनू मलाही घेऊन जात. मध या सुटी या वेळेस दुपारचा शो सु  होत अस यामुळे सुटी होताच
आ ही द र घ  पकडून ग लीबोळांतनू जोरात पळत अस.ू मग आम यातील एक जण सवाची
टेहळणी करत असे. जर गावाचा कुणी असलाच तर आ ही याला आधी िथएटरम ये िश  देत
अस ूव नंतर आ ही िशरत अस.ू िसनेमा सुट या या वेळेला, आधीच वेश ाराजवळ येत अस ूव
फाटक उघड यावर धमू ठोकून पळत अस.ू नंतर, बसले या घोळ यात सामील होऊन जसे काही
झालेच नाही असा आव आणत अस.ू बरीच मुले वही-पु तकांची नावे सांगनू अिशि त आई-
बापांना लुटत आिण एरंडोलला येऊन मजा करत.

शाळेत मा याकडे अ यास न करणारा व वाया गेलेला हशार मुलगा हणनू बिघतले जात
असे. घ न येताना मा या िपशवीत एखाददुसरे पु तक, दोन व ा, िवटीदांडू व एक चडू अशी



साम ी असे. तास कोणतेही असले तरी माझे द र बदलत नसे! सकाळी िमळाले या वेळात
िवटीदांडू व सं याकाळी ि केट असा माझा उ ोग असे. शाळे या ितसर् या मज यावर असले या
तुटले या बाकां या फ या चो न आ ही ि केट खेळत अस.ू मा या दनंैिदनीत गहृपाठ वगरेै
कुठे बसत नसायचे. चुकून िश कांनी िवचारलेच तर ‘आजारी होतो, आई आजारी होती, वडील
आजारी होते’ असे सांगनू, वेळ कसा मा न यायचा याचा चांगला सराव झालेला होता. िश क
ह ी असला तर मार खायलाही मी मागे-पुढे बघत नसे. योगवही, कायानुभववही, िनबंधवही,
सव शेवट या आठवड्यात पणू होत असत. वषा या शेवटी येक िवषयाची त डी परी ा असे
आिण यात वहीला माक असत. मा  परी े या िदवशी मी नेहमी दुसर् या कुणा यातरी वहीची
शेवटची दोन पाने फाडून यावर वही पणू अस याची वा री घेत असे. मी अशा अनेक यु यांनी
वेळ मा न नेत असे.

शाळेतील काही िक से आठवले क  आजही हस ू आवरले जात नाही. शाळेत येक
िव ा याला गितपु तक दे याची था होती. ितमाही, सहामाही परी ेनंतर गतीपु तक घरी
िदले जाई. यावर पालकांची सही आणणे अपेि त असे. मा या घरी थोडी कडक िश त
अस यामुळे ते घरी पोहचत असे. इतर मुले आप या अिशि त पालकांपासनू गितपु तक लपवनू
ठेवत. मी सु ा आणीबाणीसाठी आ णांची सही िशकून ठेवली होती. यामुळे जे हा कधी कमी गुण
िमळत ते हा मी पर पर सही क न सग यात आधी गितपु तक शाळेत जमा करत असे. माझी
ही लबाडी बर् याचदा कामा या गडबडीत आ णां या ल ात येत नसे.

मा या एकदंर उपद् यापांमुळे बर् याचदा कोण या ना कोण या कारणाने हेड सरांकडे
भांडणािनिम  जाणे होई. यामुळे माझा चेहरा व नाव यां या नेहमी ल ात असे. मा या सार या
काही बहा रांची यांनी एक लॅक िल ट तयार केलेली होती यात माझे नाव खपूच वर होते.
यामुळे जे हा के हा मा या वगाचा माँिनटर मला यां याकडे घेऊन जाई ते हा यां या
चेहर् यावर दोन कारचे भाव बघायला िमळत. एकतर ते ि मतहा य करीत व मला फ  उपदेश
देऊन, व काहीतरी िशका, अजनूही वेळ गेलेली नाही वगरेै समजावनू माझी रवानगी करीत. तर
कधी ते खपू संतापलेले असत. आधीच कोण यातरी कारणाने यांचा मडू खराब असला तर मग
मा या दोन कानफटात बसत व िश या देत मला खोली या बाहेर हाकलत. या दोनही
िति यांचा मा यावर फारसा प रणाम होत नसे.
एकदा असाच शाळे या मु य इमारतीसमोर मध या सुटीत आ ही ि केट खेळत होतो.

तुटले या बचची फळी कापनू बँट झालेली होती. आ ही सारे खेळ यात दंग होतो. मधली सु ी
संप याची वेळ झालेली होती. िश क व इतर मुले शाळेकडे येत होते. मी फलंदाजी करत होतो.
अशात बेभान होऊन एक जोरदार फटका मी मारला. काही कळाय या आत ध ब असा जोरदार
आवाज झाला व कुणीतरी समोर धपकन खाली बसले. णाधात माझे सारे िम  इतर मुलां या
घोळ यात िदसेनासे झाले. बघतो तर आम या हेड सरां या पाश् वभमूीवर माझा फटका जाऊन
आदळला होता व ते वेदनेने िव हळत खाली बसले होते. माझे िम  ए हाना पसार झाले होते. पण
मा या हातात बॅट होती यामुळे मी कुठेही जाऊ शकत न हतो. नंतर मला सरां या खोलीत
ने यात आले. सु वातीला मी थोडा घाबरलो होतो. पण नंतर मनाची तयारी केली. ए हाना अशा
संगांची सवय झाली होती, पण हे करण िनपटायला मा  मला थोडे जा त क  पडले.
इितहास, भगूोल व मराठी भाषा यांवर माझे भु व होते. लहानपणापासनूच शरूवीरांचे,



बु ाचे, इितहासाचे मला आकषण होते. आम या शाळेत एक छोटेसे ंथालय आहे. या ंथालयात
आठवड्याला एक या माणे वाचायला पु तक िमळत असे; परंतु ंथपालाला भाजीपा याची लाच
देऊन मी एकापे ा जा त पु तके आणत असे. मा याकडे सदवै कोणतेतरी पु तक नेहमी असे.
कधी-कधी आठवड्यात आठ-दहा पु तके वाचनू होत. यामुळे िशवाजी, राणा ताप, पेशवे,
रामायण-महाभारत यांवरची उपल ध असलेली जवळजवळ सव पु तके मा या डो यांखालनू
गेलेली होती. यामुळे शाळे या पु तकातील इितहास मा या ीने ु लक होता. िश कांनी
काही िवचार याआधीच माझे उ र तयार असे. यामुळे इतर सवाना माझे नवल वाटे. अ यास
करत नस यामुळे मला नकलांचा आधार यावा लागत असे. परी ा सु  हो याआधी िभंतीवर
आकृती काढणे, िचटोर् यांवर मह वाचे मु े िलिहणे या कार या लृ या लढवनू मी परी ा पास
होत असे. इतर मुलांना नकला कशा करा यात हेसु ा माहीत नस यामुळे ते नकला क नही
पास होत नसत; परंतु मी मा  नकला व इितहास-भगूोलावरील भु व यां या जोरावर चांगले गुण
संपादन करत असे.

नकला कर यामुळे उ वलेला एक संग सदवै ल ात राहील. सहामाही परी ा चाल ूहोती.
िव ानाचा पेपर होता. या िदवशी आ हाला वंजारी सर पयवे क हणनू लाभले होते. वंजारी सर
सदासवदा झोपेतनू उठून आ यासारखा चेहरा क न सगळीकडे वावरत. यांची बोल याची
िविश  लकब होती. यां या गरीब वभावाचा फायदा घेऊन आ ही यां या बोल याची न कल
करत अस.ू

लांबनूच, वंजारी सर आम या वगाकडे येताना पाहन आनंदाने टा या िद या हो या.
एकदाचा पेपर सु  झाला. वंजारी सर उंच चौथर् यावर ठेवले या खुच वर िवराजमान झाले होते.
सुदवैाने, टेजला लागनूच असले या बाकावर माझा नंबर आलेला होता. मी टेबलाआड बस याने
सरां या ीपासनू लांब होतो. पेपर सु  झा या झा या वंजारी सर वतमानप  काढून वाचू
लागले. ती आम यासाठी सुवणसंधी होती.

मी टेबलाखाली कुणीतरी ठेवलेले गाईड हळूच उचलले व बाकावर ठेवनू यातनू िलह लागलो.
सव मुलांचे ल  मा याकडे वेधले गेले. मी िलिहलेले मा या मागचा िलह लागला. याचे या या
माग या... अशा रीतीने गाईडमधले उ र संपणू वगात पसरत होते. सव कसे िबनबोभाटपणे
शांततेत चाल ूहोते. म येच शाळेचे मु या यापक येऊन गेले, वगातील शांतता बघनू खशू होऊन
परतले.

मा या समोर या रांगेतच सं ाम, वगातील सवात हशार मुलगा, बसलेला होता. आ हाला
न कल करताना बघनू याची तळमळ वाढत होती. तो आपला पिहला नंबर जाणार हणनू
अ व थ झाला होता. शेवटी न राहवनू, याने पुर या झोपले या वंजारी सरांना वगात काय घडत
आहे याची जाणीव क न िदली. सरांनी सवात मोठा अपराधी हणनू मला धरले. यांचा चेहरा
संतापाने लाल झाला होता. यांनी मला टेजवर बोलावनू माझे दो ही कान िपळून उचलनू धरले.
मी वंजारीसरांचे हे प पिह यांदा पाहत होतो. मी घाबरलो. नेमके काय घडेल याची क पना
करवत न हती. सं ाम या चेहर् यावर आनंद झळकत होता. कशी खोड मोडली या आिवभावाने
तो मा याकडे बघत होता.

सुदवैाने, सर या वेगाने लालबंुद झाले याच वेगाने मला गालावर दोन-चार थपडा
िद यानंतर शांत झाले. ते नरमलेले बघनू मी यां याजवळ गयावया क  लागलो. सु वातीला,



यांनी मला मु या यापकांकडे सोपिव यािवषयी िनणय घेतला. नंतर मला पेपर सोडून
जा यािवषयी सांिगतले. परंतु शेवटी, सवासमोर प नास उठाब या व शाळे या मदैानावर पाच
चकरा मार यावर येऊन िश ा थांबली. मी भरभर प नास उठाब या काढून शाळे या मदैानाला
धावनू पाच चकरा मारत होतो. शाळा त ध असताना, परी े या वातावरणात बुडून गेली
असताना मीच वेड्यासारखा मदैानावर पळत होतो. र याने जाणारे पादचारी व वगात येरझारा
मारणारे पयवे क मा याकडे िविच  नजरेने बघत होते. शेवट या फेरीनंतर नकळत आपण
सुटलो या भावनेने मा या चेहर् यावर हा य पसरले होते.

मा या तापाची बातमी खपू उिशरा घर या मंडळ ना कळली. आपला मुलगाच असे िदवे लावू
शकतो अशी यांची खा ी झाली. िश यांची लाखोली वाहन झा यावर या घटनेवर पडदा पडला.

मी अ यास करावा यासाठी ताई-अ णांनी खपू य न केले; परंतु मा या डो यात कधी
काश पडला नाही. मला अ यासापे ा खेळणे जा त मह वाचे वाटे. शेवटी, वतैागनू यांनी मला

शेवटची वॉिनग िदलेली होती. ‘जर का त ूनापास झाया त तुले शंकरदादाकडे साले लावस.ू’
शंकरदादा ही गावातील सवात ीमंत असामी, यां याकडे नेहमी दोनचार गडीमाणसे व प नास
बाया कामाला असत. परंतु मी कधी नापास झालो नाही व यां या हण या माणे काही घडले
नाही. माझे गुण बघनू कधीतरी हा मुलगा सुधारेल, अ यास करील व आप याला चांगले िदवस
येतील, या आशेवर ते आयु याची गाडी पुढे ढकलत होते.

मा या अशा वाग याला बरीच कारणे होती. सवजण अ यास कर असे हणत असले तरी मला
अ यासाची िवशेष ची न हती. बर् याचदा गिणत, भिूमती आिण िव ान हे िवषय मा या
डो याव न जात. या िवषयांचे बरेच िश क मन लावनू कधी िशकवत नसत, यामुळे डो याला
ताण देऊन गिणत समजावनू घे यापे ा याकडे दुल  करणे सोिय कर वाटे.

एखादी गो  समजली नाही तर ती िवचार याचे धयै मा याकडे न हते. या ीने
वातावरण िनमाण कर याचा य नही िश कांकडून कधी होत नसे. िकंबहना कधी श् न न
िवचारणार् याने म येच कधी श् न िवचारलाच तर याची िख ली उडवली जा याची श यता
जा त असे. िशवाय, वगात जे िशकवले जाई ते आधीच िशकवणीत िशकवलेले असे. यामुळे
िशकवणीची मुले बर् याचदा वगात पुढे पुढे करत. अशा अनेक कारणांनी मलूत: ठ या नसलेला
मी िदवसिदवस अ यासापासनू दूर जात रािहलो.

मा या िविच  वाग याला सवात मह वाचे कारण हणजे मला लाभलेले िम . शेतकरी-
मोलमजुरी करणार् या कुटंुबातनू आले या मा या सवंगड्यांचा मा या वतनावर खपू भाव होता.
बाहेर, खेळाचा डाव चाल ूअसताना घरात बसनू मला  गिणत-भिूमती या पु तकात डोके
खुपसनू वाचत बसायला खपू िजवावर येई. िभ लां या पोरांम ये िदवसभर हंदडणे, म ती करणे,
खोड्या करणे यांतच मी रमनू जाई. अशा प रि थतीत ते हा इतर आई-वडील आप या मुलांना
काहीही बोलत नसताना, ताई-अ णा मा  माझा समाचार घेत ते हा मला यांचा राग येई.

या दर यान घरातले वातावरण असे होते, क  ताई-अ णांना मा याकडे ल  ायला वेळ
नसे. ते रा ंिदवस यां या कामात य त राहत. यांना जे हा के हा वेळ िमळेल ते हा मला
अ यास कर यािवषयी सुचवत. यामुळे मी नजर चुकवनू मा या बालमनाला जे सोिय कर वाटेल
- अथातच खेळणे, बागडणे - ते मी करी.

ताई-अ णा हणत असले तरी अ यास क न आपण खपू पुढे जाऊ वगरेै गो ी मनाला या



वयात आकिषत करत नसत. शाळेतील एकंदरीत मा या गतीव न तसे काही होईल याब लचा
आ मिवश् वास कधी मला वाटत नसे. अ यासाची संक पना हणजे पु तकातील न समजणार् या
गो ी बसनू, िगरवनू, समजावनू घेणे वगरेै मा या बालमनाला समजत-पटत नसे.

मी एवढा खेळात असलो तरी शाळे या संघाम ये कधी नसायचो. शाळेतले संघ बर् याचदा
तुकड्या बघनू व आई-विडलांची त डे बघनू िनवडले जात. मी दो ही बाबतीत िभकारी होतो.
आम या शाळेत ‘अ’ तुकडी या मुलांची फुटबॉल या टीमम ये वण  लागलेली असायची. आ ही
खेड्यावरची मुले; फुटबॉल मदैानाबाहेर आलाच तर तो मार यासाठी आमची गद  होत असे.
असाच एखादा बॉल मारताना जो आनंद होई तो श दांत वणन करणे कठीण आहे. तीच गो
शाळेतील इतर उप मांबाबत होती. बर् याच िश कांचा ‘खेड्यावरची मुले हणजे टाकाऊ’ असा
काहीसा समज होता. मी आठवीत एनसीसी यायची अशी खणूगाठ मनाशी बांधली होती; परंतु
या िदवशी िनवड या िदवशी उंची ठाकठीक असनू, धाव यात पिह या पाचाम ये येऊनही मला

घे यात आले नाही; कारण िनवड झाले या मुलांची यादी आधीच तयार होती! या िदवसभर
मा या डो यांतनू अ  ूओघळले.

शाळेत काही िश कांचा मा यावर िवशेष लोभ होता. ‘त ूअ यास केलास तर खपू पुढे जाऊ
शकतोस’ असा मोलाचा स ला ते मला देत असत. यात बडगुजर सर व लखोटेबाई यांची नावे
मु ाम नमदू करावीशी वाटतात. ते मला ो साहन हणनू माझी तुती करत; परंतु मला उगाच
यांची क व येत असे. कारण तसे काही होईल याची मला वत:ला अिजबात खा ी न हती.

शाळेत खाजगी िशकवणी नावाचा कार सरास चालत असे. यामुळे बरेच िश क वगात
विचतच िशकवत. िश कांकडे िशकवणीला जाणार् या मुलांना वगात वेगळी वागणकू िदली

जाई. यां याकडे वेगळे ल  पुरवले जाई. यासाठी ते वेगवेग या लृ या करत, क  जेणेक न
जा तीत जा त मुले िशकवणीला येतील. खेड्यापाड्याव न मोठ्या क ाने येणार् या ग रबां या
मुलांपुढे अशा वेळी भलामोठा श् न िनमाण होई. असेच एकदा, एक िश क वष सु  हो या या
सु वातीला वगात येऊन मुलांना िशकवणीला यायला आवाहन करत होते व व न, सहानुभतूी
िमळव यासाठी ग रबां या मुलांना मोफत िशकवणीचे आश् वासन देत होते.

यां या या लृ ीचा प रणाम चांगला झाला. वगातील अ याहन अिधक मुले यां याकडे
िशकवणीसाठी जाऊ लागली. यां याबरोबर ग रबांची अशी आ ही तीन मुले मोफत िशकवणी
िमळेल हणनू जाऊ लागलो; परंतु लवकरच आम या ल ात आले क , मुलांना फसव यासाठी
महाशयांनी ग रबांवर उपकार करायचे ढ ग केले होते. ते िशकवणी चाल ूअसताना आ हाला
ितघांना घरकाम सांग ूलागले. लवकरच, आम यापकै  येकाला काम समाधानकारक करत
नाही हणनू एकेक क न िशकवणीव न काढून टाक यात आले. यां या अशा वागणुक ने
आम या कोव या मनाला काय वाटले असेल ते न सांगणे बरे!

शाळेत काही जुने िश क चांगले होते. ते मन लावनू िशकवत असत. यांचा दरारा
िव ा याम ये असे. आमचे मु या यापकही कडक होते; परंतु हळूहळू प रि थती बदलली.
यव थापक मंडळामधील जुनी खोडे, यांनी िश णाची आवड हणनू शाळा काढलेली होती, ती
कलंडली व पशैांसाठी हपापलेले को हे यव थापन किमटीवर आले. या िठकाणी केवळ
गुणव ेवर िश कांची भरती होत असे, या िठकाणी उपल ध जागेचा िललाव क न िश क भरले
जाऊ लागले. अशा कारे, लाखो पये भ न आलेला िश क िशकव याम ये विचतच ल



घालत असे. बर् याच िश कांब ल िविच  गो ी ऐकायला िमळतात. िश णाला लागले या या
िकडीमुळे झालेली आबाळ बघवत नाही.

मा या माणे, इतर अनेक गरीब आई-विडलांची मुले गावागावाहन शाळेत येत. मुलगा िशकेल
व आपले िदवस पालटवेल अशी आशा यां या डो यांतनू प  झळकत असे; परंतु मुलांम ये या
तळमळीचा लवलेशही नसे. यनूगंडाने ासले या मुलांम ये आ मिवश् वासाचा अभाव असे.
शाळेत सवात सु वातीला यांचा सामना गिणत, भिूमती व इं जी या िवषयांबरोबर होतो.
भीतीपोटी, आ मिवश् वासा या अभावाने व इतर अयश वी मुलां या स यामुळे या िवषयाकडे
बघ याची यांची ी वेगळी असते. आप याला ते िवषय कधीच अवगत होऊ शकत नाहीत,
यािवषयी यांचे ठाम मत होते व ते या िवषयांना सामोरे न जाता यांना टाळ याचा य न
करतात. घरातील, समाजातील व शाळेतील वातावरण एकंदरीत ितकूल अस यामुळे यां या
मनात धाडस, िज  जागतृ हायला काहीही कारण नसते. यांचे िश ण चाकोरीब  असते.
कसेतरी, कुठूनतरी दहावी पास हावे व कॉलेजला भरती हावे. कॉलेजम ये भरती झा यावर
पाच वष काहीही िचंता करायची गरज नसते. पाच वषानंतर आपण काय करणार आहोत, काय
क  शकतो? याचे काहीच सोयरसुतक नसते. सकाळी हातात दोन व ा घेऊन कॉलेजला येणे,
अ यापक िशकवतील ते व ांवर िगरवणे, तेच तोडपाठ करणे व परी ा पास होणे असा ठरलेला
वास असतो.
घरातील, गावातील िशि त बेरोजगार हणजे िशकत असले यांसाठी मोठी अडचण.

‘िशिकसन कोन बरं झायं भो, आ हणाकडे देख, भराले पसेै नाही हणनू घर बठेल सेतस’ असा
मोलाचा स ला दे यात ते खपूच वाकबगार. पशैांिशवाय, विश यािशवाय नोकरी नाही असा
यांचा चार असतो. या मंडळ ची धाव सहसा िशपाई, िलिपक, पोलीस यां यासार या
नोकर् यांकडे असते. ते हातात पशैांची बॅग घेऊनच मुलाखतीला िकंवा परी ेला जातात. अशा
वातावरणात िव ा याची मने कलुिषत होतात आिण ते अ यास न करता अशा गो वरच जा त
वेळ वाया घालवतात. बर् याचदा, पसेै दे याची गरज नसतानाही मध या ठगांना पसेै देतात.
एकंदरीत पसेै िदले नाही, तर यांना नोकरीची खा ी िमळत नसते. काही िठकाणी बेरोजगार
मुला या ल नाम ये हंड्यामधील र कम नोकरीला भर यासाठी हणनू बाजलूा काढली जाते.
बर् याच म यमवग य घरात, जेथे एकापे ा जा त मुले आहेत, तेथे घरात भावाभावांम ये भांडण
नको, हणनू एकाला बाहेर पाठव यासाठी घरातील मंडळी िकतीही पसेै मोजायला, संगी शेत
िवकायलाही मागेपुढे पाहत नाहीत.

अशा वातावरणात एखा ा धाडसी मुलाने या प रि थतीवर मात करायचे ठरवले तर याला
तीन पात यांवर लढावे लागते. एक हणजे कुटंुबातील य ना िवश् वासात यावे लागते,
यां या मनातील दूिषत िवचार बाहेर काढावे लागतात. दुसरे हणजे समाजातील चुक या
िवचारप तीला त ड ावे लागते. जे हा समोरची येक य  ितचा आ मिवश् वास, भरारी
कंुिठत कर याचा य न करणार ते हा िवचिलत न होता माग मण करायचे असते आिण ितसरे
हणजे य  पधत झोकून यश वी हो यासाठी इतरांएवढीच मेहनत याला करावी लागते.
हणजे एक लढाई मानिसक पातळीवर व दुसरी लढाई य  मदैानात, इतरांबरोबर. या
दोघांम ये पिहली लढाई ासदायक व जीवघेणी असते. कारण नंतर या लढाईत तुम यापुढे सरळ
तुमचे येय असते व यासाठी करावे लागणारे य न असतात; परंतु पिहली लढाई गिनमी



का याची असते व ित यातील िवजयावर दुसर् या लढाईतील कामिगरी अवलंबनू असते.
साधारणत: आठवी-नववीत असताना हणजे िकशोराव थे या उंबरठ्यावर पाय ठेव यावर

माझी मानिसकता बदलत आहे अशी मला जाणीव होत होती. शाळेतील मुली आप याब ल काय
बोलतात, आप याकडे बघतात का? याब ल मी साशंक झालो होतो. चो न मुल कडे बघणे,
चुकून यांनी काही मािगत यावर यांना त परतेने देणे वगरेै गो ी खपू सहज होत हो या.
वगातील एखादी मुलगी हमखास इतर सवापे ा जा त आवडत असे. ित या नकळत ित याकडे
बघणे व ित याब ल मािहती काढणे वगरेै उ ोग चाल ूअसत. बर् याचदा गावातील आ ही मुले
मुल िवषयी व यां या शारी रक अंगांिवषयी बोलत अस.ू अशावेळी कधीकधी िज ासा िशगेला
पोहचत असे. बरीच मुले यां या तथाकिथत शारी रक संबंधािवषयी बोलत. गु ांगािवषयी
वेगवेगळी मािहती सांगत. मला मा  बरीचशी मािहती नवीन असे. मीही कधीकधी खोटा आव
आणनू खोट्या कहा या सांगत असे. गावातील काही मुलामुल या घुसफुसिवषयी चचा करणे
आम या-साठी मह वाचा िवषय  असे. बर् याचदा आम या ग पा खोट्या मािहतीवर आधा रत
असत.

दहावीत असताना मला एक मुलगी जरा जा तच आवडायला लागली होती. आ ही
गिणता या िशकवणीला एक  जात अस.ू ती गुबगुबीत, गोरी व व छ कपड्यात, तर मी
मरगळले या कपड्यात. आपले द र व जेवणाचा दोनताली डबा सांभाळत हळूच चो न
ित याकडे बघत असे. शाळेत ती ित या भावाबरोबर येई. शाळे या गेटपासनू वगापयत बर् याचदा
मी ितला याहाळत असे. एवढे असनूही दहावी या पणू वषात एकदाही ित यासोबत संभाषण
कर याची िहंमत झाली नाही. शेवटी परी ा सु  असताना ती कुठेतरी मला िदसे. मनात
कालवाकालव होई. परी ेनंतर आपण दूर जाणार याब ल थोडे िविच  वाटे. आ ही दोघेही
चांग या माकानी दहावी पास झालो व पु हा अकरावीत एरंडोलला एक  आलो. आता मा  माझी
खरी परी ा होती. आधी भाविनक असलेले माझे मन व नाळू बनले. अकरावी अशीच िनघनू
जाऊ लागली. दर यान या करणाची कुणकुण मा या काही जवळ या िम ांना लागली. मी खपू
योजना करी, खपू िवचार करी पण ती समोर िदस यावर सव योजना बारगळत. ितला वत:कडे
आकिषत कर यासाठी मी खपू लृ या के या. पण काहीही उपयोग झाला नाही. नंतर
ित याब ल काही वेग याच अफवा कानावर येऊ लाग या. ती कुणा दुसर् या मुलाकडे आकृ
झाली असा चार काही मुले मु ाम करीत.  एकंदर या सव घालमेलीत मी मा  पणूत: धराशायी
झालो होतो. अ यासाव न ल  पणूपणे िवचिलत झाले होते. मा या िवचारच ाचा क िबंदू
ित याशी एक प झाला होता. पुढे बारावीसाठी धु याला गे यावर या कहाणीचा अंत झाला. पुढे
कधीतरी ितचा संदभ आ यावर मनाम ये िविच  चलिबचल होत असे.

शाळेत व पुढे कॉलेजम ये काही मुलांचे मुल बरोबर असलेले संबंध चचचा िवषय होत.
यां यािवषयी बर् याचदा हेवा वाटे. आपणही गोरेगोमटे असतो. आपलेही कपडे झकपक रािहले
असते तर आप याशी मुली बोल या अस या असे वाटे. अशावेळी फ  यािवषयी ग पा मारणे व
व नं बघणे यािशवाय काही पयाय न हता. बर् याचदा अशी मुले व मुली अ यासाम ये ढ असत.

गावातही काही मुलामुल ची करणे होती. यातील बरीच करणे ेम वगरेै चौकटीत
बस यासारखी न हती. लपनूछपनू एकमेकांना भेटणे, शरीराची भकू भागवणे व सोयीनुसार
एकमेकांपासनू दूर होणे असा कार चाले. शाळा-कॉलेजांम ये नेहमी पसेै बाळगणार् या, चटपट



बोलणार् या व मोटारसायकलवर िफरणार् या मुलांकडे मुली जा त आकिषत होत. मी यापकै
कोण याच वगात येत नस यामुळे कधी पो टमनची, कधी िहतिचंतकाची तर कधी ब याचीच
भिूमका मा या वाटेला आली. काही बहा र आधी रोिमयोची, नंतर याच मुली या ल नात
वर् हाड्याची व ल नानंतर ितची मुले खेळवणार् या मामाचीही भिूमका सफाईदारपणे करत!

या सवाम ये िसनेमाची भिूमका मोठी होती. एरंडोलम ये दोन िसनेमा हॉल होते. एखादा
मसाला िसनेमा दिशत झा यावर आमची उ सुकता वाढे. पो टरवर झुलणार् या उ ेिजत
िच ांकडे बघनू आ ही कधीकधी शाळेला दांडी मा न हजेरी लावत अस.ू अशावेळी भीतीही चंड
वाटत असे कारण अशा कारचा िसनेमा बघणार् यांचे िबंग फुट यास बदनामीही तेवढीच होत
असे. िसनेमा बिघत यावर चघळून चचा होत असे. पुढे या सवयी आपोआपच बदल या.



‘ए ताजा पाववाले...!’

मला नेमके आठवत नाही क , मी पाव िवकायला सु वात का केली? बहतेक मी सहावीत
असेन, हणजे अकरा वषाचा. सु वातीला, मी थोडे हणजे डझनभर पाव एरंडोलव न आणत
असे. सकाळी लवकर उठून गावभर पायपीट करत ‘ए ताजा पाववाला’ असे हणनू पाव िवके.
एरंडोलम ये दोन बेकर् या हो या. यांपकै  एका बेकरीतनू मी पाव आणायचो. पाव सकाळी घेतले
नाहीत तर ते संप याची िकंवा लहान पाव िवकत घे याची नौबत यायची. सकाळी घेतलेले पाव
िदवसभर मला वगात वागवावे लागत. सु वातीला, मी पाव िवकतो असे फार विचत कोणाला
माहीत होते; परंतु लवकरच, ही खबर हळूहळू सव वगाला कळली. मला मुले ‘पाववाला राज’ू
हणनू िचडव ू लागली. वगातील सवाना माहीत झा यावर माझी प रि थती अवघड झाली.
सवापासनू नजर चुकवनू पाव सांभाळणे अवघड होऊन बसले. मध या सुटीत िकंवा पीटी या
िप रयडम ये मुले मा या िपशवीतनू दोन-चार पाव हळूच पसार करत. एखादा-दुसरा पाव पसार
झा यास मला याचे काही वाटत नसे; पण थोडे जा त पाव पसार झा यास मा  मी अडचणीत
येत असे. घरी अ काला चोख िहशेब ावा लागे. ित यापुढे बहा यांना िकंमत नसे. ती सव
गो साठी मला जबाबदार ठरवी.

पुढे पुढे, मला शाळेत दोन िपश या िमरवायची लाज वाटू लागली. कधी कधी, वगातील मुली
आपापसात, मा याकडे बोट दाखवनू िफदीिफदी हसतात असे मला वाटे. अशा वेळेला मला नकोसे
वाटायचे. या सवातनू मी एक माग काढला, मी िवकत घेतलेले पाव सं याकाळपयत बेकरीतच
ठेव ूलागलो. सं याकाळी शाळा सुट यावर धावत जाऊन मी िपशवी घेऊन येई; पण तेथेही बर् याच
वेळा बेकरी बंद झालेली असे.

शाळेतनू सं याकाळी िनघनू पाव एसटीने घरापयत सुरि त पोचवणे हेही मोठे िद य होते.
सं याकाळी शाळा सुट यावर दो ही िपश या पाठीवर लादून मी टॅ डचा र ता धरत असे. आमची
शाळा सं याकाळी पाचला सुटायची आिण आम या गावाला जाणारी बस साडेसहा या आधी
न हती. मध या वेळेत मग आमचे खेळाचे डाव रंगत. मा या िपशवीत खेळाचे सामान हणजे
गोट्या, िवटीदांडू व एक रबरी चडू िनश् िचत असायचा. टॅ ड या आजबूाजलूा मुलामुल ची छोटी-
छोटी, वेगवेग या गावांची टोळक  ग पा मारताना बसलेली असत. टोळ यांम ये सहसा मोठ्या व
गंुड वृ ी या मुलांचा वरच मा असे. यां या फालत ूग पा ऐक यापे ा मी जेथे खेळ चाललेला
असे तेथे जाऊन हजेरी लावायचो. खेळताना, आप या ट या घोळ यांवर ल  ठेवणे ज रीचे
असायचे; नाहीतर बस हक याचा संभव असे.

एकदा, गोट्यांचा डाव रंगला. पाचचे सहा, सहाचे साडेसहा कधी वाजले याचा थांगप ाच
लागला नाही. जे हा भान आले ते हा गावाचा घोळका िदसला नाही. माझी गाडी हकली होती.
नंतर घरी जाईपयत रा ीचे दहा वाजले. आईला मी सांिगतले, क  अ यासात गाडीचे भान रािहले
नाही. ही सबब काही ितला पटली नाही व या िदवशी माझी चांगलीच ‘पजूा’ झाली. यानंतर मी
जरा सावध झालो. बर् याचदा, मी खेळ यात एवढा हरपनू जात असे क , मला मा या द राचे,
पावा या िपशवीचे भान राहत नसे. द रा या िढगात असलेली माझी पावाची िपशवी लंपास क न
व जेवढे हाताला येतील तेवढे पाव काढून िपशवी परत आप या जागेवर ठेवली जाई. मला या
गो चा थांगप ा बर् याचदा घरी गे यावर लागत असे.



अ काचे ल न झालेले न हते तोपयत, हणजे मी इय ा आठवीत जाईतोपयत, माझा
पाविव चा यवसाय सुरळीत चालला. अ का येक िदवशी िकती पाव आले, िकती िवकले
गेले, नफा िकती-उधारी िकती याचा िहशेब यवि थत ठेवायची व मिह या या शेवटी पास
काढायला, पेन-वही-इतर व त ू यायला पसेै ायची. पाव कमी भर यावर ती माझी चांगलीच
हजेरी घेत असे. शेवटी, आयु यात माझे काही होणार नाही, भिव यात मला बायकोही सांभाळायला
येणार नाही इ यादी ताशेरे ओढ यानंतर घटनेवर पडदा पडत असे.

थंडी असो वा पाऊस असो, मी रोज सकाळी सहा वाजता एकेका ग लीचा र ता धरी.
िबि कटां या ड यात एकावर एक रचलेले पाव घेऊन मी ‘ए ताजा पाववाले’ असे हणत कामाला
लागे. सकाळी उठायला थोडा जरी उशीर झाला तरी मा या िव वर प रणाम होत असे.

थंडी या िदवसांत सकाळी उठणे िजवावर येई. वेटर नावाचा कार माहीत नस याने व
िवनाच पल िहंडावे लागत अस याने या िदवसांत खपू ास होई. ओरडताना, फाटले या
ओठांतनू र  िनघे. गारठलेले हात पावाचा गारगार डबा धरायला नको हणत. भु भु  वाहणारा
थंड वारा सकाळी अंगाला झ बे. छोटे छोटे दगड पायाला टोचत व भेगाटले या पायातनू कधी कधी
र  िनघे. बर् याचदा, उठताना अंगाला काटे येत! उ हा यात िदवसा जरी खपू तापत असले तरी
सकाळी-सकाळी िफर यात व थंड-फोफाट्यात पाय ठेवनू चाल यात खपू मजा येई.

मी पाव िवकत असताना इतरही मुले पाव िवकत. यामुळे कधीकधी आम यात पधा लागे. जो
सवात आधी गावाला फेरी मारायचा याची िव  जा त होत असे. बर् याचदा माझा ित पध  एका
ग लीला आरोळी ठोक यावर मी दुसर् या ग लीत जाई. पाव िवक याव न कधीकधी आम यात
भांडणेही होत. राखी पौिणमे या आसपास मी पावांबरोबर रा याही घेऊन िवकत असे. तर कधी
पतंगही िवक . पाव िवक याने पिह यांदा मा या हातात य  पसैा खेळू लाग याने मोठेमोठे
वाटू लागले.यामुळे कुठेतरी आ मिवश् वास जला. वत: या बळावर काहीतरी क  शकू,
पायावर उभे राह शकू असे  वाटू लागले. जीवनाब ल िवचार सु  झाला, पशैांचे गिणत यानीमनी
वस ूलागले.

छोट्याशा गावात रोज पाव घेणारी काही ठरावीक घरे होती. कोण या घरात लहान मलू आहे,
कोण या घरातील मुले खपू ह ी आहेत िकंवा कुणाकडे पाहणे हणनू लहान मुले आली आहेत,
यांवर मला नजर ठेवावी लागे. अशा घरांम ये माझी िव  होई. मी मु ाम अशा घरांजवळ रगाळत
असे व ितथे दोन-तीनदा सवाना ऐकू येईल अशा आवाजात ओरडत असे.

बर् याचदा, सुट्या पशैांचा वांधा होई. कारण माझा एक पाव पंचवीस पशैाला िवकला जाई.
काही महाभाग मु ाम दहाची, वीसची िकंवा शंभराची नोट दाखवत. काही माझी नेहमीची
िगर् हाईके मा याकडून उधारीत घेत. मा  पसेै देताना ती मंडळी नाक नऊ आणत. बरेच जण तर
बदलनू जात व यांनी कधी पाव घेतले हेसु ा यांना आठवत नसे. काही मु ाम लबाड बोलत.
अशा वेळी मा यापुढे काही मागच राहात नसे.

बरेच जण मा याकडे बोट दाखवनू आप या मुलांना सांगत, ‘देखा तो पोर या, पाव ईिकसन,
शाया करस.’ अशा वेळेला मला आकाश ठगणे वाटे. मा  बरीच उनाड मंडळी माझी िटंगलही
करत. पाव िवक याने मा या ाथिमक गरजा भाग ूलाग या. अ काचे ल न होईतोपयत ती
माझा िहशोब चोख ठेवत असे. नंतर मा  मा यावरील िनयं ण कमी झाले. येक िदवशी मी
िकतीचे पाव आणतो व िकतीचे िवकतो, याची चौकशी कर यास ताई-अ णांना वेळ न हता आिण



मी सव यवि थत सांभाळीन असा यांना िवश् वास वाटत असावा.
परंतु या दर यान मला जुगाराची सवय लागली. सु वातीला, मी उ सुकतेपोटी जुगार खेळू

लागलो. यानंतर एका िविश  पशैांमधनू मी उलटापालट क न खेळायचो; परंतु शेवटी, मी
पावा या पशैांमधनू जुगार खेळायला लागलो. कधीकधी, तर मा याकडे पाव यायलाही पसेै
राहत नसत. अशा वेळी माझी फार पंचाईत होई. सु वातीला, माझा हा परा म ताई-अ णांपासनू
लपनू रािहला; पण एकदोनदा, यांनीच मला रंगेहाथ पकड याने शंका रािहली नाही. जे हा
जे हा मी जुगार खेळ याची बातमी ताईला लागे, ते हा ती माझा चांगलाच समाचार घेई. गावातील
जुगारी लोकां या संसाराचा कशा कारे नाश झाला याचा दाखला देऊन ती मला समजाव याचा
य न करी; परंतु तरीही माझी सवय काही के या जाईना. पुढे, मा या खचाची संपणू जबाबदारी

जे हा मा या पावावरील पशैांमधनू कर याचे ठरवले ते हा मी जरा सावरलो. तरीही माझे जुगार
खेळणे बंद होत न हते.

माझा हा उ ोग नववीपयत चाल ूरािहला. दहावीत गे यावर, ताई-अ णांनी माझे पाव िवकणे
बंद केले. पशैांची आवक बंद झा याने माझे जुगार खेळणे आपोआप संपले.

जुगाराबरोबर मला अजनू एक वाईट सवय लागली आिण ती हणजे शाळा बुडवनू
ि हिडओ या दुकानात जाऊन ि हिडओ बघ याची. मी जे हा पाव िवकत नसे ते हा मा याकडे
अिजबात पसेै नसत. ताई वषा या सु वातीला एक पया ायची, याचा उपयोग मला
अडचणी या वेळी करायचा असे. चुकून गाडी पं चर झाली िकंवा आली नाही, अशा वेळेस मी ते
पसेै वापरत असे. वेळोवेळी तो पाया मला ताईला दाखवावा लागे.

यामुळे जे हा मा याबरोबरची इतर मोठी मुले शाळा बुडवनू िसनेमाला जात, ते हा माझी फार
घालमेल होई; परंतु मला कधी कधी संंधी िमळत असे. जे हा या मुलांना सोबत िमळत नसे ते हा
ितिकट काढाय या अटीवर मी यां याबरोबर जाई. एकदा तर गंमतच झाली. आ ही शाळेला बु ी
मा न ग लीतनू लपतछपत जात िसनेमा हॉल गाठला. चोरट्या मांजरीसारखे आजबूाजलूा बघनू
हळूच हॉलम ये वेश केला आिण अंधारात माग या बाकड्यावर जाऊन बसलो. थोड्या वेळानंतर
आजबूाजू या य  िदस ूलाग या. मा या शेजारी बसलेली य  कोण आहे हे कळ यावर माझे
सात गेले आिण पाच रािहले. शेजारी माझा चुलतभाऊ नाना बसलेला होता. याने मला दमदाटी
क न घरी ताईला सांग यािवषयी धमक  िदली. माझी तर बोलतीच बंद झाली होती; परंतु नानाने
घरी काहीच सांिगतले नाही. यामुळे नानाचेही िबंग फुटले असते ना! ‘तेरी भी चपू और मेरी भी
चपू!’

पाव िवक यामुळे मा या हातात पसेै खेळू लागले. माझी िसनेमा बघ याची सवय वाढत गेली.
दुसर् या या पशैांनी िसनेमा बघणारा मी, दुसर् यांना वत: या पशैांनी िसनेमा दाखव ूलागलो. तो
बघनू झा यावर मा  अपरा यासारखे वाटे. मी देवाची आराधना करी, क  माझा परा म ताईला
माहीत हायला नको व मी परत अशी चकू करणार नाही! परंतु हे च  कधी थांबत नसे.

पसेै नसताना पसेै िमळव यासाठी मला वेगवेग या लृ या करा या लागत. सहसा, घरात
पसेै कुठे ठेवले जातात याची िब ंबातमी मी ठेवत असे. मग संधी साधनू यांतले काही पसेै
कुणाला कळू न देता लांबवत असे. शेवटी, पशैांचा िहशोब बर् याचदा चुक याने घरात या
मंडळ ना माझा संशय आला व मा यावर नजर ठेव यात येऊ लागली.

परंतु मी जा त चतुराईने चोरी क  लागलो. माझी बहीण अ का एका छोट्याशा ड यात ितचे



पसेै साठवत असे. ितचा तो डबा ना यांनी भरलेला असे. यामधनू एखाददुसरे नाणे पसार करणे
तेवढे अवघड न हते. बर् याचदा, आ ही भातखेड्याला सकाळी भाजीपाला िवक यासाठी जात
अस.ू चालणे सकाळी सहा वाजता सु  क न, ओझे घेऊन तीन िकलोमीटरवरील भातखेडा
गाठावे लागे. अ काजवळ सहसा कांदा, मेथी, मुळा, पोकळा वा िमरचीचे टोपले असे. भाजी
िवकून झा यावर, आ ही अ का या एका मिै णी या घरी थांबायचो. यां या ग पा रंग या, क
मी हळूच ित या ड यातनू पसेै पसार करी, परंतु जर मिै णी या घरी जा याआधीच पसेै मोजलेले
असले तर मा  माझी डाळ िशजत नसे.

मी जे हा अ णांबरोबर मािहजी या आठवडा बाजारात भाजीपाला घेऊन जाई, ते हा मी पसेै
लंपास करत असे. आम या दुकानाची जागा म यभागी होती, तेथे बर् याचदा खपू गद  हायची.
अ णा िगर् हाईकाला भाजीपाला मोजनू देत व मी पसेै घे याचे काम करी. गोणी या दुमडले या
घडीम ये दोन क यांम ये पसेै ठेवायची यव था होती. अ णा पाच या नोटा मा या वर या
िखशात ठेव यासाठी देत. शेवटी, एकूण िकती नोटा मा या िखशात आ या आहेत हे काही
यां या ल ात येत नसे. यामुळे जे हा आम या दुकानासमोर िगर् हाईकांची गद  होत असे ते हा
अ णांची नजर चुकवनू मी पाचची एक नोट वर या िखशातनू खाल या िखशात पसार करत
असे. बाजार सु  हाय या आधी, अ णा मला शंकरा या हॉटेलात शेविचवड्याचा भ ा खाऊ
घालत. तो मला खपू आवडे. या सव कारणांमुळे मला मािहजीला जायला खपू आवडे. शाळा बुडत
असली तरी मी या बाजाराची वाटत पाहत असे.

पसेै लाट या या मा या काही सवयी एवढ्या जगावेग या हो या, क  चुकूनही, कुणा या
मनात मा यािवषयी संशय येऊ शकत न हता. खानदेशात ल नाम ये िकंवा त सम काय मात
िनमं ण देणार् या पाट ला भेट हणनू काही पसेै दे याची था आहे. इतर िठकाणीही, पािकटात
काहीतरी पसेै ठेवनू देताना मी बिघतले आहे. था कुणीही सु  केली असली तरी ती मला चांगली
वाटते, कारण या ारे ल न करणार् या य चा अंशत: का होईना खच भ न िनघतो. या
काळात मा यासाठी तर ती था वरदानच ठरली! या थेला अिहराणीत ‘पसेै वाजवणे’ असे
हणतात. ताई-अ णा जे हा के हा ल नाला जाताना मा या हातात पसेै वाजव यासाठी पाचची
िकंवा दहाची नोट ठेवत, ते हा माझा आनंद गगनात मावत नसे. मी या ल नाला िकंवा
नवसाला न चुकता उपि थत राहत असे. िकंबहना जेवण झा यािवना हलत नसे; परंतु
वाजव यासाठी िदलेले पसेै गुपचपू िखशात घालत असे व नंतर आनंदात घरी जात असे. खपूच
झाले तर पसेै घेणार् या मंडळ जवळ ओळखी या काही य ना िदसेल अशा आिवभावात गद
करत असे. उ ेश एवढाच, क  पसेै वाजवले वा न वाजवले तरी ताई-अ णांना पडताळणी करायला
काही माग न हता. माझे हे गुिपत मी कधीही कुणाला कळू िदले नाही.

हे सव उपद् याप क नही मा याकडे पसेै राहत नसत. अशा वेळी मी छोट्या-मोठ्या चोर् या
करत असे. मी शेतामधनू रबरी पाईप गायब करत असे. साधारणत:, कुणालाही संशय येणार नाही
अशा रीतीने घडी क न पाईप एरंडोलला नेऊन भंगारा या दुकानात िवकत असे. यात मला
बर् यापकै  पसेै िमळत. मी ते जुगारासाठी, िसनेमा बघ यासाठी वापरत असे. ते काम मला खपू
सावधानतेने करावे लागे; परंतु नेहमी या सवयीने मला चांगली सफाई आली होती.

आई स यवादी अस यामुळे जे हा कधी चोरी के याची खबर ितला िमळे, ते हा ित या
तळपायाची आग म तकाला िभडे. अशा वेळी दुदवाने जर मी ितला सापडलो तर मा  माझी खरै



राहत नसे. ती हातात येईल या व तनेू माझी मनसो  िपटाई करायची व पु हा चोरी न
कर याची बोली वदवनू घेई. मीही पु हा तसे न कर यािवषयी िनश् चय करत असे; परंतु माझा हा
िनधार दुसर् या िदवसाचा सयू विचतच बघत असे.



कोण याही कामाची लाज नसली पािहजे...

मी असाहा य लोकांचे, मोलमजुरी करणार् यांचे जीवन खपू जवळून अनुभवले आहे. तुटपंु या
पशैांत संसाराचे रहाटगाडगे ओढणारी, याजा या बोजाखाली खंगनू गेले या अिशि त, गरीब
कुटंुबात माझा वावर नेहमी झालेला होता. अशा कुटंुबात याला जेवढी मुले जा त याला तेवढ्या
जा त हातांचा हातभार िमळतो अशी भावना असे. आम या अशा या वगात, मुले लहान
अस यापासनू यांना शाळेत जा याऐवजी भावंडां या व आईविडलां या कामात मदत कर याची
ऊम  येत असे. मी या सवापासनू वेगळा न हतो.

मी लहान असतानाच अ काला व ताईला लोकां या शेतात काम करताना पािहलेले होते.
घरात जे हा जे हा अडचण िनमाण होई िकंवा पशैांिवषयी काही िवषय िनघे, ते हा मनात काम
कर याची, कुटंुबाला मदत कर याची ती  इ छा जागतृ होई. अशा वेळी मी उगाच ताई या िकंवा
अ का या कामात लुडबडू करत असे. शेवटी, तो िदवस उगवला जे हा मा या एकट्या या
कामासाठी मला पसेै िमळू लागले. मी ते हा पाचवीत होतो. िदवाळी या सु ीत मला
कापसूवेचणीचा ‘ हका’ हणजे काम कर याची संधी िमळाली. गावातील काही चतुर लोक फ
मुलांना कामाला लावत, कारण यांना पािहजे तसे व पािहजे िततके राबवनू घेणे सोपे जात असे.
मी अशाच एका शेतकर् याकडे अडीच पये रोजाने कामावर जायला सु वात केली. सु वातीला,
मी आपले कतृ व दाखव यासाठी जरा जा तच ामािणकपणे काम करत होतो. लवकरच, माझी
कामासाठी ‘चांगला मुलगा’ हणनू गणना होऊ लागली.

उ हात िदवसभर काम करणे कंटाळवाणे वाटे; परंतु आप याला िदवसअखेर पसेै िमळतील या
िवचाराने सुखावनू जाई व गुपचपू काम करी. कापसू वेचताना उरले या वेळेत बांधावरील बोरी
िकंवा िचंचे या झाडावर चढून बोरे िकंवा िचंचा खा यात मजा येई. बर् याचदा, मी मा या िह याचे
भरभर वेचनू पसार होत असे. कापसू वेचताना सासुरवािशणी आप या दु:खाला, यातनांना वाचा
फोडत. यांचा घरात चालणारा छळ यांना चारचौघ समोर मांडता येत असे. सव बाया आपापले
मत दशन करत. सां वन करत, स ला देत. यामुळे सासुरवािशण साठी शेताचे काम हणजे
सासर या जाचातनू यांना िमळालेली ता पुरती सुटका असे. मा यासाठी या चचा खपू वेगळा
अनुभव देऊन जात. एरवी, मी बर् याच लोकांचा आदर करी. यां या अशा दु यवहारानंतर माझी
यां याकडे बघ याची ी बदलत असे. या यित र  सव ि या वेगवेग या िवषयांवर
मनसो  ग पा मारत. मीही कधी कधी माझे मत दिशत करत असे. मी िदवसभर कापसू
वेच यानंतर, सं याकाळी कापसाने भरले या गाड्यांवर येत असे. मला गाडीवर बसनू नरम
कापसावर डोलत डोलत िकंवा गाडी चालवत आणायला खपू मजा येई.

मी जसा मोठा होत गेलो तसे माझे काम कर याचे व प बदलत गेले. आमची िदवाळीची
सु ी पणू कामात जात असे. येक िदवसाचा िहशोब घेऊन िकती पसेै येतील यावर चचा होत
असे. साधारणत: िदवाळीत केले या कामामधनू एखादा सदरा िकंवा चड्डी घे यात येई व
उ हा यात केले या कामातनू शाळेची जुनी पु तके घे यात येत.

लहान असताना, मला अ या माणसाचे पसेै िमळत; परंतु लवकरच मी कामा या ीने मोठा
माणसू झालो आिण आठवी-नववीत मला ौढ माणसाचा रोजगार िमळू लागला. लहान



असतानासु ा माझे काम मोठ्या माणसापे ा जा त होते. सदासवदा मोलमजुरी करणार् या बाया
नेहमी अंग सांभाळून काम करत. उिशरा येत, नंतर काम करता करता म येच तीन-चारदा पाणी
यायला बसत, याहारीला बसत व सव िमळून खपू संथ काम करत. मा या कामाची प त
वेगळी होती. मी घरचे काम समजनू या रोजाचेही काम करायचो. यामुळे मी सु ी या िदवसांत
कधी घरी राहत नसे. सदासवदा मला काम कर यासाठी बोलावणी येत. िदवाळी आिण
उ हा या या सु ी यित र  जे हा खपू गरज असे िकंवा वत: या कामाला मजरू िमळत नसत,
अशा वेळी ताई आ हाला घरी ठेवनू घेई. शाळेतनू घरी राहायला खपू िजवावर येई, परंतु ताईपुढे
बोल याची िहंमत नसे.

कापसू वेच याबरोबर मी ऊस बांधणे, कांदे लावणे, िनंदणे, कोळपणे, िवहीर खोदणे, अशी
कामे हळूहळू क  लागलो. यापकै  काही कामे काही मोठ्यांनाच येत. मजरू बायांबरोबर कांदे
लावणे मुलां या िकंवा माणसां या आवा याबाहेर होते; परंतु मी ते काम सफाईदारपणे करत असे.
कांदे लावायला नेहमी या रोजंदारीपे ा दोन पये जा त िमळत असत. बर् याच कामांम ये
घरातील आ ही सव कामाला लागत अस.ू िदवस उगव यावर मी व अ का कांदे उपट यासाठी
िकंवा भुईमगू उपट यासाठी जात अस.ू आई आमची याहारी घेऊन उिशरा येई.

वेगवेग या मोसमांत शेतीची वेगवेगळी कामे असतात. पावसा यात कापसू लावणे, पेरणे,
कांदे लावणे इ यादी; िहवा यात वारी-बाजरी कापणे, कापसू वेचणे, ऊस लावणे, बांधणे इ यादी;
व उ हा यात खपू कमी कामे असत - जसे कचरा वेचणे, बांध खोदणे, िवहीर खोदणे वगरेै. या
सव कामांसाठी िश णाची गरज नसते. शेतकर् या या पोटी ज माला आ यावर ही कामे
आपोआप यायला लागतात. िशवाय, गरज ही एक अशी गो  आहे, जी माणसाला काहीही
करायला भाग पाडते.

मा या लहानपणी दोन कामांनी कधीच िप छा सोडला नाही. एक हणजे चुलीसाठी करावी
लागणारी सरपणाची यव था आिण सकाळी िवकावे लागणारे पाव िकंवा भाजीपाला. वेळ ठरवनू
आमची बालगोपाळांची पलटण सरपण जमा करायला िनघत असे. आ ही उ हा यात लांब
शेतांमधनू, माळरानातनू सरपण जमा करत अस.ू सहसा पायात काही नसे. बहतेक वेळा, आ ही
छोटीमोठी झाडेझुडुपे तोडून ठेवत अस ूव काही िदवसांनी जाऊन ती घेऊन येत अस.ू काही वेळा,
मी लाकडे जमा कर यासाठी प ालया या जंगलात जात असे. सकाळी गुरा यांबरोबर गे यावर
लाकडाची मोळी घरी आणेपयत सं याकाळ होत असे.

मला िभ लां या पोरांबरोबर हंदडायला खपू आवडे. मी संधी साधनू यां याबरोबर गुरे
चारायला िकंवा सरपण जमा करायला जात असे. यांचे जंगलात भरपरू उ ोग चालत. उघड्या
अंगाने, पायात काहीही न घालता िफरणारी ती काळीबंब पोरे खपूच काटक असत; जंगलात
काहीतरी मा न ते ितथ या ितथे भाजनू खात. यां याकडे घोरपडी व ससे धर यासाठी सापळा
असे. यांचे जीवनच जगावेगळे. कांदाभाकरी खाणारे भटके िभ ल वािभमानी असतात. दुसर् या
िदवशी काही नसले तरी ते िनवांत जीवन जगतात. आठवडाभर मोलमजुरी करणे, राबराब राबणे
आिण आठवडे बाजारा या िदवशी एरंडोलला जाऊन आले या पशैांचा बाजार करणे, िसनेमा बघणे
असा यांचा िदन म असे. िश ण, आरो य, सरकार या सोयीसुिवधा यांपासनू ती मंडळी खपू
लांब. पण ती ल न वगरेै मा  खपू धमूधडा यात करत. अशा वेळी यांचा खच ीमंत लोकांना
लाजवेल असा राहत असे. यां या अिशि तपणामुळे व मागासलेपणामुळे अंध ेचा मोठा पगडा



यां या मनावर आहे. यामुळे आजारी पड यावर डॉ टरांकडे जा याऐवजी ते भगताकडे जातात.
ल नाम ये व इतर सामािजक कायाम ये होणार् या चंड खचामुळे यांचे कंबरडे नेहमी मोडलेले
असते. सगळे कजा या साप यात. यां यातली विचतच एखादी य  िवनाकजाची सापडे.

सरकारी पातळीवर यां या क याणासाठी चालव यात येणार् या बर् याच योजना खपूच
हा या पद ठर या आहेत. यांना िमळणार् या सोयी-सुिवधा या ना या मागाने इतरांनी लाट या
आहेत. आय.आर.डी.पी. योजनेमधनू यां यातील बर् याच लोकांना कजाने गायी दे यात आ या
हो या. भटके जीवन जगणार् या लोकांना गायीचे दूध कसे काढावे हेसु ा माहीत न हते, ते हा ते
हाय ीड गायीचे संगोपन कसे करणार? शेवटी हायचे तेच झाले. दोन वषात वीसपकै  दोन
जणांकडेसु ा गायी िजवंत रािह या नाहीत. यां यातला कोणी सालदार हणनू तर कोणी
िवटां या भ ीवर तर कोणी सुरत या झोपडप ीत राबताना िदसतो. सतत या जंगलातोडीमुळे
यां या उदरिनवाहाला पुरतील एवढी जंगलेही िश लक रािहलेली नाहीत. या सव गडबडीत
िभ लांची सं कृती लोप होताना िदसते.

साठ वषापवू  िमळाले या वातं यानंतरही िभ ल उपेि त रािहले आहेत. राजक य व
सामािजक ् या संघिटत न झा यामुळे, कोणी यां या सम यांकडे ल  देताना िदसत नाही.
आरि त असले या जागांवर नावापुरते यां यात या एकाला बसवले जाते व मेवा मा  इतरां या
घशात जात राहतो. िश णाचे दरवाजे सवासाठी उघडले असले तरी अजनूही रोजीरोटीचा श् न
यां यासाठी िश णापे ा जा त मह वाचा आहे.

मी केले या सव कामांत िवहीर खोदणे शारी रक ् या जा त क दायक होते. िटकाव,
पहार िकंवा लोखंडाचे मोठमोठे घण घेऊन िवहीर खोद याचे काम होत असते. िदवसभर
खोदलेली दगडमाती एका िविश  कारे बनव यात आले या टोपलीतनू -‘िसकाई’तनू - वर
काढली जाई. बर् याचदा, ही िसकाई खपू वजनदार असे. दोन माणसे यांतील दगडमाती उचलनू
लांब असले या िढगार् यावर जाऊन टाकत. सहसा नविशके िसकाईवर राहत आिण अनुभवी मजरू
खाली िविहरीत खोदकाम करत. मला नेहमी िविहरीतले काम आवडे. सु वातीला साधारण एक
वष मला कुणीही िविहरीत उतरवत नसे. मला िसकाईवरच काम करावे लागे. एके िदवशी,
िविहरीत खोदायला माणसे कमी पड यावर मला िविहरीत उतर याची संधी िमळाली. मा या
कामाची सवानीच तुती केली व यानंतर मी कधी मागे वळून बिघतले नाही. िविहरीवरील
अवजड कामातनू साधारणत: पाच पये िदवसाला िमळत. या वेळी माझे संपणू ल  पशैांकडे
असे. यामुळे काम पेलवत नसले तरी ते मी करत असे.

गावातील एका ॅ टरवर काही मजरू काम करत. रोज दगड वाहणे, वाळू-िवटा वाहणे, खत
वाहणे वा मु म-माती वाहणे ही कामे ॅ टर करत असे. ॅ टरबरोबर मजुरांनाही येक ि पसाठी
िविश  पसेै िमळत. गावात मजरू सवात जा त कमावत. यामुळे मला सु वातीपासनू या
कामाचे आकषण िनमाण झाले होते. इतर कामांम ये मी चुणकू दाखव यानंतर साहिजकच पुढची
पायरी ॅ टरवरील कामाची होती. एक िदवस यां या टोळीतील एक मजरू काही कारणाने घरी
रािहला आिण मला ती संधी िमळाली.

मला खत भरायचे काम खपू िजवावर येई. खत भरताना धळू, माती  नाकात डात जाई.
िशवाय, खताचा घाण वास अस  होई. िदवसभरा या कामानंतर, सं याकाळी घामामुळे व
धुळीमुळे अंगावर एक थर तयार होत असे. उ हा यात उ हामुळे भाजनू िनघा यासारखे होई.



बर् याचदा, ड यात आणलेले कालवण खराब होई. काही िठकाणी खत, दगड भरताना िवंच,ू साप
िनघत. मला मा  लहान असनूही आपण या कसले या मजुरांबरोबर काम करतो याचा अिभमान
वाटे. मी सु ी या िदवशी िकंवा संधी िमळा यास शाळा बुडवनू िकंवा कॉलेज बुडवनूही ही सव
कामे करत असे. या दर यान घडलेली एक घटना सदवै मा या मरणात राहील. आ ही
ॅ टरवर काम कर यासाठी वेगवेग या गावांना जात अस.ू असेच एकदा आ ही खत भर या या

िनिम ाने दहीगावला गेलो होतो. योगायोगाने, आमचे काम सं ाम या, मा या जवळ या
िम ा या काकांकडे होते. गावा या एका टोकाला असले या उिकरड्याव न आ हाला िदवसभर
खत वाहायचे होते. उिकरड्यापासनू मला सं ामचे घर प  िदसत होते; पण या या घरापयत
जायला माझे मन धजावत न हते. मला मा या गरीबीची लाज वाटत होती. सं ाम ीमंत घरातील
मुलगा होता. मला तो आवडत असे परंतु मा या जीवनाचे हे अंग मी या यापासनू लपव ूबघत
होतो. दुपारी अचानक आ हाला सवाना पंगतीत जेव यासाठी बोलाव यात आले. कुणीतरी
हातारा मे यामुळे या या तेरा याला गावजेवणाचा काय म होता. आ हाला नेमके सं ाम या
घरासमोर जेवायला बसव यात आले. मी डो याला मोठा माल बांधनू जवळजवळ अधा चेहरा
झाकून टाकला. मा या सुदवैाने, वाढायला सं ामचे वडील असतानाही ते मला ओळख ूशकले
नाहीत.

मला काम करायला नेहमी आवडे. कारण काम के याने पसेै िमळत, कुटंुबाला थोडी मदत
होई. घरातील बघा या लागणार् या नेहमी या आिथक अडचणी सोडव यासाठी आपला हातभार
लागत आहे याचे समाधान वाटे. आपण मोठे झालो, कमावते झालो याचा अिभमान वाटे. यामुळे
काम िमळत अस यास मी ती संधी कधीच सोडत नसे. बर् याचदा, िदवसा या कामानंतर रा ीही
काम कर याची संधी िमळे. रा ीचे काम सहसा नदीव न वाळू भरणे वगरेै असे िकंवा
अ णांबरोबर वत: याच शेतात पाणी दे यासाठी जावे लागे. वाळूचा सव िमळून एक ॅ टर
भर यावर वाळू उपसनू येईतोपयत आ हाला झोपायला िमळे. परंतु ॅ टर परत आ यावर
खडबडून उठावे लागे व ॅ टर भरावा लागे.

मी ताई या िशकवणी माणे िवचार अंगीकार याचा पुरेपरू य न करत असे. यामुळे
कामचुकारपणा, आळस, बहाणेबाजी या गो ी मा यापासनू दूर रािह या. शाळेत व कॉलेजम ये
िशकणार् या मा याबरोबर या मुलां या हातावर नसलेले घ े बघनू, कधी कधी मला वत: या
अिभमान वाटे, तर कधी वत:ची दया येई.

लहानपणी करा या लागले या शारी रक मांमुळे मला नंतर या आयु यात फायदाच जा त
झाला. मी शारी रक ्या कणखर बनलो. मला ऊन, वारा, पाऊस यांपासनू विचतच ास
झाला. िशवाय, मनातील कामाब लची भीती िनघनू गेली. मी कामकरी लोकां या, मजुरां या
सम यांिवषयी - शोषणािवषयी जा त  संवेदनशील झालो. मा या शारी रक व मानिसक
जडणघडणी या ीने हे मोलाचे अनुभव मा या आयु याला वेगळा आयाम देऊन गेले.



बाप,ू अ णाले पसैा देवाले लाव...!

गावात दहावीला असले या मुलांब ल बरीच चचा होत असे. यांचा अ यास, यां यापकै
कोण नापास-पास होईल याब ल वारंवार अनुमान काढले जाई. िनकालानंतर, पास झालेली मुले
शाळेतील गावात पेढे वाटत. काही िदवसांनंतर, यांची ऐट बघ यासारखी असे. माझा, एकंदर
परा म बघनू गावात कोणालाही हा मुलगा दहावी पास होईल असे वाटत न हते. ताई-अ णांनीही
शेवटचा पयाय हणनू मला दोन िशकव या लावनू िद या आिण माझे पाव िवकणे बंद केले;
कारण एवढेच, क  मी यवि थत अ यास करावा आिण काहीतरी छाप पाडावी. मला मा  या
गो ीचे सोयरसुतक न हते. दहावी कसे पास होता येईल याब ल माझे आराखडे सु  झाले.

मी नववीत असताना या काळात मा या वाग या-बोल यात जे काही प रवतन होत गेले, या
िति येची नांदी एका घटनेने घडली होती. नेमकेसे आठवत नाही, परंतु मी ते हा नववीत

असेन. गावात मा याकडे वाया गेलेला मुलगा हणनू बिघतले जाई. मा याबरोबर जर कुणाचा
मुलगा वावरत असला तर तोही न क  उनाड होईल अशी या या आईविडलांना खा ी वाटे.
हणनू मा याबरोबर िफरणार् या मुलांना यां या घरी बोलणी बसत.

यामुळे गावात कुणी काही गरैकृ य के यास, मी या कृ यात न क  सामील असणार असा
सवाचा िवश् वास होई. कधी-कधी, या िवषयाला घेऊन बाया ताईला खपूच उलटसुलट बोलत.
ताईचा वािभमान यामुळे दुखावला जाई. एकदा, ताई दळण दळ यासाठी च क वर गेली होती.
च क वा या बाईने ताई या समोर ित या मुलाला मा याबरोबर खेळायला न जा यािवषयी
ताक द िदली. ती ताईला आडवेितडवे बोल ू लागली. या िवषयाला घेऊन यां यात शाि दक
चकमक उडाली. ितचे काही श द ताई या िज हारी लागले. या काळात ितची ित ा, ितचा
वािभमान मातीला िमळाला होता.

आप या वागणुक ने कौतुकाचा िवषय ठरले या ताईला मुलामुळे लाचारी आली होती.
आयु यात ताठ मानेने चाल यासाठी ितने खपू क  सहन केले होते. ल न होऊन सासरी
आ यानंतर संप ीवर डोळा ठेवनू असले या को ांनी ितला हरैाण केले होते. ितने सु वातीची
काही वष, नवरा लांब असतानाही एकटीने राहन सवाना खंबीर त ड िदले होते.

मी या िदवशी घरी आ यावर ितने मला काही कारण नसताना खपू बदडून काढले. मला
मारताना, धयैाचा महामे  असलेली माझी ताई बफा या तुकड्यासारखी िवतळलेली वाटत होती.
ती हतबल, असाहा य वाटत होती. मला ितची क व येत होती व याचबरोबर वत:चा ितर कारही
वाटत होता.

ितचे मा न झा यावर, मी बाहेर िनघनू पारावर जाऊन बसलो होतो. ितचा एकेक श द
आठवनू मी बराच वेळ रडत बसलो होतो. आतापयतचे ताईचे मारणे हणजे मा यासाठी एक
सोप कार असायचा. तो मी झेलनू यायचो व परत कामाला लागायचो. परंतु या िदवशीचा ितचा
मार वेग या कारचा होता.

मी खपू उनाड या करत होतो, भांडणे करत होतो, परंतु कुणी मा यासमोर ताईला काही
बोललेले मला सहन होत नसे. या पवू  मार खा यावर, नंतर जेवण कसे सुख प िमळेल यावर
माझे ल  असे, परंतु या िदवशी मला जेवायची इ छा होत न हती. राहन राहन, ताईचा तो



असाहा य चेहरा डो यांसमोर येत होता. या आठवणीनेच मी फंुदून- फंुदून रडत होतो.
तो िदवस अिव मरणीय ठरला. यानंतर मी या च क वाली या मुलाला टाळू लागलो,

या या घरी जाणे बंद केले. मा या एकंदरीत उडाणट पपूणाला थोडा आवर बसला. खेळता
खेळता म येच मला या घटनेची आठवण येई व मी खेळ आवरता घेऊन घराकडे परत िफरे. बरेच
िदवस, माझे ताईबरोबरचे संभाषण खपूच ोटक होते. ित याशी मान वर क न बोलायची िहंमत
मला झाली नाही. मी मनाशी प का िनश् चय केला क , यापुढे ताईला कोणताही ास ायचा
नाही; आप यामुळे ितचा ास कमी कसा होईल याचा िवचार क  लागलो.

अथात असा िनश् चय मी पिह यांदाच करत होतो असे नाही; परंतु यानंतर खरोखरीच
मा या वाग याबोल यात बदल हायला सु वात झाली. मानिसक पातळीवर झालेले हे बदल
वयामुळे झाले वा अजनू इतर काही कारणांनी झाले यािवषयी तक करणे कठीण आहे. दहावीत
वेश घेत यानंतर तर मा या वतनात वेगाने बदल होऊ लागला. मी अ यासािवषयी काळजी

क  लागलो. अचानक झाले या या बदलामुळे घरात चचा होऊ लागली. यापवू  मी जे हा जे हा
अ यास करत असे, ते हा यांना माझी शंका येत असे, कारण अ यासा या पु तकाम ये
वाचनालयाचे दुसरे एखादे पु तक ठेवनू मी वाचत असे. यामुळे यांनी बर् याचदा माझे पु तक
चाचपनू बिघतले; परंतु जे हा मी खरेच अ यासाचे पु तक वाचत आहे हे कळ यानंतर यांना
हायसे वाटत असे.

याच काळात मा यात आणखी एक बदल होत गेला. तो हणजे मला लाभलेली सं ामची
सोबत. आजही आठवते. पाचवीत एरंडोलला वेश घेत यानंतरचा पिहला िदवस, खेड्याव न
आले या आ हाला ई तुकडीत वेश दे यात आला होता. जवळजवळ सवा याच घरची मंडळी
शाळा दाखवायला आली होती. आ ही सव उ सुकतेने एकमेकांकडे बघत होतो. या गडबडीत
एक  चुणचुणीत गोरा मुलगा सवा या आकषणाचे क  बनला होता, तो दुसरा कुणी नसनू सं ाम
होता.

सु वातीला अ यासात याचीही िवशेष गती न हती. मीही या यापासनू लांबच राहत असे.
मा यासारखेच तोही उपद् याप करीत असे. या या राहणीमानाव न व बोल याव न तो
कोण याच अथाने खेड्यातील मुलगा वाटत नसे. घरी थोडी समृ ी अस यामुळे व आईकडचे बरे
अस यामुळे तो इतर शेतकर् यां या मुलांपे ा उजवा वाटे. पुढे सातवीम ये आ ही एकमेकां या
जा त जवळ आलो. शाळेत एकाच बचवर बस ूलागलो. दुदवाने यानंतर दोन वषासाठी माझी
तुकडी बदलली व पुढे दहावीत पु हा आ ही एक  आलो. सं ाम वगात पिह या नंबरने पास होत
असला तरी खपू अ यास ून हता यामुळे माझी या याशी ग ी जमली.

दहावीत तो उ हा या या सु ीत पु याला जाऊन आला व या या एकंदरीत
चाल याबोल यात फरक िदस ूलागला. कदािचत एवढ्या मोठ्या िठकाणी याला भरपरू लांबनू
आलेली हशार मुलं भेटली असतील यामुळे याला िदशा िमळाली. तो जा त ग भासारखा बोलू
लागला. अ यासातही जा त ल  घाल ूलागला. सुदवैाने याद यान आमचा संपक वाढला. याला
भेटले या इतर मुलांिवषयी व यां या एकंदरीत आचारिवचारांिवषयी तो मला सांगत असे. यामुळे
मीही या याबरोबर जा त वेळ घालवत असे.सकाळी ट्यशून संप यावर आ ही शाळेपासनू लांब
एका गोडाउन या पडदीवर बसनू शाळा सु  होईपयत अ यास करीत बसत अस.ू हळूहळू मी
याचे अनुकरण क  लागलो. तोही मला मागदशन क  लागला. येक िदवसागिणक मी



या या सहवासात बदल ूलागलो होतो. सु वातीला मी या या काही ने ांमधील एक सक्◌ेही
होतो. पण नंतर पुढे जवळचा िम  झालो.

दहावी या िनकालानंतर मी एरंडोलम येच रािहलो व सं ाम धु याला िनघनू गेला. या
दर यान आमचा संपक होत रािहला. आ ही प ा या मा यमातनू एकमेकां या संपकात रािहलो.
जे हा के हा तो घरी येत असे ते हा मी कधी सायकलवर तर कधी पायीच या या गावाला हणजे
दिहगावला याला भेटायला जात असे. या या बोल याने, भेट याने व िलिह याने मला खपू बळ
िमळत असे. आपणही काहीतरी करावे अशी उम  दाटून येत असे. या या बोल यातनू नेहमी
मा यािवषयी काळजी, आ मीयता व कधीकधी िवश् वास झळकत असे.

या याच ो साहनामुळे मला धु याला जा याची फूत  िमळाली. घर यांची ऐपत नसतानाही
मी धु याला जा याचा िनणय घेतला. सं ाम या मदतीने आपण ितथे प रि थती सांभाळून घेऊ
असे कुठेतरी वाटत होते. झालेही तसेच; सं ाम पिह या वष  दुसर् या िम ाबरोबर राहत होता.
मा या ितथे जा यामुळे याने मा याबरोबर राह याचा िनणय घेतला. मा याबरोबर राह यात
अनंत अडचणी हो या. मी घरी वयंपाक करीत अस यामुळे धरू, भांडीकंुडी यांचा ास, िशवाय
इतर खचही जवळजवळ यालाच करायचा होता. हा एक वषाचा काळ आम यासाठी िनणायक
ठरला. आ ही भिव याचा िवचार करायला लागलो होतो. समाजातील इतर घटना, वाह आम या
िकशोरवयीन मनावर प रणाम क रत होते. चांग या िवचारांची बांधणी होत होती. या काळात
आम यातील िम वा या ना याने काही कठोर परी ा पास के या. एकमेकांब ल वाटणारा ेष,
हेवादावा यापासनू आ ही लांब रािहलो होतो. दोघांनी एकमेकां या गरजांचा, ुट चा,
वभावामधील कंगोर् यांचा व याचबरोबर आ मस मानाचा आदर केला होता. या दर यान

आम या काही सहकार् यांनी आमची मने कलुिषत कर याचा व आम या मनात एकमेकांिवषयी
भरव याचा य न केला होता. परंतु तो काही यश वी झाला नाही.

बारावीनंतर आम या वाटा वेगवेग या झा या. सं ामने पु यात वै क य शाखेत वेश घेतला
व मी नािशकला िनघनू गेलो. या तीन वषातही आमचा संपक कायम रािहला. सं ाम या
आयु यात व वभावात या दर यान खपू बदल झाले. ितथे तो नुपरू या ेमात पडला. नुपरू एक
साधी, सरळ व ामािणक मुलगी होती. नुपरू या सहवासामुळे तो िवचारी बनला. ित या
ामािणक व शु  आचरणामुळे या यामधील अशु ता नाहीशी झाली. समाजसेवा कर यासाठी

आधीच सरसावले या सं ामला नुपरूमुळे ठोस पाठबळ िमळाले.
पदवीनंतर मी पु यात दाखल झालो. मा या पु यातील वा त यादर यान तो  बर् याचदा

नुपरूसह िव ापीठात येत असे. िकंवा मी बी.जे.ला जात असे. यां या सहवासात वै क य े ाची
मािहती झाली. आ ही चतु: ृंगी या टेकडीवर िकंवा िव ापीठातील ओपन कँटीनवर वेगवेग या
िवषयांवर चचा करीत अस.ू या दर यानच मी माझा आय. ए. एस. कर याचा िनणय प का
केला.

दर यान यां या आयु यात एक मोठे वादळ आले. यां या आंतरजातीय ल नाला सं ाम या
आईविडलांनी खपू िवरोध दशिवला. नुपरूला सोड यािवषयी यावर दबाव येत होता. पुढे काही
अनथ होऊ नये हणनू यांनी न दणी प तीने िववाह कर याचा िनणय घेतला. मीही यांना
पािठंबा िदला. मला आजही आठवते ते शिनवार पेठेतील कोट. या िदवशी सकाळीच आ ही तेथे
हजर झालो होतो. कोटाचा आमचा पिहलाच अनुभव. या गद त चुक यासारखे वाटत होते. शेवटी



आमची वेळ आली. स ा झा या व ते दोघे नवरा-बायको झाले. यानंतरही ती बातमी यांनी
वषभर इतरांपासनू लपवनू ठेवली. याकाळात यां या भिव यािवषयी या चचत मीही एक
मह वाचा भागीदार होतो. अगदी सु वातीपासनू यांना एखा ा छोट्या या िठकाणी यांचे
हॉि पटल सु  क न सेवाभावी त वाने काम कर याची इ छा होती. आज यांचे व न
एरंडोलम ये ‘बाबा आमटे मि ट पेशािलटी हॉि पटल’ या नावाने साकार झालेले बघनू मनोमन
खपू आनंद होतो.

मा या पु यानंतर या वाटचालीम ये सं ामची खपू मह वाची भिूमका रािहली आहे.
वाईटात या वाईट अनुभवापासनू चांग या अनुभवापयत सव थम मी या याशी शेअर केला आहे.
मा यातील मतांचा व उिणवांचा याला चांगला अनुभव अस यामुळे याने नेहमी मला डोळस
स ला िदला आहे. याचे कधी सडेतोड बोलणे, तर कधी मा या मतांवर िवश् वास दाखवनू
ो साहन दे यामुळे मला पुढे चालत राह याची ेरणा नेहमी िमळाली. आजही िवश् वासाचा,

आंत रक ओला याचा व िम वाचा झरा आटलेला नाही, अखंड वाहत आहे.
बाबा आमटे व अभय बंग-राणी बंग यां या सहवासात काही काळ घालव यावर याला याचा

माग प  िदस ूलागला. दोघांनी इं लंडला जाऊन काही वषात पसैा व उ च िश ण घेऊन परत
भारतात ये याचा िनणय घेतला. चार वषानंतर यां या िवचारातील िनधार अजनू भ कम झालेला
आहे. नुपरू दोन मुलांसह नुकतीच भारतात दाखल झाली आहे, तर सं ामला कधीच घरचे वेध
लागलेले आहेत. खानदेशातील एरंडोल िकंवा त सम ामीण व दुगम भागात  अ य प शु कात
लोकांना िविवध कारची अ याधुिनक वै क य सेवा उपल ध क न दे याचा यांचा मानस आहे.
सं ामशी वचैा रक बाबतीत साध या गेले या मा या एकसंधतेचे मळू आम या वेगवेग या
पात यांवर चालले या संघषात आिण यातनू झाले या वचैा रक व भाविनक देवाणघेवाणीत आहे.

सु वातीला, या या साि न यात मा याम ये झाले या प रवतनाचा काळ मा यासाठी खपू
िविच  प तीने गेला होता, कारण चोराने चोरी सोडली तरी सवजण या याकडे चोर हणनूच
बघत. गावातील मंडळी व माझे इतर िम  मला मा या जु या पाम येच बघत होते. शेवटी जे हा
दहावीचा िनकाल लागला आिण मी पास झालो व तेही उ च ेणीत पास झालो यावर कोणाचा
िवश् वास बसला नाही. यावेळेस गावात एक िविच  कार चाल ूहोता. दहावीला असलेली मुले
यांचे पेपर कोण या िश कांकडे तपासायला गेले आहेत याचा तपास लावत व महारा भर
कुठेही जाऊन आपले गुण वाढवनू आणत. बर् याचदा, यांची मािहती चुक ची असे व यांना हात
हलवत परत यावे लागे; परंतु एखाददुसर् या या बाबतीत तरी, अशा काराने नापास होणारा
मुलगा पास झा याचे उदाहरण मी बिघतले आहे. मा या बाबतीत असा कोणताही कार न होता,
मी चांग या गुणांनी पास झालो याचे संपणू गावाला आश् चय वाटले.

िनकाला या िदवसाचा संग मा या डो यांपुढे तरळत असतो. िनकाला या िदवशी तां याने
इ ी केलेले टापटीप कपडे घालनू मी सकाळ या बसने एरंडोलला गेलो होतो. शाळेचे पटांगण
िव ाथ , यांचे पालक यां या कोलाहलाने गजबजनू केलेले होते. शाळे या सचूनाफलकावर थम
आ याब ल सं ामचे नाव िलिहले होते. गद त घुसनू मी माझे गुणप क घेतले व यावरील माक
बघनू आनंिदत झालो; परंतु थोडे आणखी िमळाले असते तर बरे झाले असते असे वाटून गेले.

िदवसभर एरंडोलम ये िफ न व ओळखी या सवाना भेटून सं याकाळी गावाकडे िफरलो.
एसटीत बस यावर मला आधीचे सव आठव ू लागले. दहावीपयत या वासात घडले या सव



घटनांचा एक चलत् िच पट मा या डो यांसमो न सहज येऊन गेला. कुठेतरी ताईचे श द मला
आठवत होते. ‘तुले या च क वालीना पोर यापे ा एक माक तरी जा त भेटाले पािहजे.’ मला
खपू बरे वाटले. आपण ताईची एक इ छा तरी पणू क  शकलो याचे आंत रक समाधान झाले.
गाव जसे जवळ येत होते, तशी माझी अ व थता वाढत होती. दयाचे ठोके ती  होत होते.
माकशीट कधी ताई या पायावर ठेवतो - कधी नाही, असे मला झाले होते. शेवटी, गाव आले व मी
उत न वेगात घराकडे िनघालो. घराजवळ पोचतो तर काय, घराला कुलपू! ताई कुणा या तरी
शेतात पेरणी करायला गेली होती. माझा उ साह, उ कंठा तेथेच मावळून गेली. सं याकाळी, सयू
बस यावर माऊली थकून घरी आली. मी पास झा याचे कळ यावर ितला खपूच आनंद झाला.
देवाला आरती क न ग लीम ये साखर वाट यात आली. मी राहन राहन ितला माझे माक िकती
जा त आहेत ते सांगत होतो; परंतु आपला मुलगा पास झाला याचेच समाधान ितला जा त होते.

िनकालानंतर चांगले गुण िमळालेले िव ाथ  अमळनेर, धुळे, जळगाव या चांग या िठकाणी
िनघनू गेले. कारण एरंडोलचे महािव ालय पुढ या िश णा या ीने तेवढे ठीक न हते. सं ाम
धु याला िनघनू गेला. मलाही आपण कुठेतरी जावे असे वाटू लागले; परंतु ते मा यासाठी श य
न हते. ताई-अ णा मिह याला शंभर पयेही मला देऊ शकत न हते. शेवटी, नाइलाजाने मी
एरंडोल या महािव ालयात दाखल झालो. रोजची व एकंदरीत घरातील प रि थती मा या
अ यासासाठी बाधक होती. अ का या ल नानंतर प रि थती अजनू नाजकू झाली. याजाचे पसेै
िदवसिदवस वाढत होते. अ काचा आधार नस यामुळे ताईची प रि थती िबकट झाली होती. मी
सु ी या िदवशी कामाला जाऊन, भाजीपाला िवकून थोडीफार मदत करत होतो. ते वष मला
अजनूही आठवते, जे हा कां ाचे चंड उ पादन होऊनही कांदा फ  वीस पसेै िकलोने िवकला
गेला व जेवढा खच कांदा लाव यासाठी झाला होता यापे ा फारच कमी पशैांत तो िवकला गेला.
बर् याच िपकांची हीच अव था होती. भाजीपाला, मजुरी यांवर घर चालत असे व आले या
उ प नातनू कजा या याजाची परतफेड होत असे. घरातील वातावरण बर् याचदा तणाव त
असे. पसेैवाला कोणी येऊन गेला व काही बोलला तर दोन-तीन िदवस घरात वातावरण तापलेले
असे. कधी कधी, तो ताप नकोसा होई. असे वाटे क , आपण घरा या बाहेर पडावे, काहीतरी काम
करावे, पसेै कमवावेत आिण ताई-अ णां या डो यावरील भार कमी करावा.

कजाने व या या याजाने लोकांची कशी वाताहत होते हे मी जवळून अनुभवले आहे.
गावातील बहतेक अ पभधूारक कजबाजारी आहेत. दर शेकडा दरमहा पाच या दराने िमळणारे
कज येकासाठी खोल खाईत िशर याचा माग ठरतो. ग रबांना कुणी कमी याजाने िकंवा
उसनवारीने पसेै देत नाही. पाच या िकंवा चार या दराने घेतलेले पसेै खपू लवकर दु पट होतात.
या वेगाने दे याचे पसेै वाढतात या वेगाने शेतीतील उ प न वाढत नाही. यामुळे शेतकरी

कधीही पणू कज फेडू शकत नाही. बर् याचदा याजसु ा देणे या या आवा याबाहेर असते. अशा
वेळी सावकार धतूपणे शेत िकंवा घर िलहन घेतो. शेत िकंवा घर िलहन िद यावर, ते विचतच
सोडवले जाते. मा या ऐक यात असलेले एकही िलहन िदलेले घर िकंवा शेत कधी कुणी सोडवू
शकलेला नाही. अशा कारे, गावात जिमन चे एक-दोन तुकडे येक वष  या सावकार
लोकां या घशात जात असतात.

शेतमालाला िमळणार् या भावाची तुलना तो िपकव यासाठी लागणार् या िबयाणे, औषधे, खते
यां या येक वष  वाढणार् या िकंमतीशी के यास जाणवते, क  यामधील फरक िदवसिदवस



वाढत चालला आहे. िशवाय, सव काही पावसा या पा यावर अवलंबनू अस यामुळे जा त क न
कोरडवाह जमीन असलेला शेतकरी खपूच हवालिदल झाला आहे.

अशोक - गावातील एक त ण शेतकरी. पाच वषापवू  या याकडे पाच एकर शेती होती.
आज तो दोन एकर कोरडवाह शेतीवर मोलमजुरी क न पोट भरतो. खपू लहान असतानाच
अशोकचे वडील गेले. आईने अ पशा शेतीवर दो ही मुलांना पोसले व यांचे ल न केले.
अशोक या ल नानंतर यांनी वेगवेगळी िबर् हाडे मांडली. दोघा भावांकडे पाच एकर शेती आली.
अशोकचा मोठा भाऊ भरत एक जोडधंदाही करी. यामुळे याचे शेती, जोडधंदा िमळून ठीक
चालत होते. अशोक मा  पणूपणे शेतीवर अवलंबनू होता. कोरडवाह शेतीत फारसे उ प न येत
नस यामुळे याने शेतात िवहीर खोदायचे ठरिवले. बायकोचे दािगने मोडले, नातेवाईकांकडून
उसने पसेै आणले, थोडे कज काढले व दीड लाखात िविहरीचे काम केले. पण दुदवाने यावष
पाऊस खपूच कमी झाला. कापसाचे पीक जेमतेमच झाले व यामुळे एका वषात अशोकला एक
दमडीही परत करता आली नाही. िविहरही अपणूच रािहली. पुढ या वषासाठी याने भरपरू
लॅिनंग केले. संपणू पाच एकर शेतीत कापसू लावला. कापसाला भावही चांगला राह याची
श यता वाटत होती. यावष ही ऐन मो यावर ला या रोगाने कापसाची नासाडी केली. पाच
एकर कापसावर अशोकने मोठ्या आशेने बी िबयाणे व औषधांसाठी मुबलक पसेै खच केले.
यावष  तो थोडेफारच पसेै परत क  शकला. नंतर मा  पसेै देणारे या यामागे को ासारखे
लागले. अशोकसाठी कोणताच उपाय उरला नाही व याने तीन एकर शेती िलहन एका
सावकाराकडून पसेै घेतले व आधीचे देणे चुकते केले. या या मानेभोवतीचा हा फास पुढे जा तच
घ  झाला व याला पुढ या दोन वषात ती तीन एकर शेती िवकणे भाग पडले. आज अशोकला
दोन लहान मुली आहेत. उरलेले आयु य शेतमजुरी करणे व दोन एकरात जेवढे िपकेल तेवढ्यावर
भागवणे, अशी याची गत झाली आहे.

तुकारामचा िक साही काहीसा अशोक सारखाच आहे. तुकाराम एक कसलेला शेतकरी.
लहानपणापासनू शेतीत राबलेला. या या चार एकर बागायती जिमनीत तो भरपरू उ प न
काढायचा. मोठ्या मुलीचे ल न केले, भरपरू हंडा िदला. हातारी आई कॅ सरने वारली. ित या
अकरा याला गावजेवण िदले. नेहमी काहीतरी िश लक ठेवणारा तुकाराम कजबाजारी झाला.
नंतर लागोपाठ दोन वषा या दु काळाने याचे कंबरडे मोडले. याची उमेद मोठी. सव उपाय
वाप न, बँकांना फेर् या मा न, सरकारी ऑिफस या फेर् या मारत च पल िझजवनू बिघतली. पण
खपूसा फायदा झाला नाही. कज कमी हो याऐवजी वाढतच गेले. पुढे दुसर् या मुली या
ल नासाठी याला दोन एकर शेत गहाण ठेवावे लागले.

गावागावांम ये अशोक व तुकारामांची कमी नाही. पावसाची अिनयिमतता, िसंचनाचा अभाव,
शेतीमालाला हमी या भावाचा अभाव, शेतीिवषयक मागदशनाचा व िनयोजनाचा अभाव, शेवटी
शेतीतील अिनश् िचतता व उतारचढाव िजरव यासाठी शेतकर् यांची असलेली अ मता िदवसिदवस
हजारो अशोक व तुकारामांना ज म देते आहे.

मा या घरातील प रि थती यापे ा िभ न न हती. मी ताई-अ णांना नेहमी कजबाजारी
पािहलेले आहे. बर् याच लोकांनी यां याकडून चार-पाच पटीनी पसेै लाटले आहेत. यानंतरही,
यां या िहशेबा माणे ते पसेै काढतच. एका गहृ थाला यांनी दोन हजारांचे आठ हजार िदले.
दुसर् या एकाला चार हजारांचे वीस हजार िदले होते. याजावर याज घे याचा हा ू र कार



शेतकर् यासाठी फाशीचा दोरखंड ठर यावाचनू राहत नाही. गावातले हे महाभाग समोर
िदस यावर मा या तळपायाची आग म तकाला जात असे. कधी कधी मला वाटे, हातात िप तुल
यावे व यांना गो या झाडून पसार हावे!

ताई-अ णा रा ंिदवस छोट्याशा शेतात मेहनत करत, परंतु यांचे हात विचतच कधी सलै
राहत असत. पीक तयार होऊन घरात येत नाही, तोपयत यातनू कुणाला - िकती पसेै ायचे
याचे यांचे गिणत तयार असे. बर् याचदा, अ णा माल िवकायला जात ते हा मंडळी पर पर
यां याकडून पसेै घेऊन टाकत. आपला माल िवकला जाईल व अ णा आप याला गोडधोड खाऊ
आणतील असे वाटे; परंतु या िदवशी आमची घोर िनराशा होई. मी वत: बर् याचदा शेतमाला या
उ पादनाचे गिणत मांडी आिण िकती पसेै आले व िकती गेले याचा िहशोब करी. तर
पावसा या या िदवसांत प रि थती खपू वाईट असे. कारण पावसा यात सव शेतकरी अडचणीत
असतात, यावेळी यां या हाती उ प नाचे असे काही साधन नसते. यामुळे हातात पसेै नसतात.
पेरणीनंतर शेतीची कामे फारशी नसतात आिण असलीच तरी वेळेवर कोणी मजुरी देत नाही. या
काळात आवक पे ा जावक जा त असते. िबयाणे, खते, औषधे यांचा भरपरू खच होत असतो.
लहानपणापासनू पावसाशी असलेला अडचणीचा, असहायतेचा संबंध मला नकोसा होई. हणनू
पुढेही, मी नािशकम ये िकंवा पु यात राहायला गे यावर तेथे जे हा संततधार पाऊस पडत असे
ते हा माझे मन िवचिलत होत असे. मला पावसाबरोबर भोगले या आिथक अडचण ची जाणीव
होई. पावसाशी असले या या ना याने मला नेहमीच सतावले आहे. आजही, के हा मुसळधार
पाऊस येतो ते हा तो मला या दुदवी, असहाय भतूकाळात घेऊन जातो.

ताई-अ णा बर् याच लृ या लढवनू संसाराचा गाडा पुढे ढकलत असत. एकाकडून पसेै
घेऊन दुसर् याला देणे, दुसर् याकडून ितसर् याला - असे चाले. नातेवाईकही कोणी िवचारत नसत.
मी नववीम ये असताना अ णांनी बँकेला भरपरू चकरा मा न गायीसाठी पाच हजारांचे कज
घेतले होते; परंतु यां या हातात तीन हजारच पडले. उरलेले दोन हजार बँक मॅनेजरने घशात
घातले. शेवटी, यांना या तीन हजारांत गायीही घेता आ या नाहीत. ते पसेै दुसर् या एका कजाचे
खड्डे भर यासाठी वापर यात आले! लहानपणी, अशा बर् याच संक रत गायी गावातील गरीब
लोकांना कजाने उपल ध क न िदले या मला आठवतात. पशुपालनाचा कोणताही अनुभव वा
िश ण नसले या िभ लांनासु ा या गायी वाट यात आ या हो या. यामुळे यवि थत चारा,

वै क य मदत या अभावी यांपकै  बर् याच गायी एका वषातच मे या हो या. काह नी या गायी
लगेच िवकून पसेै इतर कामासाठी वापरले होते. शेवटी, कज वाढ याने बर् याच लोकां या
घरातील सामान बँकवाले घेऊन गे याचे आठवले.

माझे अकरावीचे वष असेच िनघनू गेले. िकशोराव थेम ये, मला जीवनाचे इतर रंग िदसू
लागले. मी वत: या यि म वाब ल थोडा साशंक झालो. आप याकडे कोणी बघत आहे का,
आप याब ल कोणी काही हणत आहे का यािवषयी मी सतक झालो. व नं बघणे, व नात
रंगनू जाणे, किवता िलिहणे, या कुणापयत तरी पोचतील याची काळजी घेणे अशा गो ी घडू
लाग या. या सव दनंैिदन काय मात आिण यातनू घडणार् या भावजगतात िदवस कसा उगवत
होता व कसा मावळत होता याचे भानही मला राहत नसे. आप याला अजनू बराच मोठा प ला
गाठायचा आहे, याची पुसटशीही जाणीव मला यावेळी होत न हती. मा  कधीतरी ती जाणीव
झा यावर मन िख न होत असे; परंतु व नांम ये रंग यात व वत:ला िवस न जा यात



िमळणार् या वेग या अनुभवापासनू लांब जायला मी तयार न हतो.
या दर यान सं ाम घरी येऊन गेला. माझी एकूण वाटचाल बघनू व मा यािवषयी इतरांजवळ

चचा क न याला मा या प रि थतीची जाणीव झाली. मी जर अजनू काही वष एरंडोलला रािहलो
तर वा मीक चा परत वा या होईल क  काय, अशी शंका याला आली असावी. याने मला
धु याला ये यािवषयी स ला िदला व इतर कसलाही िवचार न कर यािवषयी ताक द िदली.
मोठ्या महािव ालयांम ये अकरावीला म येच वेश िमळणे अवघड होते. अशा वेळी के.बी. पाटील
हा देवमाणसू भेटला. यांना मी माझी सव प रि थती कथन केली, भरपरू अ यास कर याचे
आश् वासन िदले. यां या कृपेने माझा जयिहंद महािव ालयात वेश झाला व मा या जीवनाला
एक नवी िदशा िमळाली.

धु याब ल लहानपणापासनू एक िविच  आकषण होते. याचे कारणही तसेच होते आम या
गावाजवळ असले या भातखेडे गावाहन धु याला रोज एक बस जात असे. यामुळे धु याची चचा
नेहमी कानावर पडत असे. िशवाय धु या या आजबूाजलूा आमचे बरेच नातेवाईक राहायचे. एवढे
असनूही धु याला जा याचा कधी संग आला न हता. आ ही एका लहान खोलीत, जयिहंद
महािव ालया या जवळ या प रसरात राहात होतो. यामुळे कॉलेजला जायला दहा िमिनटे लागत
असली तरी िश क वगात घुसाय या आत वगात पोहोचणे सहज श य होत असे. धुळे तसे खपू
अिवकिसत शहर होते. अ ं द र ते, उघड्या गटारी, अ ता य त पसरलेली घरे यामुळे सकाळी व
सं याकाळी र यावर नेहमी गद  असायची. आ ही िजथे राहत होतो तो भाग मु य शहरापासनू
वाघरू नदीमुळे िवभागलेला होता. याला देवपरू हणत. तेथेच ामु याने धु यातील नवीन
व या पसर या हो या. मु य शहर व देवपरूला जोडणारे वाघरू नदीवर तीन पलू होते. बर् याचदा
देवपरू भागात पा याची खपू आबाळ असे. नगरपािलके या गचाळ कारभारामुळे बर् याच भागात
गटारीसु ा न ह या. आम या आजबूाजू या घरांम ये मा  मोठमोठ्या असामी राहात. यांची नावे
आ ही फ  पेपरात वाचलेली होती.

मी घरीच टो हवर वयंपाक करत अस यामुळे मला ग हाचे पीठ, रॉकेलची यव था
करावी लागत असे. आ णा घ न डाळी, पापड व गह आदी घेऊन येत. रॉकेल घे यासाठी
बर् याचदा खपू लांब जावे लागे. बाराकंदील या जु या धु या या गजबजले या भागात जाऊन
रॉकेल आणावे लागे. मी आ णांची जुनी सायकल घेऊन आलो होतो. ित यावर मी धु यात िफरत
असे. या िगरणीवर दळायला जायचो ितथे एक अंध य  काम करीत असे. याची बायको
मकूबिधर होती. ती कॉलनीत धुणीभांडी करायची. यांची दोन मुले मा  व थ होती. बर् याचदा
मी यांना कधी आईबरोबर, तर कधी बापाबरोबर आजबूाजलूा खेळताना बघायचो. मला यांचे
खपू कौतुक वाटे. मुलां या खोड्या बघनू आई त डातनू िविच  आवाज काढत असे. यां यामागे
धावत असे. परंतु ित या डो यांमधनू यां याब ल ेम, कौतुक प  झळकत असे. यां याकडे
बघनू मला नवा ह प येई व कधीकधी वत:ची लाजही वाटे.

धु याला आ यावर मा या जीवनाचा नवा अ यास सु  झाला. मोठे महािव ालय, लांबनू
आलेली हशार मुले, मेहनती व कडक िश कवृंद, सदासवदा अ यासात म न असणारा माझा
िम  यां या साि न यात जीवनाला वेगळी िदशा िमळाली. सं ामने मु ाम मा याबरोबर
राह यासाठी या या आधी या सहकार् यांपासनू फारकत घेतली होती. आ ही एका लहानशा
खोलीत िबर् हाड टाकले होते. खोलीचे भाडे, व ा, पु तके... सव गो ी सं ाम पुरवत होता. मी



खोलीत एका कोपर् यात या टो हवर वयंपाक बनवत असे आिण सं ाम खानावळीत जाऊन
खात असे. सं ामची िज , िचकाटी पाहन मलाही अ यास करावासा वाटे. हळूहळू, मी तेथे
ळलो. सं ाम या पावलावर पाऊल ठेवनू मीही वाच ूलागलो. आ हाला भकू, तहान, आंघोळ

याचेही भान राहत नसे. याला डॉ टर बनायचे होते. माझे भिव य मा  अिनश् िचत होते; परंतु
जीवनात काही बनायचे असेल तर अ यासािशवाय पयाय नाही, याची जाणीव मला झाली होती.

अ णा दर पंधरा िदवसांनी मा यासाठी गह, डाळ, तांदूळ घेऊन येत. मी िदवसातनू एकदा
िखचडी व एकदा भाजी-पोळी रांधत असे. इतर सव िम ांचे डबे होते. कधी एखादा िम  गरैहजर
अस यास याचा डबा मला खायला िमळत असे. यामुळे माझे ल  नेहमी कोणा या तरी
गरैहजेरीवर असे! हशार मुले सं ामकडे चचा करायला येत. ती मा याकडे सहसा तु छतेने बघत.
ती वेग याच वगातली आहेत याची जाणीव ती क न देत. सं ामने मा  मला कधीही दुखावले
नाही. मीसु ा या या सावलीसारखा आप या मयादेत राह याचा य न केला. मी जसजसे जग
बघत होतो तसतशी माझी वचैा रक मता ं द होत होती. मी खपू िवचार क  लागलो होतो,
वत:ला अ यासात य त ठेव ूलागलो होतो. सव अडचण चे िनवारण याच एका य तेत शोधू

लागलो. समाजात घडणार् या काही घटना मा या त ण आिण संवेदनशील मनावर खोल प रणाम
करत हो या. या दर यान झालेले बाबरी मिशदीचे करण, यानंतर उसळलेले दंगे मी वत:
बिघतले. आ ही राहत असले या ग ली या कोपर् यावर एका मुसलमानाची इ ीची टपरी होती.
काही गंुडांनी या टपरीला आग लावनू या इसमाला टपरीसह खाक केले होते. लोकां या
ओरड याचे, रड याचे आवाज मनाला अ व थ करत. ती प रि थती, क डमारा, असाहा यता
मनाची बांधणी करत होती.

आयु याचे एक मह वाचे वष बारावी या िनकालाबरोबर संपले. आ हा दोघांना भरपरू गुण
िमळाले. िनकालाचा िदवस मला आठवतो. रा भर, मी ॅ टरवर कामाला गेलेला होतो. मा या
घरकामाचे व प दहावीनंतर बदलले होते. मी मोठ्या माणसा माणे काम क  लागलो होतो. मी
रा भर ॅ टरवर वाळू भ न दे याचे काम करत होतो. सकाळी घरी आ यावर पु हा मला शेतात
कां ाला पाणी ायला जावे लागे. अिनश् िचतता होती. मनात भीती, उ सुकता या भावना दाटून
आ या. मी धु याला पोहोच याआधीच िनकाल जाहीर झाला होता. मी िम ा या घरी जे हा पोचलो
ते हा आनंदी झाले या सव िम ांम ये पुढे काय करायचे यािवषयी चचा सु  होती. कोणता अज
भरायचा, कोणते सिटिफकेट काढायचे, कोण या कॉलेजम ये दाखल हायचे यावर ते सारे बोलणे
होते. मी तसाच-तेथनू कॉलेजम ये िनघालो. जसजसे कॉलेज जवळ येत होते तसतसा माझा घसा
कोरडा पडत होता. मी देवाचे नाव पुटपुटत कॉलेज या ांगणात वेश केला आिण जवळ जवळ
पळत जाऊन वर् हांड्यात ठेवलेला फळा गाठला. तेथे चांगले गुण िमळाले या िव ा याची नावे
लागली होती. यां यात माझे नाव बघनू व िमळालेले गुण बघनू मला आभाळ ठगणे झाले. मी
दुसर् या िदवशी गुणप क घेऊन घरी िनघालो. वासात मनात िवचारांचे चंड कोलाहल चालले
होते. पिहली ते अकरावीम ये कधीही न िमळालेले गुण मला बारावीत िमळाले! यानंतर वै क य
शाखेत िकंवा अिभयांि क  शाखेत मला सहज वेश िमळू शकत होता. गाडी एरंडोलहन
गावा या र याला लागली. गाव जसजसे जवळ येत होते तसतसे ऊर भ न येत होते. एसटी
गावाला थांबली आिण मी एका झडपेत घर गाठले. बघतो तर घराला कुलपू! माऊली
शंकरदादा या शेतात कामाला गेलेली होती. सव मंडळी सं याकाळी घरी येतात तोपयत माझे मन



आनंदा या जागी भिव य-िवषयी या िचंतेनेे यापनू गेेलेले होते.
शेवटी, मी पशैांअभावी वै क य, अिभयांि क  िकंवा अजनू दुसर् या कोण याही कोसला जाऊ

शकलो नाही. नातेवाईक व इतर जवळ या य नी त डभ न तुती केली, परंतु कुणीही
मदतीसाठी पुढे आले नाही. मा यापुढे पुढ या िश णािवषयी मोठे श् निच ह होते; कारण ताई-
अ णा मला आिथक पाठबळ ायला पणू असमथ होते. शेवटचा उपाय हणनू मी बँकेकडे कज
मागायला गेलो; परंतु अ णा आय.आर.डी.पी. थकबाक दार अस यामुळे बँक मॅनेजरनेही अंगुठा
दाखवला. नाइलाज हणनू मी नािशकला बी.एससी.ला वेश घेतला; कारण अ काचे िबर् हाड
भाऊज या नोकरीमुळे आिण मा या भा याने या दर यान नािशकम ये होते.

अशोक या मा या िम ाकडून एका िशि केकडे जु या नाशकात माझी राह याची आिण तीही
िवनामू य यव था झाली. मा या पा ये नावा या अ यािपकेने मा या जेवणाचा खच दे याचे
कबलू केले. मला या दर यान िशकवणी घे याची संधी िमळाली. ती ारे मी माझा मािसक खच
भागव ूलागलो. अशा कारे, मी पदवीची तीन वष वेगवेग या िठकाणी घालवली. आयु या या या
अितशय मह वा या वळणावर वेगवेगळे अनुभव िमळाले. यांनी मा या यि म वाला, िवचारांना
वळण िदले. भेटले या लोकांकडून आयु यात धडपडायची, ताठ मानेने चाल याची फूत
िमळाली. या वषाम ये िमळाले या अनुभवांमधनू, वचैा रक चवणामधनू जे बाहेर पडले याने
मा या उव रत आयु यात मोलाची भिूमका बजावली.

पिह या वष , मी अ काकडे ित या दोन लहान िप लांसह राहत होतो. मी अ काचे बरेचसे
काम करत असे. दळण आणणे, बाजारात जाणे, मुलांना खेळवणे आिण उरले या वेळात अ यास
असा माझा िदन म असे. घरापासनू कॉलेज लांब अस यामुळे रोज दहा-बारा िकलोमीटर
सायकलीव न जावे लागे. पोिलस चाळीतील वातावरण खपूच वेगळे असायचे. सहसा,
पोिलसां या मुलांम ये अ यासाची गोडी नसते. उनाड या करणे, गंुडिगरी करणे हे यांचे रोजचे
उ ोग. चुकून कोणाचा तरी मुलगा दहावी-बारावी पास होतो व पुढे िशकतो. इतर सवा या नजरा
फ  पोिलसभरतीवर असतात. यांतले काही भरती होतात तर काही भरतीची वाट बघत-बघतच
अध होतात. मला अ यास करताना बघनू, चाळीतील बरीच मुले मा याकडे बोट दाखवनू
काहीतरी पुटपुटत, दात िवचकत घराव न जात असत. या दर यान, मला या काही सवयी
लाग या, यांनी मला मा या नंतर या आयु यात खपू मोलाची मदत झाली.

नािशकला मी आ काकडे राहात असताना पोिलस चाळीत राहायचो. पोिलस चाळीतले
जीवन वेगळेच. दोन म या घरात कुठे चार जणांचा, तर कुठे दहा जणांचा प रवार एक  राहात
असे. गडी पोिलस असले तरी मिहला कमी िशकले या असत. यामुळे बर् याचदा छोट्या छोट्या
कारणांव न बर् याच प रवारांम ये वाद होत. चाळीत मुलांची टोळक  झाकपाक कपडे घालनू व
केसांचा िह पीकट क न रका या ग पा मारताना िदसत. शाळा, कॉलेज बुडवनू रका या
गो ीत वेळ घालिवणे, गंुडिगरी करणे यात ही मंडळी पटाईत. पोिलस चाळीत अ यास ू मुलगा
सापडणे खपू कठीण. कुणाची गाडी दहावीत तर कुणाची बारावीतच थांबलेली. यांना खेळ,
गणपती उ सव, दांिडया याम ये िवशेष रस, यामुळे येक जण जेवढा वेळ देता येईन तेवढा या
कामांसाठी देत.

पोिलस चाळीतील मुलांना शानशौिकची सवय लागलेली. परंतु घरी बापाचे उ प न मयािदत.
बर् याचदा प रवार मोठा अस यावर व गावाकडचीही जबाबदारी अस यावर िबचार् या



पोिलसमामाची खपू घालमेल होई. मिह याचा पगार हो याआधीच तो खच हो याचा िहशोब
झालेला असे. उसनवारीने पगारा या नावाखाली पसेै आणलेले असत. काही महाभाग दा  वगरेै
पीत असले तर यां या प रवाराची खपूच ओढाताण होई. यामुळे काहीजण वाईट मागाने पसेै
कमाव यामागे लागलेले असत. या मागाने कमावणारे पोिलस व सरळमाग  पोिलस यां या
जीवनमानात कमालीचा फरक जाणवत असे.

वाचनाची, खास क न अवांतर वाचनाची शाळेपासनू लागलेली सवय मा या एकंदरीत
जडणघडणीवर खपू प रणाम क न गेली. पुढे, मी जे हातात िमळेल ते अधाशासारखे वाचू
लागलो. यामुळे डो यात मािहतीचा साठा तयार होऊ लागला, िवचार कर या या क ा
ं दाव या; जगाकडे बघ याची - अवलोकन कर याची एक यापक ी िमळत गेली.
वाचनाबरोबर िवचार आला, कारणमीमांसा आली, वत: आ मपरी ण करता आले. पुढे
समाजािवषयी, वत:िवषयी िवचार क  लागलो. वाचनाला य  अनुभवाची साथ िमळू लागली.
यामुळे ी आ मक ी न बनता समाजक ी बनली.

ताईने लहानपणापासनू मा या मनात शारी रक वा यािवषयी आवड िनमाण केली. ित या
मते, माणसाला शारी रक अ मतेमुळे जीवनात कुठेही अडचण यायला नको. लहानपणी,
खेळ यामुळे व कामामुळे शरीर टणक बनले. पुढे, मी ताई या आ हाने थोडा थोडा यायाम क
लागलो. नंतर मा  मला वत:ला आवड िनमाण झाली. दहावीम ये, मी सकाळी धावायला जात
असे. यानंतर मी शारी रक यायाम कधी सोडला नाही. ओझरला राहत असताना, मामा रोज
सकाळी उठून योगासने करत. यांचा उतारवयात असलेला उ साह बघनू मला वत:ची लाज
वाटत असे. यां याकडूनही मला शारी रक यायामासाठी ो साहन िमळत असे. शरीर
जोपास यामुळे मला फायदे होत गेले. मी शरीराचा पुरेपरू वापर करत गेलो. यामुळेच दमछाक न
होता चंड मेहनत करणे श य झाले. मी थकवा, आळस, अश पणा यांवर मात केली. याचा
फायदा मला काय मता वाढव यास झाला. वेळोवेळी होत असले या शरीरसाधनेमुळे मा या
जीवनात असले या अडचण ना एक िवरेचन िमळाले आिण मन हलके राह लागले.

नािशकला, अिनश् िचत आिण परावलंबी आयु यामुळेच, मी मनोमनी खपू अ व थ राहत
असे; भिव यािवषयी िचंता त होत असे. घरी गे यावर अ व थता अजनू वाढत असे. मी घरी
आलेला पाहन कजवाले महाभाग मु ाम मा यासमोर घरी येत िकंवा मला गाठून ‘बाप,ू अ णाले
पसैा देवाले लावना रे भो, कदल ग पसैा वापरशात आते’ असे हणनू मला िडवचत असत. ताई-
अ णा मा  कधीही मा यासमोर पशैांिवषयी बोलत नसत; परंतु मी यां या चेहर् यावरील काळजी
ओळखत असे. ते घरी नसताना यां या िहशोबा या व ा बघनू यां याभोवती या िवळ याची
मला क पना येई. घ न नािशकला परत आ यावर मला दोन-तीन िदवस झोप लागत नसे.

या अव थेमधनू मला एकच माग िदसत असे आिण तो हणजे अ यासाने गती साधणे
आिण सव अडचण वर मात करणे. ही अ व थता यानंतर या मा या आयु यातील एक मुख
घटक बनली. िमळणारे अनुभव, लागणार् या ठोकरा व जागोजागी बघावी लागणारी उपे ा मला
िवचार करायला भाग पाडू लागली. येक अडचणीला वत: त ड ावे लागले, या कारणाने मी
डोळस बनत गेलो. समाजातील नेम या वाईट गो शी माझे दोन हात होऊ लागले. ाचार,
कामचुकारपणा, विशलेबाजी खपू जवळून बघायला िमळाली. मी वेळोवेळी ह कासाठी भांडत
होतो, मुठी आवळत होतो, त ारी करत होतो; परंतु मनाचे समाधान होत न हते. आपण वत:ला



काही वेळा याय िमळवनू देऊ शकत नाही, याची खंत वाटत होती. हे कुठेतरी थांबायला हवे.
ामािणकपणा, लायक  यांचा वरच मा हवा असे सारखे वाटत होते. आपण यासाठी काही क

शकतो का, यािवषयी मंथन सु  झाले. या मंथनामधनू समाजासाठी ‘समाजाम ये राहन’ काम
कर याची ती  इ छा जागतृ झाली.

नािशकला जीवनाचा नवा अ याय सु  झाला. घडले या घटनांनी मनावर खोल प रणाम
केला होता. मी वत: या असहायतेिवषयी व असुरि ततेिवषयी िवचार क  लागलो. या गततनू
बाहेर िनघायचे असेल तर लवकरात लवकर नोकरी कर याची गरज वाटू लागली. घरातील
प रि थती िदवसिदवस नाजकू बनत चालली होती. दुदवाने, एका वषातच भाऊज ची बदली झाली
आिण मी पु हा र यावर आलो! काही काळानंतर लांब या एका मामाकडे, नािशकजवळ
असले या, ओझरला सोय झाली.

ओझर हे नािशकपासनू वीस िकमी अंतरावरील एक सधन गाव. िवमान कारखा यामुळे व
हवाईदला या छावणीमुळे ते िस . मी िवमान कारखा या या वसाहतीत राहात होतो. मामा
कारखा यात खाल या पदावर काम करत होते. ओझर या आजबूाजचूी जमीन खपू सुपीक आहे.
यामुळे ा े, कांदे, ऊस यांचे खपू मळे व यामुळे असलेली समृ ी ओझरम ये प  झळकत
असे. या सव कारणांमुळे ओझरचे वातावरण िनमशहरी भागासारखे होते.

मी राहात असलेली वसाहत सोयीसुिवधांनी समृ  होती. कारखा यात ओ हरटाईम ध न
मुबलक पसेै िमळत अस याने येक घराम ये सुखसमृ ी होती. मी िमळाले या सुिवधांचा पुरेपरू
फायदा घे याचा य न केला. माझे मामा एक स जन गहृ थ. यांचा मला खपू आधार वाटे.
यांचा िदवस खपू लवकर सु  होत असे. ते योगासने, ाणायम करीत. मीही यां यासोबत
लवकर उठून सव प रसर व छ करी. नंतर यायामासाठी टेिडयम गाठत असे. मामांचे उ च
िवचार, येकाला मदत कर याची वृ ी व क ावर व वत: या कमावर असले या िवश् वासाने
मला खपू काही िशकवले. यां या मा याब ल या ेमाने व आपुलक ने मला पुढेही खपू
उ सािहत केले. मामी व यांची दोन मुले सुनील व मनोज यांनीही मला खपू चांगली वागणुक
िदली. मी खपू लवकरच यां या प रवाराचा एक भाग झालो. आजबूाजू या इतर लोकांनाही
मा याब ल खपू सहानुभतूी होती. नेहमी ते माझी आपुलक ने िवचारपसू करीत. ओझरमधील
माझे एक वष कुठे िनघनू गेले कळलेही नाही. यानंतर मला परत नािशकला येणे भाग पडले.

माझे नािशकमधील िदवस मा या जडणघडणीसाठी खपू मह वाचे ठरले. तेथील सां कृितक
घडामोड मुळे मा यावर वेगळे सं कार झाले. मी कॉलेजची ित ही वष भरपरू अ यास केला. माझा
फावला वेळ सावजिनक वाचनालयात िकंवा हता मा मारकाजवळील वाचनालयात जात असे.
ओझरला असताना, रोज सं याकाळी माझा मोचा तेथील क युिनटी वाचनालयात वळलेला असे.
मी ितसर् या वषात असताना सुिजत कोहक नावा या एका अ यािपके या मुलाची िशकवणी
यायचो. दोन वाजेपयत कॉलेज आिण तीन ते पाच िशकवणी असा काय म असे. सुिजतला
िशकवताना मी वत:ला हरवनू जात असे. याचे िनरागस वागणे, आदराने बोलणे मला आवडत
असे. यां या घरी गे यावर, सु वातीला आ ही शाळेत झाले या घटनांवर चचा करत अस.ू नंतर
याची जे हा िशकायची इ छा होत असे ते हा मी याला िशकवत असे.

नािशक शहर हे उ र महारा ाची राजधानी शोभावे असे आहे. ते जळगाव, धुळे, नंदुरबार
िज ातील लोकां या आ थेचे व अिभमानाचे शहर. या िज ातील येक गावातील एखादा



तरी माणसू िकंवा यांचे नातेवाईक नािशकम ये िनश् िचत आहेत. यामुळे नाशकाम ये येणेजाणे
वाभािवक. मीही नाशकाब ल लहानपणापासनू खपू ऐकलेले होते. पण खरा संबंध आला तो

मा या मेह यां या, हणजे आ का या नवर् या या, नोकरी संदभात. यांचे पोिलस ेिनंग व
यानंतरचे पिहले पोि टंग नाशकातच झाले. माझे शहराचे पिहले दशन झाले ते बारावी पास
झा यानंतर. बारावीत मी धु यात राहात असलो तरी धु यात व नाशकात खपू अंतर होते.

शहरात पाय ठेव यावर काही मिहने कॉलेज वेशा या धावपळीत गेले. वै क य व
अिभयांि क ला वेश घे यािवषयी चालले या ितढ्यामुळे वेशाला उशीर झाला. जे हा जाणवले
क  आपली आिथक कुवत हे कोसस कर यासाठी परूक नाही, ते हा शेवटी िव ान शाखेला वेश
घे याचा िनणय घेतला. उशीर झा यामुळे चांगले गुण असनूही खपू िफरावे लागले. शेवटी के टी
एच एम महािव ालयात एकदाचा वेश िमळाला. मी जेलरोड या पोिलस चाळीत राहात होतो.
तेथनू माझे कॉलेज दहा िक.मी. अंतरावर होते. रोज सायकलवर मी कॉलेजला जात असे.

नािशकला वत:ची एक सं कृती होती. अगदी आधुिनक, पाश् िचमा य व पारंप रक मराठी
सं कृतीचा संुदर िमलाप या शहरात बघायला िमळत असे. कुसुमा जां या व सावरकरां या
वा त यामुळे शहराला सािहि यक व देश ेमाची संुदर पाश् वभमूी होती. शहरात वेगवेगळी
सािह य संमेलने, सािह य चचा, पु तक दशने व काशनांची वषभर रेलचेल असे. गोदावरी
काठावरील पंचवटी, रामकंुड, काळाराम मंिदर, सोमेश् वर, जवळच असलेले यंबकेश् वर यामुळे
शहरा या वभावाला धािमकतेची झालर चढलेली होती. सनातन ा ण सं कृती व पारंप रक
मराठी सं कृतीचे अवशेष ितवंधा, भ काली, पंचवटी या भागात हमखास बघायला िमळत, क  जे
इतर िठकाणी जवळजवळ लोप पावलेले आहेत. मी ितवंधा या जु या नाशकातील एका भागात
राहात असे. ितवंधा चौकात एक मोठा हौद आहे. रंगपंचमीला तो रंगाने पणू भरला जाई व संपणू
र ते यामुळे रंगमय होत.

नाशकातील नवीन वसाहतीतील िसडको भागात कसमा(कळवण, सटाणा, मालेगाव)ची
खा देशी छाप होती. नािशक या र यावर िफरणार् या ऑटोतील ाय हर या संभाषणात
नािशक या ामीण व खानदेशी अिहराणीचा ठसका हमखास ऐकायला िमळायचा. नाशका या
पारंप रक मराठी सं कृतीवर आिटलरी सटर, एच. ए. एल., देवळाली छावणी व हवाईदलाची
वसाहत याम ये राहणार् या इतर  ातांतील लोकांचा भाव जाणव ू लागला आहे. नािशक या
एकंदर सां कृितक, शै िणक पुढारलेपणामुळे व आ हाददायक हवामानामुळे बरेच पर ांतीय
अिधकारी नाशकात थाियक होऊ लागले आहेत. मा या तीन वषातील वा त यात या शहराशी
जुळलेला ॠणानुबंध पुढे कायम रािहला.

जु या नाशकात या िठकाणी मी राहत असे, ती जुनी हवेली होती. ित या चौ या
मज यावरील मोठ्या हॉलम ये माझे िबर् हाड होते. कुळकण बाई वत: आप या हातार् या
विडलांसह ितसर् या मज यावर राहत हो या. वभावाने कडक, परंतु आतनू नारळासार या गोड
हो या. या रोज सकाळी सहा वाजता मला आवाज देऊन चहा देत असत. यां या हातचा चहा
जगावेगळा असे. याची चव अजनू मा या िजभेवर रगाळते. यांनी दुसर् या मज यावरील खोली
एका ि ंिटंग ेसला भाड्याने िदलेली होती.

मी राहात असलेला हॉल खपू मोठा होता. एवढ्या मोठ्या हॉलम ये एका कोपर् याला िबछाना
व माझी पु तकांची पेटी होती. एवढाच माझा संसार! मा याबरोबर हॉलम ये एक उंदीर व एक



पालही राहत होती. माझे जेवण झा यानंतर ताटातले उरलेले अ न उंदीर फ त करत असे. ते दोघे
ाणी मला खपू जवळचा समजत असावेत. यामुळे ते नेहमी मा या अवतीभवती िफरत असत.

बाईचंी एक मोलकरीण शांताबाई माझे जेवण बनवत असे. सं याकाळी, मी वाचनालयात पेपर
वाचायला जात असे. येताना शांताबाई या घ न जेवणाचा  डबा आणत असे. शांताबाई गरीब
हो या. याचा चौघांचा संसार एका छोट्याशा खोलीत थाटलेला होता. यांचे यजमान कुठेतरी
दुकानावर कामाला होते, तर या वत: घरकाम क न आप या फाट या संसारात िठगळे लावत
असत. कधी कधी वाटे, फ  आपण या जगात अडचणीत नाही तर जगात खपू दु:ख भरलेले
आहे. आपण उगाच आप या अडचण चा बाऊ करत असतो.

िदवस जात असले तरी पुढे काय करायचे हा श् न मा यापुढे आ वासनू उभा होता. ए हाना,
लोकांसाठी काम करायचा माझा िनणय प का झाला होता; परंतु मी वत: यावेळेला कुणाला
मदत कराय या ि थतीत न हतो. िशवाय माझी लहान बहीण, ितभाचे िश ण कसे होईल, उषाचे
ल न कसे होईल हे माझेच श् न मा याकडून सोडवले जात न हते. दर यान, माझी िवचारपसू,
माझा मािहतीचा सं ह वाढत होता. सु वातीला वाटले, काहीतरी छोटीमोठी नोकरी करावी.
यांनतर आप या येयाकडे वाटचाल करावी. दर यान, कॉलेज या दुसर् या वषानंतर माझा
सं याशा ाकडे कल वाढला. गिणत मला कोरडे वाटायचे. यामानाने सं याशा  िजवंत व
तकशु  िवषय वाटायचा. तो आवड याचे अजनू एक कारण हणजे िशकवणारे माझे िश क.
यात या यात पा ये मॅडम खपूच जवळ या वाटाय या. या माझे खा याचे पसेै देत
अस यामुळेसु ा मला या खपू आवडाय या. मा याब लची यांची आ मीयता बघनू मला
गिहव न यायचे. दुसरे बालचं न सर केरळहन आलेले व तेवढेच हशार. यां या सं याशा
िशकव या या प तीमुळे या िवषयात मला आवड िनमाण झाली. ते या त मयतेने व उ साहाने
सं याशा  िशकवत, तेवढ्या त मयतेने मी कधीही कुणाला िशकवताना बिघतलेले नाही.
यांनी वेळोवेळी िदलेले ो साहन मला ह प देत असे.

खेड्यापाड्यातनू येणार् या मुलांम ये शहरात आ यावर काही गो चा अभाव जाणवतो.
यां यात आ मिवश् वास नसतो, यनूगंड असतो आिण इं जीची, पधची भीती वाटत असते.
एवढ्या मोठ्या शहरात आपला िनभाव लागेल क  नाही, आप याकडून काही होईल क  नाही
अशी धाकधकू यां या मनात घर क न बसते. ते येक पावलागिणक िवचार करतात. कोण-
काय हणेल यािवषयी तक काढतात. बर् याचदा, ते वत:ला काशात ठेवत नाहीत. यांना मागे
राहन आपले काम करावेसे वाटते. दुसरी मह वाची अडचण हणजे इं जी. सगळीकडे जे हा
इं जीचा बोलबाला आहे, ते हा आपला कुठे िटकाव लागेल अशी भीती यां या मनात सदवै
असते. आप याला फाडफाड इं जी बोलता येत नाही याची खंत यांना जाणवते. बर् याचदा, यांचे
लेखी इं जी इतरांपे ा चांगले असते; परंतु बोल याचे धाडस होत नाही. या यनूगंडामुळे आिण
आ मिवश् वासा या अभावामुळे यां या लायक माणे व काय मते या तुलनेत यांना यश िमळत
नाही. मलाही या च ातनू जावे लागले. माझी सम या अजनू िविच  होती, कारण मी
दहावीपयत काहीच िवशेष गती केली न हती. यामुळे काही ाथिमक गो ीही मला माहीत
न ह या.

गावातील मुलांना अजनू एक िविच  अनुभवाला सामोरे जावे लागते. कॉलेजम ये िशकताना
नकळत िकशोराव थे या व नाळू भावना जागतृ होतात. नकळत, कुणीतरी आवडू लागते. ितचे



भुरभुर उडणारे केस, ितची चाल मनाला भावनू जाते. ितचा येक श द काळजात साठवनू
ठेवावासा वाटतो. मन व न बघ ू लागते. ित याबरोबर मन िहंदकळू लागते; पण ित याशी
बोल याची िहंमत होत नाही. ती काय हणेल, आप याला हसेल का, आपला अपमान तर करणार
नाही अशा नाना शंका मनाला िशवनू जातात आिण अचानक वा तवाचे भान येते. व न शेवटी
व नच राहते! वाटते, या गो ी आप यासाठी नाहीतच मुळी. आप या जीवनात फ  संघष आहे

आिण तोसु ा केवळ जग यासाठी. यातनूही काही जण पुढे पाऊल उचलतात. काह ना चटके
बसतात, काही यश वी होतातही; परंतु लवकरच वेगळे घर मांडावे लागते. गावकर् यांना िवसरावे
लागते आिण मा नमुटकून शहरी हावे लागते. काही जण या सव भानगडी बघनू मांजरासारखे
आप या मयादेत राहायला िशकतात. मीसु ा यातलाच एक.

माझी कॉलेजची तीन वष संपली. मी पदवीची परी ा चांग या माकानी पास झालो. एवढेच
नाही तर सं याशा ात िव ापीठातनू थम आलो. एकूण परी ेतही पिहला आलो. परंतु यामुळे
आनंद कमी व भिव याची काळजी जा त वाटू लागली. महािव ालयातनू बाहेर आ यावर एकदम
पोरका झा याची भावना िनमाण झाली. जण ू माझा आधार संपला होता. सवानुमते, पु याला
िव ापीठात जायचे ठरले. कारण नुस या पदवीवर मला कुणी नोकरी देईल असे वाटत न हते.
चुकून िमळाली तरी आपला उदरिनवाह भागवनू, घर यांसाठी काही क  शकू असेही वाटत
न हते. पु याला जायचे एवढे तर खरे होते; परंतु यासाठी पसेै उपल ध कसे होतील याची िचंता
होती. शेवट या वषाला असतानाच, मी पु या या सं याशा  िवभागातील काळेसरांना आजवाचे
प  िलहन, मला काही मदत िमळू शकेल का, हणनू िवचारणा केली होती. काही टची मािहती
मी  काढली होती, या ारे होतक  िव ा याना अथसाहा य िमळू शकते. मला कुठून तरी मदत
िमळेल असे वाटत होते, हणनू मी िश कांजवळून व चुलतभाऊ बापकूडून पसेै जमा क न
पु याचा र ता धरला.

तो माझा लांबचा पिहला वास मला चांगला आठवतो. मी दुपारी याहारी बांधनू पाचोर् याला
गेलो. तेथनू रे वेने, महारा  ए ेसने सं याकाळी बसनू सकाळपयत पु याला पोचता येते.
टेशनवर गाडीची वाट पाहात बसलो असताना मा या डो यात अनेक गो चे थमैान सु  झाले.

चांगले गुण िमळवनूही आप याला पशैांसाठी हताश हावे लागते याची खंत वाटू लागली; परंतु
तेवढेच समाधानही वाटत होते, क  आप याला पु यासार या िव े या माहेरघरात िशकायला
िमळणार! मी मनोमन िनधार केला, क  खपू अ यास करायचा, खपू पुढे जायचे आिण काहीतरी
मोठे हायचे. भिव याब ल िचंता आिण भीतीही वाटत होती; परंतु कोणताच माग मला िदसत
न हता.

सकाळी पु यनगरीत पोचलो. तेथील गद  बघनू मनात ध स झाले. एवढ्या मोठ्या शहरात
आपले काय होईल अशी भीती वाटू लागली. र याने जाणार् या शाळा-कॉलेजांमध या झकपक
कपड्यांतील मुलांना बघनू व यां या आपापसातील इं जीिमि त मराठी बोल याने मी भािवत
होत होतो. म येच, मी वत:कडे परत एक कटा  टाकत होतो. आपण खपू गावंढळ तर िदसत
नाही ना? आपले कपडे ठीकठाक आहेत ना? याची खा ी क न घेत होतो. शोधत शोधत, सं ाम
राहत असले या वै क य महािव ालया या हो टेलवर जाऊन पोचलो.



ताडे ते पुणे

पुणे फ  व नातच. खपू लहानपणी साधारणत: चार पाच वषाचा असताना मी पु याला
मामांकडे गेलो होतो. मोठे मामा पु यात रा ता पेठेत तर लहान मामा पु याजवळ िचखलीला
राहात. यावेळी पिह यांदाच एवढे मोठे शहर बिघतले. मा या बोल याला व एकदंरीत अ ानाला
मामाची मुले हसत. घरी आ यानंतर मी खपू िदवसांपयत पु याचे गोडवे मा या बालिम ांना
सांगत असे.

परत पु याला जा याचा योग आ यावर ते सारे मागचे संदभ आठव ू लागले. मी मंुबई,
औरंगाबाद वगरेै िफ न आलो होतो पण पु यापय त काही पोहोचलो न हतो. पु याला जा यापवू
पु याब ल खपू काही माहीत होते. िशवरायां या च र ामधनू येणारा पु याचा संदभ ओळखीचा
होता. शिनवारवाडा, लालमहाल, रा तापेठ, कोथ ड, सदािशव पेठ या िठकाणांिवषयी बर् याचदा
ऐकले होते. शेवटी मी महारा  ए स ेसने पु यात येउन धडकलो. पु यात जा याआधी मनात
एक सु  भीती होती- इथे आपला िनभाव लागेल का?

पु यात पिहले सहा मिहने माझा वावर िव ापीठापुरताच मयािदत होता. पण यानंतर मला
पु यातील एकेका भागाची हळूहळू ओळख होऊ लागली. िव ापीठा या जवळच चतु: ृंगीचे मंिदर
आहे. जवळजवळ आठवड्यात एकदातरी चतु: ृंगी या ड गरावर जाणे होई. ितथनू पुणे शहराचा
िदसणारा देखावा िवलोभनीय िदसायचा. सहसा मन लागत नसले अथवा कंटाळा आला क
कुणालातरी सोबत घेऊन चतु: ृंगीची वाट धरत असे. चतु: ृंगी या या ेला खपू गद  होई.
पु या या आजबूाजू या खेड्यांमधनू खपू लोक या या ेला येत.

सेनापती बापट रोड, डे कन िजमखाना, जंगली महाराज रोड, ल मीरोड इ यादी भागात
कधीतरी आमचे जाणे होई. पु या या चेहर् यात वेगवेग या छटा हो या. फ युसन रोडवर िफरणारे
चेहरे सहसा पाश् िचमा य आचार-िवचार असलेले िदसत. र यावर नेहमी इं जी संभाषणाचा वावर
असे. काप रेशनचे बस टँड व पुणे टेशनचे आवार गावाकड या मंडळीमुळे थोडे मराठमोळा वाटे
तर सदािशवपेठेत अ सल पुणेरी वभावधमाची ओळख होई. पु यात राहात असलो तरी पुणे
वतमानप ातच जा त भेटे. कुणाचा वाढिदवस असला क  मग आमची डे कनला िकंवा जंगली
महाराज रोडला वारी होई. यानंतर आ ही सारे पायी चालत िव ापीठात येत अस.ू पुणे
डो यादेखत खपू वेगाने बदलत होते. इकॉनॉिमक बमूचा वारा पु याला लागला होता. कुठेतरी
पु याचे मराठमोळेपण लोप पावत अस याचे अनुभवाला येत होते. आजही पु यात फेरफटका
मारताना िदसणारे बदल आश् चयजनक वाटतात.

िव ापीठा या नयनर य, मनोहारी वातावरणात जीवनाचे नवे पव सु  झाले. अ यासास
फूत  िमळावी असे वातावरण िव ापीठा या आवारात होते. सु वातीचे काही िदवस

झाडाझुडपांमधनू आपला िवभाग, मु य इमारत व भोजनालय शोध यातच गेले. रा ीय
याती ा , डोळे िदपनू जावेत असे िद गज सं याशा  िवभागात होते. यांची नावे तोपयत मी

फ  कानाने ऐकलेली होती. तेथे आपला खरा कस लागणार याची काही िदवसांतच खा ी
झाली.

एकेक गो  मा यासाठी हळूहळू सुकर होत गेली. वसितगहृात वेश िमळाला. ‘कमवा व
िशका’ या योजनेसाठी िनवड झाली आिण दोन मिह यांनंतर ‘नॅशनल बोड ऑफ हायर



मॅथेमॅिट स’ ारा अणुश  िवभागातफ दे यात येणार् या िश यवृ ीसाठी माझी िनवड झाली. या
िश यवृ ीमुळे मला मिह याला हजार पये िमळ याची यव था झाली. माझा वत:चा या
घटनांवर िवश् वास बसेना. िश णािवषयी या आिथक सम यांचा अंत अचानक झाला. मा , ही
िश यवृ ी येक सेिम टरम ये मुलाची गती पाहन चाल ू राहणार होती. यामुळे मला
अ यासावर ल  कि त करणे गरजेचे होते.

पु यात आप याला काहीच माहीत नाही, आपण खपू मागे आहोत याची ती  जाणीव होत
असे; परंतु मी याचवेळेस ती उणीव भ न काढ याचा मन लावनू य न करत असे.
वसितगहृातील जीवन, तेथील सम या, मुलांचे आपापसातील वागणे, मुलामुल चे संबंध यािवषयी
मी जाणकार होत होतो. िव ापीठात खपू कमी िव ा याना वसितगहृ िमळते. रािहलेले िव ाथ
इतरांम ये परजीवी हणनू राहतात. साधारणत: एकूण सं ये या तीन पट िव ाथ  पॅरासाइट
हणनू राहतात. मला पण असाच एक पॅरासाइट लाभला होता. याला आ ही ेमाने ‘पॅरा’ हणत
अस.ू बर् याचदा, यजमानापे ा पॅरासाइट जा त काय म व हशार असत. वसितगहृात एका
िवभागाची सव मुले िज हा याने राहात. सु वातीला मला जुनेद नावा या मा या िसिनअरचा
फायदा झाला होता. तो मदतीसाठी नेहमी तयार असे. मी याची सायकल, याची खोली, कपडे;
एवढेच न हे तर याचे डो याला लावायचे तेलही वापरत असे.

िव ापीठात तसे वसतीगहृ खपू कमी िव ा या या निशबी असते. येक िवभागातील तीन
िकंवा चार मुलांनाच वसितगहृात खोली िमळत असे. सुदवैाने मला अशीच एक खोली िमळाली
होती. उरलेली इतर मुलेही शेवटी वसितगहृातच रहात पण पॅरासाईट हणनू. वसितगहृ नावावर
असले या या निशबी पलंग असायचा तर पॅरासाईटला जिमनीवरच झोपावे लागे. एकेका खोलीत
जेवढ्यांना झोपणे श य होई तेवढे पॅरासाईट दाटीवाटीने राहात. यातले बरेच वषानुवष तेथे
पडीक असत. मा या मशेजारी असले या खोलीत मा याच िवभागातील सितश कुलकण
नामक िव ाथ  चार वषापासनू राहात होता. येक वष  मचा मालक बदलला पण बहा र मा
मला िचपकून रािहला. काही पॅरासाईट पु यात नोकरी करत, काही युपीएससी-एमपीएससी
या तयारीसाठी आलेले असत, तर इतर काही गावाव न, एखा ाची ओळख काढून, नोकरी या
शोधाथ आलेले असत. बर् याचदा पॅरासाईट व म मालकात करार झालेला असे. कुणी चहाचे पसेै
देणार तर कुणी हॉटेलचे, तर कुणी दा चे सु ा!

वसितगहृ हणजे अजब िठकाण होते. ितथे िदवसातील चोवीस तास गजबजलेले असत.
येणार् या जाणार् यांवर कुठलीही पाबंदी नस याने भेटायला, खेळायला बरेच जण चकरा मारत.
काही खो यांम ये रा भर जागरण होई तर काही मम ये सकाळी लवकर उठणे होई. पिह या
वष  दोन िकंवा तीन वेगवेग या िवभागातील िव ा याना एकाच खोलीत िदले जाई. यामुळे
खपूच गंमत होई. वेगवेग या िवभागातील गमतीजमती इकडून ितकडे सहज पास होत. रोज
रा ी उशीरापयत ग पा रंगत - अशावेळी थ ा-म करी याला उधाण येई.

सकाळी उठ यावर आंघोळीसाठी झंुबड होई. येक मज यावर दोनच हीटर अस याने गरम
पा यासाठी बाद यांचे नंबर लागत. काही महाभाग रा ी झोपतानाच िगझर सु  क न व बादली
ठेवनू आप या नंबरचा ह क सांगत. अशावेळी शाि दक चकमक ही उडत. काही आडदांड मुले
सवा या बाद या सरकवनू वत:ची बादली लावत व आंघोळ करत.

मी एक नंबर वसितगहृात राहात होतो. मुल या वसितगहृाला जा याचा माग आम या



वसितगहृाव नच जाई. मुल या वसितगहृासमोर घुटमळणारी मुले व मुलां या वसितगहृासमोरील
मुली नेहमी सवाचा चचचा िवषय असत. मुल या वसतीगहृात खपू कडक िश त होती. से यु रटी
गाडला सांगनूच एखा ा मुलीला बाहेर बोलावता येत असे. बरीचशी ेमी युगुले वसितगहृा या
आजबूाजलूा कुठेतरी बसलेली िदसत. या यित र  फसले या ेम करणातनू उ वले या गो ी
नेहमी वसतीगहृात चचचा िवषय असत. ओपन कॅि टन, अ ◌ॅिलस गाडन िकंवा इतर
झाडाझुडपांम ये बसताना आढळले या य ना वसितगहृात नेहमी खोचनू िवचारले जाई.

नवीन वष, ि समस, होळी, गणेशो सव अशावेळी वसितगहृात धमू राहात असे. टी हीवर
भारत-पािक तान या साम यांसाठीही खपू मुले गद  करत. अशावेळी येक चौकार-षटकाराला
व िवकेट या वेळी असा काही क लोळ होई क  सारा प रसर दणाणनू जाई. एकदा असेच आ ही
सारे भारत-पािक तानची मँच बघत होतो. मा याच िवभागातील देवे  हणनू एक आडदांड
मुलगा एका बचवर बसलेला होता. म येच तो उठून गे यावर मी या या जागेवर जाऊन बसलो.
थोड्यावेळाने तो ितथे आ यावर मला ितथनू उठ यासाठी दामटाव ूलागला. आधीच आमची काही
िदवसापासनू एकमेकांवर खु नस होती. नेहमी काहीही खोटेनाटे सांगनू लोकांना इं ेस
कर याची याला सवय होती. आ ही मा  मु ाम या या बढायांचा पाठपुरावा क न याला
त डघाशी पाडत अस.ू यामुळे तो खास क न मा यावर नाराज होता. याला आता िहशोब चुकता
कर याची चांगली संधी चालनू आली होती. याने माझी कॉलर पकडली व मा या ीमुखात
लगावली. मीही काही कमी न हतो. मीही याला दोनचार वाजवनू िद या. आधीच तापलेले
वातावरण जा तच तापनू गेले. या घटनेची िवभागातही खपू चचा झाली. यामुळे आम यात जे
िबनसले ते आमचा कोस पणू होईपय त तसेच रािहले.

वसितगहृात अधनूमधनू तपासणी होई. अशावेळी पॅरासाईट मुलांची खपूच तारांबळ उडत असे.
बर् याचदा तपासणी हो याची बातमी आधीच वसितगहृात पोचलेली असे. यामुळे तपासणीला
ये याअगोदरच सारे नीटनेटके असे. कधीकधी तर अफवाही पसरत. अशावेळी पॅरासाईट मुलांचा
उगाच िदवस वाया जाई. कधीकधी खपूच गु पणे धरपकड होई व खोली या मालकावर दंड
आकारला जाई. वसितगहृातील ते िदवस हणजे सोनेरी व नांसारखे होते. यातील एकेक
िदवस परत िफ न यावा असे बर् याचदा मनाला वाटून जाते.

मी नोकरी लागेपयत एकदाही कधी शट व पॅ ट एक  िवकत घेतले नाहीत. ते मा यासाठी
श यच न हते. बर् याचदा िम ांचे, नातेवाईकांचे कपडे घाल याचा संग आला; पण मी ते
आनंदाने घालत असे. मी धु याला सं ामचे, ओझरला मामा या मुलांचे, तर पु यात जुनेदचे कपडे
घालत असे. कधी कधी खपू वाईट वाटे; परंतु आपले िदवसच असे आहेत, आपण चो न तर घालत
नाही ना असे हणनू मनाची समजतू काढत असे.

लवकरच, आमचा एक ुप तयार झाला. यात नािशकहन आले या ि मता, भावना, इंदूरहन
आलेली पवूा, िद लीचा सुभाष, नािशकचा जलील, जमशेदपरूची मीना ी व सुवणा असे आ ही
होतो. हसत-िखदळत एकेक िदवस कसा गेला आिण पिहले सेिम टर कधी संपले याचा प ा
लागला नाही. शहरातनू आले या या मुलामुल ची इं जी फाडफाड बोल याची लकब, यांची
िवचार कर याची प त मला आकिषत करत असे. बर् याचदा, एवढ्या चांग या वातावरणातही
मला वत:ला एकाक  अस याचा भास होत असे; मग ती मेजवानी असो वा बाहेर िफरायला जाणे
असो. एकाक पणा व अ व थता नेहमी माझा पाठलाग करत असत. मी वत:ला बर् याच



गो पासनू अिल  ठेवत असे. आयु यात मजा, म ती, करमणकू या गो ी आप यासाठी नाहीत
असे मला वाटत असे. कधी कधी, अ या िसनेमामधनू मला उठून जावेसे वाटे. अपरा यासारखे
वाटे. मी बर् याचदा खच करत असले या पशैांचे गिणत मांडत असे. मी िसनेमाला जाऊन वीस
पये खच केले, याच वीस पयांसाठी ताई संपणू िदवसभर दुसर् या या शेतात राबली असेल -

अशा अनेक िवचारांनी मी िख न होऊन जात असे.
पिह या वषा या सु वाती या काही िदवसांतच आयु याने वेगळे वळण घेतले. अ यासात

सदासवदा य त असणारा मी अचानक अ यासा यित र  एका य चा िवचार क  लागलो.
मला एक संुदर मुलगी आवडू लागली. मी वेग याच िवश् वात रममाण होऊ लागलो.
ित याब लचा िवचार माझा अिधकािधक वेळ घेऊ लागला. मा या नकळत माझे अ यासावरचे
ल  िवचिलत झाले. इतर सम या मला नग य वाटू लाग या. हळूहळू ही बातमी पसरत गेली व
िम ांना खरे काय ते सांगणे भाग पडले. सवानुमते, हे रह य मनात न ठेवता ितला काय ते
सांगावे असे ठरले. शेवटी, चांडाळचौकडीने ओपन कँिटनची जागा िनवडली व ितला एका
सं याकाळी मला भेट यासाठी आमंि त केले.

ती सं याकाळ मला आठवते. िकंबहना, तो संपणू िदवस मी अ व थतेत घालवला. ती काय
हणेल? ितला काय वाटेल? ितने अशी सु वात केली तर मी कशी सु वात करणार? यासंबंधी
आराखडे बांधत होतो. दय िकंिचत जड झा यासारखे वाटत होते. िदवसाचा एकेक ण घालवणे
मा या जीवावर आले होते. शेवटी, एकदाचा िदवस संपला आिण सं याकाळी मी ओपन कँिटन या
मागाला लागलो. मी जसा सरळ िवचार करतो तसा दुिनया करत नाही याचा यय मला ितला
भेट यावर लगेच आला. ितला सव माहीत असनूही ती काही माहीत नस याचा आिवभाव करत
होती. शेवटी, मी मा या मनातील गो  सांिगतली, ते हा ती हळूच गालात हसली व ‘पोरगा
फसला’ अशा आिवभावात ‘मी तुझा या ीने कधी िवचार केलाच न हता, त ू तर अजनू
नोकरीही करत नाहीस, िशवाय आप या जाती वेगवेग या आहेत,’ अशी उ रे ती अगदी न
घुटमळता व न अडखळता देऊ लागली, ते हा कोणीतरी मा या अंगावर जळते िनखारे फेकत
आहे अशी जाणीव मला होत होती. शेवटी, प  काय ते न सांगता ितने मा याकडून वेळ मागनू
घेतला.

या िदवसानंतर मला हलके हलके वाटू लागले; परंतु मनात रा ंिदवस फ  ितचा िवचार
चाल ूअसे. खरे तर, ित या श दांमधनू मला खरे काय ते समजनू यायला हवे होते; परंतु मी मा
िदवसा शु तारा बघ याचा अ ाहास ध न बसलो होतो. शेवटी, माझे एकतफ  ेम हा िवभागात
एक हा या पद िवषय ठरला. मी मा , ती एक िदवस हो हणेल, या आशेवर अधीरतेने ित या
ितसादाची वाटत बघत रािहलो. या घटनांचा मा या मानिसक, शारी रक वा यावर प रणाम

होत होता. आम या िवभागात नोरी नावा या एका हशार मुलाला अशाच एकतफ  ेमामुळे
िवभागाला व िश यवृ ीला मुकावे लागले होते. मलासु ा भिव यात अंधार िदस ूलागला; परंतु
येक गो ीला जशी सीमा असते तसे मा या एकतफ  ेमालाही एका परी ेला सामोरे जावे

लागले.
झाले असे क , मी काही कारणािनिम  घरी गेलो होतो. घराकडील आबाळ बघनू मला

वत:ची लाज वाटू लागली. आपण एवढे वाथ  कसे होऊ शकतो, फ  वत:चा िवचार कसा
क  शकतो हे बघनू दयात खड्डा पडला. कोण कुठली ती मुलगी? िजला आपण सहा



मिह यांपवू  कधी भेटलोही नाही आिण ित यासाठी आपण आपले भिव य दावणीला लावत आहोत,
आप या जबाबदार् या िवसरत आहोत. आप याकडून जे झाले ते िवसरायला हवे अशी मनाची
तयारी केली. खपू िवचार केला आिण ठरवले क , यापुढे आपण वत:वर ताबा ठेवलाच पािहजे.
दोन िदवस घरी जा त रािहलो व जे हा परत गेलो, ते हा मा यात खपूच बदल झालेला होता.
हळूहळू, मी चाकोरीवर आलो. मन रमावे हणनू खपू अ व थ वाट यास मी चतु:शृंगी या
दशनाला जात असे िकंवा सं ामबरोबर वेळ घालवत असे. या काळ या सव गो चा जे हा मी
िवचार करतो ते हा माझेच मला हस ू येते. या मुलीचा रा ंिदवस यास घेतलेला होता, ितची
कधीही मला णभरसु ा आठवण येत नाही, कदािचत तोच जीवनाचा िनयम असेल. वेळ हे
सवात मोठे औषध आहे. वेळेनुसार माणसाचे िवचार, या या ाथिमकता बदलतात आिण माणसू
पुढे चालत राहतो. यावेळेस केलेले ेम स य होते आिण नंतर या वाटचालीिवषयीही मनात काही
साशंकता नाही; परंतु या घटनेने माझे संपणू जीवन ढवळून िनघाले. तदनंतर मा  मी खपूच
कठोर बनलो, येयिन  बनलो व मा या मनातील चंचलता बर् याच अंशी लोप पावली. मला
ती तेने जाणीव झाली क , जीवनाला वेगवेगळे आयाम असतात, कोणा एका य साठी आयु य
बरबाद कर यापे ा आपले म, ेम व सेवा गरज ू य या कामी लाग यास जीवनाचे साथक
झा यावाचनू राहत नाही. सु वातीला मला राग, नंतर ितटकारा व शेवटी आपुलक  वाटत
रािहली. ित या ल ना या िनमं णाबरोबर आम या एकतफ  ेमकहाणीला पणूिवराम िमळाला.

या करणानंतर आधीच थोडा अंतमुख असलेला मी जा तच अंतमुख झालो. कुठेतरी
काहीतरी आप यात कमी अस या या िवचाराने मनात घर केले. आप याकडे काही आहे व
आपण काहीतरी क न दाखव ूशकतो या ईषने मी पेटून उठलो. आपण आता थांबायचे नाही
जोपयत आपण आप या येयापयत पोहचत नाही. मी मानिसक ् या जा त खंबीर झालो.
येयवादी झालो. मनातील चंचलता नाहीशी झाली. इतर सारे काय हणतील हा िवचार मी सोडून
िदला. एका अथाने हा ेमभंग मा यासाठी ेरणादायी ठरला.

पु यात िशकत असताना, साधारणत: पिह या वषा या अखेरीला मला उषाचे, मा या बिहणीचे
ल न जम याचे कळले आिण काही िदवसांतच ल नाची तारीखही ठरली. माझी मधली बहीण उषा
ेमळ आिण चुणचुणीत आहे. कुणालाही आवडेल असे ितचे प व वागणकू होती; परंतु ग रबी या

ओ या-खाली ितचे बालपण व िश ण िचरडले गेले. नववीपयत वगात पिह या नंबरने पास
होणार् या उषाला दहावीचे त डही बघता आले नाही. लवकर ल न के यास कमी पशैांत होईल या
उ ेशाने नातेवाईकां या दबावाला बळी पडून ताई-अ णांनी ितचे ल न वया या सोळा या वष च
जमवले. पुढे, सासर या अिशि त घरात ित या आशा-आकां ा िचरड या गे या आिण ितला
अकाली ौढ व आले. ल नाला गेलो ते हा कळले, क  ताई-अ णांनी ऐपती या बाहेर हंडा देऊन
ितचे ल न ठरवले आहे. आधीचेच कज अस यामुळे यांना घर िकंवा शेत िवकणे भाग होते; परंतु
ते घर िकंवा शेत िवक या या मनि थतीत न हते. कारण यावरच यांचा उदरिनवाह अवलंबनू
होता. शेवटी घर गहाण ठेवावे असे ठरले. कारण घर गे यास कुठेही राहता येईल; शेत गे यास
मा  उदरिनवाहाचे साधनच जाईल! जवळ या काही को ांचा डाव वेगळाच होता. यांना माहीत
होते, क  एकदा गहाण ठेवलेली संप ी विचत कुणाला परत िमळते. यामुळे अ णांची जमीन
बळकावयाला ही संधी चांगली चालनू आलेली आहे. ते वत: घर गहाण क न घेत न हते व
दुसर् यालाही गहाण ठेवनू घेऊ देत न हते. यांना शेतीच हवी होती. शेवटी, एक सावकार घर



गहाण ठेवनू पंचवीस हजार ायला तयार झाला व अशा कारे तीन वषा या मुदतीवर घराची
खरेदी झाली.

मी या सव कारापासनू दूर होतो; परंतु मला जे हा हे सव गौडबंगाल कळाले; ते हा खपू
वाईट वाटले. आपले र  जळून गे याचा भास मला झाला. आपण एवढे िशकूनसु ा बिहणीसाठी,
कुटंुबासाठी काही क  शकत नाही याची मला लाज वाटू लागली. ताई-अ णा उषा या ल नाआधी
मदतीसाठी सव नातेवाईकांकडे िफरले; परंतु कुणीही मदतीची भीक घातली नाही. यां या
चेहर् यावरील उदासी बघनू मा या मनात कालवाकालव होत होती. उषाचे ल न कसेबसे पार
पडले व मी जड अंत:करणाने पुणे गाठले.

पु यातील पिहले वष चंड उलथापालथीचे गेले. एका बाजलूा घर या सम यांनी अंतमनाला
हतबल केले होते तर दुसर् या बाजलूा वत:ला िस  क न उ वल भिव याकडे घेऊन जाणार् या
नवनवीन संधी मला आ हान देत हो या. मनाची अव था िविच  झाली होती. आप याला
जीवनात नेमके काय करायचे आहे? ते कर यासाठी आपण काय करायला पािहजे व आपण काय
करत आहोत? यांसारखे मलूभतू श् न मला भेडसावत होते.

हळूहळू जीवनाला एक िदशा िमळत अस याची जाणीव झाली. सं याशा  िवभागात
संशोधनाची व उ च िश णाची परंपरा होती, पण माझा एकंदर कल बदलत अस याचे मला जाणवू
लागले. वषानुवष एखा ा िवषयावर संशोधन करत राहन देश-िवदेशांत ‘पेपर’ सादर करत
बस यापे ा मला जीवनातील सम या जा त आ हाना मक वाटू लाग या. सं याशा ातील
मेये व िस ांतांपे ा लोकां या दनंैिदन जीवनाशी िनगिडत असले या गो म ये मला जा त
वार य वाटू लागले. घरी गे यावर िदसत असले या सम यांचे समाधान मला मा या अ यासात

शोधनू सापडत न हते. िशवाय, मा याशी िनगिडत येक य  आप याकडे मोठ्या आशेने
बघत आहे याची जाणीव डो यात आहे.

आजुबाजचूी प रि थती मा  वेगळी होती. ‘इकॉनॉिमक बमू’चे पडसाद िदस ूलागले होते.
खाजगी े ात आिण खास क न मािहती व तं ान े ात चंड संधी िनमाण झा या हो या.
कधी न हे या मोठ्या पगारा या नोकर् या म यमवग य कुटंुबांसाठी खु या झा या हो या. सव
यािवषयी चचा होती. माझे सहकारी व आजबूाजचेू सवजण या ‘बमू’ म ये सामील हायची तयारी
करत होते िकंवा कधीच सामील झाले होते! माझा जीव गुदमरायला लागला होता.

मा या सम या फ  आिथक बाब शी िनगिडत न ह या. तसे असते तर ‘इकॉनॉिमक
बमू’म ये सामील होऊन या सोडवणे खपूच सोपे होते. आिथक अडचणी फ  नजीक या
भिव याशी िनगिडत हो या तर माझा श् न हा संपणू जीवनाशी िनगिडत होता. िववेकानंद, फुले,
गांधी यांचे िवचार मनात खोलवर जले होते. यामुळे फ  वत:चा िवचार होत न हता. एखा ा
खाजगी कंपनीत ल  पगाराची नोकरी करणे िकंवा परदेशात जाणे हे मला घाब न-पळून
जा यासारखे वाटत होते. आपण या िवचारांना घेऊन वाढलो, यांनी आप याला बळ िदले ते
िवचार, एकंदरीत अनुभव व िपंड समाजाशी संल न अशा े ात काम कर यासाठी आहे यात
शंका रािहलेली न हती. फ  श् न उरला होता तो इतकाच क , हे सव कसे सा य करायचे? हा
वचैा रक ग धळ दूर झा यावर माग प  िदस ूलागला.

लोकांसाठी काम करायला मला तीन माग प  िदसत होते! राजकारण, शासन आिण
वयंसेवी सं था. राजकारणाचा आढावा घेत यावर आपण या मागाने जाऊ शकू याचा मला



िवश् वास वाटत न हता. राजकारणात पशैाला, गरैमागाला व गंुडिगरीला चंड मह व ा  झाले
होते. लोक लहान, अगदी सरपंचा या, पदासाठी लाखो पये खच करताना िदसत होते. पद
िमळा यावर तोच खच दामदुपटीने वसलू कर याचा यांचा आटािपटा चाल ूहोता. निैतकतेनुसार,
सेवाभावाने चालणार् या लोकांची राजकारणात झालेली वाताहत उघड्या डो यांनी बघत होतो.
आप यासार या आिथक प रि थतीत या य ला उदरिनवाहासाठी कोणतेही साधन नसताना
िन: वाथ पणे राजकारणात उतरणे अवघड वाटत होते, परंतु समाजाचे सवागीण उ थान करायचे
अस यास राजकारणािशवाय काही माग नाही हेही तेवढेच खरे होते.

वयंसेवी सं थांिवषयी मला नेहमीच आकषण वाटे. वयंसेवी सं था हणजे िन: वाथ  व
सेवाभावी वृ ीने अखंड लोकसेवा कर याचा एक सुकर माग असे मला वाटे. माझा नेही अशोक
िपंगळे अशाच एका सेवाभावी सं थेत काम करत होता. मी अशा कामाचा क रअर या ीने
िवचार क  लागलो ते हा मला यात तुलना मक ुटी जाणव ूलाग या.

दुसर् यांसाठी काम कर यापवू  मला वत: या कुटंुबाचा उ ार करणे गरजेचे वाटत होते.
वयंसेवी सं थे या मा यमातनू या गो ी आपण लोकां या समोर मांडणार आहोत या आधी
वत:साठी कायाि वत करणे गरजेचे होते. िशवाय, वयंसेवी सं थां या कायाला मयादा हो या.

बर् याच सं था आिण यांतील य  फ  आिथक लाभासाठी काम करताना िदसत हो या.
यामुळे वयंसेवी सं थेतील कामाचा िवचार मागे पडला. तरी मला मनातील एखादी क पना
कायाि वत कर यासाठी, िकंवा एखा ा सम येला घेऊन ितचा सेवाभावी वृ ीने पाठपुरावा
कर यासाठी, सेवाभावी सं थेिशवाय दुसरा पयाय नाही याची खा ी झाली होती. याबाबतीत
अभय बंग या ‘सच’चे भावी उदाहरण डो यांसमोर आहे.

यामुळे उरले फ  शासन. शासक य नोकरी कर याबाबत मी बर् याच आधीपासनू िवचार
करत होतो, पण वरील दोन े े मला अिधक मोहक वाटत होती. मनाचा पणू िनधार झाला
न हता. िविभ न वाटांची ओळख झालेली न हती. मा  अखेरीस मी इतर अनेक आकषक माग
सोडून शासनाकडे वळलो.

लहानपणापासनू तलाठी, तहिसलदार, बीडीओ यां याशी माझा संपक आलेला होता. मा या
आजबूाजू या लोकां या उ ाराचा मी जे हा जेे हा िवचार करत होतो ते हा मला शासक य
यं णेतील योजना राबव यातील दोष जाणवत होते. त पर व लोकािभमुख शासना या
मा यमातनू लोकां या बर् याच अडचणी सोडव या जाऊ शकतात याची जाणीव होत होती.
िशवाय, मा या दनंैिदन कामामधनू लोकांची िवपुल सेवा घडू शकणार होती. शेती, मिहला,
बालिवकास, आरो य, िश ण इ यादी िवषयांब लचे माझे िवचार कायाि वत कर याची संधी
िमळणार होती. शेवटी, दा रद् , सामािजक उपे ा यांमुळे गंजले या मा या आई-अ णांना वभैव
ा  क न देऊन यां या डो यांचे पारणे फेड याची संधी िमळणार होती. अशा कारे, एकेक

जाळे दूर होत अंधारात मला माझी वाट प  िदसत होती.
माग जरी िदसत असला तरी येयापयत जा याचा आ मिवश् वास व तयारी मा याजवळ

न हती, तरी मी वेड्यासारखा कामाला लागलो; अधाशासारखा मािहती जमा क  लागलो.
सु वातीला, लवकर काहीतरी नोकरी पकडावी व नंतर येयाकडे वाटचाल करावी अशी
खणूगाठ बांधली. यामुळे मी जी नोकरी िमळेल यासाठी य न क  लागलो. माझी संशोधन
कर याचीही मानिसक तयारी झाली. कारण वत:चा व कुटंुबाचा उदरिनवाह, गहाण ठेवले या



घराला सोडवणे आिण ितभाचे, मा या लहान बिहणीचे िश ण ही आता माझी जबाबदारी होती.
यामुळे मला पणूवेळ अ यास क न भारतीय शासिनक सेवेची परी ा देणे श य न हते;
िकंबहना मला िश ण म संप यावर एक मिहनाही पु यासार या िठकाणी राहणे श य न हते.

पद यु र दुसर् या वषा या सु वातीबरोबर नोकरीचे वेध लागले. अ यासापे ा नोकरीिवषयी
जा त िवचार क  लागलो. दर यान, संशोधनासाठी असलेली िश यवृ ी परी ा (NET-GR)
िदली, या याता पा तेसाठी असलेली (SET) व सै यदलात अिधकारीपदासाठी असलेली
(CDS) परी ा मी िद या. सुदवैाने, मी सव िठकाणी यश वी झालो. दुसरे वष संप याआधी
मा याकडे वायुसेनेतील पायलट ऑफ सर, संशोधनासाठी िश यवृ ी व या याता हणनू काम
कर याचे िनमं ण - अशा अनेक संधी हो या. एकूणच, सव काही मनासारखे झाले होते.

लहानपणापासनू मला शरूवीरांची, ांितकारकांची च र े, यां या शौयगाथा वाच याची खपू
आवड होती. यामधनू मलाही काहीतरी परा म गाजव याची फूत  िमळत रािहली. मी खपू
लहानपणी सै यदलात भरती हो यािवषयी मनाची तयारी केलेली होती. देशासाठी लढणे व
वेळ संगी ाण देणे यािवषयी मा या मनात ती  इ छा जागतृ झालेली होती. खपू आधीपासनू मी
यािवषयी मािहती जमवत होतो, क  आप याला सै यदलात कसे जाता येईल? मी वयाने व
ानाने जसजसा मोठा होत गेलो तसतशी माझी इ छा वाढत गेली. पुढे, जवान हणनू

सै यदलात जा यापे ा अिधकारी हणनू गे यास जा त चांगले राहील असे मला वाटू लागले.
हणनू धु याला माझे िम  डॉ टर, इंिजनीयर बन याचा िवचार करत असताना मी मा  NDA

(National Defence Academy) ची परी ा दे या या बेतात होतो. मराठी मा यमात
िशकणारा मी; जे हा इं जीत पेपर ायची वेळ आली ते हा माझी भंबेरी उडाली व मी ती परी ा
नापास झालो. मला यावेळेस इं जीवर भु व अस याची ती  गरज जाणवली. ती अपणू
रािहलेली इ छा मी परत CDS ची परी ा देऊन पणू केली. परंतु मी या ती  इ छाश ने
NDAची परी ा िदली होती ती नंतर लोप पावली. ल करी गणवेषािशवाय, बंदूक-गो यांिवषयी
असणारे आकषण कधीच संपले होते! सीमेवरील श पेू ा  रोज या जीवनात मला जा त सम या
वाटू लाग या! खरे यु  तर हेच आहे क ! याची जाणीव होऊ लागली. जोपयत ती नोकरी
िमळाली न हती तोपयत यािवषयी िवचार न हता. परंतु जे हा ती नोकरी प करायची क  नाही
असा श् न उभा रािहला ते हा मी मनाला खोदून िवचारले.

मा याबरोबर फ  वत:चा िवचार न हता; सव घराची जबाबदारी मा यावर होती. घरी
गे यावर, मी ताई-अ णांशी या िवषयावर बोललो. यां या उ राने माझे उर भ न आले. यां या
हण या माणे ते जसे आयु य जगत होते या प रि थतीत ते काही वष ढकल ूशकतात. परंतु
यां यामुळे जर मा या इ छा -आकां ा- व नांवर पाणी िफरत असेल तर मला यांचा जा त
िवचार कर याची गरज नाही असे यांनी सांिगतले. मी यांचे हे मोठे, उदा  व प पाहन
अिधकच ग धळून गेलो. मला एवढे माहीत होते, क  वायुदलात वेश करणे सोपे आहे, परंतु बाहेर
िनघणे तेवढेच कठीण आहे. जर आपण ही नोकरी प करली तर आप या शासनात जाय या व
लोकांसाठी काम कराय या इ छेला ितलांजली ावी लागेल. शेवटी, मी मन घ  क न ती नोकरी
न प कर याचा िनणय घेतला व सं याशा  िवभागात िश यवृ ी घेऊन संशोधनासाठी माझे
नाव दाखल केले. आयु यात काही िनणय खपू मह वाचे ठरतात. ते जीवनाची िदशा बदलवनू
टाकतात. मी जे हा िवचार करतो ते हा माझाच मा यावर िवश् वास बसत नाही क , मी जे हा



घ न पु याला कॉलेजला जायला िनघालो ते हा वासखचाचे पसेै िमळायचे वांधे होते, राहायचे
घर गहाण ठेवलेले होते, अशा प रि थतीत मी एवढी मोठी नोकरी सोडलीच कशी?

इ छा असेल तर माग सापडतो हणतात. माझीही शासनात जायची ती  इ छा होती. परंतु
येयाकडे नेमके कसे जायचे याचा थांगप ा लागत न हता. कधी कधी खपू भीती वाटे, एवढ्या
चंड पधत आपला िटकाव लागेल का? आप याम ये परी ा पास हो याची मता आहे का?

आिण समजा, आपण परी ा पास झालो तर आप याला आय.ए.एस. िमळेल का? िकंवा
आप याम ये काम  कर याची मता आहे का? यांसारखे अनेक श् न मला भेडसाव ूलागले. मी
जे हा नोकरी सोडून येयािवषयी थोडा िस रअस झालो तशी मा यावरील जबाबदारी वाढली.
िम मंडळ म ये कधी कौतुक तर कधी उपहासपणू िमि कल हस याला मला सामोरे जावे लागले.

खेड्यांतनू येणार् या मुलांना सवसामा य पधबरोबर िविच  अवहेलना, उपहास यांना सामोरे
जावे लागते. मी घरी गे यावर गावातील वय कर व टुकार मंडळी खोचनू हणणार, ‘काय भो
बापु कधलोक िशकसी मग आते? िशक  िशक  येडा होसी का?’ िकंवा ‘मायबापसना कधलोग
आवकाया देखसी? आते काहीतरी नोकरीचाकरी देख.’ या व यांनी मी नकळत िवचिलत होत
असे. कधी कधी वाटे, यांचेच खरे! आपण खरेच घर या मंडळ चा िवचार करत नाही. मा यापे ा
ताई-अ णांना जा त टोमणे िमळत, खास क न पसेै मािगत यावर, मदत करणारा हातात पसेै
ठेव याआधी उपदेशमं  देत असे, ‘आ णा, ऐपत नाहीत पोर याले कसाले िशकाडओ, तेना
बरोबर या पोरे िकतला कमाई करी राहयनात, िशक सन भराले तुनाफा पसैा त नाहीत’ अशा
उपदेशांना ताई-अ णांकडे उ र न हते.

शेवटी संशोधन करता करता, मी माझा अ यास सु  केला. दोन मिह यांतच भारतीय
सांि यक  सेवेची जािहरात आली. मी इतर िम ांबरोबर यासाठी अज केला व सुदवैाने यांची
परी ा पासही झालो. लेखी परी ेनंतर मौिखक परी ा झाली व माझे नाव िल टम ये लागले.
अ यानंद झाला, कारण पिह या य नात लास व नोकरी िमळाली. घर यांनाही आनंद झाला;
कारण एकदाची मला यवि थत नोकरी िमळाली, जेणेक न मला पाय ठेवायला जागा िमळाली.
यामुळेच मी भारतीय शासक य सेवे या परी ेशी दोन हात करायला मोकळा झालो होतो.
सवात मह वाचे असे क , मी आता माझे गहाण ठेवलेले घर परत िमळव ू शकणार होतो व
याचबरोबर ताई-अ णांचे इतर कजही फेडू शकणार होतो. िशवाय, हाताशी एक नोकरी
अस यामुळे मी आिथक ् या वावलंबी होणार होतो. मला ितभा या िश णासाठी हातभार
लावता येणार होता. मी पु कळदा वाचले होते, क  आय.ए.एस. परी ा पास होणारे बरेचसे आधी
कुठे ना कुठे नोकरीला होते. यामुळे मला इतरां या तुलनेत खपू गरैफायदा होणार होता.

मा या सरकारी नोकरी वीकार या या िनणयाला िव ापीठ िवभागातील िम ांकडून व
ा यापकांकडून खपूच थंड ितसाद िमळाला, कारण िवभागात विचतच कोणी सरकारी

नोकरी प करत असे. यामुळे तेथे िमळाले या ानाचा यवि थत उपयोग होत नाही असे
कदािचत या सवाना वाटत असेल, परंतु मला ही नोकरी हणजे येयाकडे घेऊन जाणारी सोनेरी
िशडी वाटत होती. माझे गाईड राजष  सर व देशमुख मॅडम यांनी मा  मा या िनणयाला पािठंबा
िदलेला होता. मी जड अंत:करणाने पुणे सोडले. मला िव ापीठाचा सं याशा  िवभाग सोडून
जावेसे वाटत न हते. तेथील ा यापकांची िव ा याशी वागणकू, यांचे वतन, िवभागात असलेले
खेळीमेळीचे व कौटंुिबक वातावरण हवेहवेसे वाटत होते. िवभागात पाय ठेव यावर माझा



आ मिवश् वास ि गुिणत झालेला होता. आपण कोणतीही गो  सा य क  शकतो असा िवश् वास
िवभागाने मा यात भ न िदलेला होता. मा या यि म वाचे अनेक कंगोरे िवभागाम ये फुलले
होते. मा या झेप घेऊ पाहणार् या पंखांना बळ व ो साहन ायचे काम या कमभमूीवर झाले
होते. इतर िवभागांम ये असलेले जातीयतेचे राजकारण व कंुिठत ि कोन सं याशा
िवभागात पाहायला िमळत नसे. मला पु हा पोरके वाटू लागले. िद लीला नोकरी वीकारायला
जाताना आपण अगदी वेग या जगात जात आहोत असा भास मला होत होता.

नोकरी मा यासाठी मह वाची नसली तरी मा या कुटंुबासाठी व मा या गावासाठी खपू
मह वाची होती. गावात साधारणत: धारणा होती, क  िशकून काही उपयोग नसतो. पसेै आिण
विशला अस यािशवाय नोकरी िमळूच शकत नाही. याला कारणही असेच होते, क  गावात
आजपयत विचत कुणाला िबनपशैाची िकंवा िबनविश याची नोकरी िमळालेली होती. यामुळे
नोकरी लाग यासाठी पसेै भरणे गरजेचे असते हे सवसाधारण गिणत होते. यामुळे मुलगा
िशकलेला असला तर या या ल नात हंड्यातील काही भाग फ  भर यासाठी काढून ठेवला जात
असे िकंवा हंडा देताना िकंवा हंडा घेतानाच या बाबतीत बोलणे होत असे. याला कारण िशकून
बसलेले रकामटेकडेही होते. ते बर् याचदा आप या अपयशाचे व अकाय मतेचे खापर पशैां या व
विशला नस या या कारणावर फोडत असत. यामुळेच मा या बाबतीत गावकर् यांची धारणा
होती, क  दोन िब यांतला एखादा िबघा मा या नोकरीसाठी व उरलेला बिहणी या ल नात जाईल.

मी मा  सव ह खोटे ठरव यासाठी पेटून उठलेला होतो. मला खपू लवकर कळले होते क ,
खाल या ेणी या नोकर् यांम ये जो बाजार चालतो तो ाय: वर या तरा या हणजे अिधकारी
तरा या नोकर् यांम ये चालत नाही. यामुळे आप याला आपले कतृ व िस  करायचे असेल तर

वर या तरा या नोकर् या शोधा या लागतील. हा शोध खपू लवकर सु  झालेला होता. मा या
िनवडीबरोबर गावात आश् चयाची एक लहर पसरली. त ण मुलांम ये व गरीब शेतकर् यां या
कुटंुबात चचा होऊ लागली, क  आपण हणतो एवढे वातावरण वाईट नाही. अजनूही
ामािणकपणाब ल व मेहनतीला फळ आहे आिण हणनू आप या मुलांनाही संधी उपल ध आहेत!



आिण वाटचाल सु  झाली...!

गावाकड या िव ा याचे जगच वेगळे असते. जोपयत तो वा तवापासनू लांब असतो तोपयत
व नात वावरत असतो. वा तवाशी गाठ पडते ते हा याला मोठा ध का बसतो. िश ण हे

उ ाराचे एकमा  साधन आहे हे जाणनू गरीब, अिशि त, सधन, सव आपाप या मुलांना
िशकवतात. मुलांना शाळेत पाठवले हणजे आपले उ रदािय व संपले असा पालकांचा म
असतो. हणनू आईविडलांची इ छा मुलाला कमीत कमी दहावीपयत तरी िशकव याची असते.
गावात या शाळा बर् याचदा िव ा यासाठी नसनू िश कांसाठी चालतात. िश क िदवसभर
टप या मारणार, वेगवेग या िवषयांवर चचा करणार. िश कांचा वत:चा िश णावर िवश् वास
नसतो आिण यांना िशकव याचीही आवड नसते. बर् याच िश कांचे आपापले जोड यवसाय
असतात. बहधा, यां या ग पा या यवसायािवषयी चालले या असतात. या सवातनू वेळ
िमळालाच तर गावातील भानगडी, तंटे, राजकारण या करमणुक या गो ी असतात. अशा
एकंदर वातावरणात िश णाचा ीगणेशा करणार् या मुलांना काय िश ण िदले जाते व ते काय
िशकतात हे पाहणे ध कादायक ठरेल.

साठ-स र या दशकात िश णसं था सु  करणे व चालवणे हे एक पिव  काय मानले
जायचे. िश णाब ल आवड असणारा, जाण असणारा एखादा नेता आप या भागा या उ ारासाठी
शाळा सु  करत असे. या काळात या ने यांनी उ या केले या काही िश णसं था ताठ मानेने
अथकपणे िव ादान करत आहेत. आता मा  येक पुढार् याची वत:ची िश णसं था आहे.
स ेत असताना अशातशा कारे शाळेला मंजुरी आणणे व पसेै भ न नोकर भरती करणे हा एक
लघुउ ोग झालेला आहे. यासाठी कोणतेही गिणत लाग ू होताना िदसत नाही. चुकून मंजुरी
िमळ याआधी स ा गेली तर मा  या पुढार् यांना, शाळेला व तेथील िश कांना परत स ा यायची
वाट बघावी लागते. अशा शाळांम ये हजार नी िशकणारी मुले िनराधार असतातच, पण
िश कवगही िवनापशैाने अनेक वष चाकरी करत असतो. बर् याचदा, मा यता िमळूनही, यांना
पगार िदला जात नाही िकंवा जा त पशैां या िबलावर सही क न कमी पसेै हातात ठेवले जातात.

अशा साव या ग धळामुळे मा यिमक शाळांची प रि थती खपूच वाईट झालेली आहे.
िबनपगारी िश कांचे आयु य वेठिबगार मजुरासारखे असते. बर् याचदा, शेतमजुरापे ाही कमी
पशैांत यांना काम करावे लागते. या ग धळात चुकून कुठेतरी एखादा िश क िकंवा
मु या यापक आप या पेशाला जागतो व याचा प रणाम, तो िशकवत असले या िव ा याम ये
जाणवत राहतो.

ाथिमक शाळेतनू, िव ा याना या अशा शाळेत वेश यावा लागतो. जेथे िश कच अ ानी
तेथे िव ा याना ान कुठून िमळणार? प या या क दट खो या; योगशाळा, डांगण,
वाचनालय यांचा अभाव - अशा वातावरणात आधीच अ ानी व मागे रािहले या िव ा याम ये
िश णािवषयी गोडी िनमाण होत नाही. पध या युगात िटकाव धर यासाठी लागणार् या मतांचा
िवकास अशा वातावरणात कंुिठत राहन जातो. शाळेत असणार् या ानाजनाचा अभाव भ न
काढ यासाठी िशकव यांचा गहृउ ोग चाल ूअसतो. परंतु शेतात मजुरीने काम करणारी अिशि त
आई आप या पोराला हे महागडे िश ण देऊ शकत नाही.

अशा कारे ढकलत, ामीण िव ा याचा शाळेचा वास दहावी-बारावी िकंवा पदवी परी ेला



येऊन अटकतो. काही कळाय या आत या मुलां या हातनू बर् याच संधी िनघनू गेले या असतात
आिण या संधी समोर िदसतात या अ ा य वाटतात. मुलांचा वास एका सा यातनू चाल ूअसतो.
सा याबाहेर बघ याचे धयै यां याकडून होत नाही. शाळा-महािव ालयांकडे बिघत यावर
जाणवते, क  यांचा उ ेश एवढाच आहे, क  येक वष  मुलाला एका वगातनू दुसर् या वगात
पाठवणे व शेवटी सिटिफकेट यां या हातात टेकवणे!

आिथक उदारीकरणा या युगात जे हा येक े ात पधा आहे, जेथे नोकरी 
िमळव यासाठी लागणार् या िविश  तांि क ानाची, कौश याची गरज आहे तेथे गावाकडची
मुले िटकाव ध  शकत नाहीत. काही अिशि त आईविडलां या गरैसमजुती तर या तरावर या
आहेत, क  मुलगा िशकला हणजे याला आपोआप नोकरी िमळते. जे हा ही मुले पदवी घेतात
ते हा यांना एकावर एक ध के बसत जातात. यांना आपण ए हाना बर् याच संधी घालव या
अस याची जाणीव होते. पुढे कोणी यवि थत मागदशन करत नाही. दहा िदशांकडून दहा स ले
िमळतात. आधीच माग न शोध याने कोण या मागाने जावे याब ल अिनश् िचतता,
आ मिवश् वासाचा अभाव व साधनसाम ीची कमतरता जाणवते.

‘मे रट’ हणतात ती गुणव ाही महागड्या िशकव या व िविश  शाळा यां या दावणीला
बांधलेली असते. सामा य गरीब, ामीण िव ा यापासनू ती शंभर मलै दूर असते. सु वातीला
चांगले माक िमळाले तरच चांग या शाळा कॉलेेजांम ये वेश िमळतो. नाहीतर सुमार शाळेत
िकंवा ा यापक कधी दशन न दाखवणार् या कॉलेज ये वेश यावा लागतो. शै िणक
गुणव ेतील ही तफावत ाथिमक शाळेपासनू महािव ालयापयत िदसते. अशा िन साही
वातावरणात िश ण घेतले या ामीण िव ा याची अव था इंधन नसले या खटारा गाडीसारखी
होते.

ही मुले खपू लवकर एखा ा गो ीकडे आकिषत होतात. यांना पधा परी ा व या ारे
िमळणारी मानाची पदे आकिषत करतात. उदाहरणाथ, पोिलस अिधकारी हायचे िनश् िचत
झा यावर यांची वारी नािशक िकंवा पु यासार या िठकाणी वळते. यां या या अ ानाचा फायदा
लासवाले व पु तकवाले घेत असतात. संुदर छपाईत एखा ा पोिलस अिधकार् याचा फोटो

पु तकावर असला आिण पास झाले या िव ा याचे मनोगत दर पाच पानगिणक असले हणजे
या पु तकाचे व लासचे माकिटंग झाले हणनू समजा. या आकषणाला िवचारांची िकंवा
िववेकाची जोड नसते.

िनयोजन व आ मिवश् वासाचा अभाव यांमुळे बरेच िव ाथ  पधा परी ांम ये अपयशी होतात.
घरी बसनू अ यास करणार् या िव ा याची अव था जा त दयनीय असते. यांना अ यासाबरोबर
शेतीची इतर कामे करावी लागत अस यामुळे यांचे पणू ल  अ यासावर कि त झालेले नसते.
िशवाय, कोणते पु तक िकती वाचावे याचा काही िहशोब नसतो. यामुळे याचा य न अंधारात
गो या मार यासारखा असतो. परी ा दे याआधीच, तो व नात दंग होतो व याचा बराच वेळ
व नरंजनात, वत:ला अिधकारी हणनू बघ यात जातो. िशवाय गावात एकदा कळले क ,

अमुक य  या कारची परी ा देत आहे क , अशा वेळी, सव कार या लोकांकडून याला
वेगवेग या िति यांना सामोरे जावे लागते. कुणी या याकडे उगाच बोटे दाखवनू दात
िवचकवतात तर कुणी याला पास हो याआधीच ‘काय तहिसलदार’ हणनू िचडवतात. हे ताशेरे
बर् याच वेळेला नकोसे होतात, परंतु या याकडे माग नसतो. तो पवूपरी ा पास झाला व नंतर



अयश वी झाला तर याची प रि थती अजनू िबकट होते, कारण तो काय पास झाला व काय
नापास झाला हे घर या व आजबूाजू या मंडळ ना समजावणे हणजे एक िद य असते. मग सहज
व य येतात क , ‘तुझे काम कशाला होईल? तेथे तर भरपरू पसेै चालतात.’ मग ‘मा या
ओळखीतला अमका पसैा देऊन पास झाला, तमका पास झाला’ हणनू वाही िदली जाते.
यासार या श् नांना व व यांना िबचार् याकडे उ रे नसतात. बर् याचदा, तो वत:ही अशा
अफवांना बळी पडतो.

अशा अधवट अ यासाचे फिलत एकच िनघते क , खपू वार् या के यानंतरही ते िव ाथ
अयश वी ठरतात. ए हाना, इतर संधी यां या हातनू िनघनू गेले या असतात. म यंतरी बहधा
ल न झालेले असते व वयही वाढलेले असते. अशा प रि थतीत नवीन काही उप म हाती घे याचे
धाडस व आ मिवश् वास यां यात नसतो. बर् याचदा, परी े या नावावर ल न होऊन चांगला
हंडाही िमळालेला असतो!

पुणे-नािशकचा र ता धरले या मुलांची प रि थती या मानाने चांगली असते. यांना कमीत
कमी वत: या मता अजमाव याची संधी तरी िमळते. शहराम ये येणार् या येकाची आिथक
मता सारखी नसते. बरेच जण अ पभधूारक कोरडवाह शेती करणार् या शेतकर् याची मुले

असतात. घ न पािहजे तेवढे आिथक व मानिसक पाठबळ नसते. यामुळे ते क दट खोलीत
दाटीवाटीने िकंवा िशकत असले या ओळखी या िव ा या या वसितगहृातील खोलीत लाचारी
प क न राहतात. जेवणाची धड यव था नसते. यांना आंघोळीपासनू सव आबाळ सहन करावी
लागते. आिथक अडचणीमुळे पािहजेत ती पु तके ते वेळेवर घेऊ शकत नाहीत. परंतु अधनूमधनू
यां यापकै  पास होणारा मुलगा यां यासाठी आशेचा िकरण ठरतो. आपणही या यासारखे
कधीतरी या नरकातनू बाहेर पडू या एकाच अंधुक आशेवर ते िजवंत असतात.

या गजबजपुरीम ये वेळीअवेळी येणार् या आयोगा या जािहराती, र  होणार् या परी ा,
ाचाराचे आरोप, कोट केसेस यांमुळे लांबणार् या परी ा यांचा अंत बघत असतात. पेपर िलक,

वषागिणक पेपरात असलेली तफावत िव ा याना हरैाण करत असते. परंतु एकदा नदीत
उतर यावर पयाय नसतो. नदी पार करणे भाग असते, कारण ए हाना आयु याची मौ यवान वष
परी ेसाठी कामी आलेली असतात. परी ेचा िवचार करणे व परी ा देणे ही एक नशा असते. ती
सहसा सुटत नाही. याला शेवटी दोन पयाय असतात. नशेत एकतर परी ाथ  यश वी होतो
िकंवा याचे वय मयादेबाहेर जाते आिण याचे य न संपतात.

मी पुणे िव ापीठात असताना लोकसेवा आयोगा या परी ा देणार् या मुलांचा एक मोठा
समुदाय िव ापीठ आवारात वावरत असलेला पािहला. िव ापीठाचे जयकर ंथालय या
उमेदवारांनी यापलेले असे. िदवसभर ंथालयात अ यास करायचा, रा ी उिशरा वसितगहृात
ओळखी या िव ा या या खोलीत लाचारी प करत अंग टाकायचे आिण परत सकाळी ंथालयाची
वाट धरायची असा यांचा िदन म. ते नेहमी भीतीत वावरत असतात. वसितगहृात तपासणी
करायला येणार् यांची भीती व ंथालयात ओळखप े मागणार् यांची भीती. या यातले एखादे
करण उ वले हणजे यांचा िदवस वाया गेला हणनू समजा. लोकसेवा आयोगासाठी अ यास

करणारा येक महाभाग िन ेने अ यास करत असतो असेही नाही. काही मंडळी बचवर पु तके
रचनू, आपली जागा सांभाळून बाहेर ग पा मारत असलेली िदसतात. काही अ या अ या तासाने
चहाला जाणार, खपू वाचत आहोत असा आव आणणार. यात या यात पास झाले या



उमेदवाराचा बाब व वागणे बघ यासारखे असते. वारी आकषक कपड्यांम ये, सवाना िदसेल व
ऐकू येईल या उ ेशाने चारचौघांना मागदशन करत असते. असे िव ाथ  उभे राहन काही बोलत
असले क  दहा-वीस जणांचा घोळका सहज या या आजबूाजलूा अचं याने उभा राहत असतो. मग
तो काय खातो, काय िपतो येथपासनू चचा! मीही या गद त बर् याचदा सामील होत असे.

काही महाभागांचा तेथे ये याचा उ ेश वेगळा असे. एक गट असाही होता क , आईविडलांची
इ छा हणनू परी ा देणारा. यांचा िदन म आरामात असायचा. महाशय पु या या र यांवरील
स दय मोटारसायकलव न याहाळायचे व वेळ िमळालाच तर ‘जयकर’ची वाट धरायचे.
साधारणत: मन लावनू अ यास  करणारे व परी ेसाठी जीव ओतनू देणारे असे खपू कमी, बोटावर
मोज याइतपत िव ाथ  होते. उरलेली मंडळी यां या आजबूाजलूा िफरत. ते सांगतील ते वाचायचे,
ते खातील ते व ते हा खायचे आिण ते हणतील याला हो हणत जायचे. परी ेचा िनकाल
लाग यावर मा  दुधातले दूध व पाणी वेगळे हायचे. मधनूच, कोणीतरी कोपर् यात ामािणकपणे
अ यास करणारा व कुणा या यानीमनी नसणारा मुलगा पास झालेला असायचा व गुड याला
बािशंग बांधलेले इतर, लहान त ड क न मातम करत बसलेले िदसायचे. िनकालानंतर काही
िदवस ‘जयकर’ आवारात शोकाकुल वातावरण असे. मग पास झालेला आप या िकती जवळचा
आहे, आपण या या िकती संपकात आहोत आिण याला आपण िकती मदत केलेली आहे याची
चचा सु  झालेली असे. आपण कुठे मागे पडलो हे न बघता यश वी िव ा या या नोटस्, पु तके
याब ल चचा होत असे.

जयकर ंथालयािवषयी आजही कोणता संदभ िनघा यास या याशी संबिधत बर् याच
गो ना उजाळा िमळतो. पुणे िव ापीठाचे जयकर ंथालय िव ापीठ आवारातील एक मह वाची
वा त.ू ंथालयाला लागनू असलेले दोन अ यासक  िव ा यानी नेहमी गजबजलेले असत. या
अ यासक ात िव ापीठातील रे युलर िव ा यापे ा पधा परी ेसाठी अ यास करणार् यांचीच
गद  जा त होई. सहसा सकाळी लवकर येऊन उमेदवार आपले टेबल सांभाळत व यावर
अ यासाची साम ी रचनू ठेवत. बर् याच जणांचे टेबल ठरलेले होते. यावर सहसा कोणी बसत
नसे. काही जण िदवसभर टेबलाला िचपकलेले असत, तर काह ची फ  पु तकं यांचे टेबल
सांभाळीत असत. य  अ यासक  खपूच शांत राहत असे पण बाहेर नेहमी टोळ या-
टोळ यांनी ग पा रंगले या असत.

पधा परी ेचा अ यास करणार् यां या यि गत सम यांचे वेगवेगळे िक से ऐकायला
िमळत. मराठवाड्यातील एका लहान गावातील एक त ण मा या प रचयाचा होता. तो चार
वषापासनू जयकर ंथालयात अ यास करीत होता. लहानपणीच वडील वारलेले, मोठ्या बिहणीचे
ल न झालेले, अशा अव थेत हातार् या आईचा तो एकच आधार होता. आई कोरडवाह शेतात
राबनू याला थोडेफार पसेै पाठवत होती. तोही जीवतोड मेहनत करीत होता. पण येक वष
यश याला हलकावणी देत होते. मदूृ वभावा या या लढव याला बघनू कधीकधी या याब ल
खपू िचंता वाटे.

समीर हणनू एक मा या प रचयाचा व मा याच हो टेलम ये पॅरासाईट हणनू राहणार् या
एका िम ाची कथाही िवचार करायला लावणारी होती. वडील वार यानंतर मोठ्या भावाने याचे
िश ण केले. इंिजिनअर झाले या समीर या डो यात िडवाय.एस.पी. हो याचे खळू भरले होते.
तीनदा परी ा देऊन व दोनदा मुलाखत देऊन थोड्यासाठी याची बस हकत होती. यां या



घरात भांडण सु  झालं. विहनी याला पसेै पुरव या या स  िवरोधात होती. बर् याचदा तो िचंतेने
डोके ध न बसलेला असे, अशा वेळी याला समजावणे दुरापा त होई.

या उलट उदयचा िक सा वेगळा होता. देख या व ितत याच न  असले या उदयला
मीना ीने पोज केले होते. उदयने मा  नुकतीच पधा परी े या रंगणात उडी मारली होती व
ही कु ती संपायला िकती वेळ लागेल माहीत न हते. यालाही ती आवडत होती पण तो कोणताच
िनणय घेऊ शकत न हता. अ यासावर ल  कि त क न येय गाठणे तेवढेच मह वाचे होते.
घरातील अडचण मुळे याला थोडे असुरि त वाटत होते. काही िदवस सवा या चचचा िवषय
झा यावर व ओपन कॅि टनचे ल  िबल भर यावर दोघे एकमेकांपासनू हळूहळू दूर झाले. पुढे
मीना ीने एका सॉ टवेअर इंिजिनअरशी ल न केले. नंतर एका वषाने उदयलाही चांगली पो ट
िमळाली. पण या दोघांचा िवचार मनात आ यावर थोडी ख ख िनश् िचत वाटून जाते.

माधुरीचा िक साही सवाना फाव या वेळात ग पा मार यासाठी खपू िदवसांपयत खुराक
देऊन गेला. माधुरी एक संुदर, माट कोकणी मुलगी. पिह या नजरेत कुणालाही आवडावी अशी
व ित या मदूृ बोल याने बरीच मुले ित याभोवती घुटमळत. यामुळे ितला कधी पु तक वा
नोट्सची काळजी नसे. पािहजे ते हा व पािहजे यापासनू ती ते िमळवत असे. पुढे दीपक नावाचा
माट मुलगा ित या गळाला लागला. खपूदा ती दीपकबरोबर िफ़रताना िदसत असे. ते एकाच

टेबलावर बसनू अ यास करीत; बरोबरच चहा, जेवण घेत. आता दोघे ल न करणार असेच सवाना
वाटे. पुढे मा  दोघां या कहाणीने नाट्यमय वळण घेतले. एम.पी.एस.सी. चा िनकाल जाहीर
झाला. िबचार् या दीपकला यशाने हलकावणी िदली. माधुरीचा पिहलाच य न अस यामुळे ितची
परी ेकडून फारशी अपे ा न हती. िनकालानंतर दीपक एकटाच जयकरम ये अ यास करताना
िदस ू लागला. नंतर कळाले क  माधुरीने दीपकला रामराम ठोकला होता व परी ेतच पास
झाले या एका उपिज हािधकार् या या ग यात वरमाला घातली होती. पुणे सोड यावर दीपकही
यु.पी.एस.सी. म ये पास झा याची मािहती िमळाली. पण आजही माधुरीने केले या कमालीचा
नेहमी अचंबा वाटत रािहला.

परी ा देणार् या व ामािणकपणे अ यास करणार् या िव ा या या िदनचयकडे व मानिसक
ओढाताणीकडे बारकाईने बिघत यास यां या एकंदर कठोर क ांची जाणीव होते. परी ेचा
आवाका चंड आहे. इितहासापासनू सं याशा ापयत अनेक िवषयांचे ान अपेि त असते.
येक वष  नवीन परी ा. पेपर तयार करणारे वेगळे, तर तपासणारे वेगळे. एकावष  या

प तीने अ यास केलेला आहे व जेवढे गुण संपादन केलेले आहेत तशाच प तीने पुढ या वष
अ यास के यावर तेवढेच गुण िमळतील याची शाश् वती नाही. येक वष  काही िवषयांना
सरासरीपे ा जा त गुण िमळालेले असतात. याचाही प रणाम परी ाथ चे भिव य ठरव यावर
होतो. शेवटी, एवढ्या िद यानंतर जर उमेदवार मुलाखतीसाठी पा  ठरला तर याला संघ
लोकसेवा आयोगा या िविभ न पॅनेलना सामोरे जावे लागले. या पॅनेलचे उमेदवाराची मता
तपास याचे ठोकताळे जरी सारखे असले तरी यां यात य ात तफावत असते. एकच उमेदवार
दोन पॅनेलसमोर दोन वेगवेग या वष  गेला तरी याला िमळणार् या गुणांम ये तफावत असते.
बर् याचदा, वकैि पक िवषया या िनवडीवर परी ाथ चे भिवत य अवलंबनू असते. हे सव घटक
परी ाथ चे संपणू भिव य ठरवत नसले तरी यांचा प रणाम ढोबळमानाने परी ाथ ं या
भिवत यावर झालेला बघता येतो.



या परी ेशी संबंिधत कारणाबरोबर इतर कारणेही परी े या एकंदर िनकालावर प रणाम
करतात. या परी ा िविश  शहरां या म े दारी झाले या आहेत. पधा परी े या लासेसचा
मोठा उ ोग चाल ूआहे. हजारो पये फ  आका न लासवाले िव ा याना मागदशन पुरव याचे
दुकान मांडून बसलेले असतात. लासवा यांकडे हजारो िव ाथ , हजारो पये खचनू हजेरी
लावत असतात. या जािहरात चा वषाव होत अस यामुळे तो लासला जाय या मोहाला बळी
पडतो.

खरेच, यश वी हो यासाठी कोिचंग लासची गरज असते का? माझे उ र ‘हो’ आहे आिण
‘नाही’ही. िदवसिदवस र  जागांची सं या कमी होत आहे व परी ाथ ं या सं येत वाढ होत
आहे. यामुळे पधा जीवघेणी होत आहे. यामुळे पास हो याची ि या थोडी लांब झालेली आहे.
यामुळेच कमी वेळात अ यास कर याची गरज िनमाण झालेली आहे. अशा वेळी लासमुळे कमी
वेळात, कॅ सुल फॉमम ये, एखा ा िवषयाची नेमक  मािहती व अ याससािह य उपल ध होते.
िशवाय, परी ा देणार् या इतर उमेदवारांचे साि न य लाभ यामुळे आपण िकती पा यात आहोत
हेही कळते. बरीच महागडी पु तके आपण िवकत घेऊ शकत नाही. ती िमळूनिमसळून वाचायला
िमळतात. देशा या कानाकोपर् यात राहणार् या व परी ेब ल फारशी मािहती नसले या मुलांसाठी
लासची भिूमका मह वाची ठरते.
सव लास उ म दजाचे मागदशन करतात असेही नाही. िद ली, पुणे, मंुबई, पाटणा या

िठकाणी असं य लासवाले फ  पसैा कमाव या या उ ेशाने मुलांना आकिषत क न यांचे
आिथक व मानिसक शोषण करत असतात. िद ली-मंुबईला राहणे हणजे चंड खच आला. अशा
वेळी सामा य िव ाथ  बुचक यात पडतो. बर् याचदा, लास केला हणजे आपण पास होणार
असा याचा समज होतो. यामुळे कसेतरी पसेै जमवनू तो लासला दाखल होतो, परंतु यानंतर
जे हा या या पदरी अपयश येते ते हा याचे भिव य उद् व त झालेले असते!

पधा परी े या बाजारात लासवा यांची भिूमका खपू मह वाची असते. पधा परी ांची
ओळख आजकाल सवाना लासेस या मा यमातनूच होते. भडक जािहराती, अवा तव
आश् वासने, यश वी उमेदवारांची खोटी आकडेवारी यामुळे नवखा उमेदवार पुरता भांबावनू जातो.
यामुळे कोणता लास लावावा हा श् न येक नवीन उमेदवाराला भेडसावतो. माकटम ये
असले या जवळजवळ येक लासचे वतक पधा परी े या रंगणात धळू चाखलेले असतात.
यापलीकडे लासचा फायदा होत नाही असे नाही. सवात मह वाचे हणजे अ यास-सािह य
लासमुळे आयते उपल ध होते. यािशवाय अ यास करणार् या  इतरां या मतेचा अंदाज येतो.

परी ेचे इतर बारकावे कळतात. परी ेचा पसारा खपू लांबलचक अस यामुळे या संपणू काळात
वत:चा आ मिवश् वास िटकवणे फार मह वाचे असते. अशावेळेस लास या संपकातनू तयार

होणार् या अ यास ुपचा फायदा होतो. यामुळे एकमेकां या संपकात राहन परी े या वातावरणात
त लीन हो यास मदत होते.

परी ेचा िनकाल लाग यावर लासवा यांची लगबग सु  होते. मे रटम ये येणार् या
येकावर आपला अिधकार सांग याची पधा सु  होते. उमेदवार मग यां याकडे केवळ

चौकशीसाठीही आलेला असला तरी याला आपला उमेदवार सांग यास लासवाले कमी करत
नाहीत. यानंतर मोठमोठ्या जािहराती िद या जातात. येक लास यश वी उमेदवारांम ये
आपले उमेदवार जा त दाखव याचा य न करतात. असेही ऐक यात आहे क  काही उमेदवार व



लासवा यांम ये सौदेबाजी होऊन काही रकमे या मोबद यात उमेदवार आपले नाव वापर याची
परवानगी देतात. वा तवात परी ेचे व प व एकंदरीत आवाका बिघत यास कुणीही
फ लास या जोरावर यश वी होऊ शकत नाही.

िदवसिदवस लासेस या फ  म ये कमालीची वाढ होत आहे. यामुळे एखा ा सामा य
घरातील मुलाला मंुबई, पु याला िकंवा िद लीला जाऊन लासला वेश घेणे खपू कठीण झाले
आहे.

खरे तर, देशा या कानाकोपर् यात मागदशक वगाची खपू गरज आहे. अशा सं था - या
त ण मुलामुल ना पधापरी ेबरोबर इतर यावसाियक अ यास मांब ल, यि म व
िवकासाब ल, इतर िविवध े ांतील सं थांब ल िश यवृ या व अथसाहा याब ल मािहती देऊ
शकतील - अशा सं था उभारणे हे लोकां या क याणा या व ादेिशक असमतोल दूर कर या या

ीने मह वाचे आहे; परंतु दुदवाने अशा सं था फ  मोठ्या शहरांम ये थापन झाले या आहेत
व यांतील बर् याच फ  पसैा कमाव या या उ ेशाने कायरत आहेत.

येक त ण-त णीला शाळा-महािव ालयाम ये अस यापासनू थोडे चौकस राह याची
गरज आहे. आप याला काय करायचे आहे व कसे करायचे आहे हे िनश् िचत झा यावर जर
यासाठी आपण हवी ती पवूतयारी वेळोवेळी केली तर आप याला बाहेर या कोण याही कृि म
टॉिनकची (येथे लासेसची) गरज भासणार नाही. िवशाल सोळंखी, िकरण गीते, अिमत तेलंग या
महारा ीय त णांनी व वेगवेग या परी ा देणार् या इतर हजारो त णांनी हे वेळोवेळी िस  केले
आहे.

मी सु वातीला खपू ग धळलेला होतो. संघ लोकसेवा आयोगाची परी ा ायची हणजे नेमके
काय करावे लागेल यािवषयी मला काही थांगप ा न हता. बर् याचदा मनात वत:िवषयी शंका
यायची. कारण कुठूनतरी ऐकलेले असायचे क  आय.ए.एस. हायला खपू ान व बुि म ा
लागते. एकंदरीत जे चांग या शाळा-कॉलेजांम ये िशकले आहेत, मे रटम ये आलेले आहेत तेच या
परी ा पास होतात. यां या मुलाखती वाचनू बर् याचदा मनात यनूगंड िनमाण होई.
आप याम ये खरेच तेवढी मता आहे का? आपण मे रटम ये आलेलोे नाही मग आपण जे व न
बघत आहोत ते आप या आवा याबाहेरील तर नाही ना? अशा अनेक शंका-कुशंका मनात
याय या.

परंतु पु तकांम ये वाचलेले, मोठ्यांनी सांिगतलेले असे अनेक दाखले मा या डो यांसमोर
यायचे. याव न एकंदर वाटायचे क , माणसाने एखादी गो  सा य करायची ठरवली आिण
अथक प र माने ितचा पाठपुरावा केला तर याला िनश् िचत यश िमळते. अनेक लहानमोठ्या
घटनांनी मा या मानिसक तयारीला हातभार लागला. यात िसनेमांमधील दाखले, खेळा या
े ातील दाखले व पधा परी ा पास झाले या मा यासार या सामािजक-आिथक प रवेशामधनू

येणार् या िव ा यापासनू ेरणा िमळत रािहली.
मी पु याला िशकत असताना आनंद पाटील हणनू एका खेडूत िव ा याची आय.ए.एस.साठी

िनवड झालेली होती. कला शाखेतनू िशकले या या िव ा या या एकंदर पाश् वभमूीकडे
बिघत यावर या यात व मा यात खपू फरक नाही याची जाणीव झाली.

िव ापीठ आवारात याला भेट यावर, याने िलिहलेले काही कागद बिघत यावर खा ी
झाली, क  आय.ए.एस. हो यासाठी काही वेग या हाव न िकंवा त डात सो याचा चमचा घेऊन



ज माला यावे लागत नाही. सु वातीला, पास झाले या येक मुलाची तुलना मी वत:शी करत
असे. याने िमळवलेले गुण, याचे वय, या या पद या, याने केलेले य न, याची सामािजक-
आिथक पाश् वभमूी इ याद ची तुलना मी करत असे. मला वत:ची तुलना यश वी हशार
िव ा याबरोबर कर याची सवय होती. मला यात संकोच वाटत नसे. पुढे पांडुरंग पोळे, िवजय
िपंगळे, नीळकंठ शेळके, राजेश वामी इ यादी सवसामा य प रि थतीतील िव ाथ  यश वी
झालेले पाहन मलाही ह प आला.

सु वाती या या भाविनक ग धळानंतर एक गो  प  झाली, क  आय.ए.एस. हायचे
असेल, जीवनात यश वी हायचे असेल तर फ  वत:चे ामािणक य न, क , वत:वरील
िवश् वास यांची गरज आहे. यासाठी िविश  पाश् वभमूी लागते असे नाही. फ  वत:चे य न
आिण य नच आप याला पुढे नेऊ शकतात! परी ाथ  कोण या सामािजक-आिथक प रवेशातनू
आलेला आहे, याने काय सम यांना त ड िदलेले आहे या गो चा परी ेत पास हो यावर काही
प रणाम होत नाही. यामुळे उगाच रडत बसनू लोकां या सहानुभतूीची अपे ा कर यात काहीच
अथ नाही. यापे ा अथक प र म के यावर जे िमळेल ते िमळेल अशी माझी धारणा झाली.
िशवाय, आपण शू यापासनू आलेलो आहोत, ते हा परत शू याकडे जावे लागले तरी आपले काही
खपू नुकसान होणार नाही अशी मनाची समजतू घातली.

जीवनातील मा या अनुभवामुळे व आकलनामुळे काही गो ी मनात ठाम झा या हो या.
माझा देवावरील, भा यावरील िवश् वास नाहीसा झाला होता. मा या मते, देव-परमा मा वा िविश
अ ुत श  असे काही नसनू सव काही माणसा या कमावर अवलंबनू आहे. आपण जे कम करत
असतो याचे फळ आप याला िमळत असते. यामुळे आपण यश वी-अयश वी झालोच तर ते
आप या भा यामुळे िकंवा देवा या कृपेने होत नसनू आप या य नांमुळे होत असते. या कारचा
िवचार मनात ि थर हायला थोडा वेळ लागला, कारण घरात धािमक पाश् वभमूी अस यामुळे व
मी वत: लहानपणी धािमक अस यामुळे मनावरील पगडा जायला व एक िनरीश् वरवादी वृ ीचा
नाि तक ि कोन तयार हायला थोडा वेळ लागला. मला मिूतपजेूम ये अगर अि त वात
नसले या देवदेवतांची आराधना कर यात वार य वाटत नसे. मा या मते, भगवान हणजे
चांगुलपणाचे तीक. अनंत काळापासनू जे अलौिकक, अ ुत आहे ते माणसा या
आवा याबाहेरील आहे. या याकडे माणसू आदराने बघत आला आहे. याच माणे माणसांम ये
आढळणार् या काही अ ुत गुणांब लही याची याच कारची भावना आहे. हे सव गुण एकि त
क न व यांना काही एक नाव देऊन मनु य अनंतकाळापासनू पजूत आला आहे. यामुळे
माणसाम ये जे हा चांगुलपणाचे हे गुण असतात ते हा तो देवाचेच ितिनिध व करीत असतो. या
सव िवचारांमुळे मला देवासाठी तास तास घालव यापे ा उपेि तां या सम या, अडचणी
सोडव यानंतर यां या चेहर् यावर उतरले या समाधानाम येच देवाचा अंश अस याचा भास होत
असे. माणसां या सेवेम ये देव सांगणार् या िववेकानंदां या मताशी मी सहमत होतो.

अशा वचैा रक पाश् वभमूीमुळे अपयश विचतच मला मा या येयापासनू िवचिलत करत
रािहले. मी कधीही मा या अपयशाचे खापर दुसर् यावर फोडले नाही. माझा वत:ब ल टीका मक
ि कोन रािहला. यामुळे मी मा या सामा य मता यवि थत कारणी लाव ू शकलो आिण
वत: या उिणवा यो य प तीने भ न काढू शकलो. संघ लोकसेवा आयोगाची परी ा देतानाही

मी वारंवार अपयशी झालो, परंतु येक वेळी मला वत: या अ यासप तीत, तयारीत उिणवा



जाणव या. मी याबाहेरील गो कडे दुल  केले, कारण या मा या आवा याबाहेर हो या.
संघ लोकसेवा आयोगा या परी ेसाठी माझा वास पु याहन सु  झाला. िव ापीठा या

जयकर ंथालयात अ यास करणार् या मुलांकडून मला बर् याच गो ी कळ या. या वेळेस
िव ापीठ आवारात वीण च हाण नामक, परी ेचा माजी िव ाथ  खेर वा य भवना या रका या
वगाम ये मागदशन वग चालवत असे. मी जसा वेळ िमळेल तसा या वगाम ये जाऊन बसू
लागलो. तेथील मुलांची तयारी बघनू, यां याकडील अ यासाची साम ी बघनू मला कसेसे होत
असे. मी नवखा अस यामुळे मला सहसा कोणी काही देत नसे. या वेळेस माझे एम.ए सी.
होऊन मी नुकतेच जे.आर.एफ. (Junior Research Fellowship) घेऊन एम.िफल.ला दाखल
झालो होतो. इतर मुलांना अ यास करताना बघनू माझी घुसमट होत असे, कारण मला पुरेसा वेळ
िमळत नसे. माझे मागदशक राजष सर माझी ि धा मनि थती जाणत असनूही मा यासाठी फार
काही क  शकत न हते.

आ ही संशोधन करणारी मंडळी जे हा मािसक वेतन िमळ यासाठी लागणार् या प कावर
सही कर यासाठी आम या मागदशकांकडे जात अस ूते हा खपू मजा येई. कारण कामात काही
गती न झा यास मागदशक सही देत नसत. यामुळे मिहना समा ी या पाच िदवस आधी आ ही

कामाला लागत अस ूव काहीतरी वाचनू मागदशकांपुढे ठेवत अस.ू यांचा मडू बघनू हळूच आ ही
स ा घेत अस.ू या दर यान अ यासाबरोबर आमचे सव उ ोग चालत असत. हस यािखदळ यात
व िमि कलपणे मुलामुल वर व ा यापकांवर कॉमट कर यात आमचा बराचसा वेळ जात असे.
उरले या वेळात पु तकाची आवराआवर, झोप व वेळ िमळालाच तर िवभागात आयोिजत
या यानाला आ ही बसत अस.ू िवभागात घडणार् या येक घटनेचा आ ही मनमुराद आनंद
लुटत अस.ू आ हा सवाना ते हा नवीन आले या िव ा याना िशकवावे लागे व यांचे मागदशक
हणनू काम करावे लागे. यामुळे नवीन आले यांम ये ‘कोण कशी आहे?’ यािवषयी चचा
कर यात आमचा वेळ जात असे. तासातासाला आ ही चहा या िनिम ाने ओपन कँटीनला बसत
अस ू व संशोधन सोडून, पृ वीवरील सव गो वर चचा करत अस.ू मी आय.ए.एस.ची परी ा
देणार आहे व स या मागदशक वगात दाखल झालेलो आहे हे माहीत झा यावर मंडळी बर् याचदा
याव न माझी िख ली उडवत. यां यापकै  िमि कलपणे बोलणारा जिलल व श दाश दाला
खोड्या करणारा व सव ा यापकांची न कल करणारा संभाजी शेडाळे अफलातनू होते. अशातही
मी आतील तांडवामुळे, बर् याचदा काही करता येत नाही व आपली वाटचाल यो य िदशेला होत
नाही हणनू, अ व थ राहत असे.

असेच तीन मिहने कुठ या कुठे िनघनू गेले, काही कळलेच नाही. मी िदले या भारतीय
सांि यक  सेवे या (ISS) परी ेत उ ीण झालो व माझी मुलाखतीसाठी िनवड झाली. मला
मुलाखतीसाठी लोकसेवा आयोगाम ये िद लीला जावे लागणार होते. कधी िवचारही केलेला
न हता, क  आप याला कधीतरी िद ली बघायला िमळेल! मा याबरोबर मा या एका व र ाचीही
मुलाखतीसाठी िनवड झालेली होती, यामुळे माझी काळजी कमी झाली. नंतर याने ितिकट,
राहणे यािवषयी यव था केली. मी आयु यात पिह यांदा आरि त ड यातनू वास केला. यापवू
तेवढी ऐपत न हती. आरि त व अनारि त यांमधील फरकसु ा मा यासाठी मह वाचा असायचा.
बर् याचदा, सै यदला या मुलाखत ना जाताना ते आर णाचे पसेै देत असनूही मला ितिकट
काढायला पुरेसे पसेै नस यामुळे अनारि त ड यातनू जाणे भाग पडत असे. एकदा बंगलोरहन



मुलाखत देऊन मी हदैराबादमाग नागपरूला गेलो होतो. कुणा एका रॅलीमुळे िसकंदराबाद या
टेशनवर गद चा महापरू लोटला होता. मा याबरोबर हजार नी लोक नागपरूला जाणार् या गाडीत

चढले. रा भर एका पायावर उभे राहन वास केला. यावेळेस मोठी बहीण अ का नागपरूला
राहात होती. पुढे नोकरी िमळा यानंतरही मला सवसामा य ड यात वास करायला आवडत
असे, कारण तेथेच खर् या भारताचे दशन होते. िश णािनिम  वातानुकूिलत ड यात वास
कर याची संधी िमळाली. तेथील िन:श दता, एकमेकांबरोबर न बोलणे मला िविच  वाटत असे.
ही यव था आप यासाठी नाही याची जाणीव होत असे. यामुळे माझे सव सहकारी वातानुकूिलत
ड यात वास करत असताना मी सवसाधारण ड यातनू वास करत असे.

आ ही िद लीम ये एका खासदारा या घरी उतरलो होतो. तेथनू जवळच संघ लोकसेवा
आयोग अस यामुळे आ हाला फार अडचणी आ या नाहीत. तेथे आम याबरोबर अनेक जण पिडक
होते. खासदारांपे ा यांची काळजी यायला असले या थािनक य  तेथे ह क बजावताना
िदसत हो या. कसातरी मुलाखतीचा िदवस आला. मुलाखत मा यासाठी नवीन नसली तरी संघ
लोकसेवा आयोगासमोर मी पिह यांदा येत होतो. मनाम ये भीती दाटलेली होती, परंतु याच
िदवशी मुलाखत ायला आले या इतर लोकांकडे बघनू व यां याशी बोलनू हलके हलकेसे वाटू
लागले. यां यात तािमळनाडूहन आलेला व लंुगी प रधान केलेला नागाचं नही होता. माझी
मुलाखत कशी झाली व संपली ते मलाच कळले नाही. एक मिह यानंतर िनकाल आला व माझी
िनवड झाली! भरपरू आनंद झाला होता. ततू तरी मा या सम यांचे समाधान मला िमळाले. मला
सव आिथक सम या सोडवता येणार हो या आिण मा या आय.ए.एस. या तयारीलाही लागता
येणार होते. आईविडलांना वेगळेच समाधान होते, िश णानंतर कोणाचेही पाय न धरता आप या
मुलाला एवढी मोठी सरकारी नोकरी िमळाली! गावात चचा सु  झाली. सु वातीला येकाचा
अंदाज होता, क  मला कोणाचा तरी वरदह त लाभलेला आहे. यािशवाय एवढी मोठी नोकरी
िमळूच शकत नाही. काही जणां या मते, मुलगी दे या या आिमषाने कोणीतरी मला लावनू िदले
असावे. अशा कार या घटना घडत अस यामुळे असा अंदाज बांधणे साहिजक होते. हळूहळू धळू
जिमनीवर बसली आिण खरे काय ते प  होऊ लागले. मा या नोकरीमुळे सवात मोठे समाधान
जर मला कोणते िमळाले असेल तर ते त ण मुलांम ये िनमाण झाले या आ मिवश् वासाचे आहे.
मा या ते हा या िनवडीनंतर व पुढे आय.ए.एस. झा यानंतर उ साहाचे जे वातावरण गावातील व
प रसरातील त ण मुलांम ये िनमाण झाले, याने मला खपू समाधान लाभले. गावातील बोटांवर
मोज याएवढ्या का होईनात मुलांचा तरी ामािणक य नांवर, मेहनतीवर िवश् वास बसला आिण
नंतर यांना काहीतरी कर याची ेरणा लाभली.

मला शासक य सेवेत आ यावर मा या गावातील लोकांसाठी खपू काही करता येईल अशी
माझी धारणा होती. िकंबहना तसे करता येईल हे माझे े  िनवड यामागे एक मोठे कारण होते,
पण नंतर मला कळून चुकले, क  लोकांचा उ ार करणे िकंवा यांचे िवचार बदलणे पािहजे तेवढे
सोपे नाही, मग ते एक लहान गाव का असेना! नंतर हळूहळू मला माझी भिूमका प  होत गेली.
आप याला दूर कुठेही नोकरी क न गावातील त ण िपढीसाठी काम करता येईल, यांना
चांगले काम कर यासाठी - चांग या गो ी आ मसात कर यासाठी ो सािहत करता येईल.
सामािजक े ातील नवीन िवचार, शेतीसंबंधी नवीन तं ान, न या वाटा अंगीकार यासाठी
मागदशन करता येईल याची खा ी झाली. िश ण, आरो य आिण शेती यासंबंधी चिलत नवीन



िवचार, तं ान लोकांपयत पोचवता येईल असा िवश् वास िनमाण झाला.
लोकां या अपे ांना मा  काहीही मयादा नाहीत. मा या िनवडीनंतर आप या गावातील

काही युवकांना तरी नोकरी िमळू शकेल अशी यांची अपे ा होती. िशवाय, घरातील खाजगी
तंट्यांपासनू थािनक राजकारणातील तंट्यांपयत मी सव बाबत त ह त ेप क  शकतो व
सोडव ूशकतो असे यांना वाटते.

कधी कधी चांग या िकंवा वाईट घटनांची एक शृंखलाच सु  होते. एका मागोमाग एक
घटना घडत जातात. माझी भारतीय सांि यक  सेवेत िनवड झा यानंतर अव या एका मिह यात
मी आय.ए.एस.ची पवूपरी ा केवळ जुजबी अ यासाने पास झालो. याआधी चार मिह यांपवू
वायुदलात िनवड झालेली होती आिण किन  संशोधन िश यवृ ीही (जे.आर.एफ.) िमळाली होती,
पण या या फ  एक वष आधी माझी अव था वाळवंटातील पाणी शोधणार् या जनावरासारखी
होती. मी पवूपरी ेत पास होईन असे मला वाटत न हते, िकंबहना यासाठी माझी तयारीही
न हती. यानंतर दहा िदवसांत लगेच मला नोकरीवर ज ूहो याचे प  िमळाले. माझी तारांबळ
उडाली. एका बाजलूा दयाशी घ  बांधनू ठेवलेले व न साकार कर यासाठी पिहली पायरी मी
पार केली होती तर दुसर् या बाजलूा तोपयत या आयु यातील सव सम यांचे िनवारण कर यासाठी
नोकरी पाने संजीवनी मला िमळत होती. घाईघाईने, मी मा या िश यवृ ीचा राजीनामा िदला
आिण िम मंडळ सह िवभागाला रामराम ठोकला.

मला मु य परी ेसाठी सं याशा ाबरोबर अजनू एक वकैि पक िवषय यायचा होता.
वा या या आवडीमुळे व आजबूाजू या वातावरणामुळे मी मराठी वा य हा िवषय मु य परी ेसाठी
वकैि पक िवषय हणनू िनवडला. शेवट या काही िदवसांत सं ामही मा याबरोबर िव ापीठात
राहात होता. या याही डो यात आय.ए.एस. हायचे खळू घुसले होते. तो मराठी वा या या
अ यासवगासाठी जात असे. याचाही भाव मा या िवषय िनवड यावर झाला. खरेतर यावेळेस
मा याजवळ दुसरा काही पयाय न हता आिण इतर िवषयांची चौकशी करणे व अ याससाम ी
िमळवणे मला श य न हते. अशा रीतीने िनवडक अ याससाम ीसह मी िद लीचा र ता धरला.

िद लीला जाय या आधी मला कळले क , मी मु य परी ा िलिह यासाठी काही िदवसांचा
वेळ माग ूशकतो. मला जरा बरे वाटले. माझा चुलतभाऊ, बापलूा घेऊन मी जळगावला गेलो व
तेथनू सांि यक  व काया वयन मं ालयात िश ण िवभागातील अिधकार् यांशी यासंबंधी
बोललो. सिचव हा यांचा ह ा कळ याने मी खपूच आदराने यां याशी बोलत होतो. ते जे काय
हणतील याला फ  ‘येस सर, येस सर’ हणत होतो. नंतर नोकरीत दाखल झा यानंतर
कळाले, क  सिचव हणजे पा यातील सवात छोटा मासा असतो. खपूच िवनवणी के यावर, याने
मला एका मिह यानंतर ज ूहो याची परवानगी िदली. मला मु य परी ा संपेपयत वेळ पािहजे
होता. मी पु याला परतलो व अ यासाला लागलो. अ यास करता करता मला एकेक नवीन गो ी
कळत हो या. अ यास मातील सव भाग एकदातरी वाचनू होईल िकंवा नाही, याची शंका येत
होती. माझी मलाच लाज वाटत होती. िशवाय, मा याजवळ वाचनाची सव साम ी नस यामुळे
मला अडचणी येत हो या.

एक मिहना कुठे िनघनू गेला याचा प ाही लागला नाही. मिह या या शेवटी मी पु याहन
थेट िद लीला जाऊन तेथे नोकरीसाठी दाखल झालो. देशा या वेगवेग या भागांतनू आलेले
यश वी उमेदवार मोठ्या ऐटीत वावरत होते. तेथील वातावरण खपूच आरामाचे होते. िश ण



नावाला होते. अधनूमधनू एखादा जुना अिधकारी येत असे. िवषय सोडून भल याच िवषयावर,
वेळेचे भान न ठेवता बोलत असे. बर् याचदा, नोकरीिवषयी सव नकारा मक गो ी सांगत व अशी
जाणीव क न देत क , ही नोकरी वीका न तु ही वत:चे खपू मोठे नुकसान क न घेतले
आहे. विचतच एखादा चांगला अिधकारी आ हाला िश णकाळात भेटला.

मला खपूच चुक या-चुक यासारखे वाटत होते. मा या मनात राहन राहन फ  मु य
परी ेचा िवचार घोळत असे. खपूच घुसमट होत होती. काय करावे ते कळेना. मा या एका व र
सहकार् याने कोण यातरी बहा याने सुटी घेऊन परी ेचा अ यास कर याचा स ला िदला.
या या हण या माणे, मी परी ा संप यावरच नोकरीत दाखल हायचे होते. मी दोन िदवस
िवचार केला. आय.ए.एस. होणे हेच आता मा या आयु याचे एकमा  येय झाले होते. यासाठी मी
काहीही करायला तयार होतो. शेवटी, काही सहकार् यां या स यानंतर मी आई आजारी
अस याचा बहाणा क न घरी जावे व तेथनू वत: आजारी अस यािवषयी कळवावे असे ठरले.
ठर या माणे, एक खोटी तार आली. ितचा आधार घेऊन मी दोन िदवसांची सु ी मािगतली.
दर यान या काळात माझी व अजनू मा या एका मराठी सहकार् याची, जुनेद फा क ची राहायची
यव था झाली होती. मराठे हणनू पु यातील एका स जन गहृ थां या सरकारी िनवासात
आ ही यां याबरोबर राह लागलो.

ततू तरी अ यासाची यव था झाली होती. परंतु माझे मन ि थर न हते. नेहमी भीती वाटत
असे क , आप या िव  कारवाई झाली तर? आपली नोकरी गेली तर काय होईल? या सव
िवचारांनी मी िवचिलत होत असे. िशवाय, मा याजवळ अ यासाची पुरेशी साम ी न हती, पशैांची
कमतरता होती. तरी मी रा ंिदवस अ यास करत होतो. चुकून मनात शंका येत असे क , या
नोकरीमुळे आप या आय.ए.एस. बन या या व नावर पाणी िफरवावे लागेल, ती परी ा पास
होणे आप याला श य नाही. दर यान, ऑिफसकडून मला तातडीचे एक प  आले व यानुसार
मला ताबडतोब नोकरीवर ज ू हायचे होते. मी घाब न गेलो. परत िफरणे श य न हते, कारण
नोकरी गेली तर मी दुसरे काहीतरी करेन. परत पु याला जाऊन संशोधन कर यासाठी वेश
घेईन. परंतु मी परी ा देईन. ऑिफसमधील अिधकार् यांनीही मला वठणीवर आणायचे ठरवले होते.
यांनी बापनेू, मा या चुलत भावाने, पाठवलेले मेिडकल सिटिफकेट वीकारले नाही व याऐवजी
मा यावर िश तभंगाची कारवाई सु  केली होती.

माझी मानिसक ि थती िविच  झाली होती. काय करावे ते कळेना. तशाच अव थेत मी
परी ा िदली. जुजबी अ यासामुळे परी ेत माझे दशन जेमतेम ठरले. अजनू एक गंमत झाली.
परी ेसाठी आले या एका व र ाशी माझे बोलणे झाले. या या हण यानुसार परी ा
दे याअगोदर आप या कायालयाला कळवणे गरजेचे असते. तसे न झा यास आपला य न
िनरथक ठरतो आिण कायालय आपली उमेदवारी र  कर यािवषयी संघ लोकसेवा आयोगाला
कळव ूशकते. मा या पायाखालची जमीन सरकली. एवढ्या य नानंतर मी परी ा देत होतो
आिण माझा य न िनरथक जाणार हे ऐकून मीही काही णांसाठी त धच झालो. काय करावे
ते सुचेना. मा यापुढे पयायही न हता. तशाच मनि थतीत मी रािहलेले पेपर िदले.

मी पु हा कामावर ज ूझा यावर ऑिफसम ये लोक एखा ा चोराशी असावी तशी वतणकू
मा याशी करत. मलाही अपरा यासारखे वाटत होते, परंतु यांनीच मला अपराध करायला भाग
पाडले होते. कारण मला परी ेनंतर ज ू हायची परवानगी देणे यांना सहज श य होते. परंतु



यांनी तसे न के याने मला वाकड्या मागाने जाणे भाग पडले. मा या अनुभवाव न मला िदसले
क , कुणी य न करत असला व आयु यात पुढची पायरी गाठू पाहात असला क  या या
आजबूाजू या बर् याच लोकांना ते सहन होत नाही. िकंबहना, ते मदत कर याऐवजी याला िवरोध
कसा करता येईल व आडकाठी कशी आणता येईल याचा य न करतात. सरकारी चाकर् यांम ये
आय.ए.एस.ला जेवढा मान असतो, अिधकार असतात तेवढा इतर तांि क नोकर् यांम ये नसतात.
बर् याचदा, आय.ए.एस. चा संबंध ाचार, िम या अिभमान या गो शी जोडला जातो. यामुळे
इतर नोकर् यांमध या उ चपद थ अिधकार् यांम ये यां यािवषयी ेषाची भावना असते. मा या
िश णािधकार् याचीही तीच सम या होती. महाशयांनी वत: बर् याचदा अयश वीपणे आपले

भिव य परी ेत अजमावलेले होते. यामुळे आय.ए.एस. या श दािवषयीच यांना भयंकर चीड
होती. हणनू मी जे हा परी ा दे यासाठी गरैहजर रािहलो हे यांनी ऐकले ते हा यां या
तळपायाची आग म तकाला पोचली. याला कोण याही प रि थतीत िश ा करायची या उ ेशाने
यांनी कारवाई सु  केलेली होती. मी कसाबसा ज ूझालो. माझे वेतन काही िदवसांसाठी बंद
झा यामुळे मी परत तीन-चार मिहने आिथक अडचणीत घालवले.

अपे ेनुसार, मी मु य परी ेचा अडथळा पार क  शकलो नाही. मला पास हायची फार
आशा न हती, परंतु मनात कुठेतरी पास होईन असेही वाटत होते. िनकाल लागला ते हा मी
मा या ऑिफसमधील पायाभतू अ यास मासाठी मसुरीला होतो. आ हाला िश णासाठी
वेगवेग या िठकाणी जावे लागत असे. दर यान, आ ही मंुबई, भोपाळ, इंदूर, हदैराबाद,
कोलकाता इ यादी िठकाणी जाऊन आलो. िशवाय, िद लीला राहात असताना मी वत: या
हाताने वयंपाक करत असे. या सव गो मुळे अ यासाची ओढाताण होई. मी जेवढा वेळ िमळेल,
जेथे िमळेल तेथे वाचनाचा य न करत असे, परंतु समाधानकारक अ यास होत नसे. मसुरीला
असतानाच मी पवूपरी ा िदली. मु य परी ेचा िनकाल व पुढ या वषाची पवूपरी ा यात दोन
मिह यांचा कालावधी असतो. यामुळे मु य परी े या िनकालाची वाट न बघता पवूपरी ेचा
अ यास करणे गरजेचे होते. मा या बाबतीत यादर यान अ यास झाला नाही व अचानक
िनकाल लागला. िश णकाळात मसुरीला अ यासासाठी खपूच कमी वेळ िमळत असे. तशातच
मी पवूपरी ा िदली. पवूपरी ा मी सं याशा  या मा या िवषयात देत अस यामुळे व आधी या
वष  जुजबी अ यासाने पास झा यामुळे मला ितची फार काळजी वाटत नसे. परंतु या परी ेला
पुरेसे मह व न दे याची जी चकू मी केली, यासाठी मला खपू मोठी िकंमत मोजावी लागली.
मा या फाजील आ मिवश् वासामुळे मी पवूपरी ेत अनु ीण झालो. मला चंड दु:ख झाले. आपले
व न, व नच राहील क  काय? अशी भीती वाटू लागली. या परी ेचा िनकाल लागला ते हा

आ ही कोलका यात होतो. मी एकटाच ि ह टो रया मेमो रयलला जाऊन वत:ची सां वना करत
बसलो होतो. आपले काय चुकले याचे गिणत मांडत होतो. मला कळून चुकले क , आपण पािहजे
तेवढा वेळ देऊ शकलेलो नाही व पािहजे तेवढा अ यास परी ेसाठी केलेला नाही. परी ेचा
बारका याने अ यास केलेला न हता, कोण या िवषयाला िकती मह व व वेळ ायची गरज आहे
याचे िनयोजन केलेले न हते. फ  आय.ए.एस. हायची इ छा मनात बाळग याने मी परी ा पास
होणार न हतो, तर यासाठी सू ब  य नांची आव यकता होती.

संघ लोकसेवा परी ेचा अ यास करणार् यां या ीने पवूपरी ाही खपू मह वाची पायरी
असते. पधा मकता, बहपयायी श् न अस यामुळे आिण येक वष  श् नांचे कािठ य वाढत



अस यामुळे ती परी ा पास होणे िदवसिदवस अवघड होत चालले आहे. परी ेत इितहास,
अथशा ापासनू दनंैिदन िव ाना-पयतचा अ यास अपेि त असतो. मयािदत वेळ, श् नांचा
अवाढ य आवाका यामुळे परी ेत चांग या चांग यांची भंबेरी उडते. हणनू बरेच परी ाथ
पिह या परी ेतच तीन-चार वष अडकलेले असतात. िशवाय, लाखोने मुले बसत अस यामुळे
एक-दोन श् न इकडे ितकडे झाले तरी अनु ीण हो याचा संभव असतो. एकेका माकावर
शंभराने िव ाथ  गळत जातात. हणजे मे रट एका माकाने कमी झाले िकंवा वाढले तर यामुळे
असं य परी ाथ ं या भिवत यावर प रणाम होतो.

माझा आ मिवश् वास यावेळी डळमळीत झाला. मनात अनेक श् न िनमाण होऊ लागले.
आप याम ये खरेच एवढी मता आहे का? आपण पु हा परी ा पास होऊ का? असे श् न मनात
येऊन दोन-तीन िदवस मला झोप आली नाही. मनाला वेगळाच धसका बसलेला होता. ते हा
मा या आजबूाजू या मंडळ ना, मा या सहकार् यांना मा या मनि थतीिवषयी काही देणेघेणे
न हते. ते िमि कलपणे बोलत व मला परी ेचा नाद सोडून दे यािवषयी स ला देत. यातले बरेच
परी ेत अयश वी झालेले होते. यामुळे ते मला सहानुभतूी दाखवनू परी ा िकती कठीण आहे व
पास हो यात भा याचा िकती वाटा आहे, ते सांगत. यांनीही खपू य न के यावरसु ा ते
अपयशी झाले कसे यािवषयी सिव तर बोलत असत. मा या व र ांम येही परी ेचा ितटकारा
अस यामुळे यां याकडून ो साहनाची अपे ा करणे िनरथक होते. एकंदरीत, कोण याही बाजनेू
माझा आ मिवश् वास वाढेल, लढायची श  येईल असे वातावरण मा या आजबूाजलूा न हते. मी
अ यास करताना बघनू बरेच सहकारी माझी िख ली उडवत. िकती य न झाले व िकती रािहले
यािवषयी उपहासाने चौकशी करत. सव बाजूूंनी प रि थती मला भारतीय सांि यक  सेवेत
ि थराव यासाठी उ ु  करत अस याची जाणीव ती  होत असे. मा  मा यामधील अ व थता व
धगधगता िनखारा हे मा य करायला तयार न हता. आपले हे शेवटचे टेशन नाही याची जाणीव
मला येक णाला होत असे. िदवसागिणक मी काय करायचे, कसे करायचे याचाच िवचार
करत होतो.



जीवघेणी शेवटची लढाई

कोलका याहन िद लीला परत आ यावर, मा या अ यास य नांना पु हा वेग आला. मी
सं याकाळ या एका मागदशन-वगात दाखल हो याचा िनणय घेतला. मा या ऑिफसचे िश ण
पवू िद लीतील सी.एम.सी. या संगणक िश ण कंपनीत सु  होते. माझे राहायचे िठकाण,
िश णाचे िठकाण व मागदशक वगाचे िठकाण याम ये साधारण प तीस िकलोमीटरचे अंतर

होते. रोज एवढा वास क न वेळ िमळालाच तर माझा अ यास होत असे. तशात मला पु हा
पवूपरी ा नापास हायचे न हते. जेवढा वेळ िमळेल, जेथे िमळेल तेथे मी वाचन करत असे.
बसम ये, टॅ डवर, वगात थोडा वेळ जरी िमळाला तरी मी सु  होत असे. बर् याचदा थकून घरी
गे यावर वयंपाक करावा लागत असे.

दर यान, घरची प रि थती बदलत गेली. सु वाती या काही मिह यांनंतर मी कुटंुबाचे कज
फेडायला सु वात केली. सव थम गहाण ठेवलेले घर सोडवणे मला भाग होते. कायदेशीर, ते
तीन वषासाठी िदलेले होते. यामुळे मला तीन वषात ते पसेै चुकते करणे गरजेचे होते. मी मा या
पगारातील जा तीत जा त भाग घरी पाठवत होतो. यामुळे मी सहा मिह यांतच घर सोडवनू
घेतले. यानंतर उरलेले पसेै व इतर कज फेडत रािहलो. अशा कारे, सु वातीची तीन वष माझी
कज फेड यात गेली. आईविडलांचे ओझे कमी कर याची आप याला संधी िमळत आहे याचे मला
समाधान वाटत असे. मला लहानपणापासनू बिघतलेली लाचारी, असहायता, हतबलता
िकळसवाणी वाटे. पसेै िद यानंतर ताई-अ णां या चेहर् यावरील समाधान बघनू जीवनाचे साथक
झा याची जाणीव होत असे. दर यान, मी ितभाला, मा या लहान बिहणीला महािव ालयीन
िश णासाठी जळगावला पाठव ूशकलो. हळूहळू घरात एकेक व त ू येऊ लागली. गॅस आला,
मोटारसायकल आली आिण शेवटी टी ही आला. येक गो ीचे अ पू होते. कारण काही वषापवू
या व त ूआप याकडे येऊ शकतील असा िवचारही मी कधी केला न हता. ज मापासनू, ताईला
चुलीवर वयंपाक करताना बिघतलेले होते. िदवसभर शेतात राबराब राबनू, थकून घरी आ यावर
ितला चुलीवर डोळे पुसत वयंपाक करताना बघनू मी लहानाचा मोठा झालो होतो. ती गॅसवर
वयंपाक करत अस याची क पनाच मला सुखदायी वाटत असे.

मी सव व पणाला लावनू अ यास करायचे ठरवले. मी ‘मराठी वा या’ला ितलांजली देऊन
भगूोल िवषय मु य परी ेसाठी िनवडला. पवूपरी ा काळजीपवूक िदली. अपे े माणे, मी पास
झालो. आधी या मा या अनुभवाव न मला एकट्याला अ यास करणे िजवावर जात असे. मी
मंुबईला असले या एस.आय. ए.सी. या सं थेचे नाव ऐकून होतो. तेथे भरपरू िव ाथ  अ यास
करत. जा त िव ा याम ये रािह याने आप याला यांची अ यास कर याची प त कळेल,
आप या तयारीची-आप या मतेची तुलना करता येईल असे वाटत होते. परंतु ही धारणा संपणूत:
बरोबर नाही याची जाणीव मला तेथे गेलो ते हा झाली. मी पवूपरी ा पास झा या-झा या मंुबईचा
र ता धरला. मंुबईला सीएसटीजवळ, अगदी गजबजले या िठकाणी मुलां या अ यासासाठी ही
सं था उभार यात आलेली आहे. तेथे मला ीकृ ण जोशी, दामले, िगते, राजमाने, िशंदे, सतीश
पाटील, िबिपन अिहरे वगरेै मंडळी भेटली. तेथील अनुभव जगावेगळा होता. येकजण रा ंिदवस
अ यास करत असे. चोवीस तासांतील येक िमिनटाला  िकमान पाच-सहा जण पु तकांत डोके
खुपसलेली िदसत. वातावरण त ध असे. विचतच कोणी फालत ू वेळ घालवत असे. मागदशन



क  हणनू या सं थेची कायप त मा  सुमार होती. जुने िव ाथ  तेथे अ यास करत अस याने
यां याकडून नवीन मुलांना भरपरू िशकायला िमळत असे. िशवाय, अ याससाम ी िमळणे
अवघड जात नसे. या सव कारणांमुळे महारा ात संघ लोकसेवा आयोगाचा अ यास कर यासाठी
ही सव म जागा मानली जाते.

एस.आय.ए.सी. मधील मा या वा त यात भेटले या काही य  मा या सदवै ल ात
राहतील. तेथील रंिगले बाका पाटील जगावेगळे होते. ते सं थेत अधी क होते. सं थेत काम
करणार् या झारापकर बाईवंर यांची खास मज  होती. बाईसाहेब नेहमी बाकां या केिबनम ये
खुसपुस करताना सापडत. यां यामधील वातालाप, हा अ यास करणार् या िव ा या या
दनंैिदनीमधील, चहाबरोबर मन मोकळे कर यासाठी, एक मह वाचा िवषय असे. हशार मुले
झारापकर बाईजंवळ बाकांची व बाकांजवळ झारापकरांची तुती करत. इतर कमचार् यांम ये मा
यां याब ल नेहमी अिवश् वास व ितटकार् याची भावना िदसत असे. तेथे काम करणार् या
बापटबाई आ हा सवाची वत: या मुलां माणे काळजी घेत. यांची बोल याची प त, वागणे
याव न यांची मुलां या भिव यािवषयीची काळजी प  िदसत असे. यां याकडून मुलां या
अडचण चे िनवारण होत असे.

उ मानाबादहन आलेला अिभिजत इंगळे व धु याचा संिदप खरैनार हे यात या यात
मजेशीर होते. कॉ हट ए युकेटेड इंगळे बुशपासनू वाजपेय पयत सवा या बोल याची हबेहब
न कल करत असे. त डात पानाचा िवडा क बनू, वारी इतरांपासनू अिल  राहन रा ंिदवस
अ यासात य त असे. याला भारतीय िवदेशी सेवेत (IFS) जायची इ छा होती. माग या दोन
वषात कोण मुलगी िवदेश सेवेत गेली व ती कशी आहे याब लची याची मािहती त डपाठ होती.
खरैनारही एक व ली होता. महाशय परी ा पास हो या या आधीच साहेबी तोर् यात वागत. चार
वष पवूपरी ा नापास झा यानंतर मु य परी ेचे ितिकट िमळा यामुळे वार चे येय फ  मु य
परी ा पास होणे हे होते. याला परी ेत कोणतीच गो  असा य वाटत नसे. ते दोघे महाभाग
मा या खोलीत रा ंिदवस राहत असत. ीकृ ण जोशी कंुभकणाची झोप असलेले होते. ते रा ी
उिशरा झोप यावर दुसर् या िदवशी दुपारी एक-दोन वाजता उठत असत. या यित र  एकाच
जागेवर भरपरू वेळ बस याची श यता असलेले िकरण िगते होते. ते पु याला मिहं ाम ये
नोकरीला होते. तेथनू ते अ यासासाठी मंुबईला येत. यांची बोल याची लकब व यांनी िलिहलेले
िनबंध मा या नेहमी ल ात राहतील. पिह याच य नात मु य परी ेसाठी आले या आिण चंड
अ यास करणार् या िजत  दाम यां या चेहर् यावर विचतच हा य बघायला िमळे. या सवाम ये
अ यासात उगवलेला िदवस व मावळलेली रा  कधी संपे याचा थांगप ाही लागत नसे.

एस.आय.ए.सी.त भेटले या िम मंडळ म ये िकरण िगते पुढे मा या बरोबर यश वी झाले व
मिहं ा कंपनी सोडून आय.ए.एस.म ये दाखल झाले. मला यां याबरोबर िश णकाळात एक
वष घालव याची संधी िमळाली. ती ण बु ी या िग यांम ये कमालीचे यव थापनकौश य व
शासक य चातुयगुण आहेत. ते यश वी शासक हणनू नावा पाला येतील यात शंका नाही.
नागपरूचे िजत  दामले हणजे एक गोड यि म व. मदूृ वभावा या या िम ाने बर् याचदा

खपू जीवतोड मेहनत क न आय.ए.एस.चा िक ला सर कर याचा आटोकाट य न केला.
पिह या य नापासनू, तो यश वी होईल असे वाटत असताना िजत ची घोर िनराशा झाली. एवढा
मेहनती व गुणी मुलगा जीवना या इतर आघाड्यांवर यश वी होईल असा माझा पणू िवश् वास



आहे. िजत ने पुढे एका वषातच एका आयटी कंपनीत चांगली नोकरी िमळवनू माझा तो िवश् वास
साथ ठरवला. या याशी बोलताना आयएएस परी ेत िनयतीने या या बाबत केले या
प पातािवषयी नकळत मनात िवचार येतो.

ीकृ ण जोशी व संदीप खरैनार या िबनधा त ‘आ यां’िवषयी पु हा फारसे ऐकायला
िमळाले नाही. अिभजीत इंगळेचा जोश मा  कायम रािहला. यांनी िवदेश सेवेची गाडी हकली
हणनू िनराश न होता बहा र आप या िड ीचा उपयोग क न िस हील ज ज हणनू ज ूझाला.

अमोल राजमानेची अव थाही िजत सारखी झाली. याला जीवतोड मेहनत क नही शेवटी
अपयश पदरी िमळाले. परी ाथ  खपूच छोटा वाटत अस याने िकतीही अ यास केला तरी आपण
कुठे तरी कमी पडलो असे वाटून कटुता येत नाही. शासनात नाव कमावनू राजकारणात
उतर याचे मह वाकां ी उि  बाळगनू असलेले राजमाने स या अमे रकेत उ च िश ण घेत
आहेत. लवकरच, भारतात परत येऊन अपणू रािहलेले काम पणू कर याचे यांचे मानस आहे.

दीप िशंदे व सतीश पाटील हे लोक व नाळू अस याचा भास होत असे. यांनीही खपू
मेहनत केली, पण यांनी शंभर ट के झोकून िद याचे मी कधी बिघतले नाही. ते परी ा
दे याअगोदर ज ू झाले या नोकर् यांम ये कायरत आहेत. याउलट िबिपन अिहरेचे होते.
संगणकशा ात इंिजनीय रंग केलेला हशार मुलगा नेहमी आम या कौतुकाचा िवषय ठरत असे.
सवागीण ान, मदूृ वभाव यामुळे सवानाच तो हवाहवासा वाटे. तो पिह या प नासाम ये न क
येईल असे आ हाला वाटे, परंतु याला यशाने त बल तीन वष हलकावणी िदली. शेवटी, तो
भारतीय पोिलस सेवेसाठी पा  ठरला. यांना याने यु.पी.एस.सी.ची ए-बी-सी-डी िशकवली ती
मंडळी आज आय.ए.एस.म ये आहेत!

महारा ीय मुले व पर ांतीय मुलां या आय.ए.एस. व इतर पधा अ यास- मासाठी
असले या परी ांमधील कामिगरीिवषयी काही त ये सांगणे गरजेचे आहे. आय.ए.एस. बरोबर
देशपातळीवर होणार् या आय.आय.टी., आय.आय.एम. यांसार या परी ांम ये महारा ीय मुलांची
बसणार् यांची व यश वी होणार् यांची सं या खपूच कमी आहे. या परी ांम ये उ र देश, िबहार,
तिमळनाडू या रा यांतील बहसं य उमेदवार पास होताना िदसतात.

आपली मुले मागे पडतात व कोण या गो ीत कमी पडतात हे बिघतले पािहजे. महारा ीय
लोकांम ये घरािवषयी व आप या ांतािवषयी खपू लगाव असतो. यामुळे ते महारा  सोडून
बाहेर जायला सहसा धजत नाहीत. ‘परी ा देऊन बाहेर कोण जाईल, यापे ा येथे खीसुखी जी
िमळाली ती चांगली’ अशी एकंदर धारणा आहे. या परी ांनंतर साधारणत: दोन ततृीयांश उमेदवार
बाहेर काम करत अस याने या परी ांचे फारसे आकषण मुलांना वाटत नाही.

जी महारा ीय मुले या परी ा देतात, यां यात परी ेसाठी झोकून दे याचा व सात याचा
अभाव असतो. हजारो मुले दोन-तीन वष सात याने सव गो पासनू लांब ूराहन, िद लीत िकंवा
त सम जागी राहन सात याने तयारी करतात. देशा या कानाकोपर् यांतनू आलेली ही मुले दोन-
दोन वष घराकडेही िफरकत नाहीत. महारा ीय मुलांम ये पवूतयारीचा, मािहतीचा अभाव िदसनू
येतो. यामुळे सु वातीची काही वष ती चाचपडत असतात व आपला वेळ िनरथक वाया घालवत
असतात. याउलट इतर मुलां या योजना पवू पासनू व छ असतात. कोण या वषा या कोण या
परी ेस आप याला बसायचे आहे, याचा आराखडा तीन-चार वषापवू च तयार असतो.

अफाट अ यास मा या या परी ांसाठी - िजथे जी मािहती िमळेल ितथे ती - सात याने



जमवत राहावे लागते. पर ांतीय मुलांम ये एक साखळी िदसनू येते. गत पाच वषातील यश वी
उमेदवारांची यादी यांना त डपाठ असते. एवढेच नाही तर मागदशनाची साखळी तयार झालेली
असते. यामुळे एकाचे ान दुसर् यापयत सहज पोचते व याला आले या अडचणी यानंतर
अ यास करणार् याला सहसा येत नाहीत. आप या मुलांम ये या कारचा संवाद होताना िदसत
नाही. या वष  जी मुले पास झालेली असतात, याच वष  नवीन उमेदवार यां या अवतीभवती
घुटमळत असतात; परंतु यापवू  जमले या संिचताचा ते पुरेसा लाभ उठवत नाहीत. एखा ा
िवषयाम ये कुणी पारंगत असेल, याला परी ेत घवघवीत यश िमळाले असेल तर याचा फायदा
हजार ना होऊ शकतो. एस.आय.ए.सी. सार या सं थांनी जु या िव ा याशी नाळ जोडून यांचा
नवीन उमेदवारांसाठी वापर क न घेतला पािहजे; परंतु तसे होताना िदसत नाही.

आप याकडे पालकांम येही मुलां या भिव यािवषयी फारसा उ साह जाणवत नाही.
पालकां या अ ानामुळे धाडसाने पाऊल उचलताना मुलांचाही पाय मागे पडतो.

मराठी मुलांम ये आ मिवश् वासाचा अभाव असतो. यां या वाग या-बोल यात तो वेळोवेळी
ितिबंिबत होत असतो. याबरोबर यो य मागदशनाचा अभाव आप या त णांना मागे खेचताना

िदसतो. आजिमतीस मंुबई-पु या यित र  इतर िठकाणी मागदशनाचा चंड तुटवडा आहे. मंुबई-
पु यातदेखील प रपणू मागदशनाचा अभाव आहे. यामुळे शालेय व महािव ा-लयीन जीवनात या
परी ांब ल काहीच मािहती नसले या मराठी मुलांचे सु वातीचे काही मिहने मािहती
काढ याम येच वाया जातात. या दर यान, काही हताश होऊन परी ेचा नाद सोडतात, तर
काही कमी मािहती या व अ यासा या आधारावर परी ा देऊन अयश वी झा यावर िनराशे या
गतत ढकलले जातात.

िदवसिदवस फोफावत चालले या चंगळवादी सं कृतीमुळे जेथे आयु याचा जमाखच हा सोयी-
सुिवधा व बँक बॅल स या एककांनी मोजला जातो तेथे धकाधक या व चंड दबावा या या
नोकर् यांकडे न जा यािवषयीचा स ला आप याला लहानपणापासनू िदला जातो. कोथ डला
राहणार् या गहृ थांना िचंचवडलाही नोकरी करणे जड जाते. यापे ा दोन पसेै कमी असलेली
िसंहगड रोडची नोकरी बरी असा िवचार करणार् या आ हा बापड्यांना, एक-दोन वष ख ता
खाऊन, परी ा पास होऊन कुठे तरी लांब, भारता या एखा ा कोपर् यात नोकरी करणे कसे
मानवेल?

मु य परी ा िद यानंतर जे हा मी घरी आलो ते हा मा या ल नाब ल चचा होऊ लागली.
मला तर आधी आय.ए.एस. बनायचे होते. याआधी ल न हणजे मला िविच  वाटत होते. िशवाय,
राह या घराची अव था खपूच डळमळीत होती. आमचे घर गावा या उतारावर अस यामुळे
घरातील जमीन व िभंती नेहमी पाणावले या असत. िशवाय, धा या या लाकडांना क ड लागनू
याची पावडर घरात सव  पसरत होती. घर पाणाव यामुळे डास व झुरळे यांना चांगलेच फावले
होते. अशा प रि थतीत घराची डागडुजी करणे मह वाचे होते. परंतु संपणू घरच खराब झा यामुळे
याला यवि थत कर यात बराच पसैा जाणार होता. मा याकडे तेवढे पसेैही जमा न हते. शेवटी,
मी कज काढून संपणू घर नवे बांध याचा िनणय घेतला. यासाठी मी बँकेकडून कज यायचे असे
ठरवले. ताई-अ णा ‘कज’ या श दालाच घाबरत, कारण आतापयतचे यांचे जवळजवळ संपणू
आयु य कज फेड यात गेले होते.  कुणाला यांनी मु ला या चारपट-पाचपट परत केले होते.
यामुळे कजाचा यांनी धसका घेतलेला होता. मी यांना यवि थत समजावनू सांिगतले. ते हा



यांना जाणवले, क  इतके पसेै आप याजवळ कधीच जम ू शकत नाहीत आिण यांनी कज
यायला परवानगी िदली. मला नवीन घराची क पना सुखावह वाटत होती.

कज घे या या मा या य नांतनू मला बर् याच गो ी िशकायला िमळा या. वतमानप ांत,
टेिलि हजनवर, जािहरात त या माणे दशवलेले असते तेवढे घरासाठी कज िमळणे सोपे नसते.
सवात मोठा शोध मला हा लागला क  स या सुळसुळाट असले या खाजगी बँका फ  शहरी
भागासाठी कज देतात. ामीण भागात सहकारी बँकांची म े दारी असते व संपणू िज हा
वेगवेग या बँकांम ये िवभागलेला असतो. यामुळे एखा ा गावातील लोकां या गरजा फ  एक
बँक पणू करत असते. यामुळे बँकेचा मॅनेजर ही य  बी.डी.ओ. िकंवा फौजदाराएवढी
मह वाची असते. सहसा या लोकांचे परसटेज ठरलेले असते. सरकार िकतीही मोठ्या योजना
आखत असले तरी हे लोक याला कज ायचे यालाच देतात. पधमुळे शहरी भागात ाहकांना
िमळणारा फायदा अजनू पािहजे तेवढा ामीण भागापयत पोचलेला नाही. मी अशाच दोन-तीन
बँकांकडे जाऊन बिघतले. सु वातीलाच मागणीला नकार िदला होता. माझी घोर िनराशा झाली.
घरातील को या एकाने जरी कधी कज घेतलेले असले तरी याची परतफेड होईतोपयत घरातील
दुसर् या य ला सहसा कज िदले जात नाही.

शेवटी, एका बँक मॅनेजरने मला ओझरते आश् वासन िदले. मी तयारी केली. जु या घराचा
सव भाग पाडून मी बँक मॅनेजरकडे गेलो, तर मॅनेजर मोठ्या सु ीवर गेलेला होता! मनात नाना
शंका येत हो या. जर बँक मॅनेजर नाही हणाला तर? याने काही शत  ठेव या तर? सुदवैाने,
तसे काही झाले नाही. मा या ामािणक  य नांकडे बघनू याला कदािचत माझी क व आली
असावी. मी मा  कज िमळाले हणनू आनंदात होतो. घर बांधायची जबाबदारी मी ताई-अ णांवर
सोपवनू िदली. मला ती ि या उपभोग याचा आनंद यांना ायचा होता.

मा या शाळेतील काळापासनू अजनू एक जवळचे वा तव मी बिघतले, ते तहिसल
कायालयातील कामकाजाचे. हडरपासनू तहिसलदारापयत असलेली साखळी येक िदवशी
अनेकांना लुबाडत असते. येक काम हडरजवळ सु  होते. या कामाला लागणारा वेळ व
मोजावे लागणारे पसेै यांचा उ व संबंध असतो. चुकून या साखळी यित र  कुणी अज केला तर
वेगवेग या सबबी सांगनू याचा अज फेटाळला जातो िकंवा याला पसेै ायला भाग पाडले जाते.
रोज आपले काम बुडवनू, भाडेखच क न येणार् या य ला हा कागद नाही, उ ा तो उतारा
नाही हणनू परत पाठवले जाते. शेवटी, सव पतूता झाली अस यावरही साहेब ऐनवेळी काहीतरी
उणीव दाखवतात. अशा कारे, हरैाण झालेली य  कानाला खडा लावनू घेते व परत काही
काम अस यास हडरला सांगनू ते या जंजाळातनू मु  होतात. बर् याचदा, खालची मंडळी
‘साहेब पसैा लेवा िमचनू काम करणार नाही’ असे हणनू साहेबा या नावावर पसेै झोडपतात.
कु या काळी चो न-लपनू पसेै घेणारी मंडळी; यांचा आजकाल पसेै घेणे हा ह क होऊन गेला
आहे - अशा आिवभावात ते पशैांची मागणी करतात. कोणी या यािव  कुजबुज केली तर
यां या कामाचे बारा वाजले हणनू समजा! याला सव कारचे िनयम, कायदे दाखवले जातात.
यामुळे वेळेवर काम क न हवे असलेली कोणतीही य  अस या फंदात पडत नाही. हे सव
महाभाग सरळ सरळ पसैा घेत नाहीत तर सव िहशोब हडरकडे असतो. िदवसा या शेवटी
जेवढ्या कागदांवर स ा झा या आहेत या िहशोबाने पशैांची गुपचपू वाटणी होते. एखा ा
सामा य य ने यािव  आवाज उठवायचा ठरवलेच, तर तो कसा उठव ूशकतो हे मोठे कोडे



आहे!
मा या बर् याचशा कामांम ये माझा चुलतभाऊ बाप ूमला मदत करत अस यामुळे आिण मी

रोज रोज या कायालयांम ये चकरा मारत नस याने मला या िकडीची झळ कमी बसली आहे.
घरा या कामासाठी माझा संपक एकदा रिज टर ऑिफसशी आला. माझे कागद आतम ये
गे यावर मला िनरोप आला, क  काही पसेै ावे लागतील. माझे र  गरम झाले. ामािणकपणे
देशसेवा कर याची शपथ घेतले या मा यासार या य ला संताप येणे साहिजक होते. मी एक
पसैाही ायला नकार िदला. यानंतर मा याब ल चौकशी सु  झाली. कोण आहे? कुठून आला
आहे? काय करतो? एवढ्या सव रामायणानंतर माझे काम क न दे यात आले. आजकाल सु
झालेले सुिवधा क  व ‘एक िखडक  योजना’ या गो ी तर या महाभागांसाठी चरायचे कुरण झाले
आहे. खपू सु वातीपासनू, हणजे जे हापासनू मी आय.ए.एस. हायचे ठरवले ते हापासनू, या
सव गो ना आळा कसा घालता येईल याचा मी िवचार करत असतो.

मु य परी ा संप या या वेळेपासनू ितचा िनकाल लागेपयत साधारणत: चार मिह यांचा
काळ असतो. स या परी े या बर् याचशा ि या संगणकावर होत असताना एवढा िवलंब होता
कामा नये. हे चार मिहने नेमके काय करावे असा श् न संघ लोकसेवा आयोगा या परी ाथ नंा
नेहमी पडलेला असतो. पेपर चांगले गेले असले तरी आपण नेमके कुठे आहोत हे खपूच थोडे
िव ाथ  छातीठोकपणे सांग ू शकतात. यामुळे हा काळ कूिलंग िप रयडसारखा असतो. बरेच
िव ाथ  या काळात पुढ या परी ेवर व याचबरोबर मुलाखती या तयारीवर ल  कि त करत
नाहीत. यामुळे िनकाल लाग यावर यांची तारांबळ उडते. या काळात अ यास के याचा खपू
फायदा होतो. कारण शेवटचा िनकाल व पुढची पवूपरी ा याम ये कधी कधी जेमतेम दहा
िदवसांचेही अंतर नसते.

मी या काळात मा या कामावर ल  कि त केले. आपण पगार घेतो व परी ेसाठी सु ी घेतो
व अ यास करतो, यामुळे आप या कामाला आपण याय देत नाही असे मला नेहमी वाटे. हणनू
या अपराधी भावनेने या काळात मी ऑिफसचे काम पणू मेहनतीने करत असे. बर् याचदा, या
काळात केलेले काम इतर लोकां या वषभरातील कामाबरोबरचे असे. यामुळे मा याबरोबर काम
करणार् या मा या सहकार् यांना व व र ांना मा यािवषयी त ार कर यास जागा नसे.

दोन वषा या मा या िश णानंतर माझी वािण य मं ालया या पतू  व िनपटान
महािनदेशालयात साहा यक िनदेशक हणनू नेमणकू झाली. तेथे ज ू झा यानंतर, खर् या
अथाने मा या तयारीला सु वात झाली. तेथील मा या वा त यात आले या काही अनुभवांचा
मा या भिव यावर खपू मोठा प रणाम झालेला आहे. िश णानंतर मोठ्या उमेदीने मी जे हा या
कायालयात ज ूझालो ते हा माझी घोर िनराशा झाली. मा या इतर सहकार् यांना ठीकठाक
कायालय असताना माझे कायालय मा  एखा ा खुराड्यासारखे होते. सु त िवभाग मुख,
सरावलेले -कामचुकार - बेिश त कमचारी यामुळे मला सु वातीचे काही िदवस काहीच सुचेना.
कामाचा थांगप ा लागत न हता. आमचे िनदेशक अशोककुमार तास तास यां या संुदर
खाजगी सिचवांबरोबर बोलत बसत, पण यांना इतर अिधकार् यांबरोबर बोलायला वेळ नसे.

िद लीमधील मं ालयातील कामकाजािवषय चे माझे अनुभव खपूच कटू आहेत. तेथे कोणाचे
कोणाला काही देणेघेणे नसते. अकरा वाज या या आत  कोणताच थािनक कमचारी
कायालयात येत नाही. येक कायालयात ज रीपे ा जा त लोकांचा भरणा आहे. वग तीन व



चारचे कमचारी - हणजे िलिपक, व र  िलिपक, िशपाई - यां या जमातीचे रा य सव
मं ालयांवर आहे. यां या मज वाचनू कोणताही कागद इकडचा ितकडे होत नाही. फाईल ची
हालचाल होत नाही. अिधकारी लोकांना यायला पाणीही िमळत नाही! यामुळे ही मंडळी मनाला
येईल या माणे वागत असतात. अकरा वाजता कायालयात आ यावर साडेअकराला यांची
चहाची वेळ होते. मग साडेबारापयत ही मंडळी ऑिफसम ये ग पा मारत बसतात. मग पु हा एक
वाजता लंच टाईम. मग अडीच-तीन वाजेपयत टाईमपास चालतो, या वेळेपयत कायालयात
तु हाला कोणी भेटेल तर शपथ! चार वाजता पु हा परतीचे वेध लागतात. मिहला मंडळ तर
लवकर घरी जाणे हा यांचा ज मिस  अिधकार आहे अशा आिवभावाने वागत असतात. पाच
वाजता शेकडा दहा ट केही कमचारी कायालयात आढळत नाहीत.

सु वातीला, लोकांना वठणीवर का आणले जात नाही याचे मला नवल वाटत असे. परंतु
काय णाली अशी झाली आहे, क  बडबड करणारी एखादी य  आपोआप शांत रहाते. शेवटी,
मांजरा या ग यात घंटा बांधायची कुणी हा श् न पडतो. अिधकार् यांची बजबजपुरी अस यामुळे व
व र ांचा व र  अशा भरपरू पायर् या अस यामुळे येकाला वाटते, क  आप या व र ाने यावर
कारवाई करावी आिण सवात व र  असले या सिचवांना या सव गो चे सोयरसुतक नसते.
खाल या तराला काम करणारी मंडळी खपूच वाकबगार असतात व खाितरदारीसाठी
आसुसले या िद लीतील अिधकार् यांपकै  कोणा एकाची खाितरदारी ज र करत असतात.
यामुळे कुणी काही कारवाई केली तर याचा व र  या कारवाईवर काही िनणय घेत नाही.
अजनू एक मह वाची बाब हणजे सामा य शासन हा िवभाग मं ालयीन सेवेत मोडला जातो.
तेथील कमचारी िद लीतच वेगवेग या मं ालयांम ये बदलनू काम करतात. यां या एका
िविश  कायप तीमुळे मोठमोठे अिधकारी हतबल होतात. चुकून कधीतरी िफ डमधनू आले या
व िदवसाला पंधरा तास काम केले या एखा ा अिधकार् याला या गो ी खटकतात. या
यित र  सवजण गुपचपू सहन करतात व यव थेचा भाग बननू राहतात.

बर् याच मह वाकां ी मं ालयात देश मण, परदेश मण या गो ी कशा ठरव या जातात व
यात भाग घेणार् या अिधकार् यांचा व कमचार् यांचा ि कोन कसा असतो हे बिघत यावर मी
हताश झालो होतो. काही कायालयात जा ती या कामासाठी ‘ओ हरटाईम’ भ ा ायची प त
असते. अशा िठकाणी कमचारी वग सव कामे फ  ओ हरटाईमम ये करतात व कायालयीन
वेळेत काहीच करत नाहीत! देशाचा सव कारभार पाहणारी ही मं ालये नेमका कशा कारे देश
चालवत असावेत याचे मला नेहमी कोडे पडलेले असे. नाही हणायला कामे होत असतात.
िनदेशकापासनू सिचवापयतची मंडळी एक-दोन सहायकांना हाताशी ध न कामे करत असतात
आिण इतर कमचार् यांपकै  साधारणत: दहा ट के कमचारी इमाने इतबारे कामे करतात. इतर
मा  िबनधा त रामरा य उपभोगतात! ही मंडळी घरची सव कामे कायालयीन वेळेत, परवानगी
काढून वा न काढून, करत असतात. व न ह काची सु ी बुडेल हणनू िडसबर व जनू मिह यांत
सु ीवर जातात. हे वातावरण बघनू िद लीत सरकारी कायालयात काम करणे मला िजवावर येत
असे.

मा या कायालयातील प रि थती याहन भयानक होती. सरकारने ते बंद कर याचा िनणय
कधीतरी घेतला होता. परंतु ेड युिनयन या दबावामुळे िकंवा अजनू कोण या तरी कारणाने
हणा, तो िनणय बारगळला जात होता. यामुळे कमचार् यांम ये कायालयाब ल कोण याही



कारची आ था न हती. जो तो आपले तंुबडे कधी भरेल याचा िवचार करत असे. काही वषापवू
ाचारी हणनू ते कायालय िस  होते. परंतु अलीकडे, आिथक उदारीकरणानंतर खरेदी

कर याचे अिधकार िवकि त झाले आहेत. चांगले कडक महािनदेशक आले तर ते तेवढ्यापुरते
गरैकारभारावर आळा घालतात, परंतु तरीही वषानुवष एकाच कायालयात काम करणार् या
अिधकार् यांनी तंुबड्या भराय या वेगवेग या प ती शोधनू काढ या आहेत. या समजायला
नवीन महािनदेशकाला सहा मिहने िनघनू जातात. तो समथपणे कं ोल करायला सु वात करतो
तोपयत याची बदली झालेली असते!

घर बांध यानंतर दुसर् या वष  मी जे हा मु य परी ा देऊन घरी आलो ते हा मा या
ल नािवषयी घरात मा यावर दबाव वाढू लागला. मी सतत या अपयशाने हरैाण झालो होतो.
येक वष  कोण यातरी िवषयात गाडी गडबडत होती. िश णानंतर िदले या परी ेत मला

पास हायचा आ मिवश् वास वाढत होता. काय करावे ते सुचेना. आजबूाजलूा मी परी ा देणार् या
इतर मुलांना बघत होतो. यांत या यात पास झाले यांम ये ल न झालेले बरेच त ण मला
िदसत होते. नीळकंठ आ हाड, ीकर परदेशी ही मंडळी ल नानंतर पास झालेली होती. यावेळी
माझी तयारी मु य परी ा व मुलाखतीपुरती सीिमत रािहली होती. कारण पवूपरी ा पास हो याचे
तं  मी अवगत केले होते. अशा प रि थतीत ल नामुळे आप या अ यास मात अडथळा येईल
असे अिजबात वाटत न हते. उलट, परी ेदर यान काळजी यायला जवळचे कुणीतरी राहील.
पशैांची हाव नस यामुळे व आय.ए.एस. झा यावर आप याला चांगली मुलगी िमळेल याची खा ी
नस याने मी ल न कर यासाठी होकार िदला.

मला म यमवग य कुटंुबातील, िशकलेली, चांग या वभावाची व माझी प रि थती समजनू
घेणारी मुलगी हवी होती. मला नेहमी एका गो ीची भीती वाटत असे, क  मोठ्या घरातनू
आले या मुलीने आप याला समजनू घेतले नाही, आईविडलांना चांगली वागणकू िदली नाही
िकंवा बिहण शी नीट यवहार केला नाही तर आप या जीवनाला काही अथ उरणार नाही. मला
काही वेळा वाटे, एखा ा गरीब घरात या िकंवा अध-ूअपंग मुलीशी ल न करावे आिण ितला
जगातील श य असले या सव गो ी उपल ध क न ा यात. हे सव िवचार शेवटी मनातच
रािहले. हळूहळू, ल नासाठी ताव येऊ लागले. मा यावर आजुबाजू या बर् याच लोकांना नजरा
हो या. ते सव मा यावर ल  ठेवनू होते, क  मी कधी येतो व ल न करायला होकार देतो.
गावाकडे ल ने ओळखीपाळखीतनू होतात. कुठूनतरी दोघांचे धागेदोरे जुळणे गरजेचे असते.
िशवाय, िविश  गावे, िविश  कुळे ल नासाठी व य असतात. आम या गावात या गावात तर
अि त वात असलेली चार कुळे एकमेकांना हलक  समजत व हणनू ल नसंबंध जुळवायला
अयो य ठरत.

शेवटी, िद लीला जा यापवू  एक ताव नजरेपुढे आला. मुलीचे नाव ि मता होते.
चेहर् यावरील भाव काहीतरी सुचवत आहेत अशी जाणीव होत होती. तो ताव माझी मधली
बहीण, उषाकडून आलेला होता. का कुणास ठाऊक? मला या मुलीला बघावेसे वाटले, दोन
िदवसांतच या मुलीला बघायला जायचा िनणय झाला. मा याबरोबर बाप ूयेणार होता. तो िदवस
मला प  आठवतो. मुलगी चाळीसगावला राहात होती. सकाळी सकाळी तेथे पोचलो. यां या
घरात िशर यावर आपलेसे वाटू लागले. शेवटी, मुलगी बघ याचा औपचा रक, नाट्यमय काय म
झाला. ि मता साडीत बळजबरीचे ि मत करत आम यापासनू काही अंतरावर येऊन बसली. मला



ती प  िदसत होती. सवाचे ल  आ हा दोघांकडे होते. मला सारखे जाणवत होते, क
आजबूाजलूा बसलेले सवजण मा याकडे बघत आहेत आिण मी मुलीकडे िकती वेळ व कसा बघतो
याचे िनरी ण करत आहेत. बापनेू संभाषण सु  कर यासाठी हणनू ितचे नाव िवचारले व पुढची
जबाबदारी मा यावर सोपवली. मी जुजबी काही श् न िवचारले व ितलाही मला िवचार यािवषयी
सुचवले.

एकंदरीत, वडील नसले या या घरातील लोकांचे वागणे-बोलणे मला भावले. ि मताचे
यि म व, ितचा सरळ वभाव व प ो  मला आवडली, मी मनातनू खपूच आनंदी झालो असे
नाही, परंतु नाव ठेवायलाही आ हाला काही सापडले नाही. नंतर, लगेच मी िद लीला िनघनू
गेलो. पुढ या ि या आपोआप सु  झा या. बर् याच मंडळ ना मी कधी आलो-कधी मुलगी
बिघतली व कधी होकार िदला याचा थांगप ाही लागला नाही. पुढे संभाषणातनू व ई-मेलने मी
ि मताला मा या भतू, भिव य व वतमानकाळािवषयी कळवत रािहलो. मा या आय.ए.एस. या
व नािवषयी व एकंदरीत आिथक अडचण -िवषयी आिण पुढे भिव यातील माझी अधािगनी हणनू

त ड ा या लागणार् या सम यांिवषयी मी ितला पणू क पना िदली आिण नंतरचा िनणय
ित यावर सोपवला. हंड्याची मला चीड अस यामुळे आम या ल नात हंड्याचा श् नच उ वला
नाही. माझा शेवटचा िनकाल लाग यानंतर जनू मिह यात ल न कर याचे ठरले.

अशा प तीने, मी जीवना या एका िविश  वळणावर येऊन पोचलो.
माझी अ व थता कमी होत न हती. मी जे काम करत होतो यातनू मला समाधान िमळत

न हते. आपला वेळ िनरथक जात आहे याची राहन राहन जाणीव होत होती. परंतु स यातरी
मा यापुढे पयाय न हता. माझे ल  माचमधील मु य परी े या िनकालावर लागले होते. िद लीत
मा याबरोबर भारतीय मािहती सेवेतील (India Information Service) िवजय िपंगळे व
भारतीय यापार सेवेतील (Indian Trade Service) मधील रवी पाटील ही मंडळी होती. आ ही
रोज सं याकाळी व सु ी या िदवशी मुलाखतीसाठी तयारी सु  केली. िवजयची बायको सुषमाही
आ हाला मदत करत असे. आ ही एकमेकांना अनेक श् न िवचा न मुलाखती घेत अस.ू मनात
जे येईल ते एकमेकांना िवचारत होतो. आ हाला या सरावाचा खपू फायदा झाला. यवि थत
उ रांपासनू, कमी श दांत, कमी वेळेत उ र कसे ायचे यांिवषयी अंदाज आला. िशवाय, आ ही
एकमेकांची उ रे टेप क न बिघतली, ते हा अनेक चुका बाहेर आ या. मुलाखत देणे व यश वी
होणे ही एक कला आहे. जोपयत तु ही तुम या उ रांमधनू मुलाखत घेणार् यांशी संवाद साधत
नाही तोपयत यांना तुम याब ल पणू क पना येऊ शकत नाही.

आमचे नेही नीळकंठ शेळके यांनी ही कला चांगलीच अवगत केलेली होती. तुमचे िश ण,
मळू जागा, नोकरी प कर यामागील कारणे, रा ीय-आंतररा ीय घडामोडी व तुमचा िश णाचा
िवषय यांभोवती मुलाखतीतील संदभ िफरत असतात. त परता, िनणय घे याची मता,
अिधकार् यासाठी लागणारी सिह णुता, लोकांसाठी काम कर याची तयारी, यां या सम या
सोडव याची इ छाश  या व इतर गो चे दशन मुलाखतीत अपेि त असते. शेळ यां या मते,
मुलाखतीत यांना जे व जेवढे पािहजे असते तेवढे आपण दाखवले पािहजे. यामुळे ते यांना जे
बोलायचे आहे ते न बोलता, जे मुलाखतकारांना बरोबर आहे असे वाटते ते नेहमी बोलत असत.
एखा ा गो ीशी ते सहमत नसले तरी ती असहमती मुलाखतीम ये ते दाखवत नसत. या आिण
इतर गो ची ओळख मला मुलाखतीची तयारी करताना झाली.



शेळ यांची वेळोवेळी मदत आिण िवजय-रवीबरोबरची तयारी यामुळे आ मिवश् वास ि गुिणत
झाला. आपण कोण याही श् नाचे उ र यवि थत देऊ शकतो याब ल मला खा ी झाली. मी
गावातनू आलेला लाजरा, अडखळणारा मुलगा रािहलेला न हतो. तीन-चार वषापासनू या मा या
भटकंतीने व वेळोवेळी सामोर् या आले या अपयशाने मला खंबीर बनवले होते. आ मक ी
असणारा मी आता खुललो होतो. संगानु प भाविनक होणारा मी आता तट थ व यावहा रक
झालो होतो. मी या वातावरणात राहत होतो ते वातावरणही या बदलांना जबाबदार होते. मला
कळून चुकले होते क , लोकांम ये, लोकांसाठी काम करायचे हणजे एक िविश  ि कोन व
मानिसक यावहा रक जडणघडण गरजेची आहे.

मी आतुरतेने िनकालाची वाट पाहात होतो. शेवटी, तो िदवस उगवला. कुणीतरी यावे आिण
आप या कानात पास झा याची बातमी ावी असे वाटत होते. परंतु तसे काही झाले नाही.
ऑिफसम ये असतानाच, दुपारी रवीचा फोन आला व याने तो पास झा याची बातमी िदली. मी
तसाच संघ लोकसेवा आयोगा या कायालयात गेलो. गेटजवळ या नोिटसबोडाजवळ िनकाल
लावलेला होता. बरीच मुले मधमा यांसारखी याजवळ लटकलेली होती. यातनू शोधताना शेवटी
एकदाचा माझा नंबर िदसला. आपण अजनू एक पायरी पार के याचे समाधान झाले. मी आिण
माझे येय यात फ  मुलाखत हा ट पा रािहला होता. आ ही ितघांनी मुलाखतीची तयारी सु
केली. आम याम ये रवी पाटील नेहमी जा त आ मिवश् वासात राही. कधी कधी तर, आ हालाच
याची भीती वाटत असे. आय.ए.एस. हाय या आधी ईमेल या प यात तसे िलिहणारी ही व ली
होती!

मला कोण याही प रि थतीत ही संधी घालवायची न हती. मी मािहती जुळवायला सु वात
केली. नोकरी, िज हा, अ यासाचे िवषय यांवर िवचार या जाऊ शकणार् या श् नांची उजळणी
केली. मु य परी े या िनकालानंतर, िद लीत मुलाखतीसाठी मागदशक वगाचा बाजार भरलेला
असतो. मुलाखतीसाठी पा  ठरलेला उमेदवार आपले उ कृ  दशन हो यासाठी काहीही
करायला तयार असतो. या या या मन:ि थतीचा लासवा यांना फायदा होतो. ही मंडळी
मोठमोठी आश् वासने देऊन आठ िदवसांसाठी हजारो पये उकळत असतात. यांचा खपू काही
फायदा होत नाही हे माहीत असनूही बरेचजण यां याकडे जात असतात. कारण हेच, क  अपयशी
झा यावर वाटायला नको क , लास केला नाही हणनू अपयशी झालो! आ ही या लासला
‘क बडा काप याची’ उपमा देत अस.ू

मुलाखत ब ल वेगवेग या अफवा, िक से वार् यावर असतात. दरवष  चार ते पाच मबर
मुलाखती घेतात. कोणते बोड कसे यािवषयी चचा चाल ूअसते. कोण-िकती गुण देत आहेत? कसे
श् न िवचारत आहेत? यावष  श् नांचा ओघ कोण या िदशेने आहे? याब ल खुसपुस चाल ूअसते.

एकदा या आम या मुलाखती यवि थत पार पड या.
मुलाखत देऊन आले या मुलांचे अनुभव ऐकणे मजेशीर असे. यासाठी मी महारा ीय मुले

येथे या दर यान राहायला असतात या महारा  भवनम ये जात असे. मुलाखती मिहनाभर
चालतात, यानंतर तीन-चार िदवसांत िनकाल लागतो. दर यान ि मता या भावाचे, उमेशचे
ल न अस यामुळे मी यासाठी दोन िदवस घरी गेलो होतो. मी मे मिह यातील खानदेशा या
उ हात चांगलाच होरपळलो, ि मताची भेट झाली, पण माझी कृती खालाव याची जाणीव होत
होती. शेवटी, मला तसेच िद लीला परतावे लागले. यानंतर दुसर् याच िदवशी आमचा शेवटचा



िनकाल लागला.
परी ेचे गिणत एवढे िविच  असते क , शेवटचा िनकाल लाग यावर लगेच आठ िदवसांत

पुढची पवूपरी ा असते. मी मु य परी ेत व मुलाखतीस यावेळेस जीव ओतलेला होता. नोकरी,
अ यास व याबरोबर घरसंसार - ही कसरत थांबावी असे वाटत होते. ल नाआधी आपण पास
झा यास बोह या-बरोबर आयु यात एका वेग या वासाला सु वात होईल असे वाटत होते. परंतु
िनयती या मनात काही वेगळेच होते. रे वेचा वास क न सकाळीच िद लीला उतरलो ते हा
चंड थकवा आलेला होता. त येतीत िबघाड झा याचे प  जाणवत होते. गे या दोन

िदवसांपासनू अ न पचत न हते. यािदवशी, मी ऑिफसम ये उिशराच गेलो. येणारा-जाणारा
मा या पडले या चेहर् याकडे बघनू िवचारपसू करत होता. तुमचे डोळे एवढे िपवळे का हणनू
चौकशी करत होता. मला शंका आली, मला कावीळ तर झाली नाही ना? मी पुन:पु हा आरशात
बघनू, खा ी क न घेत होतो. दुपारी कँटीनम ये खा याचा य न केला, पण खाली काहीच
उतरले नाही. दुपारनंतर िवजयचा फोन आला. याने आपला िनकाल लागत आहे हणनू मला
कळवले. मी तसाच शहाजहान रोडला िनघालो. िवजय डॉ टर अस यामुळे मा याकडे बघनू
याने त काळ िनदान केले क  मला कावीळ झाली आहे. मा या पायाखालची जमीन
सरक याचा भास झाला. जण ू िनकालात आपण नापास होऊ व लगेच होणारी रिववारची परी ा
आप याला देता येणार नाही, अशी शंकेची पाल मा या मनात चुकचुकली.

िनकालासार या मह वा या वेळेस मला अ व थता जाणव ूलागली, अंगाला चंड घाम फुटू
लागला. िनकाल जाहीर हो यापवू  यु.पी.एस.सी. भवनातनू सवाना बाहेर काढले जाते आिण
नंतर भवनात चार-पाच िठकाणी िनकाल िचकटव यानंतर गेट उघडले जाते. गेट उघड यानंतर,
जमलेली मंडळी िसनेमात िदसणार् या यु ा माणे जोरात नोिटस बोडावर तुटून पडतात. मला
एवढी धावपळ कर याचे ाण उरलेले न हते. मी सव मंडळी गे यावर हळूच यां यामागनू
गेटम ये िशरलो. तोपयत नोिटस बोडावर पाहन यश वी ठरले या िव ा याची आरडाओरड सु
झाली होती. मी गद त जागा क न माझे नाव तािलकेत शोध ूलागलो. िवजयचे नाव सापडले.
रवीचे नाव सापडले, पण माझे नाव सापडेना. शेवटी राजेश सापडला, पाटील सापडला, परंतु
राजेश पाटील असे एक  नाव कुठे िदसेना! मी समजायचे ते समजलो.

िवजयचे नाव खपू वर होते, नाव न सापड याचा ध का मला लगेच जाणवला नाही. मी सरळ
घरी आलो. घरी आ यावर िनकाल लागला आहे व आपले नाव यात नाही याची जाणीव झा यावर
मनात ती  आ ोश सु  झाला. एवढ्या मेहनतीनंतरही आपण अपयशी झालो याचे चंड दु:ख
झाले. ि मताला व ताई-अ णांना तसे कळवले. सवानी मला धीर दे याचा य न केला. मला
भिव य धसूर िदस ूलागले. यापवू  येक परी े या वेळी, माझी येणार् या पुढ या परी ेसाठी
तयारी चाल ूअसे. या परी ेत बर् याच जणांना दोन-तीन गचके खावे लागतात. ते अपेि त असते.
परंतु यावेळेस ल ना या गडबडीमुळे व पास हो या या खा ीमुळे मी थोडा िनश् िचंत होतो आिण
वर आता, कािवळीचे आजारपण! खपू वषापासनू दयाशी जपनू ठेवलेले व न चकणाचरू होणार
असे वाटू लागले. मी आय.ए.एस. हायचे ठरवले ते हापासनू मी फ  परी ेचा व नंतर कराय या
कामाचा िवचार करत असे. खपू वषापासनू, मी ताईला ‘कले टरची आई’ हणत असे आिण ितला
वेळोवेळी आश् वासन देऊन ते व न साकार करणार याची खा ी देत असे. मला ते सव आठवू
लागले.



यािदवशी शेळके माझे सां वन कर यासाठी हणनू खास आला होता, पण माझे सां वन
कुणीही क  शकत न हते. या रा ी मी झोप ूशकलो नाही, रा भर वेगवेगळे िवचार मा या
मनात येऊ लागले. स ि थतीत मा यापुढचे मह वाचे आ हान हणजे सात िदवसांवर येऊन
ठेपलेली, पु हा य नाचा पिहला ट पा, हणजे पवूपरी ा होती. डॉ टरांनी मला दहा िदवस संपणू
िव ांतीचा स ला िदला. घर या मंडळ ना माझी खपू काळजी लागली होती. ताईला मा याजवळ
यावेसे वाटत होते. बर् याच जणांनी मला, यावष  परी ा न दे यािवषयी स ला िदला. परंतु मला
खा ी होती क , आपण जर यावेळी िव ांती घेतली तर आपणास आप या व नांवर कायमचे पाणी
िफरवावे लागेल. कोण याही प रि थतीत याच वष  व रिववारची परी ा ायचे असे मी ठरवले
आिण वाच याची सव साम ी पु हा बाहेर काढली.

पुढे सात िदवस मी अंथ णावर पडून, लुकोजचे पाणी पीत-पीत वाचत रािहलो. ते सात
िदवस मला सात वषासारखे वाटले. रा ी झोप नाही, एकटेपणा व िनराशेने मी पुरता ासला गेलो
होतो. परंतु मला सव सम यांचे िनवारण परी ेत िदसत होते. मी पु हा एकदा संपणू जोर लावनू
अ यास कर याचे ठरवले. झाले या चुका, उिणवा दूर क न परत य नांना लाग याचे ठरवले.
मधनूमधनू येणारे ि मता, बाप ूव िवजय यांचे फोन मला धीर देत आिण माझा उ साह वाढवत.
परी े या िदवशी, मी लुकोज या तीन बाट या बरोबर घेत या. परी ा क ावर मा यात ाण
रािहले न हते; बस यावर उठायचीही इ छा होत न हती. मी परी ा सु  हाय या आधी घटघट
एक बाटली िपऊन टाकली आिण नंतर िदवसभर घोट घोट लुकोज पीत पेपर िदला. सुदवैाने, ती
परी ा आतापयत झाले या मा या सव परी ांपे ा चांगली झाली. परी ा देऊन आ यावर एक
नवा उ साह अंगात संचारला.



ताई, मी कले टर हयनू

कािवळीतनू पणूपणे बरा हो यासाठी मला दोन मिहने लागले. जनू मिह या या शेवटी माझे
ल न झाले. ववैािहक जीवनाची सु वात महाल मी या, कुलदवैता या दशनाने झाली. मी
ल नाब ल कधीही फार िवचार केलेला न हता िकंवा खपू उ साहीदेखील न हतो. या काळात
माझे पणू ल  परी ेकडे होते. जोपयत पास होत नाही तोपयत मला अपणूता वाटत रािहली.
ल नाब ल मनाम ये नेहमी भीती वाटत राहायची. येणारी मुलगी आप याबरोबर सव बाबतीत
तडजोड करेल का? आप या अडचणी समजनू घेईल का? असे वाटत राही. परंतु मा या सव शंका
ि मता या ये याने िफटून झा या. साखरेचा खडा पा यात टाक यावर जसा िवरघळून जातो व
आपला गोडवा संपणू पा याला देतो, तशी ती मा या कुटंुबात िवरघळून गेली आिण आ हा सवाशी
एक प झाली.

मला िद लीत ‘ गती िवहार’ या, अिधकार् यांसाठी असले या, घरां या समहूात पाच या
मज यावर छोटेसे घर िमळाले आिण आमचा संसार सु  झाला. येणारा येक िदवस खपू
आनंदात जात होता. परंतु िद लीला येऊन दहा िदवस होत नाहीत तोपयत पवूपरी ेचा िनकाल
लागला. यावेळेस घरची मंडळी सोडली तर मी कुणालाही पास झा याचे कळवले नाही. बर् याच
मंडळ चा, मी कोणती परी ा पास झालो व कोणती देणार आहे, याचाच ग धळ होत असे. काही
महाभाग फुकटचा स ला देत. काही ‘आता भरपरू झाले, िकतीदा परी ा देतोय, चांगली नोकरी
आहे व वर, आता ल न झाले आहे’ असा टोमणा ायला कमी करत नसत.

ि मता या सहकायाने मी मु य परी ेचा अ यास पु हा एकदा सु  केला. मागील परी े या
माकाव न मला काही गो चा अंदाज आला होता. माझे िनबंधात गुण वाढत न हते! िशवाय,
सामा य अ ययन चांगले असनूही यात पािहजे तेवढे गुण येत न हते. मी या गो चा बारकाईने
अ यास केला. यश वी झाले या काही िम ांचा स ला घेतला. मला िनबंध चांगला िलहनही कमी
गुण का िमळतात याचे कारण हळूहळू उमगले. मी कामाला लागलो. मी सव चकू वत:म ये
शोधत होतो. कारण मा या मते, माझी कामिगरी उंचाव याचा तोच माग होता.

दुसरी मह वाची गो  मा या ल ात आली, क  मी या आधी परी ा खपू दडपणाखाली देत
असे. वत:पासनू खपू अपे ा ठेवत असे, याचा य  प रणाम मा या दशनावर होत असे.
दडपणामुळे मा यातील संपणू मतेचा वापर होत नसे. ि मतामुळे हणा िकंवा अजनू कोण या
गो ीमुळे हणा, मला यशापयशाचे दडपण वाटेनासे झाले. आप याकडून जेवढे यवि थत
य न हावे तेवढे के यानंतर या या प रणामािवषयी िवचार न कर याचे मी व छ भावनेने

ठरवले. यामुळे मला पराकोटीची मनाची शांतता िमळाली. यापवू  माझी अव था दडपणामुळे
एखादा बोजा घेऊन वावर यासारखी होत असे.

परी ेची तयारी सु  के यावर आपण पिह या िकंवा दुसर् या य नात यश वी होऊ असे
वाटत होते. परंतु पिहली परी ा िद यावर एका झट यात मी जिमनीवर आदळलो. परी ा
अपे ेपे ा खपूच कठीण होती. आपण परी े या गिणतात खपू मागे आहोत याची ती तेने जाणीव
झाली. पुढे जसाजसा मी अपयशी होत गेलो तशी माझी अपयशाकडे बघ याची ी बदलत गेली.
सु वाितला दयाने िवचार करणारा मी नंतर डो याने िवचार क  लागलो.

अपयशाची कारणे इतर कुठेही न शोधता मी यांची कारणमीमांसा करायला िशकलो.



कोण याही येयपतू साठी व कायिस ीसाठी काही माणात अिनश् िचतता सोड यास मलूब
िनयोजनाबरोबर आव यक असतात ते सात यपणू य न. याला जोडून या कामासाठी वा
कायासाठी  लागणारे गुण अंगीकारणे तेवढेच मह वाचे असते. बर् याचदा य नांबरोबर
कायिस ीसाठी उपल ध असलेली यो य साधनसामु ी व याची वािलटीही िततक च मह वाची
असते. अपयश हे सहसा या सव गो या अयो य जुळवाजुळवीमुळे उ वते असे हणावे लागेल.

पधा परी े या बाबतीत हणायचे झा यास परी ेला लागणारी मानिसकता, िनयोजन व
परी े या अपेि त असले या घटकांची परी ाक ात झालेली पतूता उमेदवाराचे यशापयश ठरवत
असते. यामुळे एखादा उमेदवार अयश वी झाला हणजे तो परी ेला अपेि त असले या सा यात
या सव घटकांची परी ाक ात पतूता क  शकला नाही असे हणता येईल. परंतु तोच उमेदवार
इतर परी ेत व जीवनात सव े ांम ये अयश वीच होईल असे नाही. िकंबहना परी ा देतादेता
उमेदवारा या यि म वाला वेगवेगळे पलै ू पडत असतात. अयश वी उमेदवार मानिसक ्या
अिधक खंबीर व जबाबदार होतात. मा या मते जे सव उमेदवार अपयशानंतर यश वी होतात ते
जा त मॅ युअर व मानिसकरी या जा त कणखर असतात. भारतीय सनदी सेवेची परी ा देताना
येक उमेदवाराला भारतीय संिवधानापासनू रा य यव था, नाग रकशा , भगूोल, अथशा ,

इितहास व चाल ूघडामोडी यांचा कसनू अ यास करावा लागतो. यामुळे या या सवागीण ानात
तर भर पडतेच परंतु याची िवचार कर याची क ा ं दावते. तो परी ेत अयश वी झाला तरी
देशाचा एक सुजाण व जबाबदार नाग रक हणनू िनश् िचतच बाहेर पडतो.

मा या मािहतीतले असे बरेच उमेदवार आहेत यांनी पधा परी ेत अपयशी झा यानंतही
जीवना या इतर े ांम ये डोळे िदपवणारी गती केली आहे. काही यश वी प कार आहेत, तर
काही यावसाियक तर काह नी सॉ टवेअर, बायोटेक अशा उदयो मुख े ात अमाप नाव व पसैा
कमावलेला आहे. यामुळे आपण अयश वी जरी झालो तरी जीवनात आप याला कर यासारखे
काहीच नसेल असे कधीच वाटले नाही. िकंबहना या िदवसापासनू मी अपयशाचा असा
िव ता रत अथ लावायला सु वात केली ते हा मन थोडे हलके राह लागले.

जीवनातील काही मौ यवान वष व याचबरोबरच अनेक मौ यवान ण परी ेला अपण
के यानंतही जर अपयश पदरी पडत असेल तर या उमेदवाराची अव था खपूच केिवलवाणी होते.
बर् याचदा परी े या या झंझावातात जुजबी अ यास करणारे व साधारण  कुवत असलेले काही
उमेदवार परी ा पास होतात. अशा वेळेस अपयशाचा फटका जा तच िज हारी लागतो. मा या
मािहतीतले असे अनेक जण आहेत, यांनी प र ेची एबीसीडी इतरांना िशकवली व ते मागे रािहले
व इतर परी े या यादीत जाऊन बसले. अशा प रि थतीत अपयश पचवणे थोडे किठण जाते.
आय.ए.एस. व आय.पी.एस. न िमळा यास जीवन काही संपत नाही. आज या प रि थतीत खपू
नवीन वाटा पुढे आ या आहेत.  शासनाबरोबर इतर अनेक मा यमातनू भरीव काम करता येऊ
शकते. शेतीपासनू सु वात के यास फूड ोसेिसंग, अ ◌ॅ ी माकिटंग, बायोटे नॉलॉजी यात
आ हाना मक संधी उपल ध होत आहेत. यािशवाय मोठ्या शहरांम ये आयटी, हॉटेिलंग, रअल
इ टेट व इतर सि हस े ात खपू चांग या संधी त णांची वाट बघत आहेत. शेवटी राजकारणही
आहेच. ग लीपासनू िद लीपयत ामािणक, सचोटी या व लोकांसाठी काम करणार् या, दूरदश
िवचारां या त णांची देशाला गरज आहे. अशा प रि थतीत शासनाम ये िशर यास अपयश आले
हणनू रडत न बसता नवनवीन ि ितजे पादा ांत कर यासाठी न या दमाने तयारीला लागणे



यातच खरी मदुमक  आहे.
ि मता या हातचे यवि थत व वेळेवर खाणे, यवि थत झोपणे आिण भरपरू अ यास करणे

असा माझा िदन म सु  झाला. ितला मा  काही वेळा खपू कंटाळा येत असावा, कारण
ल ना या दहा िदवसांनंतर लगेच माझे अ यासाचे रामायण सु  झाले होते.

मी परी ेला एक मिहना असताना सु ी यायचे ठरवले. परंतु मला नेहमी मदत करणार् या
व र  िमढाबाईनंी मला सु ी ायला प  नकार िदला. माझी तर झोपच उडाली! कारण
सु ीिवना अ यास करणे अवघड होते. मी नाईलाजाने ऑिफसम ये जात होतो, पण सव ल
अ यासाकडे होते. या दर यान, मा या सहकार् यांनी मला बरीच मदत केली. माझे ऑफ स
हणजे मासळी बाजार होता, यामुळे मधेच कुणीतरी येणार, उगाच बोलत बसणार. मलाही
ऑिफसम ये असताना कोणाला नकार देणे िजवावर जात असे. आपले पिहले कत य आपले काम
आहे अशी बोचणी सतत होत राही. यामुळे माझी घुसमट होई. घरी आ यावर मयािदत अ यास
होत असे. जसजसा एकेक िदवस जाऊ लागला तशी माझी अ व थता व हतबलता वाढू लागली.
लवकर काहीतरी करणे गरजेचे होते. मला प  िदसत होते क , जर आपण यावेळी परी ा देऊ
शकलो नाही तर कधीही देऊ शकणार नाही. शेवटी, परी ेला एक मिहना रािहला असताना मी
आजार या नावावर खोटी सु ी घेतली, मा याजवळ दुसरा कोणताही माग न हता. दोन िदवस
खपू ास झाला, परंतु मला आय.ए.एस. बनायचे होते आिण यासाठी मी कोण याही कारचा
धोका प करायला तयार होतो.

मला सुटी न दे यामागचे कारण काही वेगळे होते. मी ज ूझा यानंतर िवभागाम ये बर् याच
गो ी कायाि वत के या हो या. िवभागाची काशने सीडी-रॉम या मा यमात उपल ध क न
िदली. बंद पडलेले रपाट सु  कर यात, संगणक करणात माझा पुढाकार होता. यावेळीही
मह वाची सव कामे मी आधीच क न ठेवलेली होती. परंतु व र ांपकै  कुणालाही मी पास हावे
व पुढे जावे असे मनापासनू वाटत नसे. यावेळची यांची िति या मला अनपेि त होती.

िद लीत भेटलेले मळूचे खानदेशातलेच िवनायक च हाण या गु चर खा यात या मा या
िम ाने या काळात मला खपू धीर िदला. कायालयात काम करतानाही अ यास कसा साधता
येऊ शकतो, यािवषयी यांनी मला छान िट स िद या हो या. यां या मजेशीर व िवनोदी
वभावापासनू मी भरपरू िशकलो. यां याशी वत:ची तुलना के यावर जाणवले क , मी

जीवनाचा आनंद उपभोगत नाही, माझे ल  फ  िशखरावर िकंवा सम येकडे असते, ितचे
िनवारण कर यात िकंवा गाठ यात माझी संपणू श  खच होत रािहली. िशवाय, दर यान मी
वत:वर एवढा दबाव टाकतो व वत:चे एवढे शोषण करतो क , माझी या ा खपूच क मय व
ासदायक होते. मी िवनायककडून जीवनातील सम यांकडे खेळकर ीने बघायला िशकलो.
अखेर, शेवटची लढाई सु  झाली. जसजशी परी ा जवळ येऊ लागली तसतसा माझा

आ मिवश् वास वाढू लागला. सव काही सुरळीत चालले होते. परी ा संप या संप या आम याकडे
पाह यांचा ल ढा सु  झाला. एकानंतर एक असे आलटून पालटून पाहणे येत होेते. आ हीही
यजमानाची भिूमका आनंदाने पार पाडत होतो. कु या एके काळी मला ल नािवषयी व
यानंतर या आयु यािवषयी भीतीयु  शंका येत असे. आपले घर कसे चालेल, आपण िमळाले या
पशैांत यवि थत घर चालव ूशकू िकंवा नाही? आई-विडलां या गरजा, यां या इ छा-आकां ा
पणू क  िकंवा नाही? यांसार या िवचारांनी मी वेढला जात असे. परंतु सव काही सुरळीत होत



गेले. अडचणी येत हो या; कोण यातरी कारे यांचे िनवारण होत होते.
िद लीत जीवनमानाचा दजा एकदम उंचावनू गेला. सरकारी िनवास थानात, शहरा या

क ीय भागात रािह यामुळे सव मह वा या इमारती, े णीय थळे बघता आली. आ ही वाटेल
ते हा इंिडया गेट, राजघाट व इतर थळांना भेटी देत अस.ू सां कृितक काय म, वेगवेगळी
शा ीय नृ ये, िफ म फेि टव स, नाटके यांची िद लीत वषभर रेलचेल असते. आयु यात
पिह यांदा या सव गो चा मनमुराद आ वाद घेता आला. समाधानाची घटना हणजे ताई व
अ णांना मी िद ली दाखवली. यांनी आयु यात कधी िद लीपयत पोच याचा िवचारही केला
न हता. आईने आम याबरोबर जास ाक िदनाची परेड बिघतली, राजपथावरचे ते शाही वभैव
बघनू ितचे डोळे पाणावले.

एके िदवशी अचानक ि मताला वेगळा ास होऊ लागला व आ हाला येणार् या नवीन
पाह याची चाहल लागली. िदवस कसे वेगाने पालटत होते! परी ेनंतरचे तीन मिहने खपू वेगाने
िनघनू गेले. िनकालाचे वेध लागले. मुलाखतीची तयारी सु  झाली. यावष  मुलाखती या
तयारीला मी एकटा होतो. आधी या वष  रवी व िवजयमुळे तयारीला खपू फायदा झाला होता. मी
माझा सव अनुभव पणाला लावनू यवि थत तयारी आरंभली. पवू  झाले या चुका, नवीन संदभ
यांचे यवि थत िवश् लेषण केले. एवढे असनूही मी जे हा सरावासाठी हणनू एक-दोन िठकाणी
मुलाखती िद या ते हा मुलाखत घेणार् यां या िति या मा याबाबतीत तेवढ्या चांग या
न ह या, परंतु मी मा या तयारीवर खशू होतो. कधी न हे एवढा आ मिवश् वास मला वाटत होता.

बघता बघता, मु य परी े या िनकालाचा िदवस जवळ आला. यु.पी.एस.सी. या कोण याही
परी ेब ल नेहमी अिनश् िचतता असते. परी ा िकतीही चांगली झाली तरी आपले नाव
यु.पी.एस.सी. या नोिटस बोडावर जोपयत कुणी बघत नाही तोपयत तो सुटकेचा िन:श् वास सोडू
शकत नाही. नेहमी माणे या िदवशी मी ऑिफसम ये होतो; व र ांबरोबर एका मीिटंगम ये
बसलो होतो. शरीराने मी यां याबरोबर असलो तरी माझे मन यु.पी.एस.सी. िबि डंगभोवती
िघरट्या घालत होते. णा णात वेगवेगळे िवचार मा या मनाला िशवनू जात होते.अयश वी
हो याची क पनादेखील माझा घसा कोरडा करत होती. म येच, कुणीतरी मला उ ेशनू श् न
केला. िवचारणार् याचा लांबलचक श् न संपला तरी मी शू य भावनेने या याकडे बघत रािहलो.
शेवटी, न राहन मा या व र ांनी मा या त येतीब ल चौकशी केली. िनकाल लागावा व लागू
नये असे एकाच वेळी वाटत होते. दुपारी मी इंटरनेटवर यु.पी.एस.सी.ची साईट उघडून पाहात
होतो, ते हा ती उघडत न हती. मी काय समजायचे ते समजलो व जड अंत:करणाने
यु.पी.एस.सी. या मागाला लागलो. परी ेत केले या दशना या आ मिवश् वासापे ा मा या
सतत या अपयशा या भुताने मा या मनाचा ताबा घेतला होता. नोिटसबोड दूर अंतरावर
िदस यापासनू माझा नंबर पाहीपयत मा या त डून अनपेि तपणे काहीतरी श द बाहेर आले. मी
दीघ श् वास घेतला. िखशातनू हॉल ितिकटाची त काढून नंबर पडताळून घेतला व वेड्यासारखा
याकडे काही काळ बघत रािहलो!

िनकालानंतर लगेच थोड्याच िदवसांत मुलाखती या तारखा बाहेर आ या. न या लढाईचे
रणिशंग फंुकले गेले. शेवटची, परंतु िनणायक लढाई वषानुवष चालले या मा या यु ाला समा
करणार होती.

मुलाखती या आद या िदवशी, ि मताने माझा चेहरा ताजातवाना िदसावा हणनू याला



मािलश केले. या िदवशी मी कसलाच िवचार न करता शांतपणे झोपलो व तयारी क न दुसर् या
िदवशी यु.पी.एस.सी. म ये दाखल झालो. यावेळी मन खपू हलके वाटत होते. िनकालाचा िवचार
मा या मनातनू िनघनू गेला होता. मुलाखतीला घाबर यापे ा मी माझी मुलाखत कधी होते व
मुलाखत घेणार् यांशी कधी दोन हात करतो असे झाले होते.

भारतीय सनदी सेवे या संपणू प र ा ि येम ये मुलाखत हा सवात मह वाचा ट पा असतो.
साधारणत: लेखी परी े या गुणांम ये खपू तफावत नसते. यामुळे उमेदवाराचे यादीमधील थान
मुलाखत िनधा रत करते. मुलाखती या तयारी दर यान मा याशी व समाजाशी िनगिडत अशा
अनेक सम यांचे िचंतन केले. परी ा ायला सु वात केली ते हापासनू वत:ला शासनाचा
भाग समजनू वेगवेग या सम या कशा माग  लावता येतील असा मी िवचार करीत असे.
मुलाखती दर यान मा या याच अ ता य त िवचारांनाच थोडे सू ब  कर याचा य न केला.

शासनातील ाचार यािवषयी मुलाखतीत बर् याचदा श् न िवचारले जातात. ाचार
आजकाल सामािजक जीवनाचा अिवभा य अंग झालेले आहे. कुठे सि हस चाज, कुठे फॅिसलेटेशन
फ , तर कुठे बि स व पात - अशा मा यमातनू सरकारी, िनमसरकारी, खाजगी सव े ात

ाचार वाढला आहे. म यमवग य कुटंुबाम ये ाचाराला जा तच ो साहन िदलेले िदसते.
कुमागाने संपि  कमावणार् याला सामािजक ित ा िमळताना िदसते. याला गती या
मुला याखाली वाहवा िमळते. खाजगी कंप यांम येही ाचार कमालीचा वाढलेला आहे.
सरकारी े ात फ  तो प  िदसतो, जाणवतो; खाजगी े ात मा  तो छु या व पात
आढळतो. यािशवाय डॉ टरी यवसाय, विकली यवसाय, सै यदल व इतरही अनेक े ात तो
चंड माणात फैलावलेला आढळतो.

यामुळे ाचाराशी मुकाबला करायचा अस यास सव थरांवर येकाला लढ्यात सामील
हावे लागेल. मा या मते येक य  आप या परीने योगदान क  शकते. वत: या बाबतीत
मी ठरिवले होते, क  याबाबतीत आपण झीरो टॉलर स ठेवला व आप या कायालयीन कामाम ये
सू ब ता व पारदशकता आण यास ाचाराला िनश् िचत आळा बसवता येऊ शकतो.
कायालया ारे दे यात येणार् या येक सेवेचे सव ट पे जर सव लोकांना ात असतील व येक
ट पात िकती वेळ व कोण या गो ची पतूता आव यक असते, हे माहीत झा यास  िनश् िचतच
लोकांना िबना त ार सेवा िमळू शकते व ाचारालाही कमी वाव िमळू शकतो. शासना या
बाबतीत जी लपवेिगरी आहे, गु ता आहे, लोकांकडे जो मािहतीचा अभाव आहे - यामुळे ाचार
जा त फोफावत आहे.

शासनातील राजक य ह त ेपाचाही खपू बाऊ केला जातो. सु वातीपासनू यािवषयी खपू
वेगवेग या गो ी ऐकायला िमळतात. मा या मते अिधकारी व राजकारणी यां यातील बरेच वाद
ितढेपोटी व इगोमुळे उ वलेले असतात. जर लोकांचे िहत हा एकच मापदंड धरला तर बरेच श् न
खेळीमेळी या मा यमातनू माग  लावता येऊ शकतात. बरेच राजकारणी हे मुरलेले असतात.
यांना लोकां या सम यांची चांगली जाण असते. यामुळे यां याबरोबर यो य संवाद साध यास
िनश् िचतच आप याला फायदाच होईल असे वाटते. काही मू ये ठर यावर यां याशी संवाद
साधताना आपण ल मणरेषा घाल ूशकतो. सु वातीपासनूच आप यािवषयी अंदाज आ यावर व
आपण काय क  शकतो व काय क  शकत नाही हे िनश् िचत झा यावर िनरथक दबाव
आपोआप कमी होईल असा आ मिवश् वास होता. एकंदरीत कामा या न वद ट के कामाम ये



कुणाचा ह त ेप होत असावा असे वाटत नाही. िशवाय िश ण, आरो य, शेती, ि या व
दिलतां या-आिदवास या सम या इ यादी दुलि त े ांम ये सहसा कुणा या िहतसंबंधांना ठेच
पोहोचत नाही. या े ांम ये भरीव काम करायला भरपरू संधी आहे यात अिजबात शंका नाही.

मुलाखती या िनिम ाने शेती व या यािवषयी िनगिडत सम यांचा बराच ऊहापोह केला.
लहानपणापासनू जे वा तव मी पाहत आलो होतो, अनुभवत होतो व याचबरोबर अ यास
करताना अवगत झाले या काही आिथक व आंतररा ीय शेतीिवषयक त यामुळे बर् याच
सम यांमागील कारणे प  होत गेली.

शेतकर् यां या सव सम यांचे मळू यां या असंघिटत अस याम ये आहे असा मी िन कष
काढला. वरवर शेतकरी संघिटत वाटत असला तरी यवसाया या पातळीवर असंघिटत आहे.
लहान शेतकरी, म यम व मोठा शेतकरी यां या सम या व िहतसंबंध िवभागलेले व कधीकधी
पर पर िवरोधी आहेत. यामुळे यां या िजवावर पोसणार् या वगाचे - हणजे दलाल, यापारी व
कृषीक वा यांचे - चांगलेच फावते. शेतकर् यां या अ ानामुळे व असंघिटतपणामुळे ही मंडळी
पुरेपरू फायदा घेताना िदसतात. यामुळे पिह या वष  पायी िफरणारी ही मंडळी दुसर् या वष  मोटर
सायकलवर तर ितसर् या वष  चारचाक वर िफरताना िदसतात. शेतकरी मा  घासलेली च पल
चांभाराकडून िशवनू परत दोन वष कशी िटकेल या सं मात पुढ या हंगामाची वाट पाहात बसतो.

गावातील शेतकरी बचतगटा या िकंवा सहकारी सं थां या मा यमातनू संघिटत झा यास,
यां यातील काही शेतमाला या बाजाराची जबाबदारी सांभाळतील; काही वेळेवर येक
शेतकर् याला बी िबयाणे पोहोचवतील तर काही जण नवनवीन तं ान शेतकर् यापयत
पोहोचवतील. अशा प तीने यांची बागिनंग पॉवर वाढ यास शेतकर् यालाच याचा फायदा
होईल. शेतीसाठी लागणार् या सव घटकांची वेळेवर पतूता झा यास व शेतकरी बाजाराब ल व
शेतमाला या भावाब ल आश् व त झा यास शेतकरी अजनू दु पट जोमाने उ प न काढू शकतो.

आिथक उदारीकरणानंतर उ ोगाला जरा झुकते माप िमळालेले िदसते. परंतु जा तीत जा त
लोकांशी िनगिडत असले या  शेती यवसायाकडे  पािहजे तेवढे ल  िदलेले िदसत नाही.
बर् याचदा आकषक अशा योजना आकषक आकड्यांम ये जाहीर होतात. परंतु शेतकर् यापयत
पोहच यासाठी आव यक असले या सं था मक ढा या या अभावामुळे या योजना शेतकर् यांपयत
पोहच यापवू  गुडूप होतात. बर् याचदा शेती े ाला लागले या रोगावर हातोडा न मारता या या
प रणामांवर बाम लाव याचा य न होताना िदसतो. जागाितक यापारी संघटने या िनषेधानंतर
सरकारचे शेतकर् यांशी संबिधत असले या गो ीवरील िनयं ण कमी होत आहे व सामा य
शेतकर् यांची हतबलता, शोषण वाढते आहे. बजेट या आधी  सव े ातील लोकांना आमं ण
देऊन अथमं ी चचा करतात परंतु सामा य शेतकर् यां या गटांशी चचा के याचे कधी ऐकवत
नाही. यामुळेच कदािचत कापसावर वीस ट के तर सेकंड हॅ ड मोटारीवर एकशेतीस ट के
आयात कर आहे..

राजक य े ातील ाचार व अनाग दी कारभार हा समाजातील सू  व स जन
नाग रकांसमोरची मह वाची सम या आहे. िदवसिदवस पसैा व गंुडिगरीचे थ राजकारणात
वाढत अस यामुळे समाजातील सू  वग वत:ला राजकारणा-पासनू दूर ठेवत आहे. यामुळे
देशातील नावाजले या महािव ालयातील व इतर तं ान व यव थापन सं थांमधनू बाहेर
पडणारा वग एकतर देशातनू पसार झाला आहे िकंवा मोठ्या कंप यांम ये आपली बु दी खचत



आहे. अशा प रि थतीत विडलोपािजत राजक य वारसा वा संप ी असले या वा बदनाम व गंुड
व ृ ी या य चाच सव िठकाणी ससेिमरा असतो. सरपंचापासनू ते संसदे या िनवडणुकांपयत

अमाप पसैा खच होतो. पुढे तो दामदुपटीने वसलू कर यासाठी सरकारी यं णेला वापरले जाते.
र कच भ क झा यामुळे नोकरशाहीला आयतीच संधी िमळते व ाचार सव सीमा उ लंघतो.
लोकशाही या या सव िवकृत दशनामुळेच न लवाद, दहशतवाद व इतर फुटीर कारवायांना
पाठबळ िमळते.         

शासनात वेश कर यापवू  या मलूभतू श् नांचे वा तव आ वासनू उभे होते. या मलूभतू
श् नांबरोबर इतर अनेक सम यांचा मी खोलवर जाऊन ामािणक िवचार कर याचा य न

केला. यामुळे मनातील भीती नाहीशी झाली. येक सम येची सवागीण प ता आ यामुळे
यावर िवचारले या श् नांसाठी मी तयार होतो. वत:िवषयी घेतले या िनणयाब लही मनात
प ता होती. या सव कारणांमुळे मुलाखतीला जाताना आ मिवश् वास वाढला होता.

माझी मुलाखत सुरळीत पार पडली. सु वातीला, यांनी खपू वरवरचे श् न िवचारले. मी
यांची उ रे शांतपणे िदली. मला जाणीव होत होती क  काही िविश  श् न का िवचारले जात
आहेत व मी यांची उ रे काय िदली पािहजेत? मुलाखतीत मुलाखत घेणारे सहसा यां या मनात
काय चाल ूअसते व यांची उमेदवाराब ल काय िति या आहे यािवषयी याला कळू देत नाहीत.
आधी या वष या अनुभवाव न मी शहाणा झालो होतो आिण मुलाखत व पवूपरी ा या दोघांचा
अ यास िनयोजनपवूक बरोबर करत होतो.

मुलाखतीनंतरचे िदवस भराभर गेले आिण िनकालाचा िदवस उगवला. अ य ततृीया हणजे
खानदेशी लोकांचा मह वाचा सण. सासरी गेले या मुली अ य ततृीयेला हणजे आखाजीला
माहेरी येतात. नवे कपडे िशवले जातात. आखाजी या दर यान घरोघरी झाडांना, घरात झोके
बांधले जातात. सालदारांसाठी आखाजीला नवीन वष सु  होते. आखाजी अजनू एका गो ीसाठी
िस  आहे आिण ती हणजे प े खेळ यासाठी. लहानमोठे सवजण या िदवशी प यांचा जुगार

खेळतात. मीसु ा बर् याचदा रा  रा  जागनू प े खेळलेलो आहे. अशा शुभ िदवशी माझा िनकाल
येणार होता. ि मताने मला आवडणार् या पुरणपो या के या हो या. सकाळपासनू मन थोडे
अि थर झाले होते, परंतु भीती िकंवा असुरि ततेची भावना न हती. मनाम ये तािलकेत
ये याबाबत खा ी वाटत होती. िनकालाचा िवचार करत करत आमचे जेवण झाले. यानंतर मा
माझे िच  कशात लागेना. मला असे अ व थ बघनू ि मताने मला यु.पी.एस.सी.भवनाला जायला
सांिगतले. तेथील मा या दोन तासां या ती ेदर यान मला आधी या वषाचा तसाच अनुभव
आठवत होता. मनात थोडा चरकलो पण परत मनात आ मिवश् वासाची लहर संचारली.

नेहमी माणे ती ा करणार् या आ हा सवाना गेट या बाहेर काढ यात आले. िनकाल चार-
पाच नोिटस बोडवर िचपकाव यानंतर गेट उघड यात आले. मोठा कोलाहल झाला व
िनकालासाठी ताटकळत बसलेले सव नोिटस बोडावर मधमाशांसारखे जाऊन िचपकले. मी मागे
रािहलो होतो, पण सवजण बाजलूा होईपयत मला धीर धरवेना. शेवटी, उ या असले या मुलां या
कंबरांमधनू जागा क न मी माझे मंुडके म ये घुसवले आिण मान वर क न तािलकेकडे बघू
लागलो. तािलकेत बिघत यावर माझा मा याच डो यांवर िवश् वास बसला नाही. मा या दयाचे
ठोके काही सेकंदांसाठी बंद झा याची जाणीव मला झाली. तािलकेत मला फ  माझे नाव िदसत
होते! बाक  मला काही िदसत न हते. मा या रँकव न मला आय.ए.एस. िमळणार हे िनश् िचत



झाले होते. जे मी अनुभवत होतो या यावर माझा िवश् वास बसत न हता. घरी आतुरतेने वाट
बघत असले या ि मताला आनंदाची बातमी कळवली. ितचाही िवश् वास बसत न हता. मी
आनंदाची बातमी मा या माऊलीला, ताईला कळव यासाठी उतावीळ झालो होतो. ितला फोन
करेपयत माझा कंठ दाटला होता व डो यांतनू आनंदा  ू वाहायला लागले होते. ताईने फोन
उचलताच मी जोराने ओरडलो “ताई, मी कले टर हयन!ू’’ ितचाही आप या कानावर िवश् वास
बसत न हता. मी परत रडत रडत ितला तीच बातमी ऐकवली. ताईचे हंदके मला ऐकू येऊ
लागले. मला काय बोलावे ते कळेना. मी ितला लहानपणापासनू ‘कले टरची आई’ हणत असे.
ते व न आज साकार झाले होते! मला मनोमन चंड समाधान वाटले. नंतर मी भाऊ, बाप ूयांना
ती खबर कळवली.

घरी, ि मता माझी अधीरतेने वाट पाहात होती. मी कधी घरी येतो व कधी नाही असे ितला
झाले होते. मी घराचे पाच मजले एका दमात चढलो. दार उघड यावर आप या त येतीची काळजी
न करता गरोदर ि मताने जोरात उडी मा न मला घ  िमठी मारली. मी िनकाल बघायला
गे यावर ती देवाजवळ िदवा लावनू िशवलीलामतृ वाचत बसलेली होती. नंतर आ ही रािहले या
लोकांना फोनने बातमी कळवली.

यानंतरचे काही िदवस मा या आयु यातील खपू मह वाचे िदवस ठरले. आ ही पंधरा
िदवसांची सु ी घेऊन घरी गेलो. दर यान, जळगाव-धु या या थािनक वतमानप ांत मा या
यशािवषयी भरभ न छापनू आले. माझी मुलाखत, ताई-अ णां या मुलाखती वतमानप ांत
झळक या. कोणालाही माहीत नसलेले माझे गाव संपणू िज ात चचचा िवषय बनले. गावात
उ साहाचे वातावरण तयार झाले. गावातील गरीबां या चेहर् यांवर मला एका वेग या आनंदाची
छटा बघायला िमळाली. यांना कुणीतरी यां या खपू जवळची य  मोठी झा याचा आनंद
वाटत असावा. मला सव थरांतनू, खास क न उपेि त वगात या बर् याच लोकांची
अिभनंदना मक प े िमळाली. जीवन ध य झा यासारखे वाटले. आप यामुळे आप यासार या
प रि थतीत झगडणार् या िनदान काही मुलांना जरी आपण ेरणा देऊ शकलो, यां याम ये
मेहनतीब ल- ामािणकपणाब ल व यामुळे िमळणार् या फळाब ल आदर िनमाण क  शकलो
तरी आपले जीवन साथक होईल असे वाटले.

मी लहानपणी अ णांबरोबर मािहजी या गावातील आठवडे बाजाराला भाजीपाला िवकायला
जात असे. तेथे एका हॉटेलात आ ही शेव-िचवडा, चहा घेत अस.ू हॉटेलमालक माझी कौतुकाने
चौकशी करत असे. शाळेत जाणारा मुलगा बापाबरोबर एवढे ओझे घेऊन, पायपीट क न एवढ्या
लांब येतो याचे याला नवल वाटे. याने मा या यशािवषयी जे हा पेपरात वाचले ते हा आनंदी
होऊन,  एक संपणू िदवस येणार् या-जाणार् यांना िवनामू य चहा पाजला. अशाच कारे, पेढे
बनवनू शहरात नेऊन िवकणार् या िदनकर या गावकर् याने आनंदा या भरात पेटीभर पेढे
येणार् या-जाणार् यांना वाटले.

िद लीहन घरी आ यावर माझी गावातनू िमरवणकू काढ यात आली. पुढे बँड, यामागे चंड
लवाजमा अशी िमरवणकू िनघाली. येक घरापुढे थांबवनू सुवािसनी मला ओवाळत हो या. मी
यांना नम कार करत पाणावले या डो यांनी याब लची कृत ता य  करत होतो. मला
खपूच बुज यासारखे झाले. एक ण, आपण या सवासाठी पा  आहोत का? लोकां या एवढ्या
अपे ांचे ओझे आप या खां ावर वाह शकू का, याची शंका आली.



पवू  कधीतरी, जे हा पास हो यािवषयी मा या मनात िवचार येत असे ते हा आप याब ल
लोकांना मािहती होईल, वतमानप ांत आप याब ल चचा होईल, परंतु उ चनीच भावनेने
िवभागलेले माझे गाव सव िवस न आपला स कार करील असे व नातही कधी वाटले न हते.
शेवटी, िशखर सर के याचे आिण मनासारखी नोकरी िमळा याची, काम कर याची संधी
िमळा याचे समाधान झाले. या आधी या तीन-चार वषापासनू मी अ व थतेचे, असंतु  जीवन
जगलो होतो. ती अ व थता संपलेली होती.

मी जे हा मा या तोपयत या संपणू जीवन वासािवषयी िवचार केला ते हा जाणवले, क
आपले यश हे आपले नसनू आप याभोवती या अनेक य  आहेत, यांनी वेळोवेळी आप या
गरजा जाणनू घेत या-आप या खां ावर हात ठेवला - आप यावर कधी िवश् वासाची, कधी
वा तवतेची तर कधी मायेची चादर पांघ न आप या मागातील काटे दूर केले या सार् यांचे आहे.
इितहासातील काही यि म वे, खास क न चं गु , हषवधन, िशवाजी महाराज, राणा ताप,
भगतिसंग या लोकांनी मला नेहमीच फूत  िदली. तसे काहीतरी कर यािवषयी मा य शरीरात
एका वेग या ेरणेचा अंतभाव हो यास कारणीभतू ठरले. जे हा के हा मी नरैा याने ासलो अशा
वेळी या य या जीवनच र ाने, कतृ वाने मा यासाठी संजीवनीचे काम केले. या
यि म वां-िवषयी वाचताना मी अंत: ेरणेने ओत ोत भ न जात असे व हणनू यां यािवषयी
पु हापु हा वाचत असे.

लहानपणापासनू हातात जे पडेल ते वाच याची सवय लागली. अगदी िजलेबी घेतले या
पेपरापासनू ते काही नावाजले या ंथांपयत सव वाचले. रोज या खडतर आयु यात
पु तकांमुळेच थोडा िवरंगुळा िमळे, कधी व न बघायचे मा यम उपल ध होई. कधीकधी मोठ्या
गो ी, िवचार डो यात घुसत ते कधी िवचार करायला लावत, कधी अ  ूढाळायला लावत तर
कधीकधी र  तापवत.

शाळेत असताना सु वातीला वतमानप े, मािसके यावर वाचनाची भकू भागत होती.
िशवाजी, राणा ताप, रामायण, महाभारत व इतर अनेक शौया या गो ी वाचनात मी रमनू जात
असे. सु वातीपासनूच िशवाजी महाराज व राणा ताप माझे िहरो होते. िशवाजी या साहसाबरोबर
यां या िदलेर व परा मी वभावाचा मला जा तच ओढा होता. यांचे धािमक उदार धोरण यांना
इतर त कालीन राजांपे ा वेगळा दजा देई. िशवाजीबरोबर राणा तापचेही मला खपू आकषण
होते. पुढे या दोघांबरोबर इतर अनेक वीरां या जीवनावर आधा रत खपू पु तके मी वाचली.

बालपणाचा काळ सोड यास िकशोरवयीन काळात शाळेतील इितहासाबरोबर फुले, गांधी,
आंबेडकर यां यावरील िलखाण मला वाचायला िमळाले. याचबरोबर सावरकर, भगतिसंग या
लोकांनीही मला खपू भािवत केले. गांध चे स य,अिहंसेचे िवचार मनात खोलवर जले. यांचे
स याचे योग व इतर िलखाणातनू यां या िवचारातील व आचरणामधील शु ता भािवत
करणारी ठरली. यांचा स याशी असलेला आ ह,धािमक सिह णु िवचार, मानवतावादी ीकोन
मनात घर क  लागले. याचवेळेस सावरकर, भगतिसंग या भतृ चे कायही आकिषत करत
होते. या सवा या िवचारातील गाभा, हणजे मातभृमूीवरील व देशवासीयांिवषयीचे िन: वाथ  ेम
व यासाठी केलेले बिलदान या वयात वेड लावणारे होते. या महान य िवषयी मी खपू वाचले
असे नाही पण यां याब ल वाटणार् या एकंदरीत आकषणामुळे यां या िवचारांची छाप कायम
मनात रािहली. यां या िवचारातील सव भारतीय व सवधम य सिह णुतेचा िवचार जत गेला. या



महान य या भावामुळे संकुिचत असे धािमक व ांितक िवचार पुढेही कधी मला िशवले
नाहीत. भगतिसंग, चं शेखर आझाद, राजगु  महत या राजक य िवचारांपे ा यां या िन सीम
देश ेमािवषयी व देशासाठी िदले या बिलदानािवषयी जा त आदर वाटे. यांमुळे यां यािवषयी
आकषण वाटत असले तरी िहंसे या मागाशी माझी नाळ एकंदरीत जा त जुळली नाही.

त ण वयात भािवत करणार् या यि ं म ये महा मा फुले व िववेकानंद अ णी होते. फुल या
परखड धािमक व सामािजक िवश् लेषणांमुळे व यां या ‘शेतकर् यांचे बंड’ व ‘स यशोधक समाज’
वाचनू माझे धािमक जीवन ढवळून िनघाले. िववेकानंदांमुळे िवचाराला एक आ याि मक ी
िमळ यास मदत झाली. यांनी मानवसेवेला िदलेले मह व मला समाजसेवेची ेरणा देऊन गेले.
एकंदरीत या दोघांमुळे मा या मनावरील धमाचा पगडा लु  झाला व सामािजक सम यांकडे 
बघ याची ीही बदलली.

या सार् या महान य बरोबरच इतर अनेकां या लेखनामधनू माझी जगाकडे बघ याची
ी यापक बनली व भाविवश् व समृ  झाले. यात ामु याने नारायण सुव, कुसुमा जां या

किवता, बाबुराव बागुलां या कथा, ल मण माने, आनंद यादव, दया पवार असे अनेकांची
आ मच र े; पु ल देशपांडे, िच े, फडके, नेमाडे अशा अनेकांचे लेखन नेहमी जग याला नवीन
अथ देत गेले आिण माझा माग िकतीही खडतर असला तरी पुढे चाल याची ेरणा देत गेले.

एवढेच नाही तर कधी-कधी मला िसनेमातील काही यि रेखा, खेळा या मदैानावर
अि तीय कामिगरी करणार् या, लॉ स आम ाँग सार या कॅ सर त परंतु तरीही ‘टूर दी
ा स’ िजंकणार् या सायकलपटंूनी मा या मतेवर िवश् वास ठेवायला मदत केली. आयु यात

अश य असे काही नसनू िशखर गाठ यासाठी वत: या कतृ वावर िवश् वास ठेवनू यो य
मागाने, अथकपणे य न करणे गरजेचे असते असा माझा ठाम िवश् वास झाला.

या इमारतीवर मी उभा होतो ितचा पाया आई-विडलांनी तयार केला व ितला अनेकांनी िवटा
िद या आहेत. मा या एकंदरीत जडणघडणीत माझा चुलतभाऊ, बापचेू थान अ ग य आहे. मी
अगदी लहान अस यापासनू याने मा या पाठीवर जो हात ठेवला तो कायम आहे. लहानपणी,
मला समजनू यायचे व नंतर मा या पंखांना बळ ायचे काम बापनेू केले. मला आठवते तसे, मी
सव छोट्यामोठ्या गरजांसाठी बापकूडे जात असे. जे हा कधी कधी माझाच मा यावरील िवश् वास
नाहीसा हो याची वेळ येई अशा वेळीही तो मा यावर िवश् वास दाखवत असे. यामुळे मी बर् याचदा
या याशी िम ा माणे मनसो  ग पा मारी. या या मा याकडून असले या वाजवी अपे ांचे मला
दडपण न वाटता या पणू कर यासाठी जीव ओतनू टाकावासा वाटे. अडचणी या वेळी नेहमी तो
मा या पाठीशी उभा राहात असे. मला बर् याचदा वाटे, क  बाप ू वत:चे अपणू रािहलेले व न
मा या पाने पणू वास नेताना बघत आहे. मी ते आनंदाने पणू कर याचा य न करी.

माझे मोठे भाऊजी बाप ूपाटील व आ का यां या छ छायेत माझे शाळेचे व कॉलेजचे िदवस
गेले. आ का ितचा फाटका संसार चालवताना, दमडी दमडी बांधनू आ हा भावंडांना मदत करत
असे. कधी कधी प रि थती एवढी वाईट असे, क  आ काकडे जा यासाठीही आम याजवळ पसेै
राहत नसत. परंतु ती वत: मन मा न िदवसाला जेवढे पये-दोन पये बाजलूा ठेवत असे ते
मला िकंवा घरात या कुणाला मदत हणनू देई. पावसा या या त डावर बी-िबया यांना, खतांना
पसेै नसत, अशा वेळी अ णा आ काकडे जाऊन पसेै घेऊन येत व जमलेच तर ते हंगामाला परत
करत. मा याशी भाऊज चा यवहार लहान भावा माणे असे. अधी कसाहेबां या गाडीवर



ाय हर हणनू असले या भाऊंनी मा यािवषयी यां या येक साहेबाजवळ कौतुकाचे श द
काढले आहेत. या कारणाने बर् याच साहेबलोकांशी माझी ओळख झाली होती. ते मा यावरील
ेमापोटी दोन पावले पुढे जाऊन बर् याचदा मा यासाठी जेवढे श य असेल तेवढे करत असत.

आ हाला छोट्यामोठ्या अडचण ना आ का व भाऊज िशवाय पयाय न हता. यांनी अनेक नाजकू
वेळांना मदतीचा हात िदला नसता तर आमची अव था काय झाली असती याचा िवचार करवत
नाही.

सं ाम व याची बायको नुपरू ही दोघे मा या जीवनाचा अिवभा य भाग आहेत. सं ाम
लहानपणापासनू मा या येक यशापयशाचा सा ीदार आहे. सु वातीला, मला व न बघ यास
वृ  कर यापासनू, वत:वर िवश् वास ठेवणे िशकव यापासनू तर व न साकार हो यापयत
याने िदलेले मानिसक पाठबळ, िचिक सक व सेवाभावी वृ ी, समाज व देशासाठी याची
असलेली तळमळ मी कधी अंगीकृत केली व या याशी वचैा रक एक पता साधली ते माझे मला
कळलेच नाही. आंतरजातीय िववाहामुळे उ वले या वादळामुळे याचे आयु य काही काळ
दोलायमान झाले होते. अशा वेळी माझा याला व याचा मला िमळालेला आधार आम यासाठी
मह वाचा ठरला. ामीण भागात दवाखाना थाटायचा िवचार असो िकंवा सामािजक बदलासाठी
जनजागतृी कर यािवषयी य न असोत, आमचे िवचार पर परपरूक असतात. याचे िन: वाथ
ेम मला याच कारची भावना वत:म ये जागतृ करायला कारणीभतू ठरली. सं ाम मा या

आयु यात आला नसता तर मा या जीवनाला कोण या कारचे वळण लागले असते याची
क पना करवत नाही.

मा या इतर िम ांनीही मा या आयु याला समृ  केले व जीवनाला अथ िदला. वामन व िहंमत
हे माझे बालिम ही सं ाम माणे नेहमी मा या सुखदु:खाचे वाटेकरी झाले आहेत. िहंमत गावाला
शेती करतो तर वामन ाथिमक िश क आहे. मी जे हा जे हा सुटीवर घरी जात असे ते हा रा ी
आ ही गावापासनू लांब अशा मशानभमूीत जाऊन मनसो  ग पा मारत अस.ू िहंमत मला
गावात घडणार् या सव घटनांची इ थंभतू बातमी देत असे. मीही मन मोकळे क न यांना माझा
परी ा, अ यास, सम या यांिवषयी सांगत असे. यां या िति या, मा यावरील िवश् वास यामुळे
मला ह प येत असे. यांना काही गो ी आकलन होत नस या तरी यां या ो साहनाने मी
हरळून जात असे. िहंमतला मा यािवषयी या सव बाब ची खबर राहात असे. मा यामुळे याचे
यु.पी.एस.सी. व त सम परी ांिवषयीचे ान एवढे वाढले आहे, क  तो आता इतरांना सहज
मागदशन क  शकेल. गावात माझी वाट पाहणारी आई-विडलां यित र  ती एकटी य  आहे.
यािशवाय सेवाभावी सं थेत काम करणारा अशोक िपंगळे, ा यापक असलेला अशोक भावले,
खाजगी कंपनीत असलेला जिलल व क टम िडपाटमटला असलेला नीळकंठ शेळके यांनी
तुफानात गटांग या खाणार् या मा या नौकेला नेहमी आधार िदलेला आहे. माझा चुलतभाऊ,
दादामुळे मला पधा परी ांची मािहती झाली. तो पधा परी ा देत अस यामुळे या या वाचनात
असलेली पु तके मी खपू आधीपासनू हणजे सातवी-आठवीत अस यापासनू वाचत असे. यामुळे
आपले यश हे आपले नसनू ते एका समुदायाचे ितिनिध व करणार् या एकाचे आहे; याचे
अि त व फ  या वातावरणा या संदभात िवचारात घेतले जाऊ शकते असे मला वाटते.

अखेर, हळूहळू िस ीची उठलेली धळू बसली. िनकालानंतर काही िदवसांत नेमके काय
घडले याची जाणीव होऊ लागली. आपण आय.ए.एस. झालो आहोत हे मला वत:ला खरे



वाट याला काही िदवस लागले. मला या तीन सोनेरी अ रांची जादू जाणव ूलागली. या आधीही
मी ुप - ए अिधकारी होतो, पण आय.ए.एस. न हतो. गावातील एकूण एक मला रामराम ठोकू
लागले. कुठेही गे यावर लोक मा याकडे बोट दाखव ूलागले. आजुबाजू या गावांतील छोटे-मोठे
पुढारीही येऊन मा याबरोबर फोटो काढून घेऊ लागले.

मा या अडाणी गावकर् यांना कले टर हणजे काय ते माहीत नस यामुळे मी नेमका
कोण या सम या सोडव ूशकतो व कोण या सोडव ूशकत नाही याब ल यांना कुतहूल होते. मी
पायी चाल ूशकणार नाही, दुसर् याच िदवशी मा या दाराला सरकारी गाडी लागेल असे यांना
वाटे. मा या पगारािवषयी िवचारपसू होई. एक मा  खरे क , मा या पास हो याने गावातील
सवा या माना गवाने ताठ झा या. गावातील ल न होऊन गेले या मुलीही आपाप या सासरी
मा यािवषयी गवाने अिभमानाने सांग ू लाग या. बर् याचदा, बर् याच समारंभांम ये मला काही
बोलायची गरज राहत नसे. इतर मंडळीच मा यािवषयी बोलत बसत. िज ातील सव तरांतनू
मा या यशाला दाद िमळाली. या दर यान लोकांनी जातीपातीचे राजकारणही केले. जातीवर
आधा रत काही संघटनांनी घरी येऊन माझे अिभनंदन केले आिण जातीिवषयी कधीही िवचार न
करणार् या मा यासार याला यांनी काही त वे मांडून जातीिवषयी डोस पाज याचा य न केला.

या दर यान काही मजेशीर गो ीही घडत गे या. घरासमोर राहणारे गहृ थ मा याकडे
िफयाद घेऊन आले. यांचा मुलगा घरातील इतर लोकांना ास देत होता. यांनी मला तोडगा
सुचव यािवषयी िवनंती केली. हळूहळू, एकेक नातेवाईक यां या त ण मुलांना घेऊन मा याकडे
नोकरी लाव यासाठी िवनंती क  लागले. अशा लोकांना कसे समजावावे हाच मला मोठा श् न
आहे.

लहानपणापासनू लाजराबुजरा असा मी, कुठेतरी ठोकरा खात चार पशैांची नोकरी िमळेल,
िशकून आप या कुटंुबाचा उ ार होईल या आशेने गावाबाहेर पडलो, तो भारतातील िति त
अशा आय.ए.एस. ुपला जाऊन िमळालो होतो. जीवनातील येक ट यावर जीवघे या
सम यांनी मला हरैाण केले होते. माणसातील चांगुलपणावर व निैतक मू यांवर माझा पणू
भरवसा होता. पास झा यावर मला सवात जा त आनंद या गो ीचा होत होता क , आप याला
यापुढे लोकांसाठी य  काम करता येईल. यां या सम या, अडचणी सोडवणे हाच आपला
िदन म राहील. या पलीकडे मला काही नको होते. मला भीती फ  एका गो ीची वाटत होती
आिण ती हणजे आप यात काम कर याची जी भकू आहे, काम कर यासाठी लागणारी न ता या
गो ी सदवै राहतील वा नाही?

जीवना या एका नवीन अ यायाला सु वात झालेली होती. समोर मनासारखे काम कर याची
संधी मला आ हान देत होती आिण ते आ हान मी न पणे वीकारले होते!

परी ेचे एकंदरीत व प बिघत यावर जाणवते क , फ  अ यास करणे गरजेचे नसनू
यश वी हो यासाठी अ यास करणे गरजेचे आहे. हणनू यश वी हो यासाठी परी ेला समजनू
घेणे मह वाचे आहे. हणजे थोड यात असे हणता येईल, क  एखादी य  हशार अस याबरोबर
िकती चांगली परी ाथ  आहे, यावर ितचे परी ेतील भिवत य अवलंबनू असते. परी ेत एखादी
य  अयश वी होते हणजे या कार या प तीने उमेदवारामधील मता तपासली जाते, या
प ती या अनुषंगाने ती य  अयश वी होते, असे हटले पािहजे. यामुळे अयश वी होणे ही
या या सवागीण असमथतेब ल िनदशक नसनू उमेदवारा या या िविश  मतेब लची



असमथता असते, असे हणता येईल.
या कारचे िवश् लेषण मला अपयशानंतर सावरायला मदत करत असे आिण आय.ए.एस.

नंतरही जीवन आहे याची शाश् वती देत असे.
मी जसजसा मोठा होत गेलो, तशी महा मा फुले, आंबेडकर, िववेकानंद, महा मा गांधी आिण

आगरकर यां या िवचारांची जादू मा या मनावर प रणाम क  लागली. फुले आिण आगरकरांचे
िनरीश् वरवादी व बुि ामा यवादी िवचार, मला अि त वात असले या येक गो ीिवषयी श् न
िवचारायला भाग पाडू लागते. यां या तकशु  िवश् लेषणामुळे माझा वचैा रक ग धळ दूर होत
रािहला. बुि ामा यवादा या कसोट्या वापर यावर बर् याच सा या सा या गो ची उ रे िमळू
लागली. या िवचारांना िववेकानंदां या मनु यकि त िवचारांचे पाठबळ िमळाले. यामुळे मी
िनरीश् वरवादी व तेवढाच माणसा या साम यावर िवश् वास ठेवणारा होत गेलो. सवसवा भगवान,
गॉड िकंवा अ ला हणजे मानवाची फ  ा असनू, पृ वीवरील येक ािणमा ात याचा अंश
आढळतो. यामुळे दीनदिलतां या चरणी अपण केलेली सेवा ही खरी आराधना होय, असा माझा
िवश् वास झाला. तास तास आराधना, पजूाअचा वा जपतप कर यापे ा गरज ूलोकांसाठी काम
के यावर यां या चेहर् यावर िदसणारे समाधान मला मह वाचे वाटू लागले. यापे ा अजनू
कोण या मागाने देवाचे अि त व अनुभवता येईल असे मला वाटत नाही.

पुढे चालनू, बुि ामा यवादावर आधारलेला कमवाद मा या िवचारांचा कणा बनला. जीवनात
आप या वाट्याला आले या येक गो ीशी आपले कम िनगिडत असते असे मला वाटते.
यामुळे आप याला एखादे येय गाठायचे असेल तर यो य िदशेने केलेले य न तेथे आप याला
नेऊ शकतात असा माझा ठाम िवश् वास आहे. लोक हणतात तसे ार ध, भा य यांचा आप या
जीवनावर काही काही भाव असतो असे मला वाटत नाही. िकंबहना याचा िवचारही करणे
िनरथक आहे. आपण आप या अपयशाचे खापर भा यावर फोडून आप या उिणवांकडे दुल
करतो. यापे ा आपण आप या कमावर िवश् वास ठेवला व य न करत रािहलो तर िनश् िचतच
कधीतरी सव गो ी जुळून येतात. हणजेच, भा य आप या बाजनेू येते आिण आपले इि सत येय
सा य होते. महा मा गांध या िलखाणाचे वाचन के यानंतर माझी स य, अिहंसा या त वांवर ा
वाढली. यां या सकारा मक आिण व छ िवचारांतनू मला चालत राह याची ेरणा िमळाली.
गांधीज नी ितकूल प रि थतीत या कारे जनमानसाला एकि त केले होते, याव न
जीवनात कोण याही कारचे सामािजक काय पणू वास नेता येऊ शकते असा आ मिवश् वास
जागतृ झाला. िशवाय, मी जातपात, धम- ांत यांसार या संकुिचत िवचारांपासनू फार लांब गेलो.

लहानपणापासनू, रा वाद व रा  याची संक पना मा या दयात कोरली गेली. यामुळे
देशसेवा व लोकक याण यासाठीच आपले जीवन आहे असा िवचार मनात ढ झाला. वयानु प
या िवचारात बदल होत गेला; परंतु लोकसेवेचे जे वेड सु वातीपासनू लागले ते चंगळवादी
सं कृतीची ओळख झा यावरही कायम रािहले. एवढेच नाही तर वत:साठी जगणे िकंवा एखादे
काम फ  पशैासाठी करणे िकळसवाणे वाटू लागले. हे िवचार जत असताना धािमक, े ीय
िकंवा ांतीय क रवाद मला िशव ू शकला नाही व यामुळे रा िन ा कामा या पातळीवर,
लोको ारा या पातळीवर रािहली.

मी खपू आधीपासनू, हणजे दहा-बारा वषाचा अस यापासनू, खपू वाचत असे. आमचे गाव
लहान असले तरी तेथे एक छोटे वाचनालय आहे. मला तेथील पेपर चाळायची सवय लहानपणीच



लागली. पुढे एरंडोलला असताना बस टॅ ड या बाजलूा एक मतृी वाचनालय होते. मी तेथे
फाव या वेळात जाऊन सव मराठी व िहंदी पेपर चाळत असे. सु वातीला मी खासक न िसनेमे,
खेळ यांबाबत या कथा इ यादी आवडीने वाची. पुढे, मी जवळजवळ सव मजकूर वाचायला
लागलो.

पुढे पुढे, वाचना या वेडाने नशेचे व प धारण केले. यामुळे एखा ा िदवशी जर मी वाचू
शकलो नाही तर माझी अव था दा  न िमळाले या दा ड्यासारखी होई.

पुढे, माझे वाचन दोन तरांवर झाले. काहीतरी अ ुत कर यासाठी िनघालेला मी
अधा यासारखा जे हातात येईल ते वाचत असे व आप याला काय काय करता येईल - कसे
करता येईल या िववंचनेत येक गो  चाचपत असे. या अधाशीपणामुळे पेपरांपासनू, जु या
मािसकांपासनू, शेविचवडा बांधनू आणले या पेपरापयत मी सारे काही वाचत असे. पुढे पुढे
जसजसे माझे उ ेश बदलत गेले तसे माझे वाचनही मा या येयाभोवती कि त होत गेले. पुढे या
वाचनाला अजनू संकुिचतपणा येऊन मी सनदी सेवे या परी ेशी िनगिडत जा त वाच ूलागलो.

मा या वाचनाचा दुसरा तर हणजे माझी बौि क भकू भागवणारे व मा या  यथावेदनांचे
िवरेचन क न देणारे वाचन होय. या तरावरचे वाचन हे सािहि यक व पाचे होते. वीरपु षांची
च र े व वचैा रक ंथ यांपासनू सु वात झा यावर वा तववादी दिलत, ामीण व उपेि त
वगा या यथांवर आधारलेले सािह य हा मा या वाचनाचा िवषय झाला. अशा कार या वाचनाने
मला चालत राह याची ेरणा, पेटून उठ यासाठीची श  व अपयशावर मात कर याची फूत
िमळत रािहली. नारायण सुव, कुसुमा ज, बाबुराव बागलू व आनंद यादव इ यादी लेखकां या
लेखणीने मला भुरळ पाडली होती. याबरोबर मी गांधी, आंबेडकर, फुले, िववेकानंद वाचत
रािहलो. अशा रीतीने जे हा एका बाजलूा काहीतरी कर यासाठी मा या अंतमनात िनखारा पेट
घेत होता याच वेळेला कोण या मागाने व कसे काय करता येईल याचीही काय णाली तयार
होत होती. या एकंदरीत चवणाने आयु याला वेगळीच िदशा िमळत रािहली.

मला कोण याही कारचे शौय, परा म आकिषत करत असे. यामुळे जगावेगळे काहीतरी
कर याची उम  मा या मनात सदवै रािहली. मनातील िभ ेपणा, संकुिचतपणा नाहीसा झाला.
आश् चय हणजे, कधी कधी तर मला असे वाटत असे क , आपला ज म काही तरी अ ुत,
अि तीय कर यासाठी झाला आहे आिण हणनू असे काही आप या हातनू झा यािशवाय आपण
या िवश् वातनू जाणार नाही. या वेड्या िवचारामुळे मा या मनातील, काही िवपरीत घड याची,
भीती नाहीशी झाली. मनातील िभ ेपणा जाऊन िनडरपणा आला. मला आठवते, मी बारा वषाचा
असताना एकदा काही मह वा या कामािनिम  मला नािशकहन घरी येत असताना उशीर झाला
व मी रा ी नऊला मािहजी या गावापयत येऊन पोचलो. तेथनू मा या गावाला जा यासाठी काहीच
साधन न हते. र यात िगरणा नदी व िचखलाने भरलेले दोन नाले ओलांडावे लागत. सवात
भयावह हणजे र यात येणार् या एका पुलाजवळ भुते असतात असे मी लहानपणापासनू ऐकलेले
होेते. शेवटी, मी धाडस केले व िनघालो. मा या दुदवाने या िदवशी अमाव या होती व सगळीकडे
काळाकु  अंधार पसरला होता. र यावर एरवीही रहदारी नसते आिण रा ी तर कुणी
िफरक याची श यता न हती. मी अंधारात चाचपडत एकेक पाऊल टाकत होतो. नदीजवळ
आ यावर मी बिघतले क , नदी या दुसर् या थडीवर एक ेत जळत आहे. मी नदीत पाय टाकताच
तेथील शांतता िचरत ‘डुबुक्’ असा आवाज झाला. फ  मा या पायांचा आवाज येत होता. मा या



मनात भीतीचा थरकाप उडेल असे एकंदर वातावरण होते; पण कुठून तरी ‘आप याला काही होऊ
शकत नाही’ असा िवचार मा या मनात प का होत गेला आिण मा या मनातील भीती नाहीशी
झाली. या िदवसापासनू आठवते तसे मी कोण याही गो ीला कधी घाबरलो नाही.

साधारणत: बारावी व पदवीचा अ यास करताना मला जाणीव झाली क , आप याला खपू
मोठा प ला गाठायचा आहे आिण एकाच वेळेस आपणास खपू गो ी करणे गरजेचे आहे. पुढे
गेले या या या य ब ल मी वाचत होतो, यांनी यां या जीवनात िश तीला िदलेले मह व
मला जाणवत होते. यामुळे आप यालाही जीवनात काही करायचे अस यास िश त व व शीरपणा
अंगीकारणे खपू गरजेचे आहे अशी माझी खा ी झाली. पुढे, मी हे गुण आ मसात कर याचा
य न केला. यायाम, अ यास, अवांतर वाचन यांमधील िनयिमतपणा िटकून रािहला व याचा

मला फायदा झाला.
आज या धकाधक या जीवनात येक े ात कमालीची जीवघेणी पधा िनमाण झाली

आहे. चांग या शाळा, महािव ालये असोत िकंवा डॉ टर, इंिजनीयरसारखे कोसस असोत, दाखल
हो यासाठी पवूतयारी, अ यास व चांगले गुण जोपासणे गरजेचे झाले आहे. िशवाय आय.आय.टी.,
आय.आय.एम. व त सम कोसस, एम.पी.एस.सी., यु.पी.एस.सी. या सव परी ांम ये तर पधा
अजनू उ च कोटीची झाली आहे.

सवसाधारणपणे असा एक गरैसमज आहे क , काही िविश  शै िणक, आिथक व सामािजक
पाश् वभमूी असले या कुटंुबातील मुले फ  या पधाम ये यश वी होतात. ते बर् याच अंशी स य
असले तरी ते संपणू स य नाही. मा या मते, एखा ा त णा या गतीला आिथक पाश् वभमूी
सु वातीची काही वष सोडली तर िततक शी बाधक ठरत नाही. आपण गरीब आहोत,
आप याजवळ पसेै नाहीत, यामुळे आपण िविश  येय सा य क  शकत नाही, असे कुणी
हणत असेल तर तो याचा आळस वा या यातील आ मिवश् वासाचा अभाव आहे असे हणता
येईल. बर् याचदा, ग रबीमुळे लाचारीची वा असहायतेची भावना त णांम ये जते. यामुळेच ते
चाकोरीबाहेरचा िवचार करत नाहीत; परंतु या प तीने आपले सामािजक व आिथक वातावरण
बदलत आहे यात मेहनत कर याला, धाडस दाखवणार् या व आ मिवश् वास ू य ना
िदवसिदवस जा त वाव िमळत आहे. यामुळे त णां या गतीमधील आिथक पाश् वभमूीचे मह व
कमी होत आहे. सु वाती या काही वषात, हणजे शाळा व महािव ालयीन िश ण घेताना, गरीब
घरातील त णांना अनेक अडचण ना सामोरे जावे लागते. बर् याचशा त णांची तेेथेच दमछाक
होते व ते प रि थतीला दोष देऊन सवात सोपा पयाय िनवडतात व माघार घेतात. तेथे सवात
मोठी मानिसक लढाई असते. एकदा या अडचणीतनू माग काढ यावर पुढची वाटचाल
काळजीपवूक कर याची गरज असते. बर् याचदा, मािहती या अभावामुळे हणा िकंवा समाजात
पसरले या अप चारामुळे हणा, यांना यो य माग सापडत नाही. अशा प रि थतीत यांना जो
तोकडा अनुभव येतो, याव न यांचा समज होतो क , ‘सव  ाचार, अनीती, विशला चालत
असतो, आप याला काही वाव नाही’ असे अनुमान काढून ते नरैा या या खाईत ढकलले जातात.

अशा वेळी सावधिगरीने माग मण करणे गरजेचे असते. त णांनी खरे काय, खोटे काय
याची यवि थत पडताळणी केली पािहजे. ढोबळमानाने काही ठोकताळे बांधनू, प रि थतीला दोष
देऊन माघार घे यापे ा थोडे िचिक सक होणे गरजेचे असते. त णां या यशापयशाचा प रणाम
यां या आजबूाजलूा असले या असं य त णांवर होत असतो. एखा ा अिशि त गावातनू



एखा ा त णाने उ चिश ण घेतले व तो यानंतर अयश वी झाला तर या गावातील इतर
किन  त णांवर याचा िवपरीत प रणाम होतो.

कोण याही े ात यश वी हो यासाठी सवात मह वाचे हणजे वत:वर िवश् वास असणे
गरजेचे असते. एखादी गो  सा य कर यासाठी लागणारी मता आप याम ये आहे व ती गो
आपण सा य क  शकतो, असा िवश् वास जागतृ होणे हणजे यश वी हो या या ीने टाकलेले
यश वी व मह वाचे पाऊल असते. अशा िवश् वासाअभावी जे हा आपण एखा ा कायिस ीसाठी
य न करत असतो ते हा आ मिवश् वासाचा अभाव नकारा मक ्या आप यासाठी काय करत

असतो? वत:वरील िवश् वास अपयशावर मात कर यासाठी मदत करतो व पु हा कायरत
हो यास भाग पाडतो.

वत:वरील िवश् वासाबरोबर यो य िदशेने केलेले प र म यश िमळव यासाठी गरजेचे
असतात. बर् याचदा त णांना माग सापडतातही, परंतु या िदशेने य न हायला हवेत या
िदशेने ते होत नाहीत. अशा वेळी िकतीही गाढवमेहनत केली तरी ईि सत सा य होत नाही.
य न िकती केले गेले हे गौण राहन कसे केले गेले हे मह वाचे ठरते. पध या युगात, व तुत:

कोण याही कामात- िकती वेळेत- काय लाभ झाला हे जा त मह वाचे ठरते. यामुळे फ  क
मह वाचे न ठरता कोण या तीचे क  झाले, यावर यश अवलंबनू राहते.

कोण याही उि ात यश वी हो यासाठी सरळ असे काही सू  नसते. येक य साठी
याची सु वात, पाश् वभमूी वेगवेगळी असते. यामुळे दोन य  सार या माणात य न करत
अस या तरी यांना सारखी फळे िमळतील असे नाही. मला एका िश काचे वा य आठवते -
“यश फ  याला िमळते याला याची चंड गरज असते आिण ही गरज या या य नांतनू
ितिबंिबत होत असते.’’
यश वी होऊ पाहणार् या येक त णाला या या उि ांकडे यावसाियकतेने बघणे गरजेचे

असते. कसाई या माणे बकरा कापताना बकर् याब ल भाविनक न होता याचे काम चोखपणे
करत असतो, या माणे उि ांकडे भाविनक न होता ते िमळ यासाठी सवागीण य न व िवचार
गरजेचा असतो. भाविनक गंुता आिण फाजील आ मिवश् वास आप याला, उि ांचा सवागीण
िवचार कर यापासनू वंिचत करत असतात आिण पयायाने अपयशा या जवळ नेत असतात.

धाडस व समयसचूकता हे गुण उमेदवाराम ये अस यास तो िनश् िचत इतरांपे ा वरचढ
ठरतो. यो य वेळी यो य िनणय घे याची समयसचूकता व तो पणू वास ने याचे धाडस खपू
मह वाचे असते. आय.ए.एस. परी ेब ल हणायचे झा यास; िनणय यो य वेळी परी ा दे याब ल
असो, वकैि पक िवषयांसंबंधी असो वा मागदशन वगात दाखल हो याब ल असो, हे िनणय यो य
वेळी घेतले गेले नाहीत तर यांचा प रणाम उमेदवारा या यशापयशावर होतो.

यापुढे जाऊन, एखादे यावसाियक े  िनवड यावर या े ासाठी लागणारी मानिसकता
अंगीकारणे, या े ात अ यु च िशखर गाठ यासाठी खपू गरजेचे असते; नाही तर, एखादे े
िनवड यावरही व पुरेशी मता असनूही पािहजे तेवढे यश ा  होत नाही. यामुळे नरैा य पदरी
येऊन याचा भाव कामावर पडतो व दु च  तयार होते. खासगी कंप यांम ये काम
कर यासाठी वेगळी मानिसकता लागते, लोकािभमुख नोकरीसाठी वेगळी मानिसकता लागते;
तर वतं  यवसाय कर यासाठी वेगळेच गुण जोपासणे गरजेचे असते.



पुढची िदशा

जर मी कले टर झालो नसतो तर कुणाचे काही िबघडले असते? खिचतच नाही. दोन पु तकं
िशकून मा तर िकंवा पोिलस होईल, अशी छोटीशी अपे ा असले या ताई-अ णांसाठी तर माझी
सांि यक  सेवेतील नोकरीही भरपरू होती. िम मंडळ साठी माझे आय.ए.एस. बन याचे व न
वाळवंटातील िहमवषावाएवढे अश य ाय होते आिण अ यास करणार् या इतर सहकार् यांसाठी तर
परी े या ‘कॅ यु टी’त अजनू एकाची भर पडली असती. मा , मा यासाठी यामुळे जीवनाचे
गिणतच बदलले असते.

या िदवसापासनू मी आय.ए.एस. हायचे ठरवले, या िदवसापासनू माझे आचार-िवचार
बदलायला लागले. मी येक गो ीचा या अनुषंगाने िवचार क  लागलो. मला आय.ए.एस. का
हायचे आहे? या श् नािवषयी खोलवर आ मिचंतन के यावर जाणीव झाली क , आतापयत
आपण जे अनुभवले आहे. ते इतरांसाठी थोडे बदलावे, अशी एक अतृ  इ छा आप या मनात
जली आहे. मग अजनू खोलवर गे यावर श् न पडला क , हे सव आपण फ  आय.ए.एस.

झा यावर क  शकतो का? या श् नाचे नकारा मक उ र िमळा यावर मी जरा शु ीवर आलो.
कारण मी या दर यान आयु यातील मौ यवान िदवस वाया घालवले होते. मला कळून चुकले क ,
आपण काही तरी कर यासाठी काही तरी हो याची वाट बघत आहोत, ती चुक ची आहे.

परी ेची अिनश् िचतता, जीवघेणी पधा मला सव कारचा िवचार करायला भाग पाडत होती.
मला कळून चुकले होते क , मी ि ितजाला गवसणी घाल या या य नात ि ितजापयत फ
पोच ूशकलो असतो िकंवा र या या म येसु ा पोचलो असतो. या सव वा तिवक श यतांमुळे
मा या िवचारात आमलूा  बदल झाला. यामुळे मी आय.ए.एस.चा भाविनक पातळीवर िवचार न
करता यावहा रक पातळीवर िवचार करत होतो. या िवचारसरणीमुळे मा यावरील मानिसक
दबाव कमी झाला. मला कळून चुकले क , आपण आय.ए.एस. झालो नाही तरी एक चांगली
य  खिचत होऊ शकतो व आप यापरीने समाजासाठी आिण कुटंुबासाठी योगदान देऊ
शकतो. डोळसपणे बिघत यावर जाणवले क , अशी अनेक े े व पयाय आहेत क , या ारे
आपण समाजा या कामी येऊ शकतो. या सव पयायांसाठी मला आय.ए.एस. होणे गरजेचे न हते.

या िवचारांनी माझा आ मिवश् वास वाढ यास उपयोग झाला. यापवू  मी वत:ला असहाय,
हतबल व शि हीन समजत होतो; परंतु ती मानिसकता बदलली. एकदा असाच िद ली या
टेशनवर एका सामा य वाशाकडून पाचशेची नोट घेऊन सुटे नस या या बहा याने ितिकट

मा तरने ितिकट ायला नकार िदला. गाडी िनघ याची वेळ झा याने ती य  ितिकट
मा तर या िवनव या करत होती. मी व रत यां या भांडणात पडून ितिकट मा तरला ितिकट
ायला भाग पाडले. या छोट्याशा घटनेने मा या बदलले या मानिसकतेची मुहतमेढ रोवली.
यानंतर मी वेगवेग या िवषयांवर वतमानप ांत िलह लागलो. छोट्या-मोठ्या अ यायकारक
बाब वर आवाज उठव ूलागलो; आपले मत खरपणे मांडू लागलो.

परी ेत पणूत: अयश वी झाले या काही उमेदवारांकडे बिघत यावर कळले क , ते आपले
अपयश मागे सा न जीवनात परत न या उमेदीने वेग या आ हानांना सामोरे जात आहेत. काही
तर या य नात चांगलेच यश वी झाले होते. या सवाना ‘आपण एक मोठं व न तर बिघतलं.’
याचा साथ अिभमान आहे. माणसा या कतृ वावर माझा चंड िवश् वास अस यामुळे आपण



यश वी झालो - न झालो तरी जीवन नीरस होईल असे कधी वाटले नाही.
एकदा आय.ए.एस. झा यावर दयात जड जड वाटू लागले. लोकां या अपे ांचे ओझे जाणवू

लागले. मी लहानपणापासनू लोकांम ये असलेली सरकारी अिधकार् यांची ितमा बिघतलेली
होती. यां याशी देणे-घेणे अस यामुळे व यां याबाबत सतत वाईट अनुभव आलेले अस यामुळे
सवसामा य लोकां या मते, सवच सरकारी अिधकारी हणजे दोन नंबरचा पसैा घेणारे हपापलेले
अजगर असतात. वेळेवर, मेले या या टाळूवरचे लोणीही खायला ते कमी करत नाहीत, यांचे
दय दगडाचे असते. यांचा सामा य लोकां या अडीअडचण शी काही संबंध नसतो, इ यादी.

यामुळे आपण अिधकारी होऊन ामािणकपणे काम क  असे हणणेही भीतीदायक वाटे.
चारचौघांत असा काही सरू काढ यास एक तर ते वेड्यात काढत िकंवा अस या बोल याकडे
दुल  करत.

आपण कोण या कार या वातावरणात काम करणार आहोत, याची जाणीव हळूहळू मला
होऊ लागली. िदवसिदवस शासनात वाढत चालले या ाचारामुळे, खरेच आपण लोकांसाठी
काम क  शकू का असा श् न होता. शासना या अगदी खाल या पातळीवर चालणारा

ाचार व लुबाडणकू मी जवळून बिघतली होती. िशवाय, पंचायतराज यव थेमुळे ता पुर या
िनमाण झाले या ग धळात राजकार यांची पातळी तळाला पोचलेली िदसत होती. सरपंचापासनू
झेडपी अ य ापयत सवजण, कोणतेही माग वीका न, राजक य वजन वाप न, अिधकार् यांना
हरैाण करताना िदसत होते. काही ामािणक अिधकारी हताश होऊन नोकरी सोडताना िदसत
होते िकंवा ते कमी मह वा या िकंवा ु लक िवभागात फेकले गेलेले िदसत होते. यािवषयी
कुणाबरोबरही चचा केली तरी िनराशेचा सरू बाहेर िनघत होता. यामुळे आपण आप या
मनासारखे काम क  शकू का, हा श् न मला भेडसावत होता.

पण जसजशी शासनाब ल मला अिधक मािहती िमळू लागली, तसतशा मा या मनातील
शंका-कुशंका दूर होत गे या. आधी धसूर असलेला र ता मला प  िदस ू लागला. एका
गो ीब ल खा ी झाली क , मी कुणी देवदूत नाही िकंवा जादूगार नाही क , जो णाधात
प रि थती बदलवनू टाकेल; िकंबहना तशी अपे ा करणेही मखूपणाचे होते. मी फ  एक
कायकता हणनू नोकरीत ज ूहोणार होतो क , जो आप यापरीने काही तरी सकारा मक करत
राहील व लोकां या मनात शासनाब ल असलेला अिवश् वास, भय, ितटकारा काही अंशी दूर
करील.

मी एका बाबतीत प  होतो क , मी ाचार िनमलूनासाठी नोकरीत िशरत नाही.
ाचार ही तर एक सामािजक क ड आहे. ितला समोरील बाजनेू वार क न पािहजे तेवढा

प रणाम होणे श य न हते. यासाठी सामािजक नीितमू यांम ये आमलूा  बदल होणे गरजेचे
आहे. चाण याने हटले आहे - “ शासक य अिधकार् यांकडून ाचार न करणे एवढे अवघड
आहे, जेवढे एका य या िजभेवर मधाचा गोळा ठेवनू याला ते न चाख यािवषयी अपे ा
करणे.’’ सामा य लोकांकडूनही ाचाराला पाठबळ िमळत असते. कुणीही छातीठोकपणे
हणत नाही क , ‘मा या कामाला िनयमानुसार जेवढा वेळ लागेल तेवढा मी थांबायला तयार
आहे. मी माझे काम पसेै देऊन मुळीच करणार नाही.’ आपण दोन िदवसांत होणारे काम पसेै
देऊन एका िदवसात करायला बघतो आिण व न आप या सोयीनुसार ाचारावर भाषण देत
असतो. खरे बिघतले तर मा या अनुभवा माणे, सामािजक जीवनात याला संधी िमळते तेवढा तो



लुबाडत असतो, दुन ती करत असतो. एखा ा गरीब माणसालाही खोटे बोलनू एखादी गो
िमळत असली तर तो ती करतो. हा ाचार नाही काय?

माझी याबाबतीतील मते पवू पासनू प  आहेत. मा या मते, संपणू सं था कधीच बेइमान
िकंवा ाचारी नसते. फ  माणसे तशी असतात. यां या वृ ी तशा असतात. यामुळे
चांग या व वाईट दो ही कारचे लोक सव े ांत वावरत असतात. शासना या बाबतीत जी
लपवेिगरी आहे, गु ता आहे, लोकांकडे जो मािहतीचा अभाव आहे, यामुळे ाचार जा त
फोफावत आहे. जर येक कायालयां या येक कामाचे ट पे, याला लागणारा वेळ व कागदप े
वगरेै लोकांना प पणे माहीत झाले व यांना व र  अिधकार् यांपयत संवाद साधता आला;
येक कामाची पडताळणी, चौकशी, फेरतपासणी, लोकांची िति या या गो ी जर
शासना या सव कामांम ये अंगीकार यागे या व कायदेशीर झा या तर िनश् िचतच ाचार

कमी होऊ शकतो. कमीत कमी तो िदस ूशकतो. मी खपू आधीपासनू ठरवले क , मी वत:
व छ राहन व याबाबतीत ‘िझरो टॉलर स’ वाप न, माझे कायालय व छ ठेव याचा य न

करत, जा तीत जा त वेळ लोकांम ये िफ न यां या अडचणी जाणनू घेईन. येक छोट्या-
मोठ्या त ारीचे ठरले या वेळात िनवारण कर यासाठी संगणकावर आधा रत िसि टम तयार
करीन, गावागावाम ये होणार् या येक कामासाठी पारदशक खांब उभे करीन, जेणेक न
येकाला िकती लाखांचे काम झाले आहे व िकती लोकांना यासाठी काम केले आहे याची

पडताळणी करता येईल. वेळोवेळी, िज ा या िविभ न िठकाणी ‘त ार िनवारण िशिबरे’ घेऊन
लोकां या अडचणी जाणनू घेता येतील. या बाबतीत यव था सुधारणे खपू गरजेचे आहे; कारण
या कारचे बरेच उप म ती य  जोपयत या जागी असते तोपयत चालतात, परंतु जर
आप याला काही बदल िनश् िचत घडवायचा असेल तर मलूभतू यव थेत बदल घडवणे गरजेचे
आहे.

सु वातीची आदशवादी िवचारांची काही वष सोड यास मला पुढे जाणीव झाली क , मी अफाट
समु ातील फ  एक लहानसा मासा आहे. यामुळे आपण संपणू समु  भािवत होईल असे काही
क  शकू, हे श य नाही. मा , दनंैिदन जीवनात जरी फ  आपण वत:चे कत य पार पाडले व
कुठलीही अपे ा न करता चालत रािहलो तरी ते खपू मोठे योगदान ठरेल.

नोकरीतील राजक य दबावाबाबतही खपू बोलले जाते. बर् याच लोकांशी चचतनू व एकंदरीत
वेगवेग या उदाहरणांव न आप याला खपू दबावाम ये काम करावे लागेल असे वाटणे साहिजक
होते. काही महाभाग हा िवषय घेऊन घाबरव याचा मु ाम य न करत; परंतु मला याबाबतीत
फार िवचार करणे कधी भाग पडले नाही. मा या मते, राजक य ितिनधी व नोकरशहा यांची एक
िविश  भिूमका आहे. ती जर आपण नीट ओळखली तर आप याला अडचण येणार नाही. दनंैिदन
कामात शेकडा 95 ट के कामे अशी आहेत क , यात तु हाला कुणीही दबाव आणणार नाही
िकंवा तुम याशी दोन हात करणार नाही. अशा कामांमधनू तु ही िनश् िचतच बदल घडव ूशकता.

शेवटी, राजकारणीसु ा लोकांचे ितिनधी अस यामुळे व यां यातील बर् याच जणांना
लोकां या सम यांची व यां या िनवारणाची चांगली जाण अस यामुळे यां याशी यो य संवाद
अस यास आप याला फायदा होईल असे वाटे. ते घेऊन येत असले या कामांम ये साठ-स र
ट के कामे ही समाजा या मह वा या बाब िवषयी असतात, यात मला शंका न हती. यानंतर
काही मू ये ठर यावर यां याशी संवाद साधताना आपण ल मणरेषा घाल ू शकतो. यांना



सु वातीपासनूच जे हा जाणीव होईल क , आपण काय क  शकतो व काय क  शकत नाही,
ते हा कुणी आप या वाट्याला जाईल असे वाटत नाही. शेवटी, सम या खपूच िनमाण झाली तर
जा तीत जा त आपली बदली होईल, आप याला डावलले जाईल; परंतु या गो ी मा यासाठी
नग य हो या.  बर् याचदा, या बाबतीत उ वणारे वाद हे खपू वयैि क व ‘इगो’शी संबंिधत
असतात - हे जाणनू घेतले तर त वासाठी व जनसामा यां या एकंदरीत िहतासाठी चुकवावी
लागणारी िकंमत माफक वाट याची श यता आहे. यामुळे एक उ म शासक हो यासाठी
माणसांना समजनू घे याची व सव कार या लोकांशी यावहा रक पातळीवर जुळवनू घे याची
मता, कला आ मसात करणे खपू गरजेचे आहे.
दर यान, अनेक शासक य अिधकार् यांनी केले या मोला या योगदानाने फूत  िमळत

रािहली. मु य िनवडणकू आयु  टी.एन.शेषन यांनी केले या ांितकारक बदलांमुळे भारता या
िनवडणकू ि येवर दूरगामी प रणाम झाला आिण  भारतीय गणतं  व लोकशाही सु ढ हो याला
मदत झाली. यां या िनडर वृ ीने मी खपूच भािवत झालो होतो. सुरतचे किमशनर चं शेखर
राव यां या अथक प र माने व कायकौश याने शहराचा झालेला कायापालट तर सवा या
कौतुकाचा िवषय झाला होता. याच माणे ठाणे व नागपरू शहराचे किमशनर होऊन गेलेले
चं शेखर यां या कायामुळेही या शहरांचा चेहरा बदललेला होता. या िशवाय अ ण भाटीया, गो.
रा. खरैनार, शरद काळे, िकरण बेदी व इतर अनेक अिधकार् यांनी मला भािवत केले. िकरण
बेद ना तर य  बघ याची व यांचे मनोगत ऐक याची संधी मला नािशकम ये लाभली होती.
या लोकप रिचत अिधकार् यांबरोबरच शांतपणे आपले कत य बजावणार् या, कुणा या यानीमनी
नसले या, परंतु समाजासाठी मोठे योगदान देणार् या काही अिधकार् यांशी िहतगजू कर याची
संधी िमळाली. यामुळे मी तरी आय.ए.एस. ब ल नकारा मक िवचाराने वेढला गेलो नाही.

परी ा पास हाय या िक येक वष आधीपासनू माझे समाजािवषयी मंथन चाल ूहोते. उठता-
बसता, झोपता-जागता, बर् याचदा सामािजक सम यांिवषयी, लोकां या दनंैिदन जीवनातील
अडीअडचण िवषयी मी िवचार करत असे. याचे कारण, एकतर या मा याशीही संबंिधत हो या व
दुसरे हणजे मा या भिव यातील नोकरी या अनुषंगाने हो या. सामा य शेतकरी व
तळागाळातील कामकरी वग यां या सम यांब ल मी जरा जा तच जाग क होतो.

महारा ातील शेकडा साठ ट के शेतकरी हा कोरडवाह जिमनीवर हणजे पावसा या
पा यावर अवलंबनू राहतो. असलीच प रि थती देशातील इतर सव रा यांम ये आहे. साधारणत:
शेकडा स र ट के लोकांचा च रताथ आजिमतीला शेतीवर अवलंबनू आहे. देशातील सव
शेतकर् यां या सम या समान आहेत. या सोडव यासाठी दो ही - हणजे सरकारी पातळीवर व
शेतकर् यां या - बाजनेू यवि थत य न झाले पािहजेत. या कामात मला सवात मोठा अभाव
जाणवतो, तो शेतकर् यां या संघिटत न हो याचा. शेतकरी संघिटत वाटत असला तरी
यवसाया या पातळीवर संघिटत नाही. यामुळे शेतकर् यां या िजवावर पोसणार् या वगाचे -
हणजे दलाल, यापारी, औषध दुकानदार, िबयाणे दुकानदार - यांचे फावते. शेतकर् यां या
अ ानामुळे व संघटनां या अभावामुळे ती मंडळी यां या असहायतेचा, अ ानाचा भरपरू फायदा
घेतात आिण वषानुवष याला लुबाडतात. यामुळे या वष  पायी िफरणारा दलाल िकंवा दुकानदार
पुढ या वष  फटफटीवर, तर या या पुढ या वष  चारचाक वर िफरताना िदसतो. शेतकरी मा
घासलेली च पल चांभाराकडून िशवनू परत दोन वष कशी िटकेल या सं मात पुढ या हंगामाची



वाट पाहत असतो. गावागावांतील शेतकरी सं थां या मा यमातनू संघिटत झा यास, यां यातील
काही शेतमाल िवक याची जबाबदारी सांभाळतील, काही नवीन तं ान-पीकप ती आ मसात
करतील. यामुळे एकि त काही िनणय घेऊन तो सवाना राबवता येईल. अशा कारे, यांची
तडजोड कर याची मता वाढेल. यांना या िपकाला मागणी आहे व जेथे आहे ते पीक िपकवता
येईल व जेथे पािहजे तेथे पाठवता येईल.

संघिटत झा याने यांना ठकवणे सहसा कोणाला श य होणार नाही. यामुळे सरकारी
यं णेलाही शेतकर् यांपयत पोचणे सोपे होईल. या सं था िज ा या िठकाणावर एका
फेडरेशनम ये पांत रत होऊ शकतात. ितिनध ना काही िविश  गो चे िश ण िज हा
पातळीवर देऊन ते येक शेतकर् यापयत पोचवता येईल. रा य व देशपातळीवर या कारचा
सेटअप एक दबावगट हणनू काम क  शकतो. स या शेतकर् यांचा वाली कुणी नाही. यांनीच
यांची यव था करणे गरजेचे आहे.

आिथक उदारीकरणाने उ ोगाला जरा झुकते माप िदले गेले आहे. यामुळे सरकार या
येक ‘पॉिलसी डॉ युमट’म ये यासंबंिधत बारीकसारीक गो कडे जरा जा त ल  िदलेले

िदसते; परंतु सवात जा त लोकांशी िनगिडत असले या शेती यवसायाकडे पािहजे तेवढे ल
िदले जात नाही. िकंबहना, बर् याचदा आकषक अशा योजना आकषक आकड्यांम ये जाहीर
होतात, परंतु य ात सव योजना लोकांपयत पोचव यासाठी जो सं था मक ढाचा गरजेचा
असतो, या या अभावामुळे योजना शेतकर् यांपयत पोच यापवू  गुडूप होतात. बर् याचदा, या
रोगा या मुळाशी घाव न घालता या या प रणामांवर बाम लाव याचा य न केला जातो.
िदवसिदवस वाढत चालले या उदारीकरणामुळे सरकारचे शेतकर् यांशी संबंिधत असले या
गो ीवरील िनयं ण कमी होत आहे व सामा य शेतकर् यांची हतबलता, शोषण वाढत आहे.
बजेट या आधी सव े ांतील लोकांशी अथमं ी आमं ण देऊन चचा करतात, परंतु सामा य
शेतकर् यां या गटाशी चचा केली आहे असे ऐक यात नाही. यामुळेच कापसावर तीस ट के
आयातकर आहे, तर सेकंड हॅ ड मोटार वर एकशेतेहतीस ट के आहे. हणजे सरकारला िवदभ-
तेलंगणात आ मह या करत असले या कापसू उ पादक शेतकर् यांपे ा मोटारी तयार करणार् या
कारखानदारांची जा त काळजी आहे!

शेकडा स र ट के लोकांशी शेती िनगिडत असतानासु ा शेतीिवषयी िज हापातळीवर
िज हािधकार् यांनी कधी स र ट के नाही, परंतु दहा ट के वेळ देऊन चौकशीवजा र  ूकेला
असे ऐक यात नाही िकंवा शेतकर् यांसाठी कु या िज हािधकार् याने ‘शेतकरी त ारिनवारण
िशिबर’ घेतले असेही ऐक यात नाही. मी काम करत असताना शेतीिवषयक सम यांवर व
एकंदरीतच, ‘लाई हलीहड िस यु रटी’ वर जा त भर असेल. कारण मा या मते, फ  लोकांना
घरकुल वाटून िकंवा िविश  िदवसांचा रोजगार उपल ध क न उपयोग नाही; तर यांचे
जीवनमान उंचाव यासाठी, ते राहत असले या प रवेशाम ये, यां या भौगोिलक संसाधनांचा
उपयोग क न यांना आिथक लाभ होईल हे बघणे गरजेचे आहे.

शासनाबरोबर समाजाला िदशा देणारा दुसरा घटक हणजे राजकारण िकंवा राजक य
नेतेमंडळी. चौर् याह रा या घटनादु तीनंतर व स े या िवक ीकरणानंतर गावपातळीपासनू
संसदेपयत लोक ितिनध या सं था उ या रािह या. या सु वातीपासनू ‘अिधकार क ’ हणनू
काम क  लाग या. लोकशाही या मलूभतू त वानुसार यांम ये वेश िमळव यासाठी, हणजे



िनवडून ये यासाठी, कोण याही माणप ाची गरज भासत नाही. साधारणत: सव थरांवर
अिधकांश य  अशा आहेत क , या इतर कोण याही े ात यश वी होऊ शक या नाहीत व
यां याकडे विडलोपािजत राजक य वारसा वा विडलोपािजत संप ी आहे िकंवा या दादािगरी,
गंुडिगरी करणार् या ठग आहेत. साधारणत: शाळेतील उनाड, बदनाम व गंुड वृ ीची य
प ा या युवा मोचाची नेता बनते व पुढे एमएलए/एमपी या िनवडणुका लढवते.

पाच वषासाठी िनवडून आ यावर, आपण खच केले या पशैांमुळे आप याला या या
दामदु पट पसेै वसलू कर याचा अिधकार आहे या आिवभावात मग ह े सु  होतात. मतदारसंघात
होणार् या येक कामासाठी िविश  ‘पसटेज’ साहेबां या बंग यावर पोचते. िशवाय बद या,
िशफारशी, लॅकमेिलंग या मागाचे रेटही ठरलेले असतात. ती सव कामे क न आपण लोकसेवा
करत आहोत, असा यांचा युि वाद असतो! अशा कारे ‘तंुबडी भरणे’ हा एकच उ ेश
अस यामुळे लोकां या क याणासाठी दूरदश पणे िवचार कर याकरता या लोकांना वेळ नसतो.
पसैा व गु हेगारी यांचे थ इतके वाढले आहे क , साधारण माणसू आप या वत: या पशैांतनू
सरपंचापासनू पुढे कोणतीही िनवडणकू लढवेल अशी श यता मावळली आहे.

आदश समाज प तीम ये पंचायत सिमती, िज हा प रषदेत बसले या लोक ितिनध नी चचा
क न, लोकां या सम यांचा आिण आिथक-सामािजक प रवेशाचा िवचार क न काही े े
योजनेसाठी सुचवली पािहजेत. यानंतर तो श् न कसा हाताळायचा हे शासक य व तांि क
यं णेवर सोपवणे गरजेचे आहे. कारण लोक ितिनधी हे तांि क बाब ब ल त  नस यामुळे तसे
िनणय ते घेऊ शकत नाहीत व घेतले तरी यांचा पािहजे तसा प रणाम होत नाही.

य ात घडते उलटे. ही मंडळी एखादी सम या सोडव यासाठी करा या लागणार् या
योजनेम ये ह त ेप करतात. ती कोण या भागात राबवली जावी याब ल ह त ेप करतात व ती
कुणी राबवावी यािवषयीही ह त ेप होतो. यामुळे संपणू कामाचे क  सवसामा य लोक न राहता
राजक य पुढारी बनतात. आप याला लोकशाहीचा फ  दु पयोग बघायला िमळतो. पुढे वीस-
तीस वषापयत यात काही बदल होईल असे वाटत नाही. जे हा सव जनता जागतृ होईल, येक
जण आप या ह काब ल साशंक होईल व तो काळजीपवूक वापरायला सु वात करेल, ते हा
कदािचत ही प रि थती बदलेल. स प रि थतीत समाजातील सुजाण व भ  लोकांनी
राजकारणाकडे वळणे खपू गरजेचे आहे.

दुसरी गो  हणजे िनवडणुक नंतर येक तरातील लोक ितिनध ना यां या कामाब ल,
कत याब ल िश ण देणे गरजेचे आहे. िनवडणुक चा खच सरकारने िद यास मतदानात
उमेदवाराचा होणारा अफाट खच वाचवता येईल व ाचार िनमलूनासाठी थोडा हातभार लागेल.

समाजापुढे अजनू एक मह वाची सम या आ वासनू उभी आहे, ती हणजे ‘त णां या
श चा’ यवि थत वापर. जगा या पाठीवर भारतात तुलनेने बहतांश लोकसं या त ण आहे;
परंतु आपण आप या असं य त णांना यां या उ वल भिव यासाठी व देशा या सवागीण
गतीसाठी यो य माग दाखव ूशकत नाही. देशा या एकंदर िश ण यव थेकडे बिघत यावर

जाणवते क , काही िविश  िश णसं थांतनू िश ण घेत यावर पुढे गती या वाटा मोक या
होतात. या िश णसं थांची सं या मयािदत आहे. तेथील वेश ि या परी ेवर अवलंबनू असली
तरी या वेशपरी ेला लागणारी तयारी सवसामा य िव ा या या आवा याबाहेरची आहे. अशा
िश णसं थांमधनू उ ीण होऊन ल  सहा आकडी पगार िमळवणार् यांची एक वेगळी जात िनमाण



होत आहे. येक शहरात अशा लोकांची जमात एका वेग या िवश् वात राहताना िदसते.
ामीण आिण िनमशहरी भागांतील शाळा-कॉलेजांमधील िश णाची पातळी िदवसिदवस

घसरत आहे. येक वषागिणक हजारो मुले िड ी घेऊन बाहेर पडत आहेत. जोपयत या
वाहातनू बाहेर िनघणार् या त णाला आपण यो य िदशा दाखव ूशकत नाही, तोपयत तो याची

श  देशिवघातक व समाजिवघातक गो म ये खच करत राहील. यासाठी आप या
िश णप तीत आमलूा  बदल होणे गरजेचे आहे. येकाला उ च िश णाची आस आहे, ती
संक पना बदलली पािहजे. साधारणत: बारावीनंतरचे िश ण यवसायािभमुख झाले पािहजे. या
अनुषंगाने सं थांची िनिमती अपेि त आहे. शेतीसार या यवसायाला कमी तीचे समजले जाते.
िश णानंतर शेतीत काम कर यास बरेच त ण धजावत नाहीत. या पाश् वभमूीवर शेतीवर
आधा रत उ ोग व याला ित ा िमळवनू देणे गरजेचे आहे. याबरोबर ाथिमक िश णाची व
मा यिमक िश णाची गुणव ा समान कर यासाठी पावले उचलली पािहजेत. यामुळे सामािजक
व आिथक पाश् वभमूीवर आधा रत शै िणक सोयीसुिवधांचे लोकशाहीकरण हायला मदत होईल.

येक तालु या या गावाला िकंवा प रसरातील मोठ्या गावाला असले या महािव ालयाला
जोडून मानवी संपदा यव थापन व िश ण क  (Human Resource Management &
Training Centre) सु  झाले पािहजे, जेणेक न त णां या सव गरजा व सवागीण िवकास
यांना चालना िमळेल.


