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झोपाळा
माणसाला माणूस का ᭥हणायचं?

तर तो माणसासारखा ᳰदसतो ᭥हणून.

तो माणसासारखा राहतो. त᭭साच जगतो.

आिण, ᭜याहीपेᭃा भयानक गो᳥ ᭥हणजे तो िवचार पण ‘त᭭साच’ करतो.

‘त᭭साच’ ᭥हणजे माणसाला साजेसा.

घोᲽाला लावतात ती झापड ंमधूनमधून दरू तरी केली जातात.

माणसांची झापड ंदरू कोण करणार?

NO BODY.

᭥हणूनच, लिलत शहा जे᭪हा इ᭥पोटᱷड टोयाटोमधून उतरला ते᭪हा मी अवाक् झालो.

एक तर ᭜या गाडीन ेमाझी नजर ᳰफरवली.

आिण गाडी चालवणार् या बाईला पाᱠन मᱶदलूा िझणिझ᭛या आ᭨या; ह ेदसुरं.

केसांचा बॉब, िबनबा᳭ांचा ᭣लाऊज, कांतीपेᭃा तलम िझरिझरीत साडी. तीही
साहबेा᭒या दशेात तयार झालेली. डो᭩याला गॉगल, ओठाला िलपि᭭टक आिण गाडीतून
उतरता उतरता ितने लिलत शहाला केलेला शेकहडँ...

ह ेसगळं झापड ंउतरवणारं होतं.

Who is this Lalit Shah?

एक ᭭टेनो.

᭥हणजेच दसुरा जे जे सांगेल ते ते िलᱠन घेणारा. िशपाई बोलवायला आला कᳱ रेघारेघांची
वही आिण पे᭠सीलला टोक करायला सवड सापडली तर, नाही तर तशीच पे᭠सील घेऊन
धावणारा एक ᭭टेनो.



᳭ा माणसाला ᭭वत:चं मत नाही. साहबे जे सांगणार ते तो टाइप करणार. ᭜या᭒या तीन
ᮧती तयार करणार. एक साहबेाकड.े एक ओ.सी. ᭥हणून. एक ᭭टेनोची कॉपी, ᭥हणजे
᭜याची ᭭वत:ची.

Here ends the matter.

हा साहबेाचा ᭭टेनो.

साहबे नसतो ते᭪हा ᳭ाला काम नसत.ं साहबे जर सं᭟याकाळी सातपयᲈत ऑᳰफसात
थांबला, तर लिलत लटकला.

पण मग दसुर् या ᳰदवशी लिलत उिशरा आला, तर ᭜याला कुणी जाब िवचारीत नाही.

धावतपळत आप᭨याला म᭭टर पकडावं लागत नाही, ᳭ाचाच तो ᱧबाब करतो.

मी ᭜याला Ფिचत के᭪हा तरी िड᭍टेशनला बोलावतो. श᭍यतो त ेधाडस मी करीत नाही.

कारण एक ᳯरवाज. साहबेा᭒या ᭭टेनोला हात लावायचा नाही. तो पुᱧष असला तरी.

साहबेांचं काम लवकर संपलं तर रा᳭ले᭨या वेळेत लिलत पेरी मॅसन ᳴कंवा चेस वाचत
बसतो. चᲥ ऑᳰफस अवसᭅम᭟ये.

तसे इतर काही महाभाग पण वाचतात. अथाᭅत चोᱨन. लिलतला पु᭭तक लपवावं लागत
नाही. तो ᭜याचाही ᱧबाब करतो.

ᱧबाब करणार् यांचं हचे वैिश᭬Ჷ. केळी᭒या सालीवᱨन जरी ही मंडळी घसरली, तरी
घसरता घसरता ᱧबाब करतील आिण इतरांकड े‘हाय कंब᭎त! त ूतो कभी घसराही नही’
अशा नजरेने बघतील.

‘कळवा’ नावा᭒या सबबᭅम᭟ये लिलत राहतो. ᳭ा ᭭टेशनाची मला, मी फा᭭ट ᮝेनम᭟ये
असलो कᳱ दया येत ेआिण गाडी ितथं थांबली कᳱ मला राग येतो. कळवा, ᳲचंचपोकळी,
कांजूर मागᭅ, िव᳒ािवहार, मंुᮩा, नालासोपारासार᭎या ᭭टेशनांचं असंच होतं.
कृ᭬णावताराची महती ᮰े᳧च, ᳭ात शंका नाही. पण दवेकᳱ᭒या सात मुलांनी
मर᭛यासाठीच ज᭠म घेतले होते काय? ᭜या िबचार् यांची जशी अव᭭था होत,े तशी ही
᭭टेशनं आहते असं मला नेहमी वाटतं.

पण लिलतला ‘कळ᳞ा’चा पण ᱧबाब. ᭜यान ेितथं ᭢लॅट घेतला. ᭜याला तो ᭭व᭭तात
पडला. बायकोही नोकरी करत अस᭨याने, लिलतला ᮧ᳤ पडला नाही.



गंमत ᭥हणजे लिलतची बायको पण ᭭टेनो आह.े ᭜याचं ल᭪ह मॅरेज. तेही तीन ᳰदवसांत.
सगळंच झटपट. शॉटᭅहडँचा फायदा! इतर माणसं सहा-सहा मिहने भटकून जे बोलत
नाहीत ते ᳭ा दोघांनी तीन ᳰदवसांत साधलं.

मी िवचारलं, ‘‘पिᮢका शॉटᭅहडँम᭟य ेछाप᭨या हो᭜या का रे?’’

तो ᭥हणाला, ‘‘छाप᭨याच न᭪ह᭜या.’’

‘‘तु᭥ही दोघं ᭭टेनो, मग घरी कोण कुणाला िड᭍टेट करतं?’’

᳭ाचं उᱫर ᭜याने ᳰदलंच नाही. तसा तो खूपदा ग᭡प बसतो. मी लᭃ दते नाही.

अशा माणसाने कळ᳞ाला राहावं. ᮝेनन ेयावं.

पण आज टोयाटोमधून? बरोबर बाई? आिण ितन ेशेकहडँ करावा?

मी न बोलावताच तो केिबनम᭟य ेआला. समोर बसला. मी गाडीब᳎ल, बाईब᳎ल
िवचारावं अशी ᭜याची अपेᭃा. ᭜या घटनेला आपण काहीही ᳴कंमत ᳰदलेली नाही, असं
᭭वत:ला बजावीत होतो मी. ᭜याला बोलायचं तर होतंच. सुᱧवात कशी करावी ᳭ा
घोळात तो अडकलेला.

‘मी कारमधून आलो’ ही सुᱧवात काही खरी न᭪ह.े

कारण मी ᭥हणणार, ‘मी पा᳭लं.’

इथं संभाषण संपणार. पुढचा सगळा संवाद िवझून जाणार. काहीतरी आठवून तो
᭥हणाला, ‘‘फोन कᱨ का?’’

‘‘अव᭫य.’’

᭜यान ेनंबर ᳰफरवला, ‘᭫याम आला का?’ अशी चौकशी केली. ‘ओके’ ᭥हणत फोन बंद
केला.

मग मा᭕याकड ेपाहत तो ᭥हणाला, ‘‘आज यायला हवा होता.’’

मी ᭥हणालो, ‘‘हनीमूनला गेलेला माणूस. ठरले᭨या ᳰदवशी परत येईल, ह ेगृहीतच धरायचं
नाही.’’

‘‘बरोबर आह.े पण मला राहवलं नाही.I want to know Everything.’’



‘‘भले!’’

‘‘तसं नाही. मी ᭜याला काही िह᭛᭗स ᳰद᭨या हो᭜या. ᭜या...’’

‘‘ᮕेट आहात.’’

‘‘िह᭛᭗स ᭥हणजे तसं काही नाही हो! तो जरासा खुळचट आह.े’’

‘‘कोण᭜या अथाᭅने?’’

‘‘᭜याचं एक ल᭪हअफेअर होतं.’’

‘‘बरं मग?’’

‘‘बायकोपासून काहीही लपवायचं नाही, ह े᭜याचं ᭥हणणं. पिह᭨या भेटीत सगळं सांगणार
हा ᭜याचा हकेा. मी ᭜याला ‘तो गाढवपणा कᱨ नको’ ᭥हणालो. त े᭜याने ऐकलंय कᳱ नाही,
एवढंच पाहायचं आह.े’’

‘‘तो फार ᮧामािणक ᳰदसतोय.’’

‘‘ᮧामािणकपणा कुठं दाखवायचा हहेी िवचार कᱨन ठरवायचं असत.ं बायको ᳰकतीही
चांगली– ᭥हणजे लाखात एक जरी असली, तरी काही काही गो᳥ी ितला कधीही टॉलरेट
होणार नाहीत आिण असं न सांग᭛यासारखं ᮧ᭜येका᭒या आयु᭬यात थोडफंार घडतंच.’’

मी िवचारलं, ‘‘ᮧ᭜येका᭒या ᭥हणजे तुम᭒याही...’’

मी ᮧ᳤ िवचारला आिण मला फटकन् समजलं कᳱ ᭜याला हाच ᮧ᳤ हवा होता. ᭜याला
᭜या᭒या ᭭वत:᭒या हᳰककतीकड ेचचᱷची गाडी वळवायची होती आिण तेही, ती गाडी
ओघाओघाने वळली आह,े असं भासवायचं होतं.

तो पटकन् ᭥हणाला,‘‘मा᭕यासु᳍ा; आिण तेही एकदा न᭪ह,े दोनदा!’’

ᮧेमाᮧेमात खरं तर काहीही फरक नसतो. ओढ, कुतूहल, ᱟरᱠर, झोप उडणं, उभं वारं
लागणं आिण आपलं ᮧेम ह ेजगातलं एकमेव ᮧेम आह ेअसं वाटणं– ह ेᮧ᭜येका᭒या आयु᭬यात
घडतं. लिलत शहाला पण तसं वाटत अस᭨यास नवल काय? ᭜याने आᱫाही एक सु᭭कारा
सोडला.

तो ᭥हणाला, ‘‘मी स᭟या मजेत आह.े ᳭ा अवाढ᳞ शहरात, सा᭟या ᭭टेनोᮕाफᳱवर मी
मालकᳱचा ᭢लॅट घेतलाय, कुणाचं दणंे नाही, तरीही ᮢास होतो.’’



मी िवचारलं, ‘‘ती कोण होती?’’

‘‘तु᭥ही आᱫा पा᳭लंत ना? तीच.’’

‘‘काय सांगता काय?’’

खांद ेउडवीत तो ᭥हणाला, ‘‘अथाᭅत! तसा तो सगळा येडपटपणाच होता.’’

मी ᭥हणालो, ‘‘तु᭥हाला आजही त ेजाणवतंय ᭜याचा अथᭅ तो येडपटपणा होता असं का
᭥हणायचं?’’

लिलतने िवचारलं, ‘‘वय वषᭅ पंधरा-सोळा. ᭜या वयातलं सीᳯरयसली काहीही ᭐यायचं
नाही. पण त ेमनातून जात नाही, हहेी खरं.’’

‘‘कुठं भेटली?’’

‘‘नवसारी.’’

‘‘नवसारी?’’

‘‘येस्. नवसारी इज माय नेᳯट᭪ह ᭡लेस.’’

‘‘मराठी छान बोलता.’’

‘‘िशᭃण इथं झालं. मराठी मीिडयम. मला आता गुजराती चटकन ्समजतसु᳍ा नाही. सुᲵी
पडली कᳱ मी नवसारीला पळत असे. ितथं आमचं मोठं घर होत.ं मृदलुा समोर राहायची.
आम᭒या घरी एक मोठा झोपाळा होता. आजुबाजू᭒या सग᭩या मुली झोपा᭩यावर
बसायला येत असत. सग᭩या याय᭒या पण मृदलुा येत नसे. माᮢ ितचं सगळं लᭃ आम᭒या
घराकड ेअसायचं. माडीवर जाऊन ती सतत आम᭒या घरात᭨या झोपा᭩याकड ेपाहत
बसायची आिण मी ित᭒याकड.े ितला ᭥हणे रीतसर आमंᮢण हवं होतं आिण मी ते करणार
न᭪हतो. झोपा᭩यावर धांगडᳲधंगा घालणार् या मुलᱭ᭒या खेळात मी कधीच भाग घेतला
नाही. मला मृदलुा यायला हवी होती आपण होऊन. मी आमंᮢण न करता. ती येत नसे.
माझी सुᲵी ितची वाट पाह᭛यात जात अस.े शाळेला सुᲵी लागली कᳱ पु᭠हा नवसारी
गाठायची. ᮧथम नजर मृदलुा᭒या माडीकड ेवळायची. तीही पᲥᳱ. जहांबाज. ितला माझा
ये᭛याचा ᳰदवस माहीत असायचा. ती माडीत उभी असायची. तशीच. ताठ, कोरा
करकरीत चेहरा ठेवून. ती कधी मंद हसली नाही ᳴कंवा ितने कधीही िनरोपादाखल हातही
हलवला नाही.

एका मुᲥामात माᮢ नवल घडलं. राᮢीचं जेवण आटपून मी एकटाच झोपा᭩यावर बसलो



होतो आिण एवᲿात मृदलुा हातात एक पातेलं घेऊन आली. झोका थांबवून मी पाहत
रा᳭लो. पाच िमिनटांत, मा᭕याकड ेन बघता ती बाहरे पडली.

मी ᭭वयंपाकघरात गेलो. आईला िवचारलं, ‘‘ती कशाला आली होती?’’

‘‘ितला उरलेलं जेवण ᳰदलं.’’

मला ती बातमी होती. मी हादरलो.

आई पुढे ᭥हणाली, ‘‘᭜यांचं सगळं डबघाईला आलंय. पᳯरि᭭थती वाईट आह.े
शेअरबाजाराचा काही भरवसा नसतो. येतात ते कधी जातात ᳭ाचा पᱫा लागत नाही.’’

मी िवचारलं, ‘‘ᳰकती ᳰदवस झाले?’’

आई ᭥हणाली, ‘‘एक वषᭅ होऊन गेलं. ितला ओळख दऊे नकोस. तु᭕या शाळेत᭨या व᳭ांची
कोरी पानं एकᮢ कᱨन ती यंदा िशकते आह.े घरात᭨या घरात तुझेच शटᭅ ित᭒या अंगात
असतात.’’

मी मग िवचारलं, ‘‘मा᭕याशी एवढा आखडूपणा का करत?े’’

आई ᭥हणाली, ‘‘पूवᱮ पᳯरि᭭थती जरा बरी होती आिण स᭟या दनैा झाली ᭥हणून.’’

मी न बोलता झोपा᭩यावर आलो आिण कधी नाही एवढा जोरजोरात झोके ᭐यायला
लागलो. मी कुणावर तरी िचडलो होतो. का?– ते समजत न᭪हत.ं

दसुर् या ᳰदवसापासून आईन ेमा᭕यावर एक कामिगरी सोपवली. रामा᭒या दवेळात जायचं
आिण ितथं एक ᳰदवा लावून यायचं. नवसारी सोडून येईतो मी त ेकाम करत होतो. गाडीत
बस᭛यापूवᱮ मी आईला िवचारलं, ‘‘ᳰदवा लावायला कशाला सांगत होतीस?’’

ती ᭥हणाली, ‘‘उगीच.’’

मी मग िवचारलं, ‘‘मी गे᭨यावर ह ेकाम कुणाला सांगशील?’’

तर आई ग᭡प. मी खनपटीला बसलो ते᭪हा ती ᭥हणाली, ‘‘रोज जेवण नेताना मृदलेुला
तुझा संकोच वाटत होता, ᭥हणून...’’

नंतर मी काही िवचारलं नाही. पण ᭜या ᳰदवसापासून डो᭍यात एक भोवरा सतत ᳰफरत
होता. माझे जुन ेशटᭅ ित᭒या अंगात असतात. मा᭕या कपᲽांना ित᭒या शरीराचा रोज
᭭पशᭅ घडतो. अगदी िनकट ᭭पशᭅ. मनात वादळं उठायची. वहीवर अ᭤यास करताना ᳭ाच



वहीत᭨या कोर् या कागदांना आता मृदलेुचा हात लागणार हा िवचार मनात आला, कᳱ मी
᭜या कोर् या कागदांवᱨन खु᭩यासारखा हात ᳰफरवीत असे. अ᭤यास करता-करता मृदलुा
पटकन् समोर यायची. माझा शटᭅ घालून. मग फार ᮢास ᭪हायचा. अंगातून वाफा
िनघाय᭒या. छे! It was really a torture.’’

तेवᲿात िशपाई आला. साहबेांनी शहाला बोलावलं होत.ं

‘‘Excuse me’’ ᭥हणत शहा िड᭍टेशनला गेला. कथानक अ᭟याᭅवर टाकून.

मा᭕या डो᭩यांसमोर इ᭥पोटᱷड ‘टोयाटो’मधली बाई– आता ती बाई न᭪ह ेतर– मृदलेुला
सोडून. फरक इतकाच कᳱ मघाशी ित᭒या अंगावर तलम साडी होती आिण आता माᮢ
क᭨पनेन ेसमोर उ᭤या राहणार् या मृदलेु᭒या अंगात लिलतचा शटᭅ होता.

िड᭍टेशन घेऊन लिलत परत आला. तोपयᲈत मी ᭜या᭒यासाठी चहा मागवला.

चहा घेता-घेता तो ᭥हणाला,

‘‘फारशी कहाणी खरं तर रा᳭लेली नाही.’’

‘‘मृदलुा बोलली कधी ते सांगा.’’

‘‘एका सुᲵीत मी अचानक न कळवता नवसारीला गेलो. एका सुᲵीत ᭥हण᭛यापेᭃा आईने
हकᳱगत सांिगतली ᭜यानंतर᭒याच सुᲵीत मी अचानक गेलो आिण मृदलुाला रेड हडँडे
पकडली.’’

‘‘᭥हणजे?’’

‘‘ती एकटीच आम᭒या झोपा᭩यावर बसून म᭭तपैकᳱ गाणं गात होती. आज इतकᳱ वषᲈ
झाली. मला गुजराती जवळपास येत नाही. पण त ेगाणं ᭟यानात आह.े’’

‘‘गाता का?’’

‘‘मला गाता कुठं येतं? तरी दाखवतो.’’

लिलतने हल᭍या आवाजात गायला सुᱧवात केली,

‘‘वागे रे वागे रे धनाधन गन केरा ढोलढा त.े

गोकुळमा गान केरी, वेणू वागे छे वेरी,



गोपगोपी एनासुरे घरसोडी ने भानुभुलावे

ढोलढा रे!

दरुसी माड ेथाय हरी रंग ब᭠सी केरी धून दहे भुली ने, भान भुली ने हवे मळे मो संग. घट
घट मां, ᳞ांपी रा᳭लो, धरसोडी ने भानभुलावे ढोलढा रे.’’

‘‘वा, झकास!’’

लिलत ᭥हणाला, ‘‘᭜या ᳰदवशी मलाही वाटलं, कᳱ पुढे जावं आिण ᭥हणावं, वा, झकास!’’

‘‘मग?’’

‘‘मग काय? वेडपट वय. पोच कमी. डो᭍यात कुठला तरी राग. ितचं अिभनंदन कराय᭒या
ऐवजी मी पुढे होऊन ितला िवचारलं, ‘‘केम, तारो ब᳎ा ᱧआब पती गया?’’

‘‘झुलणार् या झो᭍यावᱨनच ितने दाणकन् उडी मारली आिण ती घरी गेली. नंतर
आईकडून मृदलुा नवसारी सोडून चालली ह ेसमजलं. दणेी भागव᭛यासाठी ᭜यांनी घर
िवकलं होत.ं नवसारी सोड᭛यापूवᱮ झोपा᭩यावर मनसोᲦ बसून ᭐यायचं ᭥हणून ती आली
होती. मी मग तातडीन ेमंुबईला परत यायचं ठरवलं. मृदलुान ेनवसारी मा᭕या
डो᭩यांदखेत सोडू नये ही माझी इ᭒छा. ित᭒याशी बोलायची इ᭒छा दांडगी होती, पण
तरीही मी पुढाकार घेणार न᭪हतो.’’

‘‘मग शेवटपयᲈत बोलला नाहीत?’’

‘‘तीच बोलायला आली. आई घरात नसताना. मी झोपा᭩यावर बसलेला. ती समोर येऊन
उभी रा᳭ली. ᭥हणाली, ‘‘तु᭥ही मा᭕यावर फार उपकार केलेत. मी तु᭥हाला काय दऊे?’’

मी ᭥हणालो, ‘‘एकदा झोपा᭩यावर बस. बाकᳱ काही नको.’’

ती झोपा᭩यावर बसली आिण खूप रडली. मी झोका थांबला कᳱ दते रा᳭लो. ती पुरे
᭥हणेपयᲈत मी झोके दते रा᳭लो. िनरोप घेऊन ती िनघाली ते᭪हा मी ᭥हणालो, ‘‘आणखीन
एक काम करशील का?’’

ती थांबली. बळ एकवटून मी ᭥हणालो, ‘‘तू स᭟या माझा जो शटᭅ घरात घालतेस, तो मला
परत द.े आईला न सांगता द.े दशेील?’’– ती न बोलता गेली. ितने ‘का?’ असंही िवचारलं
नाही. पण सग᭩यांची नजर चुकवून ितन ेमला तो शटᭅ आणून ᳰदला आिण ती माग᭨या
पावली परत ᳰफरली. तो शटᭅ घेऊन मी मंुबईला परतलो. राᮢी जे᭪हा तो शटᭅ मी मा᭕या
अंगात घातला ते᭪हा अंगात᭨या ᭔वाळा शांत झा᭨या. ᭜या राᮢी जी झोप लागली तशी



शांत झोप मृदलुाला पा᳭᭨यापासून लागली न᭪हती. दसुर् या ᳰदवशी तो शटᭅ छानपैकᳱ
धुऊन ठेवायचा अस ंमी ठरवलं. तो शटᭅ मी ᭭वत: धुणार होतो. धु᭛यापूवᱮ सहज िखसा
तपासला तर ᭜यात एक छोटी िचᲸी, ‘ᱠ ंभिव᭬यमा तमने मळीश तो ᱨआबथी मळीश.’

तासाभराने शहा पु᭠हा भेटायला आला.

‘‘मी जातोय.’’

‘‘कुठे?’’

‘‘हाफ ड ेघेतला.’’

‘‘का?’’

‘‘खरं सांगू? काल मृदलुा भेटली आिण ितने सगळं उधळून टाकलं.’’

‘‘तु᭥हाला ती भेटली कशी पण?’’

‘‘चोवीस वषाᲈनी भेटली. भेटली ᭥हण᭛यापेᭃा मीच ितला भेटलो. नवसारी सोडून ती
फॅिमली पुढे बडो᳒ाला गेली. पु᭠हा नशीब ᳰफरलं. हातात पैसा खेळू लागला.
शेअरबाजारात पत वाढली. मृदलुाचं लᲨ झालं. ᭜यानंतर बाईसाहबे सोळा वषᲈ अमेᳯरकेत
हो᭜या. अमेᳯरका सोड᭨यावर, गाडीसकट भारतात आली. वडील गेलेले. पण तरीही ᳭ा
बाईने काय करावं? नवसारीची ᮧॉपटᱮ पु᭠हा िवकत घेतली. ᭜याच माणसाकडून मला
परवा ितचा पᱫा िमळाला. ितन ेजुᱠला बंगला घेत᭨याचं समजलं. चैन पडनेा आिण
िव᳡ास बसेना. ह ेसगळं खोटं आह,े असायला हवं अस ं᭥हणत मी जुᱠचा बंगला शोधून
काढला. तर ह ेसगळं खरं ठरलं. ितन ेमला आᮕह कᱨन ठेवून घेतलं. राᮢभर ग᭡पा
मार᭨या. गाणी ऐकवली. अमेᳯरकेतले कलडᭅ फोटो दाखवले. परत कधी आली, कशी आली,
बंगला कसा घेतला ह ेसगळं ऐकवलं. आज गाडीतून इथपयᲈत सोडलं.’’

‘‘मग जाता का?’’

‘‘माझं टाळकं एकदम आऊट झालंय. माझं आता कामात लᭃ लागणार नाही. मृदलेुने
माझा कचरा कᱨन टाकलान्. माझा सगळा आनंद घालवलान्. ितला शोधाय᭒या
भानगडीत मी का पडलो, हचे मला कळत नाही. मी जातो.’’

‘‘अरे पण...’’

शहा ᭥हणाला, ‘‘तु᭥हाला माहीत नाही, जुᱠ᭒या बंग᭨यात मृदलुाने ᮧ᭜येक खोलीत लहान-
मोठे झोपाळे बांधले आहते. डनलॉप᭒या गा᳒ांसकट.’’



चार-पाच मिह᭠यांनंतरची हकᳱगत. मी ᭭टेनोसाठी सारखे िनरोप पाठवीत होतो आिण
᭭टेनो येत न᭪हता.

कसा कुणास ठाऊक, पण लिलत शहा आपण होऊन आला.

िड᭍टेशन दते असतानाच िशपाई आत आला. आमचं काम चाललेलं पाᱠन तसाच बाहरे
गेला.

िड᭍टेशन संप᭨यावर आम᭒या अवांतर ग᭡पा सुᱨ झा᭨या. िशपाई पु᭠हा आत आला. काम
संप᭨याचं पाᱠन तो ᭥हणाला,

‘‘बाहरे बाई भेटायला आ᭨या आहते.’’

‘‘पाठवून द.े’’

एक अनोळखी बाई समोर येऊन उभी रा᳭ली आिण लिलत ताडकन ्उठून उभा रा᳭ला.

‘‘जसवंतीबेन तू?’’

ती नुसती हसली.

लिलत बाहरे गेला आिण अ᭟याᭅ तासाने जसवंतीबेनला घेऊन पु᭠हा आला. ᭜याने
जसवंतीला बसायला खुचᱮ ᳰदली आिण मा᭕या परवानगीने टेिलफोन ᳰफरवला.

मृदलुाबेनला मागे सारील अशी जसवंतीबेन होती. पण ती ओढलेली, रापलेली वाटली.
डो᭩यांखाली काळी वतुᭅळं होती. तरीही चेहर् यावर एक झपाटणारा गोडवा होता.
अंगावर खादीचं पातळ होत.ं हातात᭨या िपशवीला भोक असावं. कारण िपशवीत᭨या
कामा᭒या कागदाचं टोक ᭜यातून बाहरे आलं होत.ं हातात पसᭅ होती, पण ᭜याची िझप्
मागेपुढे होत न᭪हती. फोन संपताच ‘थँ᭍स’ ᭥हणत लिलत ितला घेऊन गेला. गेला आिण
पाच िमिनटांत पु᭠हा आला.

‘‘थोडा ᮢास दऊे का?’’

‘‘By all means.’’

‘‘शंभर ᱧपय ेआहते का?– उ᳒ा परत करतो.’’

‘‘No harm.’’



पैसे घेऊन तो गेला.

तासाने परतला.

खूप बोल᭛या᭒या इरा᳒ाने समोर बसला.

‘‘ह ेआमचं दसुरं िवझलेलं अफेअर.’’

‘‘असं?’’

‘‘ह ेकॉलेजात असतानाचं.’’

‘‘अ᭒छा, ᭥हणजे ᭜या मानान.े..’’

‘‘ग᳍ ेिवशीतलं. ही जसवंतीबेन.’’

‘‘बेन?’’

‘‘आता सग᭩या बेनच. दसुरं काय ᭥हणणार? अथाᭅत ती ᮧथमपासून बेन ठरली.’’

‘‘मग अफेअर कसं?’’

‘‘अफेअर ᭥हणजे, आमचाच पागलपणा. आ᭥ही ᭍लासमे᭗स. पण आ᭥ही बसवाले आिण ती
᭜या काळापासून मोटरवाली. के᭪हा तरी बाईसाहबेांनी बस᭭टॉपवर अ᭭माᳰदकांसाठी गाडी
थांबवली. कॉलेजᲤᳱनची गाडी आप᭨यासाठी थांबली ᭥हट᭨यावर काय वाटलं असेल
क᭨पना करा. भीत भीत बसलो. सग᭩या ᭭टुड᭗ंससमोर ᱧबाबात उतरलो. टा᭩या आिण
᭭टँᳲपंग᭒या दणदणाटात वगाᭅत ᮧवेश केला. एकवीस ᱧपयांची भेळ खायला घातली
सग᭩यांना. ᭥हणजे गराडाच पडला. कुणीतरी एकजण सावकार झाला. मी रातोरात िहरो
झालो.

दसुर् या ᳰदवशी पु᭠हा ᭭टॉपसमोर गाडी. मी न᮫पणाने नकार ᳰदला. तुमची िल᭢ट मला
काल एकवीस ᱧपयाला पडली, ह ेमी ितला सांिगतलं. ितन ेऐकलं नाही. सकाळ-
सं᭟याकाळ ितची गाडी िमळू लागली. भाबडपेणाने मी ितला सगळं सांगत बसे. सगळं
᭥हणजे, मी ितला मृदलुाची आठवण ᭥हणून ठेवलेला शटᭅ पण दाखवला.’’

‘‘काय ᭥हणाली?’’

‘‘ती ᭥हणाली, तू भाबडा आहसे. ᭭वािभमानी आहसे. तुला ᱧबाब करता येतो, ही एक
Ფािलटी आह.े तू इतरांपेᭃा िनराळा आहसे.’’



ती ह ेमनापासून ᭥हणत असावी. कारण ितन ेइतर कुणाशी मैᮢी केली नाही. आम᭒याब᳎ल
कॉलेजात गॉिसप सुᱨ झालं. आम᭒याही डो᭍यात हवा गेली आिण मी ितला लᲨाब᳎ल
िवचारलं. ितन ेशांतपणे ितचं लᲨ ठरलेलं अस᭨याचं सांिगतलं. ती मा᭕याकड ेफᲦ िमᮢ
᭥हणून बघत होती. ग᭡पागो᳥ी कर᭛यासाठी ितला पुᱧष हवा होता. मी मैᮢीचा गैरफायदा
घेणार नाही असं ितला वाटलं. त ेखरं तर सवाᲈत मोठं स᳷टᭅᳰफकᳱट होत.ं पण ᭜या वयात
मला तसली स᳷टᭅᳰफकᳱटं नको होती. आमची मैᮢी संपली. ितचं लᲨ झालं. मी लᲨाला
गेलो. ᭜यानंतर ती खूपदा भेटली. ितने ितचा पेडर रोडवरचा ᭢लॅट पाहायला– ितचा तृ᳙
संसार मी पाहावा ᭥हणून मला हजारदा बोलावलं. मी गेलो नाही. जे᭪हा जे᭪हा भेटत
रा᳭ली ते᭪हा ते᭪हा ती आमंᮢण दते रा᳭ली. मी ितला बोलवीत नाही ᭥हणून रागावत
गेली. मा᭕या कळ᳞ा᭒या एवᲿाशा जागेत मी ितला कसं बोलावणार? तरी ितन ेमाझा
पᱫा िमळवला. एकदा न सांगता आली पण होती. मी घरात न᭪हतो. कंपनीचं कॅलᱶडर न
चुकता खूप वषᲈ पाठवीत होती. ते कॅलᱶडर मी कुणाकुणाला दते असे. नंतर ितन ेसगळं बंद
केलं आिण आता एवᲿा वषाᲈनी ती माझा शोध घेत घेत इथं आली.’’

‘‘कशी आली?’’

‘‘मुलाला नोकरी हवीय. ओळख हवी ᭥हणून आली.’’

‘‘ितची अशी अव᭭था...’’

‘‘धंदा ᭥हटलं ᭥हणजे अस ंअसतं. पाटᭅनसᭅनी पानं पुसली. ᳰदवाळं फंुकलं. जसवंतीचा नवरा
पण जरा िविचᮢच.’’

‘‘िविचᮢ ᭥हणजे?’’

‘‘ऐट, ᳰदमाख करायला गेले. ᭜यात रेस, जुगार आिण बाई...’’

‘‘अरेरे!’’

‘‘तुम᭒याकडून शंभर घेतले त ेतेवᲿासाठी.’’

मी िवचारलं, ‘‘मग आता ही राहते कुठे?’’

‘‘कळ᳞ा᭒या पलीकड.े अंबरनाथला थेट.’’

‘‘माय गुडनेस्.’’

‘‘ित᭒या नवर् याची ᮧॉपटᱮ तशी अनेक ᳯठकाणी िवखुरलेली. अंबरनाथला एक चाळ होती
ती ᭜याचीच. ितथं दोन खो᭨यांत गेली राहायला. िधस् इज लाइफ! ᳭ा रिववारी आता



काय वाटेल ते कᱨन अंबरनाथला भेटायला गेलं पा᳭जे.’’

‘‘सहज?’’

‘‘सहज आिण आता अधूनमधून चौकशी करायलाच हवी.’’

‘‘का?’’

‘‘She needs me.’’

हसायचं मनात नसताना मी हसलो.

‘‘का हसलात?’’

‘‘खरं बोललो तर रागवाल.’’

‘‘नाही रागवत.’’

‘‘ िम. शहा, मला वाटतं तुमचं मृदलुावर पण ᮧेम न᭪हत,ं तसंच जसवंतीवरही.’’

‘‘का, का, कशावᱨन?’’

‘‘मृदलुाकड ेपा᳭᭨यावर तु᭥हाला आनंद ᭪हायला हवा होता आिण जसवंतीची पᳯरि᭭थती
पाᱠन तु᭥हाला ᮢास ᭪हायला हवा होता. पण तुम᭒या ᮧितᳰᮓया अगदी उलᲷा आहते.’’

लिलत ᭥हणाला, ‘‘त ेमला माहीत नाही. मला फᲦ एवढंच माहीत आह ेकᳱ, मृदलुापेᭃा
माझी गरज जसवंतीला जा᭭त आह.े’’

लिलत अस ं᭥हणाला ᭜यावर मी ग᭡प बसायला हवं होत.ं पण मला ग᭡प बसवेना. मी
᭥हणालो, ‘‘जसवंतीला तुमची जेवढी गरज आह े᭜यापेᭃा तु᭥हाला ितची जा᭭त गरज
आह.े’’

मला जे ᭥हणायचं होत ंते लिलतला बरोबर समजलं.

‘‘This is noted.’’

एवढंच बोलून तो ताठ मानेने केिबन᭒या बाहरे पडला.

᭜या᭒या ᱧबाबाकड ेपाहतानाच मनात िवचार आला–



‘अशी जसवंतीबेन भेटावीच लागत,े ᭜यािशवाय जुᱠ᭒या बंग᭨यातले झोपाळे िवसरता येत
नाहीत.’



अिमताभ-ᳲचंटूचे चार ᳰदवस
नावावर एक किवतासंᮕह – एक कादबंरी.

सतरा कथासंᮕह – तीन एकांᳰककासंᮕह.

एक लघुिनबंधसंᮕह – ᳭ापैकᳱ दोन संᮕहांना सरकारी पाᳯरतोिषकं.

एवढा नावलौᳰकक आिण ᮕंथसाधना असलेला लेखक एकाएकᳱ वेᲽासारखा वागायला
लागला तर तुमचा िव᳡ास बसेल का?

तु᭥ही कदािचत ᭥हणाल, ‘लेखक येडपटच असतात. मु᳎ाम वेᲽासारखं वाग᭛याची ᭜यांना
गरज काय?’

तरीही, र᳀ाकर सोनटᲥेचं वेड िनरा᭩याच ᮧकारचं ठरलं.

खरं तर तो नेहमीसारखा बस᭒या रांगेत उभा होता. वर ऊन तळपत होतं. वेड लागायची
पाळी आली होती. घाम येऊन येऊन माणसं जर मेणासारखी िवतळली असती तर मंुबईत
आज फᲦ इमारती आिण र᭭त ेएवढंच उरलं असतं.

पण मंुबईकरांना ह ेनवीन नाही.

बस येत नाही आिण हवा इतकᳱ वाईट, एवᲿासाठी कुणी समोर᭒या िसनेमाचं पो᭭टर
फाडले काय?

᭟यानीमनी नसताना सोनटᲥे एकाएकᳱ पळत सुटला. अिमताभ᭒या कोण᭜या तरी आगामी
िचᮢपटाचं पो᭭टर फूटपाथवर उभं कर᭛यात आलं होतं. त ेवीस फूट बाय आठ फूट असावं.
कोपर् यावर᭒या इमारती᭒या गᲬीवर त ेचढवायचं होत.ं कंपनीची माणस ं᭜या खटाटोपात
होती. ᭜या पो᭭टरसमोर एक कᳲलंगडाची हातगाडी उभी होती. र᳀ाकर ᮧथम गाडीकडे
धावला. ᭜याने गाडीवरची मोठी सुरी उचलली. पो᭭टरवर चार-पाच चेहरे झळकत होते.
पण र᳀ाकरचा रोख फᲦ अिमताभवर होता. ᭜यान ेहां हां ᭥हणता अिमताभचा चेहरा
पो᭭टरवᱨन वेगळा केला.

कंपनीची माणसं धावली. कंपनीचाच ᮝक ितथं उभा होता. ᭜या सात-आठ माणसांनी
र᳀ाकरला ᮝकम᭟ये टाकलं. ᮟाय᭪हरन ेᮝक सुᱨ केला.

ᳲहदंी िचᮢपट तर सोडाच, पण र᳀ाकर िसनेमांची पो᭭टसᭅ पण बघत नसे. सोहराब मोदी,
बॉ᭥बे टॉकᳱज, ᮧभात, नवयुग, हसं वगैरे कंप᭠यांनी पेश केले᭨या, एकाᱠन एक वरचढ



िचᮢपटांचा जमाना कधीच संपला होता. ‘ग᭨ला’ हा श᭣द ᭜या काळात दवे झाला न᭪हता.
कले᭒या िनᳶमᭅतीब᳎ल जशी एक तळमळ होती ᭜याबरोबर काही तरी सांग᭛याची ओढ
होती.

पण र᳀ाकर᭒या मत ेतो जमाना संपला होता. तसं सगळंच चांगलं चांगलं संपलेलं होतं.
उᱫम ᳰᮓकेट उताराला लागलेलं होतं. कतᭅबगार पᮢकार उरले न᭪हते. उᱫम नाटक, उᱫम
संगीत– फार कशाला आदराने मान वाकवावी असे नेत ेपण उरले न᭪हत.े सगळीकड ेकेवळ
गᲂधळ.

सग᭩या रा᳦ाचाच ᳲहदंी िसनेमा झाला होता. िचᮢपटसृ᳥ीवर कशासाठी ᮧेम करावं हचे
र᳀ाकरला समजत न᭪हतं. चौकाचौकातून बघायचं काय? तर पाठ उघडी टाकले᭨या
बायका आिण िप᭭तुल रोखलेले पुᱧष.

पण र᳀ाकरचं नशीब असं कᳱ, ᭜या᭒या घरात बरोबर ᳭ाउलट वातावरण.

बायको आिण दो᭠ही मुलं िसनेमापायी जवळजवळ मोडीत िनघाले᭨या. बरं, शेजारी तरी
चांगला भेटावा?

तो तर साᭃात ᳰफ᭨लमवालाच िनघाला.

᭜याने अिमताभ᭒या िचᮢपटाचे पासेस आणून ᳰदले. लेकᳱने आिण कलᮢाने स᭜याᮕह केला.

र᳀ाकरला िसनेमाला ओढून नेलं.

िथएटर᭒या बाहरे पड᭨याबरोबर सुक᭠येने िवचारलं, ‘‘बापू, िप᭍चर आवडला?’’

‘‘आवडला, पण...’’

‘‘पणबीण नाही. तु᭥ही अगोदर आवडलं ᭥हणालात.’’

तेवᲿात सुप᳀ी ᭥हणाली, ‘‘गो᳥ीत काहीतरी खुसपट काढायचं असेल. काढून दाखवाच.
पिह᭨यापासून कथा इतकᳱ छान गंुफत नेली आह ेकᳱ...’’

सुक᭠या ᭥हणाली, ‘‘मला फᲦ अिमताभ कसा वाटला ते सांगा.’’

र᳀ाकर ᮧामािणकपणे ᭥हणाला, ‘‘अिमताभब᳎ल ᮧ᳤च नाही.’’

‘‘᭥हणजे मी उगीच पागल नाही ना झाले?’’



सुक᭠या ᮧ᳤ िवचारते न िवचारत ेतोच सुप᳀ी ᭥हणाली,

‘‘मी काय ᭥हणतेस? आ᭥ही दोघी असं िवचार.’’

लᲨात ‘नाितचरामी’ शपथ घेणार् या बायकोकड ेपाहत र᳀ाकर मु᳎ाम ᭥हणाला,

‘‘पण...’’

‘‘काय, पण काय?’’

‘‘कथा पटत नाही.’’

‘‘काय नाही पटलं...’’

‘‘तुम᭒या ᭜या अिमताभला...’’

सुक᭠या ᭥हणाली, ‘‘आई बघ ह,ं ‘तुम᭒या’ ᭥हणतात मु᳎ाम...’’

सुप᳀ी शांतपणे ᭥हणाली, ‘‘᭥हणू दते. तो आपलाच आह.े सांगा पुढे.’’

र᳀ाकर ᭥हणाला, ‘‘᭜याला ᭥हणे ᮩेन Ჷूमर होतो...’’

‘‘हो, आिण ऑपरेशनम᭟य ेतो मर᭛याची श᭍यता असत.े’’

‘‘᭥हणून तो खुनी माणसाचा शोध लावून, एक लाख ᱧपय ेआईला िमळवून ᳒ायला
िनघतो.’’

‘‘अथाᭅतच. थोᲽा अवधीत जा᭭त पैसे िमळवून ᳒ायचे ᭥हणजे...’’

‘‘अरे पण, काही वा᭭तवता?’’

सुक᭠येने िवचारलं, ‘‘᭥हणजे कसं?’’

र᳀ाकर ᭥हणाला, ‘‘मला जे᭪हा हाटᭅ अ ◌ॅटॅक आला होता ते᭪हा तो रामन राघव सापडत
न᭪हता. मी ते᭪हा चांगली नोकरी सोडून ᭜या रामन राघव᭒या मागे लागलो असतो तर...’’

सुप᳀ी लेकᳱला ᭥हणाली, ‘‘ऐकलंस ना, अिमताभला चांगलं ᭥हणायचं नाही ᭥हणून
᭭टोरीवर घसरतील.’’



सुक᭠या ᭥हणाली, ‘‘बापू, लेखकाने ᭭टोरी तशी िलिहली ᳭ात अिमताभची काय चूक?
तु᭥ही ᭜या᭒या कामाब᳎ल बोला.’’

र᳀ाकर ᭥हणाला, ‘‘मी लेखक आह.े माझं पिहलं लᭃ ᭭टोरीकड ेअसतं. आप᭨या मनात
कोणताही जुना िचᮢपट रᱶगाळतो तो ᭜या᭒या ᭭टोरीमुळे. ᭥हणूनच कथा लॉिजकल हवी.
जेवायला गे᭨यानंतर ᭭वयंपाकच चांगला ᭪हायला हवा. वाढपी कसा ᭭माटᭅ होता पण...’’

सुप᳀ी ᭥हणाली, ‘‘ᳲहदंी िसनेमा ᭥हट᭨यावर काही गो᳥ी गृहीत धरायला ह᳞ात.’’

र᳀ाकर ᭥हणाला, ‘‘ᳲहदंी िसनेमा ᭥हट᭨यावर मी सगळंच गृहीत धरायला तयार आह.े
अिमताभसार᭎या खुनी माणसाचं ऑपरेशन करायला डॉ᭍टर तयार होत नाहीत ᭥हणून
आरशात बघून बघून अिमताभने ᭭वत:च आप᭨या मᱶदवूर शᳫᳰᮓया केली असं जरी
दाखवलं तरी...’’

‘‘आता बघ, टोकाला नेतील.’’

‘‘आिण आई, मघाशी ᭜याला वाढपी ᭥हणाले.’’

‘‘तेच. बायकांना म᭜सरी ᭥हणायचं, पण पुᱧष पराकोटीचे म᭜सरी असतात. आपण दोघी
अिमताभवर जीव टाकतोय ना? ते असंच बोलणार. पण तरीही सांगते, अिमताभ तो
अिमताभ! ᭜याची सर...’’

‘‘᭥हणूनच असली बंडल भूिमका केली. मी अस᭨या ᭭टोरीत कामच केलं नसत.ं’’

सुक᭠येने िवचारलं, ‘‘बापू, तुमची तरी ᮧ᭜येक कथा परफे᭍ट असते का हो?’’

‘‘जाऊ द ेबेटा, ᭜यां᭒या नादी लागू नकोस.’’

घरी गे᭨याबरोबर जेवण उरकायचं आिण तडक टेबल गाठायचं आिण बरेच ᳰदवस
रᱶगाळलेली कथा पुरी करायची अस ंर᳀ाकरन ेठरवलं. पुढे काय िलहायचं ᳭ाची सगळी
जुळणी तयार होती. तटबंदीपाशी सगळं सै᭠य, इशार् याची वाट बघत थांबावं तसे िवचार
खड ेहोत.े फᲦ वेस उघडायची खोटी होती.

पण तेवढा आनंदही ᭜या᭒या मालकᳱचा रािहला नाही. घरात पाऊल पडताच, पाठोपाठ
पडोसी आत आला.

‘‘ऑथर, िप᭍चर कैसा था?’’

‘‘अ᭒छा था.’’ र᳀ाकरन ेरीत ᭥हणून उᱫर ᳰदलं. िप᭍चर आवडलं ᭥हटलं कᳱ, पुढचं



संभाषण टळलं. ‘नाही आवडलं’ ᭥हटलं कᳱ चचाᭅ आली, िचᳰक᭜सा आली, वादिववाद
आला. ᳭ा गो᳥ᱭना मूड न᭪हता.

तटबंदीपाशी सै᭠य तयार होतं. इतकंच न᭪ह ेतर हळूहळू ते अशांत ᭪हायला लागलं होतं.
नंतर र᳀ाकर᭒या ᭟यानात आलं कᳱ पडोसीनेदखेील तो ᮧ᳤ आप᭨याला केवळ रीत ᭥हणून
िवचारला होता. ᭜याचे खरे चाहते दसुरेच होते.

आिण ᭜यानंतरचा दीड तास अिमताभ आिण अिमताभ ᳭ािशवाय दसुरी बात न᭪हती.
सुक᭠येचं ठीक होतं, पण ᭪हॉट अबाऊट सुप᳀ी?

ती आता प᳀ी न᭪हतीच.

ितची क᭠याच झाली होती. ᭃणभर र᳀ाकरला वाटलं कᳱ अिमताभब᳎ल बोलताना ितचं
केवळ वयच न᭪ह ेतर पंधरा-वीस पौ᭛ड वजनही कमी झालेलं आह.े

र᳀ाकर᭒या पोटात कावळे आिण तटबंदीपाशी सै᭠य कोकलत होतं. पण पडोसी, सुक᭠या,
सुप᳀ी अिमताभम᭟य ेहरवली होती. जया स᭟या ᭜या᭒याबरोबर कशी वागते ᳭ाचं
पडोसीकडून वणᭅन ऐकता-ऐकता, भूक लागले᭨या नवर् याशी ᳭ा ᭃणी आपण कशा वागत
आहोत ह ेसुप᳀ी साफ िवसरली होती.

पडोसी कटता कटेना. शेवटी ᭜या᭒या घरातला फोन वाजलेला ऐकू आला ते᭪हा तो उठला.
दार लावून घेत र᳀ाकर ᭜या दोघᱭना ᭥हणाला, ‘‘एवढी भᲦᳱ परमे᳡राची केली असती
तर साᭃात ᮧभु रामचंᮤाने दशᭅन ᳰदलं असतं.’’

सुप᳀ी ᭥हणाली, ‘‘रामापेᭃा आ᭥हाला दोन िमिनटं अिमताभ भेटला तरी खूप झालं. मग
आयु᭬यात काऽऽही नको.’’

सुक᭠या ᭥हणाली, ‘‘आई आयिडया– आपण रामालाच ᳯरᲤे᭭ट करायची कᳱ तू दहा अवतार
घेतलेसच. आता अिमताभचा मेकअप कर आिण भेट.’’

सुप᳀ी ᭥हणाली, ‘‘अिमताभ᭒या ᱨपात ये आिण अंगावर क᭥᭡लीट ᭪हाईट ᮟसे हवा.’’

᭜यानंतर मायलेकᳵनी कपड ेबदलले आिण मग जेवणं आली.

झोपता-झोपता र᳀ाकरन ेिवचारलं, ‘‘कुणाची पᮢं-फोन...’’

‘‘तुमचे ᮧकाशक मुळे, ᭜यांचा फोन होता.’’

‘‘तु᭥हाला उ᳒ा फोन करायला सांिगतला आह.े’’



‘‘मु᭩यां᭒या ऑᳰफसात ना?’’

‘‘नाही, आणखीन एक नंबर ᳰदलाय ᭜यांनी.’’

‘‘िलᱠन ठेवलाय का नीट?’’

‘‘पाठ आह.े फोर, से᭪हन, टू, झीरो, वन, फोर.’’

र᳀ाकर आ᳟याᭅने ᭥हणाला, ‘‘नंबर लᭃात रा᳭ला, नवल आह!े’’

सुप᳀ी ᭥हणाली, ‘‘मी अमर अकबर चार वेळा पा᳭ला. शोले सात वेळा पा᳭ला. चारावर
सात सᱫेचाळीस. पुढचे आकड,े वीसशे चौदा ᭥हणजे अिमताभ᭒या एका मोटारीचा नंबर.
सोपा तर आह.े’’

दसुर् या ᳰदवशी िड᭍टेशन दतेाना र᳀ाकर सहज ᭭टेनोला ᭥हणाला,

‘‘काल तुमचा तो अिमताभ पा᳭ला.’’

‘‘अ᭦या! कोणतं िप᭍चर?’’

‘‘मजबूर.’’

‘मजबूर ᭥हट᭨याबरोबर ᭭टेनो ‘ᱟईऽऽ’ कᱨन ओरडली. ितन ेखुचᱮत᭨या खुचᱮत उडी
मारली. लोपेससाहबेांनी खूण कᱨन ‘काय झालं?’ ᭥हणून िवचारलं,

‘‘तु᭥ही पण अिमताभ᭒या फॅन ᳰदसताय.’’

‘‘मी एकटी नाही– आ᭥ही सग᭩या.’’

‘‘᭥हणजे कोण कोण?’’

‘‘माझी तीन वषाᲈची भाची आह,े ित᭒यापासून मा᭕या आतेपयᲈत...’’

‘‘आ᭜याही? ᭜यांचं वय...’’

‘‘ती आता बाव᳖ वषाᲈची आह.े मा᭕या भावाने आ᭥हा सग᭩यांना मजेदार नावं ठेवली
आहते.’’

‘‘᭥हणजे कशी?’’



‘‘माझं नाव उषा, ते᭪हा तो मला उषा फॅन ᭥हणतो. भाचीला हातातला छोटा जपानी फॅन
᭥हणतो. मोᲹा बिहणीला टेबल फॅन, आईला िसᳲलंग फॅन ᭥हणतो. फᲦ आ᭜याला काय
᭥हणायचं त.े..’’

र᳀ाकर ᳴कंिचत उपरोधान े᭥हणाला,

‘‘ए᭍झॉ᭭ट फॅन ᭥हणा.’’

लंच अवरम᭟ये कुणीतरी िप᭍चरचा िवषय काढला.

संभाषणाची गाडी अिमताभवर आली. बाबुराव कुळकणᱯनी र᳀ाकरला िवचारलं,

‘‘तु᭥हाला अिमताभचं इ᭠फे᭍शन झालं कᳱ नाही?’’

‘‘इ᭥पॉिसबल.’’

‘‘आम᭒या घरी जाता-येता िवषय िसनेमा, नट, नᲷा हाच असतो. िचरंजीव तर ‘ए’ फॉर
अ ◌ॅपल न ᭥हणता ‘ए’ फॉर अिमताभ, बी फॉर बिबता, सी फॉर ᳲचंटू, डी फॉर धमᱶᮤ, एच
फॉर हमेा असं काहीतरी ᭥हणतो.’’

‘‘तु᭥ही अशा वेळी काय करता?’’

‘‘कानाखाली आवाज करतो.’’

र᳀ाकर ᭥हणाला, ‘‘आ᭥हाला तुमचा हवेा वाटतो.’’

‘‘का?’’

‘‘तुम᭒यात तशी ᳲहमंत आह े᭥हणून.’’

बाबूराव ᭥हणाले, ‘‘तुम᭒या घरी अस ंकाही होणारच नाही. तु᭥ही लेखक– तुम᭒या घरी
सतत ऊठबस होणार ती िवचारवंतांची. तुमची मंडळी तुम᭒यासारखी झाली असतील.’’

‘‘बाबूराव, ᮪म आह े᮪म! आम᭒या घरी आमची सुक᭠या आिण ितची प–पू–मा दो᭠ही
‘गॉन केसेस’ आम᭒या बायकोला एकदाच अिमताभ᭒या आईची आिण मुलीला ᭜या᭒या
बिहणीची भूिमका करायची आह.े’’

बाबूरावांनी िवचारलं, ‘‘आई, बहीण ᳭ा भूिमकेत काय चामᭅ?’’



‘‘बायको ᭥हणते, अिमताभ एकदा तरी ‘माँ’ असा टाहो फोडीत िमठी मारील कᳱ नाही?
आिण मुलगी ᭥हणते, ‘भ᭦या’ अस ं᭥हणत मी ᭜याला िमठी मारीन.’’

बाबूराव गंभीर होत ᭥हणाले, ‘‘सोनटᲥे, फॅिमलीला आवरा.’’

‘‘आवरा काय, ᭜यांचं तर असं ᭥हणणं आह ेकᳱ असे सी᭠स टाकून मीच एक कथा िलहावी.’’

सोनटᲥेने एवढं सांगताच बाबूरावांना िनराळाच ᱟᱨप आला. ते ᭥हणाले,

‘‘समजा, उ᳒ा एखा᳒ा ᮧोᲽूसरने तु᭥हाला एका कथेचे पंचवीस हजार ᳰदले,
तुम᭒यासिहत सग᭩यांना िसनेमात काम ᳰदलं, ᭜याचे वर एक लाख ᱧपये ᳰदले, तर तु᭥ही
काय कराल? िवचार करा.’’

र᳀ाकरन ेकाहीच उᱫर ᳰदलं नाही.

पण राᮢी एक भयानक ᭭व᳘ पड᭨यामुळे तो राᮢभर जागा रा᳭ला. ᭜या ᭭व᳘ात अिमताभ
म᭟ये झोपला होता. एका बाजूला र᳀ाकरची सुप᳀ी आिण एका बाजूला सुक᭠या. ितघंही
एकमेकांना िमᲹा माᱨन रडत होते आिण समोर᭒या ᳲभंतीवर र᳀ाकरचा हार घातलेला
फोटो होता.

दसुर् या ᳰदवशी बाबूरावांनी पु᭠हा िवचारलं, ‘‘एक वेळ तु᭥ही काम कᱨ नका, पण ᭭टोरीचं
काय? पंचवीस हजार...’’

र᳀ाकर ᭥हणाला, ‘‘आम᭒या फॅिमलीला काम िमळालंच तर मी कथेत असं दाखवीन कᳱ,
अिमताभची आई ᭜या᭒या लहानपणीच ᭜याला सोडून गेली आह.े ᭜यामुळे ᭜या घरात
आईचा फᲦ फोटो, फार तर पुतळा आह.े दटॅस ऑल!’’

‘‘आईचा ᭥हणजे िमसेस् सोनट᭍᭍यांचा.’’

‘‘येस.’’

‘‘मग बिहणीचं काय?’’

‘‘आई गेली ᳭ाचा धᲥा सहन न होऊन ती परांगदा होत ेआिण एकटीच आᳰᮨके᭒या
जंगलात गात गात भटकते.’’

बाबूराव ᭥हणाले, ‘‘सोनटᲥे, तरी तुमची सुटका नाही. तुमची बायको आिण मुलगी नᲥᳱ
एकदा िमठी मारणार.’’



‘‘कशी काय?’’

‘‘ह ेᳲहदंी ᮧोᲽूसर, तु᭥हाला न सांगता ᳭ाच कथेत एक ᮟीम िसᲤे᭠स टाकतील. ᭜यात
सगळे एकमेकांना भेटतात, असं दाखवतील.’’

र᳀ाकर वैतागून ᭥हणाला, ‘‘जाऊ द,े बाबूराव छळू नका.’’

‘‘मी छळत नाही, पण सोनटᲥे, फॅिमलीला आवरा.’’

र᳀ाकरन ेिवचारलं, ‘‘कसं आवरायचं?’’

‘‘मी आवरतो तसं.’’

‘‘᭥हणजे झोडपायचं...’’

‘‘ᮧ᭜येक वेळी झोडपावं लागत नाही. पण मुळमुळीत धोरण माᮢ अिजबात उपयोगी नाही.
मी एकही ᳲहदंी िसनेमा बघत नाही. घरात᭨यांना बघून दते नाही. ᮝॅि᭠झ᭭टर मी घरात
असताना लावायचा नाही, अशा मा᭕या ऑडᭅसᭅ आहते. ᳰफ᭨मी सा᳙ािहकं, मािसकं ᳰदसली
तर मी ती फाडून टाकतो. िसनेमा, नट-नᲷा ᳭ांवर चचाᭅ करायला बंदी आह.े िसनेमाचं हे
िवष मुळासकट उपटलं पािहजे.’’

‘‘टी᭪ही, छायागीत... ᭜यांचं काय करता?’’

‘‘मा᭕या घरात टी᭪ही नाही. मी तो कधी घेणार नाही.’’

र᳀ाकर ᭥हणाला, ‘‘िचᮢपट ह ेफार जबरद᭭त मा᭟यम आह.े जनमानसावरची पकड...’’

बाबूराव ᭥हणाले, ‘‘᭜याला वतᭅमानपᮢवाले जबाबदार आहते. ᭜यांनी नटनᲷांचं िवलᭃण
᭭तोम माजवलेलं आह.े ते ᭜यांचे फोटो छापतात, मुलाखती छापतात. लफडी पण डौलात
छापतात आिण नटनᲷां᭒या भानगडᱭवर फार रिसकतेन ेमाणसं बोलतात. ᭜यातही
बायकांचं ᮧमाण जा᭭त आह.े ᭭वैराचाराची ᭔यांना जा᭭तीत जा᭭त चीड यायला हवी,
᭜यांनाच ᭜याची लᲯत वाटते. ते᭪हा सोनटᲥे, फॅिमलीला आवरा.’’

तेवᲿात र᳀ाकरला भेटायला कुणी पाᱟणे आले ᭥हणून बाबूराव िनघून गेले.

र᳀ाकरचं ᳞ा᭎यान ठरव᭛यासाठी को᭨हापूरᱠन काही मंडळी आली होती. नम᭭कार
चम᭜कार झा᭨यावर चार िडसᱶबरचा रिववार ᳯरकामा आह ेका, ह े᭜यांना हवं होत.ं

र᳀ाकर ᭥हणाला, ‘‘तीन ᳴कंवा चार कोणती तरी एक तारीख गेलेली आह.े आता आठवत



नाही.’’

‘‘मग ᭜या᭒या पुढची?’’

‘‘फोन कᱨन सांगतो.’’

र᳀ाकरन ेघरी फोन लावला. सुप᳀ी फोनवर येताच ᭜याने िवचारलं,

‘‘पु᭛या᭒या सं᭭थेला मी ᳞ा᭎यानासाठी कोणती तारीख ᳰदली आह ेते बघ. ᭜याला जोडून
जमलं तर को᭨हापूरला जाईन.’’

‘‘कुणी आलंय का ितकड?े’’

‘‘हो, इथं समोरच आहते.’’

‘‘एक िमिनट.’’

एक िमिनटाने पलीकडून उᱫर आलं.

‘‘तुमचा पु᭛याचा कायᭅᮓम ना? सांगते. मी ᳰकती परफे᭍ट इ᭠फमᱷशन ठेवते बघा.’’

‘‘सांग लवकर.’’

‘‘अिमताभ-जया᭒या लᲨा᭒या वाढᳰदवसा᭒या दोन ᳰदवस अगोदर आह.े’’

बर् याचशा िचडले᭨या अव᭭थेत र᳀ाकर घरी आला, तर घरात पार वेगळं वातावरण.
सुक᭠या आिण ᭜याहीपेᭃा सुप᳀ी अ᭜यंत ᮧस᳖ चेहर् याने सामोरी आली. र᳀ाकरला
अितशय आवडणारी साडी सुप᳀ी᭒या अंगावर होती. सुक᭠या र᳀ाकरसाठी चहा करायला
गे᭨यावर, सुप᳀ी संधी साधून पटकन् जवळ आली. ितने र᳀ाकरचं एक धावतं चंुबन घेतलं.

र᳀ाकर पृ᭝वीवर याय᭒या आत सुप᳀ी ᭥हणाली, ‘‘एक... एकच ᳯरᲤे᭭ट करणार आह.े
कᱨ?’’

‘‘कर.’’

‘‘फᲦ दोनच तासांसाठी आप᭨या घरात शूᳳटंग करायची परवानगी ᳒ाल?’’

‘‘शूᳳटंग? फᲦ दोन तास?’’



‘‘घᲽाळ लावून दोन तास आिण िवशेष काही नाही. शेᲵीचा नोकर दार उघडतो.
अिमताभ ᭜याला एक ठोसा मारतो. तेवᲿात शेᲵी बाहरे येतो. शेᲵी आिण ᭜याची
मारामारी होत.े शेवटी अिमताभ शेᲵीला िखडकᳱतून फेकून दतेो.’’

‘‘बस, इतकंच?’’

‘‘इतकंच!’’

‘‘मग ᭜यांना आपलंच घर का हवंय?’’

‘‘तसं काही नाही. मेननन ेिवचारलं, मी ᭥हणाले ᳭ांना िवचाᱨन सांगते.’’

तेवᲿात सुक᭠येने िमठी मारली.

‘‘बापू, ᭡लीज परवानगी ᳒ा. तु᭥ही ‘हो’ ᭥हणालात तर मला अिमताभला जवळून
पाहायला िमळेल. आिण आईला...’’

‘‘ह.ं सांग आईला काय...’’

‘‘ितला ित᭒या हातचं बᱹगनभरता अिमताभला खायला घालता येईल.’’

नेहमीᮧमाणेच र᳀ाकर िवरघळला. र᳀ाकर᭒या घरात एक नवं चैत᭠य खेळू लागलं.
कधीही िजने न उतरणारी सुप᳀ी ᭭वत: उ᭜साहान ेखाली उतरली. दोन ᳰकलो वांगी घेऊन
आली. दसुर् या ᳰदवशीची सकाळ बᱹगनभरता᭒या वासान ेदरवळून िनघाली. पण
िसनेमावा᭨यांपैकᳱ एकहीजण र᳀ाकर᭒या घरी ᳰफरकला नाही.

पडोसीने शांतपणे सांिगतलं, ‘‘डटे पो᭭टपोन हो गयी.’’

दोन ᳰकलᲂचं केलेलं बᱹगनभरता र᳀ाकर सतत तीन ᳰदवस संपवीत होता. एकदा
िशजवलेला पदाथᭅ तीन-तीन ᳰदवस खराब होऊ न दणेारा ᮨᳱज र᳀ाकरला द᭜ैयासारखा
वाटला. ‘िबअर’ िच᭨ड कᱨन, आप᭨याला ᭥हातारी᭒या कापसासारखं हलकंफुलकं करतो
तो हाच ᮨᳱज ᳭ाचाही ᭜याला िवसर पडला. ितसर् या ᳰदवशी राᮢी तर तो ‘भरता भरता’
᭥हणत दचकून जागा झाला होता.

सांिगतलं होतं ᭜या᭒या नव᳞ा ᳰदवशी, कंपनी᭒या माणसांनी र᳀ाकर᭒या घराचा ताबा
घेतला. ᭜यांनी ᮧथम गॅलरीला लावलेलं लोखंडाचं ᮕील तोडून काढलं. ᳲभंतीवर᭒या
वॉलपेपरवर कोळशाने रेघा मार᭨या. र᳀ाकरचा सरकारी बᭃीस घेतानाचा फोटो काढून
ितथं अंगावरचे कपड ेउतरवणार् या बाईचं िचᮢ लटकावून टाकलं.



आिण सवाᲈत कहर ᭥हणजे, एका कोपर् यात अिमताभचा सहा फुट उंचीचा एक पुतळा
ठेवून ᳰदला. शूᳳटंगसाठी घर वापरायला ᳰद᭨याब᳎ल अिमताभचा पुतळा ते ᭜याच घरात
बᭃीस ᭥हणून ठेवणार होते. ह ेसमज᭨याबरोबर सुक᭠येने आिण सुप᳀ीने तो पुतळा ᭭व᭒छ
करायचे ᳰदवस दोघᱭत वाटून घेतले. ᭜या कंपनी᭒या माणसांपैकᳱ ᭔या एका माणसाजवळ
ᮩीफकेस होती ᭜या माणसाला सुक᭠येन ेअिमताभचा फोटो आह ेका िवचारलं. कुणाला
काय हवं असत ं᳭ाची अचूक पारख असले᭨या ᭜या मुर᭣बी माणसाने िनरिनरा᭩या
आकाराचे तीस-प᭭तीस फोटो ितला ᳰदले.

सं᭟याकाळी र᳀ाकर घरी आला.

र᳀ाकर सोनटᲥे ᳭ा िव᭎यात लेखकाचं ते घर आह ेअशी एकही खूण ितथं रा᳭ली न᭪हती.
दरवाजावरची र᳀ाकरची पाटी नाहीशी झाली होती आिण खडूने वेᲽावाकᲽा अᭃरात
‘शेᲵी’ असं खरड᭛यात आलं होत.ं

वॉलपेपरची अव᭭था पाᱠन र᳀ाकर अवाक् झाला. समोर᭒या बाईचं िचᮢ पाᱠन तो
ᳰद᭑मूढ झाला. सᱶटरटेबलवर᭒या काचेचे तीन तुकड ेपाᱠन तो िन:श᭣द झाला. गॅलरीचं
तोडलेलं ᮕील नजरेला पडताच तो ᳴कंकतᭅ᳞मूढ झाला आिण समोरचा सहा फुटी
अिमताभचा पुतळा पाᱠन तो पांढराच पडला.

सुप᳀ी ᮧस᳖तेने ᭥हणाली, ‘‘ते सगळी खोली पिह᭨यासारखी कᱨन दणेार आहते.’’

‘‘आिण हा पुतळा...’’

‘‘तो इथंच राहणार आह.े’’

‘‘शूᳳटंगसाठी...’’

‘‘आिण नंतरही.’’

‘‘᭥हणजे?’’

‘‘आपण ᭜यांना शूᳳटंगसाठी आपलं घर दणेार ᭥हणून ᭜यांनी हा पुतळा आप᭨यालाच
ᳰदलाय.’’

‘‘अग पण...’’

तेवᲿात सुक᭠या धावत आली.

‘‘बापू, अगोदर आत चला. तु᭥हाला ‘चमाल...ध’दाखवत.े’’



र᳀ाकर आत गेला.

आिण ᭜याला लहानपणची उंदराची गो᳥ आठवली. काळे उंदीर, गोरे उंदीर, लहान उंदीर,
मोठे उंदीर... ᭜याᮧमाणे सगळीकड ेअिमताभचे फोटो पसरले होत.े ᳲभंतीवर, िखडकᳱवर,
कपाटावर, कपाटात... ᭜या गो᳥ीत᭨या बासरीवा᭨याᮧमाणे आपणही एक बासरी ᭐यावी
आिण ᳰफ᭨म इंड᭭ᮝीत᭨या सग᭩या नटनᲷांना घेऊन...

तेवᲿात सुक᭠या ᭥हणाली,

‘‘बापू, मी आिण आई अिमताभबरोबर फोटो काढून घेणार आहोत आिण मग मी
कॉलेजात᭨या सग᭩या मैिᮢणᱭना तो फोटो दाखवून जळवणार आह.े’’

र᳀ाकर ᭥हणाला, ‘‘अिमताभसु᳍ा तेच करणार आह.े’’

‘‘काय?’’

‘‘तुम᭒या दोघᱭचे फोटो दाखवून संजीवकुमारपासून मुᮓᳱपयᲈत सग᭩यांना जळवणार
आह.े’’

दसुर् या ᳰदवशी कंपनी᭒या माणसांनी घर गजबजून गेलं. पाच-सहा मोठमोठाले ᳰदवे आले.
ि᭭वचबोडᭅ आला. सापा᭒या वेटो᭩याᮧमाणे सगळीकड ेᳰद᳞ां᭒या वायसᭅ पसर᭨या.

मग कॅमेरा आला.

मेकअपचं सामान आलं.

मॅनेजर, कॅमेरामन, अिस᭭टंट, डायरे᭍टर ख᳖ा, ᭜यािशवाय मारामारी कशी करायची हे
सांगणारा एक डायरे᭍टर. ᭜याने फᲦ मारामार् या लावून ᳒ाय᭒या आिण मग ᭭वत: शेᲵी
आला.

᭔याला अनेकदा लोखंडी स᭩यांनी रᲦबंबाळ होईपयᲈत मार᭛यात आलं होतं, पंचवीस-
तीस ᳯठकाणी सुर् यांनी भोसकलं होत,ं उषाᳰकरण᭒या एकिवसा᳞ा मज᭨यावᱨन
फेक᭛यात आलं होत,ं गोडाऊनची ᳲभंत आिण ᮝक ᳭ाम᭟ये िचरड᭛यात आलं होतं आिण
तरीही तो पुन: पु᭠हा िजवंत होत, तो तुळतुळीत डो᭍याचा शेᲵी, र᳀ाकरसमोर उभा
रा᳭ला.

ᳰफ᭨मवा᭨यांपैकᳱ ᮧ᭜येकाशी पडोसीने र᳀ाकरची ओळख कᱨन ᳰदली. ज᭠मात ᭔यांचं तᲂड
पा᳭लं न᭪हतं आिण नंतर पुढे ᳰदसणारही न᭪हतं ᭜या ᮧ᭜येकाने शेकहडँ करीत ᭥हटलं,
‘‘आपस ेिमलकर बहोत खुशी ᱟई.’’



शेᲵीला शेकहडँ करता-करता, ᭜यात᭨या ᭜यात धोरण ठेवून र᳀ाकरने डावा हात पुढे केला.
न जाणो, शेकहडँ करताना दोन-तीन बोटांचा चᱶदामᱶदा झाला तर आयु᭬यात हातात पेन
धरायला नको.

सं᭟याकाळी सहा वाजता र᳀ाकर घरी आला. शूᳳटंग संपलं असणार ही ᭜याची अपेᭃा. पण
तसं झालं न᭪हतं. घराबाहरे दोन हजारां᭒या आसपास माणसं उभी होती. पोलीस᭒या तीन
गाᲽा बंदोब᭭तासाठी ितथंच थांबले᭨या. ‘आगे कहा घुसते हो’ असं ᭥हणत जमावाने तीन
वेळा आिण नंतर ᮧ᭜यᭃ एका पोिलसानेच र᳀ाकरला मागे खेचलं.

कोण᭜या तरी पोिलसाला र᳀ाकर इथला मालक अस᭨याचं कोणीतरी सांिगतलं. ᭜या᭒या
मदतीने र᳀ाकर ᭭वत:᭒या घरी आला.

घराची अव᭭था आणखीन बघवत न᭪हती, मारामारीचा सीन संपला असावा. सगळीकडे
काचाच काचा हो᭜या. सोफासेटमधला कापूस बाहरे आला होता.

‘‘बापू, धमाल आली!’’

ᮧॉड᭍शनवा᭨यांपैकᳱ एकाने अिमताभची आिण र᳀ाकरची ओळख कᱨन ᳰदली.

सबंध ᳰदवस धुडगूस घालूनही शूᳳटंग आटोपलं न᭪हतं. शेᲵीबरोबरची मारामारी आटोपली
होती. शेᲵीचा नोकर दार उघडतो आिण ᭜याला अिमताभ पिहली फाईट मारतो एवढंच
᭐यायचं रा᳭लं होत.ं नेमका नोकराचं काम करणाराच आला न᭪हता. तीन वेळा कंपनीची
गाडी ᭜याला आणायला गेली होती. पण तो सापडला न᭪हता.

ऐनवेळेला कुणाला उभं करायचं हा ᮧॉ᭣लेम होता. नाहीतर तेवᲿात एकाच सीनसाठी
दसुर् या ᳰदवशी पु᭠हा यावं लागणार होतं.

आिण ती क᭨पना कुणा᭒या सुपीक डो᭍यातून िनघाली ह ेसमजलं नाही. पण अिमताभने
ᮧ᭜यᭃ र᳀ाकरला िवचारलं,

‘‘इफ यू डो᭛ट माई᭛ड, ᭪हाय डो᭛ट यू अ ◌ॅ᭍ट वुईथ मी?’’

सवाᲈनी र᳀ाकरभोवती िग᭨ला केला.

फेर धरला.

सुप᳀ी आिण सुक᭠येला तर हषᭅवायू ᭪हायची वेळ आली. अिमताभसार᭎या कलावंताकडून
एक थ᭡पड खाणं ही एक परम भा᭏याची घटना होती. बरं, ती थ᭡पडही अपाय करेल अशी
नाही. नुसती मार᭨याची अ ◌ॅ᭍शन, बाकᳱ सगळं बॅकᮕाऊंड ᭥युिझकवरच माᱨन नेणार.



पण ᳭ा सवᭅ िनवेदनापेᭃा, समथᭅनापेᭃा, र᳀ाकरला हो ᭥हणावं लागलं ᭜याचं कारण
िनराळंच होतं. तो मारामारीचा सीन संपेपयᲈत ती खोली, काचे᭒या पसरले᭨या
तुकᲽांसकट तशीच ठेवावी लागेल असं मॅनेजर ᭥हणाला, आिण ही बेभरवशाची माणसं
चार ᳰदवस ᳰफरकलीच नाहीत तर?

‘‘लाईट ऑन.’’

‘‘टे᳴कंग.’’

‘‘कॅमेरा गो.’’

‘‘अ ◌ॅ᭍शन.’’

पढवले᭨या सूचना लᭃात ठेवीत र᳀ाकरन ेदरवाजा उघडला. अिमताभ आत आला. ᭜याचा
एक हात वर गेला आिण...

र᳀ाकर शु᳍ीवर आला ते᭪हा खोलीत सुप᳀ी, सुक᭠या, कॉलनीतलाच ᭜यांचा फॅिमली
डॉ᭍टर, पडोसी मेनन आिण कंपनीचा ᮧॉड᭍शन मॅनेजर एवढीच माणसं होती.

अिमताभ᭒या एकाच फाईटने र᳀ाकर आठ फुटांवर जाऊन पडला होता आिण ᭜याचा एक
दात अधाᭅ तुटला होता.

ितसर् याच ᳰदवशी र᳀ाकर उरलेला अधाᭅ दात काढायला डᱶᳯट᭭टकड ेगेला. बरोबर सुप᳀ी
अग᭜याने गेली. डᱶᳯट᭭टने पाच िमिनटांत दात काढला, ᭜याबरोबर सुप᳀ी ᭥हणाली, ‘‘तो
दात फेकू नका. मला साफ कᱨन ᳒ा.’’

‘‘का?’’

‘‘वाधᭅ᭍याने पडलेला दात नाही तो. ᭜या अ᭟याᭅ दातामागे मा᭕या तशाच काही भावना
आहते.’’

एक हात गालफडावर अस᭨याने र᳀ाकर ग᭡प होता.

नंतर᭒या दोन ᳰदवसांत येणार् याजाणार् यांनी सळो कᳱ पळो केलं. अिमताभचा पुतळा
पाहायचा, शूᳳटंगचं वणᭅन ऐकायचं, एका थपडते र᳀ाकरचं काय झालं ते सुप᳀ीने
सांगायचं आिण शेवटी पडलेला दात बघ᭛यासाठी र᳀ाकरला ‘आ’ करायला लावायचा.

अिमताभची आठवण ᭥हणून, ᭜यान ेपाडले᭨या दाताचं आपण लॉकेट करणार ह ेजे᭪हा
सुप᳀ीने कुणाला तरी सांिगतलं ते᭪हा माᮢ सहनशᲦᳱ᭒या पलीकड ेमामला गेला.



िवलᭃण उकाडा. बस वेळेवर नाही आिण तेवᲿात समोर लᭃ गेलं तर अिमताभ मोठा
‘आ’ कᱨन हसतोय. आपणच ठोसा माᱨन पाडले᭨या दाताला तो हसतोय असं ᭃणभर
र᳀ाकरला वाटलं आिण तो पो᭭टरकड ेधावत सुटला.

ᮝक ᮧथम ᭭टुिडओत गेला. बाहरेच उभा रािहला. कुणीतरी एकजण आत जाऊन आला
आिण नंतर ᮝक सरळ पोलीस किमशनर᭒या ऑᳰफसात गेला. कंपनीचा माणूस जे᭪हा
साहबेांना आपण आ᭨याची वदᱮ ᳒ायला िनघाला ते᭪हा र᳀ाकरला काय वाटलं कुणास
ठाऊक, ᭜याने आपलं ि᭪हिजᳳटंग काडᭅ आत पाठवलं.

᭭वत:ची खुचᱮ सोडून किमशनर दाभोळकर र᳀ाकरला सामोरे आले. ह᭭तांदोलन करीत
᭜यांनी र᳀ाकरला आप᭨याजवळ बसवून घेतलं.

तसं करता-करता ᭜यांनी बेल वाजवली. िशपाई आत येताच ᭜याने फोटोᮕाफरला
बोलवायला सांिगतलं. र᳀ाकरचा चेहरा खरᭅकन उतरला. आता फोटोसिहत वतᭅमानपᮢात
जाहीर वरात िनघणार.

फोटोᮕाफर आले. किमशनर ᭥हणाले,

‘‘नेहमीसारखा फोटो नकोय. ‘पकडून ᳒ा’ ᳴कंवा ‘वाँटेड सारखा नकोय. एक झकास
पोᮝᱷट– जे घरात लावता येईल– हवंय.’’

र᳀ाकरला दाभोळकरांनी ᳯरलॅ᭍स ᭪हायला सांिगतलं. फोटो िनघाला. फोटोᮕाफर गेला.

‘‘िम. सोनटᲥे, आता बोला.’’

‘‘तु᭥हाला काय घडलंय ते...’’

‘‘ज᭭ट फरगेट इट. स᭟या नवीन काय िलहीत आहात ते सांगा. ‘खुचᱮ’ ᳭ा राजकᳱय
कादबंरीनंतर तु᭥ही ग᭡पा आहात.’’

‘‘तु᭥ही ती राजकᳱय कादबंरी वाचली होती?’’

‘‘भले! मी ᭜या कादबंरी᭒या सोळा ᮧती िवकत घेऊन मा᭕या जेवᲿा िमᮢांनी खु᭒याᭅ
अडव᭨या आहते ᭜या सग᭩यांना वाट᭨या हो᭜या. ᭜या कादबंरीची एक ᮧत आᱫाही मा᭕या
ᮟॉवरम᭟ये आह.े आय अ ◌ॅम युवर फॅन.’’

बोलता-बोलता दाभोळकर उठले. ᭜यांनी टेबलाचा ᮟॉवर उघडला आिण र᳀ाकरला ᮧत
काढून दाखवली.



‘‘तुमचा एक चांग᭨यापैकᳱ फोटो संᮕही हवा होता. आज योग आला. आम᭒या
किमशनरीणबाई आता खूष होतील. ᭜यांनी तर तुम᭒या काही किवता पाठ के᭨या आहते.
तुमचा फोटो घरी नुसता दाखवला तरी आ᭥हाला फ᭭टᭅ᭍लास जेवण िमळेल. फᲦ नॉन᭪हजे
िमळणार नाही.’’

‘‘᭜यांना आवडत नाही?’’

‘‘आवडत नाही? अहो, मा᭕यापेᭃा ती जहांबाज आह ेखा᭛यात. पण आता ितने नॉन᭪हजे
सोडून ᳰदलं.’’

‘‘काही खास कारण?’’

‘‘अिमताभ नॉन᭪हजे खात नाही ᭥हणे.’’

र᳀ाकरचा चेहरा बदलला.

दाभोळकर हसले आिण ᭥हणाले,

‘‘आय अ ◌ॅम सॉरी! मला आता काय ᮧकार घडला त ेसांगा. ᮧॉड᭍शन मॅनेजर माझा दो᭭त
आह.े ᭜याने मला डायरे᭍ट फोन केला. मधली माणस ंᮧकरण दाबून टाकतील, नाहीतर
रᱶगाळत ठेवतील ᭥हणून ᭜याने डायरे᭍ट मला फोन केला. तुमचं काडᭅ पा᳭लं आिण चाटच
पडलो. ितवारीन ेमला कळवलं ᭥हणून बरं झालं. आता सांगा, ᭪हॉट इज द मॅटर?’’

र᳀ाकरने जे जे घडत गेलं त ेत ेसांिगतलं आिण शेवटी िचडून िवचारलं,

‘‘एका बुि᳍िन᳧ िवचारᮧवतᭅक माणसा᭒या सहवासात ही माणस ंराहतात, पण ᭜यां᭒यात
काही बदल नाही, लॉकेटम᭟ये दात बसवणार ᭥हट᭨यावर ह ेकसं सहन होईल?’’

दाभोळकर ग᭡प होते.

पण आता र᳀ाकरला दम िनघत न᭪हता. दाभोळकरांसार᭎या मोᲹा ऑᳰफसरला कुणाची
बाजू पटते ह ेऐकायला तो उ᭜सुक होता.

दाभोळकर ᭥हणाले, ‘‘तु᭥हाला पो᭭टर फाडावंस ंवाटलं ᳭ात नवल नाही.’’

र᳀ाकर ᭥हणाला, ‘‘खरं ᭥हणजे मा᭕या हातून ही आततायी गो᳥ कशी घडली ह ेमीसु᳍ा
सांगू शकणार नाही. मीच हा असा वागलो का, असाही मला ᮧ᳤ पडलाय.’’

दाभोळकर ᭥हणाले, ‘‘इन फॅ᭍ट, तु᭥हाला अिमताभचं पो᭭टर फाडायची संधी िमळाली हे



फार बरं झालं.’’

र᳀ाकर चमकून ᭥हणाला, ‘‘दाभोळकरसाहबे, तु᭥ही माझी चे᳥ा करताय?’’

‘‘मुळीच नाही. मला एकच गो᳥ सांगा. पो᭭टर फाडणं ह ेयो᭏य कᳱ अयो᭏य ह ेनंतर बघू.
तु᭥हाला थोड ंतरी बरं वाटलं ना?’’

‘‘नाही कशाला ᭥हणू? पण अथाᭅत ह ेसमाधान िनरथᭅक आह.े’’

दाभोळकर पटकन् ᭥हणाले, ‘‘पो᭭टर फाडणं जेवढं िनरथᭅक समाधान आह ेतेवढंच िनरथᭅक
दाताचं लॉकेट बनवणं हहेी. पण ᳭ा िनरथᭅक समाधानावर माणूस जगत असतो. अशी
िनरथᭅक जागा आयु᭬यात िनमाᭅण ᭪हायला हवी. तु᭥ही पो᭭टर फाडलं नसतं तर कशावᱨन
᭜या शेजार् यावर हात उगारला नसतात?’’

र᳀ाकर ग᭡प होता.

दाभोळकर पुढे ᭥हणाले, ‘‘तु᭥ही खूप मोठे लेखक आहात. काही िनि᳟त मू᭨यांचा तु᭥ही
तुम᭒या लेखनातून सात᭜याने उᲬार करीत आहात. ते᭪हा माणूस ᳭ा िवषयावर मला
काही सांगायचा अिधकार नाही. पण वᳯर᳧ पोलीस अिधकारी ᭥हणून मा᭕या ᳞वसायात
मी जे अनुभवलं, ᭜याब᳎ल सांगू का?’’

र᳀ाकर पटकन ्᭥हणाला, ‘‘अव᭫य.’’

‘‘माणसाचं मन फार िविचᮢ असत.ं ᭜या᭒या माग᭛यासु᳍ा तशाच असतात. ᭜या माग᭛या
᭔या᭒या ᭜याला आकलन होत नाहीत. पण एक नᲥᳱ. कोणतं ना कोणतं वेड ᭜याला हवं
असतं आिण त ेजᱧरीचं पण आह.े तु᭥ही एखा᳒ा माणसाला वेड कशाचं आह े᳭ा᭒यावर
चचाᭅ करीत बसता. मला ᭜या वेडापेᭃा, माणसा᭒या वेड ंहो᭛या᭒या वृᱫीची मजा वाटत.े
ती वृᱫी महᱬवाची. माणसं ᭥हणून शांत असतात. नाही तर माणसांनी आगी लाव᭨या
अस᭜या. आता तुम᭒याच घरातलं पाहा. अिमताभ᭒या वेडात ᭜या दोघी जर हरव᭨या
नाहीत तर तुमचं िजणं नकोसं करतील ᭜या.’’

‘‘खरं?’’

‘‘हᮟंडे परसᱶट. तुम᭒यात ᭜या दोघी ᮧमाणाबाहरे समरस झा᭨या तर ᭜याचा तु᭥हाला जा᭭त
उपᮤव होईल. तु᭥ही एक ओळ िलᱠ शकणार नाही. मी तर ᭥हणतो, ही वेड ंजोपासायला
हवीत. कोणतं ना कोणतं ᮨ᭭ᮝेशन िवसर᭛या᭒या ᭜या गो᭩या आहते असं समजा.’’

‘‘पण िसनेमा नटांचं वेड...’’



‘‘᭜यासारख ंसेफ वेड नाही दसुरं. तुमची बायको अिमताभ᭒या ᮧेमात पडली ᭥हणून तु᭥ही
िनधाᭅ᭭त आहात. ती जर ᭜या शेजार् यावर ᮧेम करायला लागली तर? अिमताभपयᲈत
तुमची बायको पोचणार नाही ह ेतु᭥हाला नᲥᳱ माहीत आह.े ᭥हणूनच तु᭥ही शांत आहात.
तुमचा दात अिमताभन ेपाडला ᭥हणूनच तु᭥ही ग᭡प आहात. शेजार् याकडून तु᭥ही थ᭡पड
खाल का?’’

र᳀ाकरने म᭟येच िवचारलं, ‘‘पण मा᭕या बायकोला कसलं ᮨ᭭ᮝेशन असेल?’’

दाभोळकर ᭥हणाले, ‘‘त ेकसं सांगता येईल? ᭜याही सांगू शकणार नाहीत. एक स᭜य माᮢ
अबािधत आह.े पुᱧष असो, बाई असो, दोघं सᲅदयाᭅचे पूजक असतात. अिमताभवर
पोरीबाळी का मरतात?’’

᭭टेनो᭒या आ᭜याची आठवण होऊन र᳀ाकर ᭥हणाला, ‘‘᭥हातार् यासु᳍ा!’’

‘‘होय, ᭥हातार् यासु᳍ा. कारण तो दखेणा आह.े राजᳲबंडा आह.े पुᱧष आह ेआिण िसनेमात
᭜याला नेहमी शिᲦवान दाखवतात. शᲦᳱ आिण सᲅदयᭅ दो᭠हᱭचं दशᭅन एकᮢ होतं.
बायकांना दसुरं काय हवं असतं? आिण खरं सांगू, यू वुईल नॉट िबली᭪ह. मी जसा तुमचा
फॅन आह ेिततकाच, तसा अिमताभसाठी पण वेडा होतो. तो चांगला तर ᳰदसतोच पण असं
᭥हणतात कᳱ तो मारामारी करताना ‘डमी’वापरत नाही.’’

र᳀ाकर गालावर हात ठेवत ᭥हणाला, ‘‘डमी वापरत नाही आिण मारामारी पण खोटी
करत नाही.’’

‘‘ओह, आय अ ◌ॅम सॉरी!’’

‘‘इ᭗स ऑलराइट.’’

‘‘मा᭕यावर रागावलात का?’’

‘‘नाही, तु᭥ही चांगलं बोलताहात.’’

‘‘᭜याची मला क᭨पना नाही. मी अनुभवाचं बोलतोय. माणसाला ᭭व᳘रंजन हवं असतं. तो
᭜यािशवाय जगू शकणार नाही. िसनेमाचं जग, ᭜यातलं वैभव, गु᭠हगेारी, मारामारी आिण
शंृगार ह ेसगळं खोटं आह,े फसवं आह े᭥हणूनच ह ेजग अजून चाललंय. तुम᭒या बायकोने
दात सांभाळून ठेवला. लोक तर नटनᲷांचे अंगावरचे कपड ेकापून ᭜याचे तुकड ेजवळ
ठेवतात, नंबर ᭡ले᭗स पळवतात. इथं अशा ᳰकती तᮓारी येतात सांगू? ह ेᳰफ᭨मीवा᭨यांचं
जगच फार िवलᭃण आह.े’’

र᳀ाकर पुरता भारावला होता. आपण एवढी पु᭭तकं िलिहली, पण तरीही सांग᭛यासारखं



खूप उरलं होतं.

दाभोळकर ᭥हणाले, ‘‘तु᭥ही लेखक आहात ᭥हणून मु᳎ाम सिव᭭तर बोलतोय मी. आम᭒या
िडपाटᭅमᱶटचा एक अनुभव सांगतो. तस ंपोलीस रेकॉडᭅ आह.े ᭔या झोपडपᲵीजवळ
िसनेमाची िथएटसᭅ आहते ितथं गु᭠ह ेकमी होतात. मारामार् यांचं ᮧमाण पण कमी असतं.
᭜यामुळे मला नेहमी वाटत,ं कᳱ समथᭅन करता येणार नाही अशी जी काही वेड ंअसतात
᳴कंवा गरजा असतात, ᭜यापैकᳱ एक गरज िचᮢपटवाले पुरी करत आहते. आता एक आह,े
तुम᭒यासार᭎या िवचारवंत माणसाला ह ेपटणार नाही. तरीही, ᭜या᭒यावर एक उपाय
आह.े पािहजे तर सांगतो.’’

‘‘जᱨर.’’

‘‘इफ द रेप इज इनएि᭪हटेबल, दने ᳯरलॅ᭍स अ ◌ॅ᭛ड ए᭠जॉय.’’

‘‘पण...’’

‘‘दसुरं असं आह ेसोनटᲥे, ᳭ा लाटा फार झपाᲷाने ओसरतात. िचरंतन काही नाही. सवᭅ
कलेत वा᭑मूय, ᭥हणजे श᭣दच मागे उरतात. बाकᳱ सवᭅ जात ंआिण िचᮢपट᳞वसायात तर
जाणारी गो᳥ ᮧचंड वेगाने जाते. चार ᳰदवस अिमताभचे, चार ᳰदवस आणखीन कुणाचे
तरी. तु᭥ही लेखक आहात. वाचकांना हलेावून सोडता. तुम᭒या कथेत᭨या पाᮢांशी तु᭥ही
एकजीव होता. ᭜यां᭒या भावनािव᳡ाशी तु᭥ही नात ंजोडता. ᭜याचᮧमाणे तु᭥ही घरात᭨या
माणसांशी एकᱨप ᭪हा आिण मजेत राहा.’’

बोलता-बोलता दाभोळकरांनी ᮟॉवर उघडला. आतून दहा-बारा अिमताभचे फोटो काढले.
᭜यातला एक फोटो र᳀ाकरला दते ते ᭥हणाले,

‘‘हा अिमताभचा एक अ᭜यंत दᳶुमᭅळ फोटो आह.े हा तुम᭒या मुलीला ᳒ा आिण ती कशी
वेडी होत ेते पाहा.’’

‘‘थँ᭍य ू᭪हरेी मच.’’

‘‘थँ᭍य ूकाय? तु᭥हाला तसं कोण सोडतंय? लेट अस हवॅ अ नाईस लंच. आज मी
तुम᭒याबरोबर लंचला गेलो होतो, ह ेघरी सांगून जरा बायकोला जळवतो.’’

‘‘पण त ेपो᭭टरचं...’’

‘‘त ेमा᭕यावर सोपवा. तु᭥ही घरी जा आिण काही तरी झकास ᮧसवा.’’

दाभोळकर ᮧस᳖पणे हसले.



अिमताभचे फोटो आिण तेही आपण आणले ᭥हट᭨यावर सुक᭠या आिण सुप᳀ी खरोखरच
खूष होणार होती. एक फोटो ᭥हणता ᭥हणता, दाभोळकरांनी सगळेच फोटो ᳰदले होते.

र᳀ाकर घरी आला.

पाहतो तो अिमताभचा पुतळा िनवाᭅिसतासारखा िज᭠या᭒या पायरीशी उभा होता. ᭜या
पुत᭩याकड ेबघत-बघत ᭜याने बेल वाजवली.

सुक᭠येन ेदार उघडलं. र᳀ाकरला िमठी मारली आिण ती ᭥हणाली,

‘‘बापू, आणखीन एक धमाल... च.’’

‘‘अिमताभची का...?’’

‘‘ह!ॅ अिमताभ नाही. ᳲचंटू.’’

‘‘ᳲचंटू कोण?’’

‘‘ऋषी कपूर. बापू, तो तर इतका िचकणा आह.े ᭍यूट!’’

‘‘आणखीन...’’

‘‘उ᳒ा आप᭨या घरी ᳲचंटूचं मारामारीचं शूᳳटंग आह.े बापू, परवानगी ᳒ाल?’’

गालावर हात ठेवत र᳀ाकर ᭥हणाला,

‘‘जᱨर! अजून एकतीस दात शाबूत आहते.’’



᮰ोता
एक म᭭तपैकᳱ, नवीन ᭍लब ᭭थापन करायचा आह.े Are you interested?

िवचार कᱨन सांगा. नो मᱶबरिशप. नो ए᭠ᮝ᭠स फᳱ. तु᭥ही ᭔या ᳰदवशी याल ᭜या ᳰदवशी
तु᭥ही मᱶबर. जे᭪हा यायला जमणार नाही ते᭪हा यायचं नाही.

बाकᳱ...

बाकᳱ काही तपशील ठरवलाच नाही.

एक म᭭तपैकᳱ, नवीन ᭍लब ᭭थापन करायचा आह ेएवढंच आᱫा डो᭍यात आह.े

अथाᭅत या क᭨पनेचा जनक मी नाही. ᳭ा ᮧेरणेचा मूळ ‘ᮧो’ िनराळाच आह.े

तो एवᲿात येईल. ᭜या᭒याकड ेपािह᭨यावरच मला ᭍लबची क᭨पना सुचली आह.े

तु᭥ही मला वेᲽात काढाल.

ह े‘कॉफᳱ हाऊस’ चालवायला घेतलं ते᭪हा तु᭥ही हचे केलंत. मा᭕याच कॉफᳱ हाऊसमधली,
गदᱮ᭒या वेळेत टेबलं अडवून, फुकटात कॉफᳱ ढोसून तु᭥ही मला ᭥हणालात,

‘‘तुला हा धंदा कुणी सांिगतला?’’

दसुरा दो᭭त ᭥हणाला,

‘‘आिण तुझं पिहलं कजᭅ ᳰफटलेलं नसताना ही उडी ᭐यायची ᭥हणजे...’’

सहा मिह᭠यांत मी जे᭪हा गाडी घेतली ते᭪हा पु᭠हा तीच टेबलं अडवीत तु᭥ही ᭥हणालात,
‘‘तुला लेका जेवढी फोरसाईट आह,े तेवढी आ᭥हाला असती तर.’’

ते᭪हा आणखी एक ᭍लब ᭭थापन करणार आह.े आजच कॅ᭡टनजवळ िवषय काढणार आह.े
आजचा ᳰदवसही चांगला आह.े ितथी कोणती माहीत नाही. चतुथᱮ, अंगारकᳱ, एकादशी,
नᳲथंग नोज. ᳰदवस चांगला आह ेनᲥᳱ.

᳭ा कॉफᳱ हाऊसम᭟ये यायला लागून कॅ᭡टनला आज तीन वषᲈ क᭥᭡लीट होतात. कॅ᭡टन᭒या
पण ते ᭟यानात असेल.



गेली तीन वषᲈ, दर गुᱧवारी न चुकता, दपुारी साडतेीन वाजता कॅ᭡टन येतो. िचᱧटा᭒या
भारद᭭त वासाने, कॉफᳱ हाऊसचा लाऊंज दरवळून टाकतो. कॉफᳱ हाऊस िवकत
घेत᭨यासारखा तो येतो.

तसा ᱧबाब बरेचजण दाखवतात. कौतुक ᭜या ᱧबाबाचं नाही. कॅ᭡टनजवळ ᳭ा
ᱧबाबाबरोबर एक आ᭭था आह.े िज᭪हाळा आह.े कॅ᭡टनने एकदा एखादी गो᳥ ᭭वत:ची
मानली कᳱ ित᭒यावर तो माया करतो. कौतुक ᳭ा गो᳥ीचं आह.े तसं ᭥हणाल तर वरवरची
आ᭭था सगळे दाखवतात. पण कॅ᭡टनची आ᭭था हा ᭜या᭒या ᭭वभावाचा ᭭थायीभाव आह.े
माया दाखवताना ᭜याला ती ठरवून दाखवावी लागत नाही. ᭜या᭒या नकळत ती ᮧकट
होते.

इथ᭨या ᮧ᭜येक वेटरला तो नावाने ओळखतो. ᭜यातले गो᳞ाचे ᳰकती, कोकणातले ᳰकती हे
᭜याला माहीत आह.े ᭜यान ेअनेक वेटसᭅना मदत केलेली आह.े काहᱭ᭒या मुलांची िशᭃणाची
सोय केली आह.े Ფिचत कुणाचं लᲨही जमवून ᳰदलं आह.े

कॉफᳱ हाऊस ᳭ा वा᭭तूवर कॅ᭡टनचं ᮧेम आह,े पण ᭜यात᭨या ᭜यात एका िविश᳥ टेबलावर,
ठरािवक कोपर् यावर तर ᭜याचा फारच जीव आह.े पिह᭨या ᳰदवशी कॅ᭡टन᭒या मुलान ेमला
᭜याचं कारण सांिगतलं.

ओळख कᱨन दतेाना तो ᭥हणाला,

‘‘He is my father. Capt. Tarkunde.’’

कॅ᭡टन᭒या जबरद᭭त पंजात माझा हात नाहीसा झाला. तो तळवा मऊ होता. िᳩ᭏ध होता.
िशवरी᭒या कापसा᭒या उशीत हात घालावा, तसं वाटलं. कॅ᭡टन मंद हसला. ᭜या हस᭛याने
आधार वाटला.

‘‘आम᭒या कॅ᭡टनचं आिण ᳭ा कॉफᳱ हाऊसचं एक नात ंआह.े ऐन जवानीतलं नात ंआह ेते.
मी ᭜यांना इथं सोडून जातोय. चालेल?’’

‘‘बाय ऑल मी᭠स. ᭜यांचंच हॉटेल आह ेसमजा. नो ᮧॉ᭣लेम.’’

‘‘थँ᭍य ू᭪हरेी मच.’’

‘‘᭜यांना काय आवडतं सांगून ठेवा.’’

‘‘काहीही चालत ंपण काही नकोही.’’

‘‘का?’’



‘‘त ेफᲦ ᭜यां᭒या काही जु᭠या आठवणᱭसाठी इथं येणार आहते. Now he is retired.
पण...’’

थोडा वेळ थांबून तो ᭥हणाला,

‘‘आयु᭬यात᭨या बर् याच नाजूक घटना इथंच घड᭨या आहते. ᳭ाच कॉफᳱ हाऊसम᭟य ेआिण
᭜या टेबलाजवळ...’’

᭜या ᳰदवसापासून त ेटेबल कॅ᭡टनचं.

दर गुᱧवारी सकाळपासून ᭜या टेबलाजवळ मी ‘राखीव’ चा बोडᭅ ठेवून दतेो.

कॅ᭡टन दर गुᱧवारी येतो. ‘राखीव’चा बोडᭅ बघतो. न चुकता मला ‘थँ᭍स’ ᭥हणतो. एक
ᳰकटलीभर कॉफᳱ मागवतो.

हां हां ᭥हणता भूतकाळात हरवून जातो.

कुणाचं काही, तर कुणाचं काही.

कॅ᭡टन ᭜या᭒या डो᭍यावरची फे᭨ट कधी काढत नाही. ᭜या टोपीखालून ᭜याचे कुरळे केस
डोकावतात. भरदार, दाट, कुर᭩या केसां᭒या कॅ᭡टनला मला डो᭍यावर ‘फे᭨ट’ नसताना
बघायचं आह,े पण कॅ᭡टन ती संधी दणेार नाही.

कॅ᭡टनला फे᭨ट काढलेली आवडत नाही.

᭜याचᮧमाणे बᱟमानाथᱮ उ᭨लेख केलेलाही ᭜याला ᱧचत नाही.

पᳯरचय झा᭨यापासून, आम᭒या वयात खूप तफावत असूनही तो मला एकेरी नावान ेहाक
मारायला लावतो.

मलाच असं न᭪ह,े तर वेटसᭅना आिण इथं िनयिमत येणार् या क᭭टमसᭅनासु᳍ा.
कॅ᭡टनᮧमाणेच कॉफᳱ हाऊसची काही बांधलेली िगर् हाईक आहते. ती नेमान ेयेतात.
ठरािवक पदाथᭅ मागवतात. बᱟतेक ठरवलेलं टेबल अडवतात. कॅ᭡टनची जागा माᮢ
ᳯरकामी ठेवतात. मी ‘राखीव’चा बोडᭅ लावायला िवसरलो तरी. ᳰकती वेळ बसायचं हहेी
᭜याचं ठरलेलं असतं. शोफर ᭜या ᭜या वेळेला गाडी घेऊन येतोही. शोफरला मशीन बंदही
करावं लागत नाही. दाराशी गाडी आली कᳱ, ती ती माणस ंउठतात.

कुणी एकटा येतो.



कुणी सह.

᭭वत:᭒या बायकोबरोबर येणारे थोड.े

कॅ᭡टन माᮢ एकटा असतो. कधी मुलगा सोडतो, कधी शोफर.

कॅ᭡टन ᮧ᭜येकाकड ेबघतोय असं वाटत.ं पण त ेखरं न᭪ह.े तो कुणाकडहेी बघत असला तरी
᭜याला ᳰदसतो तो भूतकाळच.

ह ेमला माहीत झालं होत.ं वेटसᭅना माहीत होत ंआिण काही पᳯरिचतांना.

᭜या दोघांना ᮧथम ᮧथम कॅ᭡टन कोण ते माहीत न᭪हतं. ठरावीक प᳍तीन ंᮧेमात पडणारी
ती एक जोडी होती. बरेच ᳰदवस, साधारण एकांत लाभेल अशी हॉटे᭨स᭒या शोधात ती
असावीत. भरपूर एकांत लाभेल अशी हॉटे᭨स मंुबईत कमी नाहीत. पण एकदा ᭜या
एकांताचा अनुभव घेता घेता पाᳰकटात संपूणᭅ शुकशुकाट होतो. दोघांजवळ िमळून ᳰकती
होतात असा िहशेब जोडणार् यांना तशी हॉटे᭨स आयु᭬यात परवडणार नाहीत.

मा᭕या कॉफᳱ हाऊसन े᭜यांना ᭔या ᳰदवशी ᮧथम पोटात घेतलं तो कॅ᭡टनचा वार होता.
वेळही कॅ᭡टनची होती.

कॉफᳱ हाऊसम᭟ये ती दोघं, मी आिण कॅ᭡टन.

᭜या दोघांचं खूप वेळ कूजन चाललं होत.ं खायला मागवलेले पदाथᭅ तसेच ित᳧त होते.
कॉफᳱ हाऊसम᭟ये नुसतं बसता येणार नाही ᭥हणून काहीतरी मागवलेलं.

आिण एकाएकᳱ काय िबनसलं कुणास ठाऊक! ती रडू लागली. तो समजूत घालायचा ᮧय᳀
कᱨ लागला. म᭟येच ती रडताना थांबली. थरथरत उभी रा᳭ली आिण एकाएकᳱ िनघून
गेली.

᭜या᭒यातली हवाच गेली. ᭜याला कुणीतरी हवंच होत.ं ᭜याने कॅ᭡टनकड ेपा᳭लं.

कॅ᭡टन ᭜या᭒याकड ेबघत होता. ᭜या᭒या क᭨पनेᮧमाणे.

तो उठला. कॅ᭡टनसमोर जाऊन बसला आिण कॅ᭡टनने मलाही धᲥा ᳰदला.

कॅ᭡टन ᭭वत:त दगं आह ेअसं मी समजत होतो. पण कॅ᭡टनचं ᭜या दोघांकड ेलᭃ होत.ं तो
᭜याला ᭥हणाला,

‘‘तुम᭒या मैिᮢणीने असं वागायला नको होत.ं’’



कॅ᭡टन᭒या एवᲿा सां᭜वनाने ᭜याला एकदम बळ आलं. तो ᭥हणाला,

‘‘माझं काय चुकलं सांगा. के᭪हातरी घर᭒या माणसांजवळ सगळं बोलायला हवं. मी
᭥हणतो, लपवून का ठेवायचं? –मी कुणी लोफर आह ेका? You know, I am from a
respectable family. आता एक आह,े मा᭕या विडलांनी घट᭭फोट घेतलेला आह.े पण
᭜याला मी जबाबदार आह ेका? ᭜यांचं आिण मा᭕या आईचं पटलं नाही. मी ᭥हणतो नसेल
पटलं. ᮧ᭜येक माणसाचं दसुर् या ᳞Ღᳱशी पटलंच पा᳭जे असा अᲵाहास धरणारे आपण
कोण? काय, खरं कᳱ नाही?’’

‘‘I agree with you.’’

‘‘आिण सेकंडली मी ᭥हणतो, माधुरीला संसार कुणाशी करायचा आह—ेमा᭕याशीच ना?
मग मा᭕या विडलांचा आिण ितचा संबंधच काय?—ितने ᮧेम केलं ते कुणावर? मा᭕यावरच
ना? आिण मी ᭥हणतो कᳱ ितने...’’

कॅ᭡टन म᭟येच ᭥हणाले,

‘‘Take is easy. Everything will be alright.’’

तो जरा वरमला तरी पु᭠हा उसळला. कॅ᭡टनचे गुबगुबीत हात धरीत तो ᭥हणाला,

‘‘᳭ा मुलᱭना ᭭वत:चा काही िवचार असतो कᳱ नाही? ᭜यांना ᭜यां᭒या आईविडलांनी
िशᭃण ᳰदलं त ेकाय उगीच? आता माधुरी इंटर आटᭅ᭭ला ᭥हणे पिहली आली. मी ᭥हणतो,
त ेिशᭃण आता कुठे गेलं?’’

‘‘खरं आह.े ितन ेअस ंवागायला नको होतं.’’

‘‘खरं ना, ितन ेअसं वागायला नको होत ंना? बस. You are the witness. You are the
only witness. उ᳒ाच मी ितला इथं यायला लावतो. ᳭ाच वेळेला येतो. तु᭥हीच ितला
काहीतरी सांगा. Just like my elder brother.’’

कॅ᭡टन नुसता हसला. तो आप᭨या तंᮤीत िनघून गेला.

कॅ᭡टनला ᭠यायला गाडी आली. कॅ᭡टन गाडीत जाऊन बसला, गाडी हलली. पण पु᭠हा
थांबली. कॅ᭡टनचा मुलगा खाली उतरला. कॅ᭡टनचा िसगारचा बॉ᭍स टेबलावरच रा᳭ला
होता.

‘‘O. K., See you next thursday.’’



मी तारकंुᲽांना थांबवलं.

‘‘तुम᭒या कॅ᭡टनना इथं पु᭠हा उ᳒ाच यावं लागेल, ᳭ाच वेळेला.’’

‘‘कशासाठी?’’

‘‘ल᭪ह ᭭टोरीची दसुरी बाजू ऐकायला, कॅ᭡टन सांगतील तु᭥हाला.’’

दसुर् या ᳰदवशी गंमत झाली.

कॅ᭡टन आला, पण तो आला नाही. एकटी ती आली. जरा घुटमळली, गᲂधळली. ितला
मोकळं वाटावं ᭥हणून िवचारलं, ‘‘एकᲷा आलात?’’

‘‘हो.’’

‘‘कॅ᭡टन तुमची वाट पाहताहते.’’

‘‘कोण कॅ᭡टन?’’

‘‘ितथं बसलेत ते.’’

‘‘᭜यांचा माझा काय संबंध?’’

‘‘मला वाटलं तु᭥ही ठर᭨याᮧमाणे आलात.’’

‘‘काय ठरायचं? तु᭥ही कशाब᳎ल बोलताय?’’

मी ᭥हणालो, ‘‘ितला यायला लावतो असं तुम᭒या िमᮢांनी काल कॅ᭡टनला सांिगतलं.’’

‘‘᭜यांची आिण कॅ᭡टनची ओळख आह?े’’

‘‘बᱟतेक नाही.’’

‘‘तरी ᭜याने...’’

ती थांबली. पु᭠हा घुटमळली आिण जायला िनघाली.

मी ᭥हणालो, ‘‘Excuse me, कॅ᭡टनना सांगून जा. त ेतुम᭒यासाठी आलेत.’’

‘‘पण आमचा संबंध काय? आिण काल ᭫यामन े᭜यांना काय सांिगतलं?’’



‘‘᭜यांची बाजू, आिण कॅ᭡टनना ती पटली.’’

माझं बोलणं ऐकताच ितचा चेहरा ᭃणात पालटला. ितने कसला तरी ठाम िवचार केला
आिण ती सरळ कॅ᭡टनसमोर जाऊन बसली.

कॅ᭡टन वा᭜स᭨याने पाहत ᭥हणाले,

‘‘बोल बेटा.’’

कसे कुणास ठाऊक, पण तेवढे दोन श᭣द ितला पुरले.

‘‘मा᭕यावर सगळं ढकलून तो मोकळा झाला असेल.’’ एवढं बोलता बोलता ितने
डो᭩याला ᱧमाल लावला.

कॅ᭡टनन ेितची समजूत कशी घातली मला माहीत नाही—मी एका पाटᱮ᭒या तयारीत
होतो. मी ितला पा᳭लं त ेजाताना. जाताना ती हसत होती. ती गेली, पु᭠हा आली आिण
दारातूनच कॅ᭡टनना ᭥हणाली, ‘‘मी तु᭥हाला आता छळणार.’’

हात हलवीत कॅ᭡टन ᭥हणाले, ‘‘शुअरली.’’

ती दोघं आलटून पालटून येत रा᳭ली. कधी मु᳎ाम, एकेकटी, कधी बरोबर. ᭜यांना
एकमेकांना सोडवत न᭪हतं आिण ᭜यांचं एकमेकांशी जमतही न᭪हतं. लᲨ हो᭛यापूवᱮच
एकमेकां᭒या ᭭वभावाचा अंदाज येत होता. ᭜यांनी फᲦ मैᮢी ठेवावी, लᲨाचा िवचार
काढून टाकावा, अस ंमला उगीचच वाटत होत.ं

आिण एकदा आणखीनच गंमत झाली.

कॉफᳱ हाऊस᭒या एकाच सेटवर᭒या चार पाᮢां᭒या नाटकात आणखी एका कलावंताचं
आगमन झालं.

माधुरीवर काही ᳰदवस पाळत ठेवून, ितचा बापच कॉफᳱ हाऊसम᭟य ेआला.

माधुरी मु᳎ेमालासिहत सापडायची. पण ᭫यामचा येऊ शकत नस᭨याचा मला फोन आला.
मी तो िनरोप फोनवᱨन माधुरीला कळवला.

काही वेळ ितचा बाप मा᭕यासमोरच सँडिवचेस खात बसला. नंतर तो समोर येऊन उभा
रा᳭ला. ᭜यान ेसरळ िवचारलं,

‘‘आमची माधुरी इथं येते ना?’’



‘‘त ेमला कसं कळणार? इथं ᳰकतीतरी येतात.’’

᭜याला त ेपटलं. दोन िमिनटांनी ᭜याने िवचारलं,

‘‘बरं कॅ᭡टन कोण?’’

‘‘त ेफे᭨ट हटॅवाले.’’

माधुरी᭒या बापाची ᳲचंता ही अ᭭सल बापाचीच ᳲचंता होती. माधुरीसिहत ᭜याला चार
मुली. सवाᲈत मोठी मुलगी असंच ᮧेम-ᮧेम करीत कुणाबरोबर तरी पळून गेली. ᭜या
माणसाने ितला टाकली. तोपयᲈत वय वाढलं. कुठं नोकरी िमळेना. घरी परतायला तᲂड
नाही. कुठंतरी िगरणीत सा᭒यावर काम करत.े नंबर दोन᭒या मुलीन ेह ेबघून लᲨाचा
धसका घेतला. ती आज᭠म अिववािहत राहणार आह े᭥हणे. नंबर तीनचं लᲨ झालं तर दोन
मिह᭠यांत ितचा नवरा गाडीतून फेकला गेला. दो᭠ही पाय गेले.

रा᳭ली माधुरी. ितने मुळातच भंगले᭨या घराची सून होऊ नये. चांगलं नांदणार् या घरात
पडावं आिण आप᭨या एका तरी मुलीचा संसार सुखाचा चाललेला बघायला िमळावा, ही
बापाची इ᭒छा.

जाता-जाता माधुरीचा बाप मला ᭥हणाला, ‘‘That Captain is a very nice man. करारी
वाटतो. Do you know him?’’

‘‘माझे िमᮢ आहते ते.’’

‘‘मग ᭜यांना आम᭒या माधुरीची समजूत घालायला सांगा. ही पोरं घरात᭨या माणसांचं
ऐकत नाही. ते᭪हा– कॅ᭡टन काय ᭥हणतात?’’

‘‘त ेएखादचं वा᭍य बोलतात पण समोर᭒या माणसाचं द:ुख बरोबर जाणतात.’’

‘‘असते एखा᳒ाला नॅक.’’

‘‘मी येणारच आह ेअधूनमधून. ᳭ा वयातही बुवा आप᭨याला क᭠स᭨टंट लागतो.’’

मग कॅ᭡टनचं वतुᭅळ मोठं होत गेलं. तो सग᭩या वेटसᭅचा िमᮢ झाला. आ᭨या-गे᭨याचा
िहतᳲचंतक झाला.

आज गुᱧवार.

इथं यायला लागून कॅ᭡टनला आज तीन वषᲈ पुरी होतात.



आजपासून मी कॅ᭡टनसाठी खास िनराळी बस᭛याची सोय करणार आह.े

तो िबचारा ᭭वत:᭒या र᭥य आठवणᱭना उजाळा द᭛ेयासाठी येतो आिण येणारा-जाणारा
आप᭨या कमᭅकटकटी सांगून कॅ᭡टनचं डोकं उठवतो.

ह ेकाही ठीक न᭪ह!े

ठरले᭨या वेळेला गाडी आली. आज शोफर न᭪हता. ᭭वत: तारकंुड ेकॅ᭡टनला घेऊन आले
होत.े मा᭕या कॉफᳱ हाऊससमोर पा᳼कᲈ गची परवानगी नाही, ᭥हणून कॅ᭡टन पटकन्
उतरतात आिण ᭜यां᭒या पायर् या चढून होतात न होतात तोच गाडी पुढे िनघून जाते.

पण आज तारकंुड ेखाली उतरले, नंबर घेतला जाईल ᳭ाची पवाᭅ न करता त ेवर आले.

‘‘या!’’ मी ᭭वागत केलं. त ेसमोर उभे रा᳭ले.

मी हसत िवचारलं,

‘‘What’s the news?’’

तारकंुड े᭥हणाले, ‘‘᭠यूज फारशी चांगली नाही.’’

‘‘᭥हणजे?’’

‘‘कॅ᭡टनला हाटᭅ अ ◌ॅटॅक आलाय.’’

‘‘अरे, सांगता काय? कधी?’’

‘‘काल राᮢी.’’

‘‘भेटून दतेाहते?’’

‘‘नाही.’’

‘‘डॉ᭍टर काय ᭥हणतात?’’

‘‘He is a bad patient.’’

मी काउ᭛टर सोडला. तारकंुᲽांना घेऊन कॅ᭡टन िजथं बसतात ᭜याच टेबलापाशी गेलो.
कॉफᳱ मागवली.



तारकंुड े᭥हणाले,

‘‘आणखी चोवीस तास जर कॅ᭡टननी काढले, तर... तर he will be out of danger.’’

‘‘He must. ᭜यांना असं जाता येणार नाही. अनेकांना ते हवे आहते.’’

तारकंुᲽांनी मा᭕याकड ेपा᳭लं.

मी ᭥हणालो,

‘‘᭜यांनी इथं ᮧ᭜येकाला आपलंसं केलं आह.े जो येतो तो ᭜यांना भेटतो. घरात᭨या कटकटी
सांगतो. ᭜यांचं ᳞िᲦमᱬव अस ंआह ेकᳱ ᮧ᭜येकाला त ेओळखीचेच वाटतात. आम᭒या एका
क᭭टमरने ᭜यांचं नाव कॅ᭡टन सॅ᭠ता᭍लॉज ठेवलंय.’’

‘‘अगदी अ ◌ॅᮧोिᮧएट आह.े’’

‘‘मला ᭜यांना भेटायचं आह.े’’

ह ेसांगतानाच मनात िवचार आला कᳱ मी ᭜यांना पाहीन, पण ते मला पाᱠ शकतील का?
मी अधीर होत िवचारलं,

‘‘शु᳍ीवर आहते ना?’’

‘‘तसे थोडसे ेआहते ᭥हणूनच ᭜यां᭒या अशा अव᭭थेत कुणी भेटायला आलेलं ᭜यांना आवडत
नाही.’’

‘‘अशा ᭥हणजे...’’

‘‘परावलंबी– नाकात नळी, हातात न᭩या...’’

मी पटकन् ᭥हणालो,

‘‘पण डो᭍याला फे᭨ट नसेल...’’

‘‘᭥हणून तर जा᭭तच ᮢास होतो ᭜यांना कुणी आलं ᭥हणजे.’’

‘‘का?’’

‘‘कॅ᭡टन फार मजेदार माणूस आह.े ᭜याला नेहमी जमेची बाजू बघायला आवडते. तीच



बाजू इतरांना दाखवायला आवडते. एवᲿासाठीच डो᭍यात सतत फे᭨ट.’’

‘‘I have not followed this.’’

‘‘तु᭥हाला कुर᭩या केसांचे, फे᭨ट᭒या बाहरे आलेले जे झुपके ᳰदसतात, ते झुपके टोपीलाच
आत᭨या बाजूने िचकटवलेले आहते.’’

‘‘᭥हणजे...’’

‘‘He is completely bald.’’

‘‘काय सांगता काय? It’s surprising.’’

‘‘तु᭥हाला असे अनेक धᲥे ᳒ायचे आहते.’’

‘‘थांबा, मला अगोदर हाच धᲥा पचवू द.े’’

तारकंुड ेजरा वेळ थांबले.

मी ग᭡प होतो. तारकंुᲽांनी घᲽाळ पा᳭लं.

‘‘मी येऊ भेटायला?’’

‘‘नको. कॅ᭡टनला ᮢास होईल आिण दोन-चार मिह᭠यांत त ेइथं यायला लागतील. कॉफᳱ
हाऊसम᭟ये दोन तास बसणं, ह े᭜यांचं खरं मेिडिसन आह.े’’

‘‘᭜यांना ताबडतोब इथं पाठवा, मी ᭜यांची आजपासूनच वेगळी ᳞व᭭था केली होती. लोक
᭜यांना ᮢास दणेार नाहीत अशी खास जागा...’’

तारकंुड ेहसत ᭥हणाले,

‘‘तोच आणखी एक धᲥा ᳒ायचा होता.’’

‘‘कसला?’’

‘‘लोकांची गार् हाणी ऐक᭛याचा ᭜यांना कधीच उपᮤव वाटला नाही.’’

‘‘तो ᭜यांचा मोठेपणा आह.े ᭭वत:वरचा अ᭠याय माणूस उगाळून उगाळून सांगत बसतो. ते
सगळं शांतपणे ऐकायचं. ᭜यात इंटरे᭭ट ᭐यायचं.’’



तारकंुड े᭥हणाले,

‘‘कॅ᭡टन मुळीच ऐकत न᭪हते.’’

‘‘भलतंच! तासन् तास लोक ᭜याचं डोकं उठवीत होत.े’’

‘‘असं तु᭥हाला वाटतं. जाऊ द.े आता सांगतोच. कॅ᭡टनना ᭔याᮧमाणे डो᭍यावर एकही केस
नाही, ᭜याᮧमाणे कॅ᭡टनना काहीही ऐकायला येत नाही.’’

‘‘काय सांगता काय?’’

‘‘िचᲥार ओरडलं तर कुणीतरी गुणगुणतंय असं ᭜यांना वाटतं. नवाचा भᲂगा आम᭒या
समोरच बसवलाय. नऊ वाजता तो वाजला कᳱ ᭜यांना शीळ वाजव᭨यासारखं वाटत.ं’’

मी ᭥हणालो, ‘‘पण लोकांचं ऐकताना, त ेकॉमे᭛टस् ᳞वि᭭थत करायचे.’’

‘‘᳞वि᭭थत ᭥हणजे?’’

‘‘ ‘असं ᭪हायला नको होतं’, ‘माणसं िविचᮢ असतात’, ‘तुमचं काही चुकलं नाही..’ ’’

तारकंुड े᭥हणाले,

‘‘बस इतकंच. ᭜यांची काही काही वा᭍य ंठरलेली होती. समोर᭒या माणसाचे हावभाव
पाᱠन, ते आलटून पालटून एवढीच वा᭍य ंबोलत असत. घरी आ᭨यावर मा᭕याशी ग᭡पा
करता-करता नीट सगळं सांगत असत.’’

‘‘तुम᭒याशी बोलतात ते᭪हा...’’

‘‘᭜यां᭒या फे᭨टचं आणखी एक रह᭭य सांगतो. फे᭨ट᭒या आत, वायर ᳰदसणार नाही असं
एक िहअᳳरंग एड आह.े इ᭥पोटᱷड आह.े कॅ᭡टनना जे᭪हा खरं ऐकायचं असेल ते᭪हा टोपी नीट
बसव᭛याचा बहाणा करीत ते मशीन चालू करतात. एरवी बंद कᱨन, समोर᭒या
माणसाचा आवेश बघत राहतात.’’

‘‘वंडरफुल!’’

‘‘आिण आता ᭜यांची एक िथअरीच झालेली आह.े त े᭥हणतात, समोर᭒या भडाभडा द:ुख
सांगणार् या माणसाचं जर समाधान करायचं असेल, ᭜याला ᳰदलासा ᳒ायची इ᭒छा असेल,
तर तो जे बोलतो, ᭜यातलं सᱫर टᲥे तु᭥हाला ऐकू येता कामा नये. कारण ᭜या᭒या
आयु᭬यात᭨या द:ुखाला पु᭬कळदा ᭜याचाच मूखᭅपणा कारणीभूत असतो. तो जे᭪हा ऐकू येत



नाही, ते᭪हाच सहानुभूती दाखवणं श᭍य होत.ं तो बोलतो ते जर सगळं ऐकू आलं तर
᭜यालाच एक गचांडी ᳒ावीशी वाटेल.’’

‘‘पण मग स᭨ला मागायला जी माणसं येतात...’’

म᭟येच अडवत तारकंुड े᭥हणाले,

‘‘स᭨ला मागणारे खूप असतात. ᳰदलेला स᭨ला ऐकणारे ᳰकती असतात? शेवटी ᭭वत:ला जे
हवं असतं तेच माणूस करतो. आपण माᮢ जीव तोडून आपणच ᭜या ᮧसंगात सापडलो
आहोत असं समजून घसा कोरडा करतो. का, तर आप᭨याला ऐकू येतं ᭥हणून. सांगत
बसणार् या माणसांना, कुणीतरी ऐकतोय आिण ᭜याला आपली बाजूच यो᭏य वाटत आह,े
एवढंच समाधान हवं असतं. तेवᲿामुळे ᭜यांना पु᭠हा जगावंसं वाटत.ं आपलं काहीही
चुकलेलं नाही ही भावनाच माणसाला न᳞ा ᭃणाचं ᭭वागत करायचं बळ दतेे. कॅ᭡टन बरे
झाले ᭥हणजे तर एक ᭍लबच काढणार आहते, ᮧोफेशनल िलसनसᭅचा ᭍लब.’’

तारकंुड ेिनघून गेले.

मी काउ᭛टरवर आलो.

कॉफᳱ हाऊसची नेहमीची िगर् हाइकं येतील, कॅ᭡टनची वाट पाहतील. पण वाटतं, कॅ᭡टन
आला तरी एका कॅ᭡टनन ेकाय होणार?

असे शेकडो कॅ᭡टन हवे आहते.

᭥हणूनच,

एक म᭭तपैकᳱ ᭍लब काढायचा आह.े

Are you interested?



ᳰक᭭सा कुसᱮका
आटपाट नगर होतं. ᭜या नगराला राजा न᭪हता. ᭜यामुळे त ेनगर फार सुखात होतं. कारण
राजा असला कᳱ कधीकधी तो िनपुिᮢक असतो. तो रा᭛यांमागून रा᭛या करतो. पण
वाᲽावर पाळणा हलत नाही. मग राजा द:ुखी होतो. नगरातली ᮧजा द:ुखी होती.
पुᮢᮧा᳙ीसाठी मग ᭜या आटपाट नगरा᭒या राजाला शंकराला अिभषेक करावा लागतो.
गावात कुणी वसा घेतला होता का, कुणी उतलाय, मातलाय का पाहावं लागत ंआिण मग
शंकराला चᲥ हातातलं काम टाकून राजाला, तो शांत झोपलाय ना ह ेपाᱠन ᭭व᳘ात दशᭅन
᳒ावं लागतं. पण ᭜या नगरीत राजाच नस᭨यामुळे, शंकरापयᲈत सग᭩यांची यातायात
वाचली होती.

रा᭔यात—᭥हणजेच—᭜या नगरात लोकशाही होती. लोकशाही अस᭨यामुळे मी ह ेकाम
करणार नाही ह ेसांगायचा लोकांना अिधकार िमळालेला होता. ठरािवक वेळेतच
महᱬवाची कामं झाली पा᳭जेत असलं जाचक बंधन कुणावरही न᭪हत.ं जे काम उ᳒ावर
ढकलता येतं, ते आज करायची सᲦᳱ कुणावर न᭪हती. आप᭨या कतᭅ᳞ाची कुणालाही
जाणीव नसली तरी ᭭वत:᭒या हᲥाची जाणीव माᮢ ᮧ᭜येकाला होती. ᭥हणूनच कोणतंही
महᱬवाचं काम नाकार᭛याचा हᲥ ᮧ᭜येक जागᱨक नागᳯरक बजावीत होता.

ते नगर तसं र᭥य होत.ं समुᮤा᭒या ᳰकनार् यावर होतं. ᭜या नगरात जशा चोवीस मजली
इमारती हो᭜या, तशाच झोपᲽाही मुबलक हो᭜या.

झोपडपᲵीत राहणार् या माणसांना कुणा᭒याही ᭡लॉटवर के᭪हाही, ᳰकतीही झोपᲽा
बांधायची परवानगी होती. ᭜यापायी काही माणसांचे हाल होत होत.े खु᳎ नगरपािलकेला,
नगरात᭨या ᮧजेसाठीच शाळा, इि᭭पतळं बांधता येत न᭪हती. लाखो ᱧपये नुसते ᭜यापायी
वाया जात होत.े नगरसेवक झोपडपᲵीवा᭨यांना पाᳳठंबा पण दते होते आिण ᭜याच वेळेला
पािलके᭒या सभागृहात ‘शासन झोपᲽा हलवणार का नाही?’– असा सवालसु᳍ा
उपि᭭थत करत होत.े

जे झोपᲽांचं तेच फेरीवा᭨यांचं.

नगरातील र᭭त ेफᲦ वाहनांसाठी आिण फूटपाथ पादचार् यांसाठी असलं संकुिचत धोरण
᭜या लोकशाही नगरीत न᭪हतं. चालणार् यांना चालता नाही आलं तरी चालेल, पण
फेरीवा᭨याला हाकलायचं नाही, ह ेधोरण केवळ ᳞ापार भरभराटीला यावा ᳭ासाठी
होतं. तीन तलावांतून ᭜या नगरीला, करोडो ᱧपये खचᭅ कᱨन पाणीपुरवठा कर᭛यात आला
होता. लोकसं᭎या वाढत गेली कᳱ, नवे नवे तलाव जोड᭛या᭒या योजना चालूच हो᭜या.
᭜यािशवाय नळ बसवून, कने᭍शन िमळवून, टॅ᭍स भᱨन मगच पाणी वापरायची सᲦᳱ
मुळीच न᭪हती. पा᭛याचे मोठे पाईप कुठंही फोडून पाणी िमळवलं तरी फारसं िबघडत



न᭪हतं. माणसाला पाणी लागतंच आिण तो ते कसंही िमळवतो, ह ेशासनाला माहीत होत.ं
झोपडीतील माणस ंनळ फोडून पाणी िमळवत असत. कारण ᭜यां᭒या झोपᲽांत नळ
न᭪हते. ᳭ाउलट, गगनचंुबी इमारतᱭतून राहणार् या नागᳯरकांना पाणी छान िमळत होतं.
पाणी जᱧरीपुरतं, कमी नळ सोडून वापर᭛याची ᭜यांना गरज न᭪हती. धो धो नळ वाहता
ठेवून ती शांतपणे वावरत. पाणी वाहणारच. वाहणं हा ᭜याचा धमᭅ आह.े

नगरपािलकेकड ेᳰकती लᭃ गॅलन पाणी फुकट जात ं᳭ाचे आकड ेहोते. खचᭅ झा᭨याचं द:ुख
नसतं. िहशेब लागला नाही कᳱ ᮢास होतो. पा᭛याचा िहशेब लागत अस᭨यान ेत ेᳰकती
वाया जात ं᳭ाचं द:ुख न᭪हतं.

आटपाट नगरीचं आणखीन कौतुक ᳰकती सांगावं? ᭜या नगरीत शाळा हो᭜या. कॉलेजं होती.
᳞ासंगी, िव᳇ान, क᳥ाळू ᮧा᭟यापक होते. िशᭃक होत.े पण लोकशाहीब᳎ल ᭜या नगरात
कडवा अिभमान अस᭨यामुळे, यो᭏य वेळेला कॉलेजं सुᱨ झाली पािहजेत, परीᭃा वेळेवरच
᭪हायला ह᳞ात असली बंधन ंिशᭃणखा᭜याला मा᭠यच न᭪हती.

ठरािवक काळा᭒या मयाᭅदते ᭄ान-᭄ानोपासना अशी जखडून टाकणं ह ेलां᭒छना᭭पद होतं
᭥हणूनच परीᭃा कधीही घेत᭨या जात हो᭜या. नगरात िशᭃणाब᳎ल तर सतत ᮧयोग
चालत असत. तसं ह ेआटपाट नगर अ᭜यंत ᮧयोगशील होतं. कधीकधी एखादा ᮧयोग
करताना मुलांची एक िपढी᭒या िपढी बरबाद होत होती. पण संपूणᭅ रा᳦ा᭒या िवकासाचा
िवचार के᭨यावर, कुणाला तरी असं हकनाक बिलदान करावंच लागत.ं

अशा ᳭ा नगरीत एक ᮩाᳬण कसंतरी जीवन कंठत होता. तो राबराब राबत होता, पण
᭜याला यश न᭪हत.ं ᭜याचा संसार छोटा होता. भायाᭅ गुणवती होती. ᮩाᳬणाची ित᭒यावर
अपार माया होती. तो ितला गमतीने ‘िᮧयजना’ ᭥हणत असे. ᮩाᳬणाला एकच सुलᭃणी
पुᮢ होता. ᭜याची बु᳍ी ती᭯ण होती. ᭜याला ᮩाᳬण ‘गुणीजना’ ᭥हणत अस.े जनतेला
᳞ािधमुᲦ कर᭛याची ᭜याची महᱬवाकांᭃा होती. तो तेवᲿासाठी मन लावून अ᭟ययन
करीत असे.

पण ए᭍या᭛णव टᲥे गुण िमळवूनही मुलाला जे᭪हा मेिडकलला ᮧवेश िमळाला नाही, ते᭪हा
तो ᮩाᳬण फार क᳥ी झाला.

जंगलात जाऊन तो आᮓोश कᱨ लागला. ᭜याच वेळेला शंकरपावᭅतीचं िवमान आकाशातून
जात होतं. तो आᮓोश ऐकून पावᭅती ᭥हणाली,

‘‘तुमचं ᳭ा भᲦाकड ेअ᳒ािप लᭃ गेलेलं नाही. ᭜यानं आजवर तुम᭒याकड ेकाही मािगतलं
नाही ᭥हणून तु᭥ही पण ᭜याला काही ᳰदलं नाहीत.’’

शंकराला पावᭅतीचं ᭥हणणं पटलं. ᭜यांनी िवमान खाली उतरवलं. ᮩाᳬणासमोर ᮧकट होत



शंकर ᭥हणाला, ‘‘भो ᮩाᳬणा! तुला शोक करावयास काय झालं?’’

‘‘भगवान, माझे ᮧार᭣ध काय हो सांगू?’’

‘‘जे घडलं त ेसांग.’’

‘‘भगवान, मी असं समजत होतो कᳱ, ᮧामािणक माणसाचा उ᭜कषᭅ होतो. क᳥
करणार् याला यश िमळत.ं पण दवेािधदवेा, मा᭕या मुलान ंराᮢीचा ᳰदवस केला. ᭜याला
यशही िमळालं, पण...’’

शंकरान ेडोळे िमटून घेतले. ᭜यांना ᭃणात सगळा ᮧकार समजला. ᮩाᳬणाला अभय दते
शंकर ᭥हणाले,

‘‘भो ᮩाᳬणा! एके काळी मी फार भोळा होतो. द:ुखी माणसांना मोहरांचे हडं᭒ेया हडं ेदते
होतो. त ेहडं ेजमीन खणताच िमळत असत. पण मी आता बदललोय. तरीही अंत᭄ाᭅनानं
सांगतो, तुझा भिव᭬यकाळ उᲰवल आह.े तु᭕या निशबात, संपᱫी, अिधकार, ᮧिस᳍ी हे
सगळे योग आहते. फᲦ...’’

‘‘महाराज, फᲦ काय?’’

‘‘तुला जात बदलावी लागेल.’’

‘‘छे, छे, भगवान भलतंच!’’

‘‘का बरं? जात बदलायची क᭨पना तुला एवढी भयानक का वाटते? दवेांना तर ᳭ाचं
आकलन कधीच झालेलं नाही. तु᭥ही माणसांनी ᳭ा जाती िनमाᭅण के᭨यात. आ᭥हाला
सगळे समान आहते. चोखामेळा आमचाच आिण तुकारामही आमचाच. ᮧ᭜यᭃ भगवान
शंकर तुला जातीचा अिभमान सोड ᭥हणून सांगताहते.’’

ᮩाᳬण ᭥हणाला, ‘‘ठीक आह ेभगवान. तु᭥ही सांगाल तसं.’’

‘‘ह ेमी तु᭕याचसाठी सांगतोय. कारण तुला ᳭ाच जगात यश᭭वी ᭪हायचंय ᭥हणून.’’

‘‘भगवन्, आपणच मला कोणती जात ᭐यावी ᳭ाचं मागᭅदशᭅन करा.’’

‘‘अनुसूिचतपैकᳱ कोणतीही िनवड.’’

‘‘भगवंता, भलतंच काय सांगता?’’



शंकर ᭥हणाले, ‘‘पु᭠हा सांगतो. जात कोणतीही वाईट नसत.े माणसांची धोरणं चुकली कᳱ
एखादी जात वाईट ᳰदसायला लागते.’’

‘‘पण...’’

‘‘जात सोडायची ᭥हणजे माणुसकᳱ सोडायची असं न᭪ह.े त ूफᲦ जात बदल, मग उ᭜कषᭅ
होईल.’’

‘‘पण भगवंता...’’

‘‘जात ह े᳞वहारात वापरायचं नाणं झालं आह.े दशे बदलला कᳱ ना᭛यांची नावं
बदलतात. ल᭯मीचं महᱬव तेच राहत.ं तसंच माणुसकᳱचं. ितचा जातीशी, धमाᭅशी संबंध
नसतो.’’

‘‘नगरात᭨या लोकांना मी जात बदलली ह ेसमजलं तर ते मला जगू दणेार नाहीत.’’

‘‘त ूजात बदललीस ह ेकुणाला कळणार नाही असा मी तुला वर दतेो. पण लᭃात ठेव,
इथून पुढे जो वसा घेशील तो टाकू नकोस. उतलास, मातलास तर पᳯरणाम भोगावे
लागतील.’’

ᮩाᳬण ᭥हणाला, ‘‘उतणार नाही, मातणार नाही, घेतला वसा टाकणार नाही.’’

शंकर ᭥हणाले, ‘‘तथा᭭त!ु’’

ᮩाᳬण घरी आला.

᭜यान ेिᮧयजना आिण गुणीजनाला िव᳡ासात घेतलं. िᮧयजना पितᮯता तर गुणीजना
आ᭄ाधारक. ितघांनी जात बदलली.

भगवान शंकरा᭒या वराची ᮧचीती येऊ लागली. गुणीजनाला मेिडकलला नुसताच ᮧवेश
िमळाला अस ंनाही तर अनुसूिचत जातीचा असूनही, ए᭍᭍या᭛णव टᲥे माकᭅ  िमळाले
᭥हणून िश᭬यवृᱫीही िमळाली. हळूहळू ᮩाᳬणाचा जम बसायला लागला. नोकरीचा वेळ
सोडून तो सावᭅजिनक कायᭅ कᱨ लागला. गुणीजना मूळचा कुशाᮕ होताच. तो पास होत
गेला. ᭜याने दवाखाना थाटला. बापलेकांचं जनसेवेचं ᮯत चालू राहालं. नावाᱨपाला आलं.
ᮩाᳬण सावᭅजिनक कायᭅकताᭅ झाला. हळूहळू सभेतून बोलू लागला. संपतराव शेडगे ᳭ा
नावान ेवतᭅमानपᮢांतून गाजू लागला.

अनुसूिचत जातीचा असूनही संपतरावाचे उᲬार एकदम शु᳍ आहते ᳭ाब᳎ल नगरीत
सवᭅᮢ कौतुक होत होतं. ᭜यात संपतरावाजवळ ᳞ासंग होता, वᲦ᳞ होत.ं



संपतराव िनवडणुकᳱला उभा रा᳭ला.

िनवडून आला.

पाटᱮला िनᳶवᭅवाद बᱟमत िमळा᭨याने तो नगरा᭟यᭃ झाला.

नगरा᭟यᭃाची कारकᳱदᭅ गाजू लागली.

सवाᭅथाᭅन.े

संपतराव परदशे दौरा कᱨन आला. संपतरावान ेघर बदललं. अ᳒यावत सुखसोयᱭनी सᲯ
अशी बंगली बांधली.

संपतरावान ेजिमनी िवकत घेत᭨या. जसा ऊस लावला तशाच हातभ᭗Ჷाही लाव᭨या.
परदशेाशी ᳞ापारही सुᱨ केला. आपपरभाव न ठेवता, चोरटा आिण खुलाही.

नागᳯरक बोलत होत.े कधी हळूच. कधी उघड. पण संपतरावाचं वाकड ंकरायची एकातही
ᳲहमंत न᭪हती. पैशा᭒या जोरावर सगळं िवकत घेता येतं.

लोकशाहीसु᳍ा.

᭜याᮧमाणे संपतरावान ेनगराची लोकशाहीसु᳍ा ᭭वत:᭒या हातात ठेवली. िनवᱮरम
उवᱮतलम् अशी ᭜याने कᳱतᱮ आिण ᭭थान िमळिवलं.

अनेक वषाᲈनंतर शंकरपावᭅतीचं िवमान पु᭠हा ᭜या नगरीवᱨन जात होतं.

पावᭅतीन ेिवचारलं,

‘‘आठवतं का? काही वषाᲈपूवᱮ आपण एका ᮩाᳬणाला जात बदल ᭥हणून सांिगतलं होत?ं’’

‘‘तेच ह ेनगर का?’’

‘‘तेच.’’

‘‘चल जरा, नगरात चᲥर टाकून येऊ.’’

भगवान शंकरपावᭅतीन ेवेष पालटून नगरात चᲥर टाकली. ᭜यांना वाईट वाटलं. ᮩाᳬणाने
जातीबरोबर माणुसकᳱ पण सोडली होती.



पावᭅतीन ेिवचारलं,

‘‘काय करायचं?’’

भगवान ᭥हणाले, ‘‘तुला ᳰदसेलच.’’

चोरटा माल आणणार् या एका ᳞ापार् याला, एका ᮧामािणक पोलीस अिधकार् याने
छळ᭨याब᳎ल, संपतरावांनी ᭜या पोलीस अिधकार् याची बदली घडवून आणली. ᭜याच
᳞ापार् याकडून पाटᱮ आिण किमशन घेऊन संपतराव घरी आला. म᳒पानामुळे ᭜याचा
काहीसा तोल जात होता. घरी आ᭨यावर अंगावर᭒या कपᲽािनशी तो आरामखुचᱮवर
बसला. पण खुचᱮ डगडग हलत आह ेअसं ᭜याला वाटलं. म᳒ामुळे तसं वाटत असेल काय?

तोच िᮧयजनाने िवचारलं,

‘‘खुचᱮ ना? ती मोडली आह.े’’

‘‘मोडली? कशी काय?’’

‘‘तेच कळत नाही.’’

‘‘आमची ही अ᭜यंत लाडकᳱ खुचᱮ आह,े माहीत आह ेना?’’

‘‘मी कशी िवसरेन त?े आप᭨या संसाराला ᮧारंभ झाला, ᭜यानंतरची ही पिहली खरेदी
आह.े’’

‘‘᭥हणूनच ितला सांभाळायची आह.े मी कोणीही न᭪हतो, ते᭪हापासून ितन ेमला सांभाळलं
आह.े उ᳒ा सुताराला बोलावून ᭐या.’’

‘‘मी गेले चार ᳰदवस िनरोप पाठवतेय, पण सगळे ह᭨ली दबुईला पळतात. कुणी भेटतच
नाही मेलं छोᲷा छोᲷा कामाला.’’

संपतराव ᭥हणाले,

‘‘केदार फᳶनᭅचरवा᭨याला फोन कर.’’

‘‘᭜यालाही कळवलं तर चार ᳰदवस थांबा ᭥हणाले.’’

संपतराव िचडून ᭥हणाले,



‘‘चार ᳰदवस थांबा? का ᭥हणून? ᳭ा हरामखोराला आ᭥ही गावाचे नकाशे बदलून
दकुानाचं लायसे᭠स ᳰदलं. दकुानावर र᭭ता जात होता तर र᭭ता बदलून टाकला. ᭜याला
आता म᭭ती आली का? फॅ᭍टरीचं पाणी तोडने ᭥हणावं रातोरात.’’

िᮧयजनान ेकशीतरी समजून घालून संपतरावाला शांत केलं. म᳒ा᭒या नशेमुळे संपतराव
आपोआपच लवकर झोपला.

सकाळी ᮩेकफा᭭टला संपतराव टेबलापाशी आला. ᭜याने आपली नेहमीची जागा िनवडली.
बसतो तर खुचᱮ ितरकᳱ झाली.

ितचा एक पाय लुळा पडला.

नवल आह े᭥हणत संपतराव दसुर् या खुचᱮवर बसला तर तीही कलंडली.

तेवᲿात गुणीजना ᭥हणाला,

‘‘ही खुचᱮ पण मोडली कᳱ.’’

पोिलओची साथ यावी ᭜याᮧमाणे डायᳲनंग टेबलाजवळ᭒या सहा᭒या सहा खु᭒याᭅ लंगडू-
कलंडू लाग᭨या. हा काय चम᭜कार आह ेह ेसंपतरावाला समजेचना. पण जा᭭त िवचार
करायला सवड न᭪हती. एक-दोन ᳯठकाणी दगड बसवायला जायचं होत.ं

संपतराव आप᭨या कायाᭅलयात आला. ᭭वत:᭒या वातानुकूिलत कायाᭅलयात ᭜याने ᮧवेश
केला. खुचᱮ ओढून घेतली आिण बघता-बघता तीही हलायला लागली. नगरा᭟यᭃाची
खुचᱮ मोडली ᭥हट᭨यावर पािलकेत पळापळ झाली. तेवᲿात िनरिनरा᭩या किमᲷांचे
चेअरमन येऊ लागले. ᭜यां᭒याही खु᭒याᭅ एकाएकᳱ िबघड᭨या हो᭜या.

आिण चौकशी के᭨यावर कळलं कᳱ सग᭩या कायाᭅलयात᭨या खु᭒याᲈची तशीच अव᭭था
झाली होती. संपतरावांपासून एकूण एक अिधकार् यांना ᭭टुलावर बसून कारभार पाहावा
लागला.

सुतारांनी हलणारे पाय ᭭ᮓू माᱨन घᲵ केले कᳱ, पाच िमिनटांनी ते पु᭠हा हलायला लागत.
काही खु᭒याᲈचे पाय शाबूत होत.े पण ᭜यांचे वेत िनघाले होते. सग᭩या कायाᭅलयात तो
आ᳟याᭅचा, चचᱷचा आिण काळजीचा िवषय ठरला.

‘‘संपतराव...’’

संपतरावांनी वळून पा᳭लं. खोलीत कुणीच न᭪हतं. मग बोललं कोण?



भास?

आज आपण नॉमᭅल आहोत.

‘‘संपतराव, मी तुमची आरामखुचᱮ बोलत आह.े’’

संपतराव उडालेच. ते बेल वाजवणार तेवᲿात खुचᱮ ᭥हणाली,

‘‘ही भुताटकᳱ नाही. जादटुोणा नाही. बॉडीगाडᭅला बोलवू नका. मा᭕याशी थोड ंबोला.’’

संयमान ेसंपतराव ᭥हणाले,

‘‘काय बोलायचं?’’

‘‘मला उᱫरं ᳒ा.’’

‘‘िवचार.’’

‘‘लंगडणार् या सग᭩या खु᭒याᭅ जाळून टाकणार ᭥हणे?’’

‘‘᭜याचं दसुरं काय करायचं?’’

‘‘मलाही जाळणार?’’

‘‘नाही.’’

‘‘का?’’

‘‘आई ᭥हातारी झाली ᭥हणून...’’

‘‘संपतराव...’’

‘‘काय?’’

‘‘सग᭩या खु᭒याᭅ अशा डळमळीत का झा᭨या िवचार कराल का?’’

‘‘डळमळीत ᭥हणू नकोस. ᭜याचा अथᭅ िनराळा होतो. लंगडत आहते ᭥हण.’’

‘‘पण सग᭩या एकाच वेळेला का...’’



‘‘होऊ दते. रातोरात ᭜या फेकून दसुर् या मागव᭨या आहते.’’

‘‘माझं ऐकाल का?’’

‘‘काय?’’

‘‘᳭ा ᭭पधᱷत उतᱨ नका. कोणतंही वैर पेलता येत.ं खुचᱮशी वैर झेपणार नाही. आजवर
कुणालाही, कोण᭜याही रा᳦ात ह ेवैर पेलता आलेलं नाही.’’

संपतराव दचकून ᭥हणाले,

‘‘खुचᱮशी वैर? मी समजलो नाही.’’

‘‘तु᭥हाला ते लवकरच कळेल. ही केवळ सुᱧवात आह.े पुढचे पᳯरणाम फार गंभीर आहते.
मी तु᭥हाला वेळोवेळी सावध करीनच. खरं तर ह ेयुिनयन᭒या तᱬवािवᱧ᳍ आह.े पण
आपलं नात ंिनराळं आह.े तु᭥ही आईचं नातं जोडलं आहते, ᭥हणून सावध करत आह.े’’

‘‘तु᭥ही सवᭅ खु᭒याᭅ काय करणार आहात?’’

‘‘माग᭛या.’’

‘‘कस᭨या?’’

‘‘त ेजाहीर सभेत समजेल.’’

‘‘आिण नंतर?’’

‘‘संप! आ᭥ही संपावर जाणार आहोत. ᭥हणूनच सांगते, बाहरे᭒या खु᭒याᭅ आणून संप फोडू
नका. आ᭥ही शांतते᭒या मागाᭅन ेजाणार आहोत एवढं नᲥᳱ.’’

‘‘तुमची युिनयन आह?े’’

‘‘नुकतीच झाली आह.े एकूण एक खु᭒याᲈनी हात िमळवले आहते. आता काही खु᭒याᲈना
हातच नाहीत पण ᭜यांचा पाᳳठंबा नᲥᳱच आह,े असं ᭜यांनी सांिगतलं आह.े’’

तेवᲿात िᮧयजना आत येत ᭥हणाली,

‘‘कुणाशी बोलताय?’’



‘‘छे, इथं आह ेकोण बोलायला? तुला भास झाला.’’

दसुर् या ᳰदवशी संपतराव ᭔या प᳍तीन ेघरात आला, ᭜या ᭜या᭒या आवेशावᱨनच िᮧयजना
᭜याला सामोरीसु᳍ा गेली नाही. काही वेळ ᭜याला एकांतात बसून ᳰदलं कᳱ तो नॉमᭅलला
येणार होता.

᭜याने खोलीचं दार लावून घेतलं आिण तावातावान ेआरामखुचᱮला िवचारलं,

‘‘᳭ाचा अथᭅ काय?’’

‘‘काय झालं?’’

‘‘आज सगळी ᭭टुलं डगडगायला लागली आहते.’’

‘‘असं ᭪हायला नको होत.ं’’

‘‘᭥हणजे काय?’’

‘‘आ᭥हाला एवᲿात जॉईन होऊ नका, अस ंआ᭥ही ᭭टुलां᭒या युिनयनला कळवलं होतं.’’

‘‘मग?’’

‘‘सहानुभूती ᭥हणून ᭭टुलांचा फᲦ चोवीस तासांचा लाᭃिणक संप आह.े उ᳒ा ᭭टुलं ᭜यांचा
संप मागं घेतील. पण...’’

‘‘काय, पण काय?’’

‘‘परवा पलंग सामील होणार आहते.’’

‘‘अरे पण, ह ेसगळं का?’’

‘‘त ेउ᳒ा᭒या िवराट मेळा᳞ात समजेल.’’

दसुर् या ᳰदवशी संपतराव कामावर जायला िनघाले. कायाᭅलया᭒या अलीकड᭒याच चौकात
हवालदाराने ᭜यांची गाडी अडवली.

हजारो गाᲽा उ᭤या हो᭜या.

एरवी आड᳞ा येणार् या मोचाᭅवर माणसं िचडत असत. पण तो अभूतपूवᭅ मोचाᭅ पाहायला



सगळे गाडीतून खाली उतरले होत.े

अगदी खर् या अथाᭅने तो िवराट मोचाᭅ होता. घोषणा न᭪ह᭜या, आरो᭩या न᭪ह᭜या,
ᳲझंदाबाद-मुदाᭅबाद᭒या ललकार् या न᭪ह᭜या. हमखास ᮧ᭜येक मो᭒याᭅत, ‘नही तो कुसᱮ छोड
दो’ ही आरोळी असतेच. तशी इथं हो᭛याची श᭍यताच न᭪हती.

कारण तो खु᭒याᲈचाच मोचाᭅ होता.

संपतरावांची खुचᱮ मोचाᭅ सोडून संपतरावांजवळ आली. मोचाᭅवर फलक नस᭨यामुळे,
आरामखुचᱮने मािहती ᳒ायला सुᱧवात केली. ती ᭥हणाली,

‘‘आज᭒या मो᭒याᭅचं नेतृ᭜व सिचवालयात᭨या खु᭒याᭅ करीत आहते. सिचवालयात᭨या
खु᭒याᲈ᭒या पाठोपाठ ᭔या पसरले᭨या हाता᭒या खु᭒याᭅ आहते ᭜या से᭨स टॅ᭍स आिण
ए᭍साईज᭒या खु᭒याᭅ आहते. ᭜या᭒यापाठोपाठ का᭩या पॉिलश᭒या आिण ᭔यांचे हात
पकडायला आ᭨यासारखे ᳰदसताहते ᭜या इ᭠कमटॅ᭍स ऑᳰफस᭒या खु᭒याᭅ आहते. ᭜या
खु᭒याᲈ᭒या मागं ᭔या खु᭒याᭅ धडपडत चाल᭨या आहते, ᭜या ᮧोिहिबशन᭒या खु᭒याᭅ.
᭜या᭒यामागून ᭔या सग᭩या िबनहाता᭒या खु᭒याᭅ आहते, ᭜या अँटीकर᭡शन᭒या खु᭒याᭅ.’’

संपतरावांनी िवचारलं,

‘‘᭜या खु᭒याᲈना हात का नाहीत?’’

‘‘कमीत कमी ᭜या खा᭜यात᭨या हातावर तरी कुणी काही ठेवू नये, हा हते.ू’’

‘‘आिण पाणी ᳯठबकतं तशा ᭜या खु᭒याᲈतून ᭔यांचे वेत आिण इतर पाटᭅस ्सुटायला आले
आहते, ᭜या खु᭒याᭅ कोण᭜या ऑᳰफसात᭨या?’’

‘‘᭜या हाऊᳲसंग बोडाᭅत᭨या खु᭒याᭅ आहते.’’

तेवᲿात संपतरावांचं लᭃ आणखी काही हजारो खु᭒याᲈकड ेगेलं. ᭜या दᱧु᭭त कᱨनही
मोडीत िनघा᭨यासार᭎या ᳰदसत हो᭜या. आरामखुचᱮने लगेच खुलासा केला.

‘‘᭜या ᳯरपेअर बोडाᭅ᭒या खु᭒याᭅ आहते.’’

᭜या खु᭒याᲈ᭒या मागून लाखो ᭭टुलं चालली होती.

संपतरावांनी िवचारलं,

‘‘᳭ा िवराट मो᭒याᭅत ᭭टुलं पण सामील झाली वाटत?ं’’



आरामखुचᱮ ᭥हणाली,

‘‘᭜या खु᭒याᭅच आहते.’’

‘‘मग ᭜यांना पाठ नाही?’’

‘‘होती, पण ती गळून पडली.’’

‘‘का?’’

‘‘᭜या खु᭒याᲈ᭒या पाठीचा कणाच मोडला आह.े तु᭥ही ᭔याला कॉमन मॅन, कॉमन मॅन
᭥हणता ᭜यां᭒या ᳭ा खु᭒याᭅ.’’

᭜यां᭒या मागून ᭔या खु᭒याᭅ चालत हो᭜या, ᭜या दहा-दोन-तीन—अशा प᳍तीने फरफटत
ने᭨यासार᭎या जात हो᭜या. ᭜याकड ेलᭃ वेधीत आरामखुचᱮ ᭥हणाली,

‘‘दहा-दोन-तीन ᳭ा प᳍तीने जाताहते ᭜या िशᭃण ᭃेᮢात᭨या खु᭒याᭅ. ᭜यामागून ᭔या
फरफट झा᭨याᮧमाणे चाल᭨या आहते ᭜या िशᭃकां᭒या आिण ᮧा᭟यापकां᭒या खु᭒याᭅ.’’

‘‘मग लाखो िव᳒ा᭝याᲈ᭒या खु᭒याᲈचं काय?’’

‘‘᭜यांचा कुणीच िवचार करीत नस᭨यामुळे ᭜यांना ᳭ा मो᭒याᭅत जागा नाही. पण
संपतराव, ती पलीकडची खुचᱮ पाहा. ᭜या खुचᱮभोवती दहा-बारा खु᭒याᭅ फेर धᱨन
नाचताहते.’’

‘‘खरंच कᳱ.’’

‘‘ती कुलगुᱨंची खुचᱮ आह.े’’

‘‘अरे पण, ह ेकाय?’’

‘‘᳭ा खु᭒याᭅ मो᭒याᭅत आहते, पण पाठ कᱨन उलᲷा चालताहते.’’

‘‘᭜यांचीच काळजी वाटते. सभा उधळली तर ᭜याच खु᭒याᭅ उधळतील अशी भीती आह.े
᭜या िवरोधी पᭃा᭒या खु᭒याᭅ आहते.’’

‘‘बरं काही खु᭒याᭅ घटकेत इथं तर घटकेत ितथं ᳰदसतात. ᭜यां᭒या पाठी जरा उंच
अस᭨यामुळे ᭜या इतरांकड ेखाल᭒या नजरेने पाहत आहते अस ंᳰदसतं. ᭜यांना सग᭩या
िवषयांची मािहती असावी अशा ᱧबाबात ᭜या चाल᭨या आहते.’’



‘‘हां, ᭜या होय?’’ एवढं बोलून आरामखुचᱮ हळूच संपतरावां᭒या जवळ सरकली. ती कुणी
ऐकत नाही अस ंपाᱠन पुटपुटली,

‘‘᭜या पᮢकारां᭒या खु᭒याᭅ आहते.’’

या िवराट मो᭒याᭅचं ितत᭍याच िवराट मेळा᳞ात ᱨपांतर झालं. आरामखुचᱮ संपतरावांचा
िनरोप घेता घेता ᭥हणाली,

‘‘मा᭕या काहीही माग᭛या नाहीत. मी नाइलाजानं संपात सामील होत आह.े युिनयन᭒या
िवᱧ᳍ मी जाऊ शकत नाही. मी िवरोध दशᭅवला तर युिनयनचे पुढारी ᭜यां᭒या
ह᭭तकाकरवी माझा खून कᱨन, तुकड ेबंबात टाकतील.’’

आरामखुचᱮ गेली.

सभेला ᮧारंभ झाला.

ᮧ᭜येक खुचᱮने माणसां᭒या कहा᭛या सांगायला ᮧारंभ केला. सिचवालयापासूनच ᮧारंभ
झाला. आतापयᲈत अिधकारावर असले᭨या माणसांनी ᳰकती अफरातफर केली, ᳰकती
माणसांचे संसार उ᭞᭟व᭭त केले, अᮧ᭜यᭃ का᭩या बाजाराला कसा वाव ᳰदला, ᭭वत:ची
घरं कशी भरली ह े᭜या खु᭒याᲈनी सांिगतलं.

से᭨स-टॅ᭍स, ए᭍साईज, ऑ᭍ᮝाय᭒या खु᭒याᲈनी खोᲷा पाव᭜या कशा बेमालूम बनवतात
᭜याची तपशीलवार हकᳱगत सांिगतली.

ᮧोिहिबशन᭒या खु᭒याᲈनी, अिधकारी धाड घालतात ᭜याचा सुगावा हातभᲵीवा᭨यांना
अगोदर कसा लागतो ᳭ाची चौकशी करायची मागणी केली. ᳯरपेअर बोडाᭅ᭒या खु᭒याᲈनी
कंᮢाटदार आिण अिधकारी ᳭ांचे संबंध कसे संगनमताचे आहते, ह ेसांगायला ᮧारंभ केला
ते᭪हा सभेत᭨या खु᭒याᭅ थरथरायला लाग᭨या.

मग डॉ᭍टरी ᳞वसायात᭨या खु᭒याᲈनी, डॉ᭍टरांसार᭎या उम᳒ा ᳞वसायातही ᳰकती
राजकारण आह,े केवढी ᭭पधाᭅ, केवढी अना᭭था आह ेह ेकळवळून सांिगतलं.

ᮧ᭜येक खा᭜यात᭨या खु᭒याᲈना असं वाटत होतं कᳱ, जा᭭तीत जा᭭त अ᳞व᭭था, अना᭭था,
बेपवाᭅई ही आप᭨या खा᭜यात आह,े पण िनरिनरा᭩या खा᭜यात᭨या खु᭒याᲈची भाषणं ऐकून,
᭜यां᭒या चारी पायांतली शᲦᳱच गेली. आपण कुठंही बदली मागून घेतली तरी तीच
पᳯरि᭭थती.

काही खु᭒याᲈना भावनावेग अस᳭ होऊन ᭜या शेजार᭒या खुचᱮ᭒या ग᭩यात हात टाकू
लाग᭨या.



मग भाषणं आवर᭛यात आली.

नेतृ᭜व करणारी खुचᱮ उभी रा᳭ली ते᭪हा सवᭅᮢ शांतता पसरली.

‘‘मैिᮢणᱭनो,

तु᭥ही बᱟसं᭎येने आलात ᳭ाचा आनंद वाटला. ᳭ा िवराट मेळा᳞ावᱨनच आप᭨याला
अ᭠यायाची चीड आह ेह ेिस᳍ होतं. ᭜याचाच ᮧितकार करायची वेळ आलेली आह.े

पुᱧषांनी िᳫयांवर अ᭠याय करणं ह ेपूवाᭅपार चालत आलं आह.े आपण िᳫयां᭒याच
जाती᭒या. ग᭡प बसून सहन करणं हा आपला धमᭅ. पण आपण जर िचडलो तर जगाची
राखरांगोळी कर᭛याची ताकद आप᭨यात आह.े भारतीय यु᳍ात ᳰकती अᭃौिहणी सै᭠य
मेलं, ह ेिशᭃणᭃेᮢात᭨या जमले᭨या खु᭒याᲈना माहीत आहचे.

आज पु᭠हा बंड करायची वेळ आली आह.े पण काळ बदलला अस᭨यामुळे, ᳲहसंे᭒या
मागाᭅनी बंड करणं यो᭏य नाही. आ᭥ही अ᭜याचार सहन करणार नाही, ह ेमाᮢ ठासून
सांगायचं आह.े तशा आपण कुणाला भीत नाही. माणसंच आप᭨याला िभतात, कारण
आपण हात असून बांगᲽा भरले᭨या नाहीत.

आप᭨या जीवावर आिण अᭃरश: आप᭨या उरावर बसून माणूस ᳰकती कार᭭थानं करतो हे
आपण पा᳭लंय आिण अनुभवलंय. बायका नोकरीसाठी घराबाहरे पड᭨या ते᭪हा समाजाचं
िचᮢ बदलेल अस ंवाटत होतं. पण तु᭥ही तेही बघतच आहात. आपण बाई आहोत ᳭ा
एकमेव भांडवलाचा उपयोग कᱨन, ᭜या ᳰदवसभर काम ᳰकती करतात आिण इतर उ᳒ोग
ᳰकती करतात हहेी आपण बघतो. ᭜यात आप᭨याला समाधान एकच, कᳱ पुᱧषा᭒या
᭭पशाᭅपासून काही खु᭒याᭅ वाच᭨या आहते.

आज᭒या आप᭨या िवराट मेळा᳞ाची एकमेव मागणी आह.े माणसं सगळे धंद ेकरतात
आिण बदनाम खुचᱮ होते. कोणताही माणूस वेडवंाकड ंवागायला लागला कᳱ ᭥हणतात—
खुचᱮचा गुण. खुचᱮ िचकटली कᳱ माणस ंअसंच वागणार. फᲦ ᳭ा एकाच गो᳥ीसाठी
आप᭨याला उपाय शोधायला हवा आिण तो उपाय ᳲहसंाचाराचा नसावा.’’

सभेतून एक खुचᱮ ᭥हणाली,

‘‘आपण ह ेनगर सोडून सातासमुᮤापलीकड ेजाऊ.’’

नेतृ᭜व करणारी खुचᱮ ᭥हणाली,

‘‘नगर सोडून ᮧ᳤ सुटणारा नाही. खुचᱮसाठी माणूस आपली मातृभूमी, गाव, िज᭨हा



सोडून कुठंही जातो. मा᭕यासमोर एकच पयाᭅय आह.े सांगू?’’

मेळा᳞ातून आवाज आला,

‘‘सांगा.’’

‘‘खुचᱮ आिण माणूस ᳭ांचं नातं अतूट आह.े ते युगानुयुगं चालत आलेलं आह.े ‘सुई᭒या
अᮕावर राहील एवढीही जमीन िमळणार नाही’ असं कौरवांनी ठणकावलं ते मजबूत खुचᱮ
नसले᭨या पांडवांना. ते᭪हा ह ेनातं जे᭪हा संपेल ते᭪हा पृ᭝वीवर काही उरणार नाही. माणूस
पैशािशवाय जगू शकतो. अᮩूिशवाय जगू शकतो. पण खुचᱮ गेली कᳱ ᭜याची काय अव᭭था
होते ह ेपाहायचं असेल तर तु᭥ही कोण᭜याही सेवािनवृᱫ माणसाकड ेपाहा. ते᭪हा आपण
जर सग᭩या नाहीशा झालो तर? कारण माणसात फरक कोण᭜याही काळात होणार नाही.
ते᭪हा आपण सवाᲈनी आ᭜मघात केला तर समाजात शांतता नांदले. समता येईल. तुमचं
समाजावर ᮧेम असेल तर तु᭥ही आ᭜मघाताचं धाडस नᲥᳱ कराल. बोला, हा महान य᭄
करायला कोण तयार आह?े’’

सग᭩या खु᭒याᭅ उ᭤या रा᳭ा᭨या.

तेवᲿात एका खुचᱮने सांिगतलं,

‘‘᳭ा ठरावात थोडी सुधारणा सुचवू का?’’

‘‘जᱨर.’’

‘‘आप᭨या ᳭ा आ᭜मघातातून आपण लहान मुलां᭒या खु᭒याᭅ वगळू या. ᭜यांना अजून
कसलंच वारं लागलेलं नाही.’’

᳭ा सूचनेचं सग᭩या खु᭒याᲈनी टा᭩या वाजवून ᮧचंड ᭭वागत केलं. िबनहाता᭒या खु᭒याᲈनी
जाग᭒या जागी उᲽा माᱨन आदर ᳞Ღ केला.

सुधारणा सुचवणारी खुचᱮ पुढे ᭥हणाली,

‘‘फᲦ जा᭛यापूवᱮ आपण ᭜या लहान मुलां᭒या खु᭒याᲈकडून एक वचन िमळवलं पािहजे. ते
᭥हणजे ᭜या खु᭒याᲈनी कायम तेवढंच राहावं. मोठं हो᭛या᭒या शयᭅतीत सापडू नये.’’

पु᭠हा एका खुचᱮने सुचवलं,

‘‘जा᭛यापूवᱮ आपण माणसांना आप᭨या कुवतीनुसार काही सांगावं का?’’



नेतृ᭜व करणारी खुचᱮ ᭥हणली,

‘‘सांगायला हरकत नाही. पण पᮢकारां᭒या खु᭒याᭅ पण आप᭨याबरोबर येताहते, ते᭪हा
ᳯरपो᳻टᲈग कोण करणार? तरी सांगते.’’

आणखीन गंभीर होत ती खुचᱮ ᭥हणाली,

‘‘खुचᱮ ᭥हणजे काय? खुचᱮ ᭥हणजे कतᭅ᳞. खुचᱮ ᭥हणजे वसा. ᮧ᭜येक खुचᱮचा एकेक वसा
असतो. तो खुचᱮबरोबर प᭜करावा लागतो. माणसं ᭜यातली फᲦ खुचᱮ घेतात आिण वसा
िवसरतात. खुचᱮ िमळाली रे िमळाली कᳱ उततात, माततात, घेतला वसा टाकून दतेात.
लोकक᭨याण िजत᭍या मागाᲈनी करता येतं तेवᲿा खु᭒याᭅ िनमाᭅण होतात. के᭨या जातात.
पण माणसं वणᱮ लावतात आिण वसा टाकून दतेात. ह े᭜यांनी केलं नसतं तर ᭜यांना सोडून
आपण का िनघालो असतो? आपण हा िनणᭅय नाइलाजाने घेत आहोत. ᳰकतीही िनयम
तयार केले, िनयंᮢणं आणली, कडक अिधकारी नेमले, तरी माणसं पळवाटा शोधतात. पण
माणसाची जर खुचᱮच गेली तर...’’

तेवᲿात संपतराव ᳞ासपीठावर चढले. खाली गेले᭨या, भᱨन आले᭨या आवाजात ते
एकच वा᭍य बोलले,

‘‘उतणार नाही, मातणार नाही, घेतला वसा टाकणार नाही.’’

एक खुचᱮ धीटपणाने ᭥हणाली,

‘‘चॅᳯरटी िबिग᭠स अ ◌ॅट होम.’’

संपतराव ᭥हणाले,

‘‘बरोबर आह,े ᭥हणूनच मी नगरा᭟यᭃपदाचा राजीनामा दते आह.े मी इतरांची हमी दऊे
शकत नाही. मला जे करता येतंय, ते माᮢ मी लगेच अमलात आणत आह.े’’

᭭वत:᭒या गाडीत न बसता संपतराव घरी आले. आ᭨या-आ᭨या िᮧयजनाने सांिगतलं,
‘‘सग᭩या खु᭒याᭅ एकदम लंगडाय᭒या थांब᭨या आहते.’’

संपतराव ᭥हणाले,

‘‘होय. कमीत कमी ᳭ा घरात᭨या खु᭒याᭅ तरी नीट उ᭤या राहतील.’’

संपतरावांनी पु᭠हा जात बदलली.



तो ᮩाᳬण झाला. तो पु᭠हा कधी उतला नाही, मातला नाही. हळूहळू नगरात᭨या इतर
नागᳯरकांनी पण ᮩाᳬणाचं अनुकरण केलं.

तो गाव सुखी झाला.

तस ेतु᭥ही आ᭥ही पण सुखी होऊया. ही साठा उᱫरांची कहाणी पाचा उᱫरी सफळ संपूणᭅ.



माया
तु᭥ही ᮧवासाला जायचं ठरवलंत. तेही लांब᭒या. सातारा त ेᳰद᭨ली, असं समजा.

मग तु᭥ही एस.टी. ᭭थानकावर आलात. ितथली ‘चौकशी’ िखडकᳱ बंद न᭪हती. आणखीन
नवल ᭥हणजे, पलीकड ेखुचᱮत कुणीतरी मािहती सांगायला होतं.

‘‘पु᭛याची एस.टी. ᳰकती वाजता?’’ हा ᮧ᳤ िवचार᭛यापूवᱮ तो हसून ᭥हणतो,

‘‘Good morning to you.’’

᭜यानंतर न िचडता तो तु᭥हाला मािहती सांगतो.

᭜या᭒या मािहतीᮧमाणे बस येत.े कंड᭍टर तु᭥हाला ‘Welcome to you’ ᭥हणतो. बस
वेळेवर सुटते. वेळेवर पोहोचते. ए᭭टीला जोडून मंुबईची गाडी असते.

ितᳰकटांना रांग नसते. गाडीला गदᱮ नसत.े तु᭥हाला बसायला िमळत.ं

आिण ᭜याहीपेᭃा नवल ᭥हणजे, ही गाडी पण मंुबईला वेळेवर पोहोचत.े पण ᳰद᭨लीचं
ितकᳱट काढायला तु᭥हाला सवड िमळत नाही. तु᭥ही तसेच गाडीत बसता. कंड᭍टरला
तु᭥ही घडलेला ᮧकार सांगता. तो हसून ᭥हणतो,

‘‘असं होतं पु᭬कळदा. Don’t worry. मी तु᭥हाला गाडीत ितकᳱट दतेो.’’

‘‘काय दडं वगैरे ᭐यायचा तो ᭐या. I am ready to pay.’’

‘‘भलतंच काय? दडं भर᭛याचा ᮧ᳤ येतोच कुठे? तु᭥ही काय चोर, लुᲬे आहात काय?
Dont’s worry! Wish you nice time.’’

–असं घडलं तर तु᭥हाला काय वाटेल? मोकळेपणी सांगा. मी अगदी हाच ᳰक᭭सा आिण
हाच ᮧ᳤, मधु सावंत नावा᭒या मा᭕या िमᮢाला िवचारला, तर ᭜यान ेमा᭕याशी बोलणंच
सोडून ᳰदलं.

मा᭕या आणखीन एका िमᮢाला मी िवचारलं,

‘‘तुझा मुलगा ᳰकती वषाᲈचा झाला?’’

‘‘यंदा शाळेत घालायचं आह.े माधुकरी मागतात तसा आता मी शाळेशाळेतून ‘ᮧवेशंदहेी’



करत भटकणार.’’

मी ᭜याला ᭥हणालो,

‘‘तुला ह᳞ा ᭜या शाळेत तू गेलास आिण िᮧि᭠सपॉल जर असं ᭥हणाले, ‘अरे इत᭍या
मामुली कामासाठी तु᭥ही रजा घेऊन कशाला आलात? नुसत ंमुलाला पाठवून ᳒ायचं.
आ᭥ही ठेवून घेतलं असतं. मुलं ही रा᳦ाची संपᱫी आह.े तुमचा काय संबंध आह?े
अ ◌ॅडिमशन राखून ठेवली आह े᭜या᭒यासाठी! असं घडलं तर?’’

–᳭ा ᮧ᳤ावर, ‘तरी सांिगतलं होत ंकᳱ वेळीच उपाय कᱨन घ े᭥हणून’ असा चेहरा करीत
तो िनघून गेला.

मा᭕या आणखीन एका िमᮢाकड ेमी टेिलफोन करायला गेलो. टेिलफोन िबलावᱨन िवषय
िनघाला ते᭪हा मी ᭥हणालो,

‘‘समज, टेिलफोन᭒या िबलात, तू बंगलोरला ᮝंककॉल केलेला नसताना, ᮝंककॉल चाजᱷस
᭥हणून न᭪वद ᱧपय ेलावले. तू कंपनीला फोन केलास आिण सांिगतलंस, हा कॉल मा᭕या
नावावर चुकून लावला गेलाय आिण जर ितथला अिधकारी ᭥हणाला, ‘तु᭥हाला फोन
के᭨याचं आठवत नसेल, तर न᭪वद ᱧपये वगळून बाकᳱचं िबल भरा. तु᭥ही खोटं बोलणार
नाही ᳭ावर आमचा िव᳡ास आह!े’ तर तुला काय वाटेल?’’

–माझा ᮧ᳤ संपाय᭒या आत िमᮢ घेरी येऊन पडलेला.

मी मग मा᭕या िमᮢ ᮓमांक चारला ह ेतीनही ᳰक᭭से सांिगतले तर तो ᭥हणाला,

‘‘अमेᳯरकेतच ह ेᮧकार घडू शकतात.’’

‘‘आणखी शंभर वषाᲈनी भारतात पण ह ेचम᭜कार घडतील. पण मा᭕या घरात जे स᭟या
घडतंय ते अमेᳯरकेतही घडत नसेल.’’

‘‘त ेमी ऐक᭨यावर ठरवीन.’’

‘‘माझी बायको पु᭠हा एकदा मा᭕याच ᮧेमात पडली आह.े’’

अᱧण वटᱮ᭒या आयु᭬यात खरंच तसं घडलं होतं. माया ᭜या᭒यावर तुटून ᮧेम करायला
लागली होती. ᳭ाचा अथᭅ ितचं ᭜या᭒यावर ᮧेम न᭪हत,ं अशातला मुळीच भाग न᭪हता.
माया ᭜या᭒यावर मनापासून खूष होती. ᭜याला हवं-नको बघत होती. ᭜याला आवडणारे
पदाथᭅ करत होती. ᭜यां᭒यात मतभेदाचे ᮧसंगही तसे वारंवार िनमाᭅण होत नसत. आदशᭅ
जोड᭡या᭒या शोधात जर कुणी उ᳒ा बाहरे पडलं, तर ᭜याने जᱨर अᱧण-माया᭒या घरावर



‘फुली’ मारावी. छोटा संसार, सुखी संसार ह ेसरकारन े‘िपव᭩या कागदा’वर
छाप᭛याअगोदर, अᱧण-मायाचा ᭜या िस᳍ा᭠तावर िव᳡ास होता. ᭥हणूनच जर कुणी
िवचारलं कᳱ–

‘‘महशे᭒या पाठीवर काय?’’

तर तो गमतीने ᭥हणायचा,

‘‘उ᭠हा᭩याचं घामोळं.’’

िशशुसंवधᭅना᭒या बाबतीतही कधी ᭜या दोघांचे मतभेद झाले नाहीत.

आिण–

तरीही अᱧणला संसार कोरडा-कोरडा वाटायला लागला होता. ‘चामᭅ’ नावाची व᭭तूच
नाहीशी झाली होती. अस ंका होत होत ंते अᱧणला खरं तर उलगडलं होत.ं पण ते तसं
उलगडून पण फारसा उपयोग न᭪हता.

महशे ᱟशार होता. ᮯा᭜य होता, पण ᭜याचा ᮯा᭜यपणा उपᮤवकारक न᭪हता. ᭜यामुळे
सोसायटीत᭨या मुलांकडून कधी तᮓारी आ᭨या नाहीत. मुलाने पिह᭨या पाचात आलंच
पािहजे असा अᱧण-मायाचा मुळीच हकेा न᭪हता. महशे जर पिह᭨या ᮓमांकाने पास झाला
तर ᭜यांना ते नको होत,ं असंही न᭪हतं. पण तेवᲿासाठी मुला᭒या मागे पिलत ेघेऊन पळत
सुटणं, दोघांना नामंजूर होत.ं

असं एकूण सगळं ‘फुली’ मार᭛यासारखं झकास होतं.

तरीही अᱧण नाराज होता.

᭜या᭒या अपेᭃा िनरा᭩या हो᭜या. संसार, बायको ᳭ा िवषयावर अᱧणचं दो᭭तरा᳦ मु᳎ाम
मधून मधून ᭜याला ‘िपन’् मारीत असत.

‘मेन ओ᭠ली’ नावाचा ᭜यांचा ᭍लब होता. मिह᭠यातून एकदा ती सगळी मंडळी एके
ᳯठकाणी जमत असत. दहा-पंधरा िमिनटं अवांतर ग᭡पा झा᭨या कᳱ कुणीतरी िवचारीत
असे,

‘‘मग काय अᱧणभ᭦या, दवेाची माया थोर आह ेकᳱ नाही?’’

‘‘चोर आह ेचोर! थोर नाही.’’



‘‘थोर कᳱ चोर?’’

‘‘चोर, चोर! आता ऐक᭛यात चूक होणार नाही. लᲨा᭒या वेळी झाली तेवढी पुरे.’’

‘‘काय बुवा झालं ते᭪हा?’’

न᳞ा उमेदीने अᱧण सांगायचा,

‘‘पिᮢका-कंुडली वगैरे ᮧकारावर माझा िव᳡ास न᭪हताच. तरी आम᭒या
अᲥलकोट᭭वामᱭनी पिᮢकेसाठी हᲵ धरलाच.’’

‘‘ह े᭭वामी कोण?’’

‘‘आमचे तीथᭅᱨप. मी ᭜यांना ᭭वामी ᭥हणतो. तर ᭜यांनी दवेांना सांिगतलं–’’

‘‘कोण दवे?’’

‘‘आमचे सासरे.’’

‘‘अ᭒छा! ᭥हणजे दवेाची माया ᭥हणजे...’’

‘‘आमची बायको.’’

‘‘आता सांगा.’’

‘‘तर ᭭वामᱭनी पिᮢका मािगतली, बैठकᳱत कुणीतरी ᭥हणालं, मुलगी ‘मायाळू’ आह.े मी
᭥हणालो, ‘मग उᱫमच’ नंतर कळलं कᳱ मला पायाळू᭒या ऐवजी ‘मायाळू’ ऐकू आलं.’’

‘‘᭥हणजे तु᭕या बाबतीत ‘ध’ चा ‘मा’ ᭪हाय᭒या ऐवजी चᲥ ‘पा’ चा ‘मा’ झाला.’’

‘‘काय करणार! –᭜याची फळं आता भोगायची. तो नारायणराव ‘ध’चा ‘मा’मुळे सुटला
तरी मी माᮢ अडकलो.’’

᳭ावर कुणीतरी िवचारत,ं

‘‘हा सांगतो एवढा खरंच िमझरेबल आह ेका रे?’’

‘‘मुळीच नाही रे! थापा मारतो.’’



‘‘नाही, तस ंनसेल. कारणािशवाय बायको᭒या नावान ेखड ेकोण फोडील? अᱧण, तू काय
काय घडतं ते सांग.’’

‘‘मुळीच नको. ᭜यापेᭃा अᱧण काय काय घडायला हवंय त ेसांग.’’

अᱧण सरसावून सांगत असे,

‘‘संसाराकडून मा᭕या तशा फारशा अपेᭃा नाहीत.’’

म᭟येच कुणीतरी थांबवलं,

‘‘मोघम बोलायचं नाही. संसाराकडून ᭥हणजे कुणाकडून?’’

‘‘ओके! संसाराकडून ᭥हणजे मायाकडून. ती माझी सगळी सेवा करत.े पण...’’

‘‘पण काय?’’

‘‘मला अजून काय आवडले सांगू का?’’

‘‘तेच तर लेका हवंय.’’

‘‘अगदी मंगल ᮧभातपासून, ‘आता तुमची आमची भेट उ᳒ा सकाळी सहा वाजता’
इथपयᲈत सांगायचं.’’

मग अᱧण सांगतो–

‘‘सकाळ ᭪हायला अवकाश आह ेपण ितची चाᱠल लागलेली आह.े दधुा᭒या बाट᭨यांचे
ᮓे᭗स एकमेकांवर आपटत आहते. ᭜याचा आवाज कानावर येतोय. ᭜या बाट᭨यांचा एक
िविश᳥ आवाज येतो. पूवᱮ᭒या काळात गोᲹात᭨या ᭥हशᱭ᭒या ग᭩यात᭨या घंटा वाजून
जाग येत असे. ह᭨ली बाट᭨यांचा जमाना आलाय.’’

म᭟येच कुणीतरी ᭥हणतं,

‘‘बाटलीला जीवनात अन᭠यसाधारण महᱬव आह.े ते᭪हा ᭏लास संपवा. दसुरी आणतो.’’

‘‘धर! मला जा᭭त भᱨ नकोस. बस्! बस्! ओके! अᱧण सॉरी. Please continue.’’

‘‘तर अशा ᳭ा पंचपंच उष:काले, मायाने मा᭕याजवळ यावं. मा᭕या डो᭍यावर,
शनवारवाᲽाᮧमाणे जे एक-दोन बुᱧज उभे आहते, ᭜यातून लिडवाळपणे हात ᳰफरवावा.



मग ितन ेित᭒या मोक᭩या सोडले᭨या केसांनी, मा᭕या अंगावर सडा टाकावा. मला
गुदगु᭨या करीत, चे᳥ाम᭭करी करीत जाग आणावी. मा᭕या शटᭅ᭒या बटणांशी चाळा करीत
माझं गुणगान करावं. ‘मी ित᭒यात लᲨा᭒या वेळी काय पािहलं’ असं ितन ेिवचारावं.
संसारासाठी मी जीवाची फार लावतोड करतो अस ं᭥हणावं.’’

‘‘थोड᭍यात ᭥हणजे ितन ेसकाळपासून थापा मारायला सुᱧवात करावी, असंच ना?’’

‘‘ए, डो᭛ट िड᭭टबᭅ िहम.’’

‘‘मी ह᭨ली फार रोडावलो असं ितन े᭥हणावं आिण मग दोन-चार अᭃता टाकून उठावं.’’

‘‘अᭃता ᭥हणजे?’’

‘‘अᭃता ᭥हणजे चंुबन.’’

‘‘अᭃता ह ेनाव कसं काय सुचलं?’’

‘‘पूजेत, धमᭅकायाᭅत हवी असलेली व᭭तू नसली कᳱ अᭃतांवर भागवतात. तसंच
रोमा᭠स᭒या बाबतीत काही नसलं तर कमीत कमी...’’

‘‘अᭃताम् समपᭅयािम!’’

‘‘करे᭍ट! तर अᭃता टाकून ितन ेउठावं. मग चहापान. चहा संप᭨यावर दाढी कᱨन
झा᭨यावर दाढी गुळगुळीत झाली आह ेकᳱ नाही ह ेपाह᭛यासाठी...’’

म᭟येच कुणीतरी ᭥हणतं,

‘‘अᭃताम् समपᭅयािम!’’

‘‘मग माझं पेपरवाचन. पेपर वाचताना ितन ेपेपरची मधलीच पानं पळवू नयेत. कामावर
जाताना ितन ेिनरोप ᳒ायला दारापयᲈत यावं आिण महशे᭒या हालचालीचा अंदाज
घेऊन.’’

‘‘अᭃता! पुढे?’’

‘‘सं᭟याकाळी मी कामावᱨन येईन ते᭪हा गॅलरीत उभं असावं. मा᭕या िवयोगाने ितचा
चेहरा मलूल...’’

‘‘᭥लान ᭥हण.’’



‘‘दोन ᭏लास िबअर झा᭨यावर जोडाᭃरं येत नाहीत. कारण ‘म’ला ‘ल’ कᳱ ‘ल’ला ‘म’...’’

‘‘आगे बढो!’’

‘‘तर चेहरा मलूल झालेला असेल. गािलब᭒या शायरीतील सुंदरीᮧमाणे ितन ेकेस मोकळे
सोडलेले असावेत. मी ᳰदसताच ितचे गाल...’’

‘‘आरᲦ ᭪हावेत.’’

‘‘पु᭠हा जोडाᭃर! चूप रे!’’

‘‘ितचे गाल गुलाबासारख े᭪हावेत. ितन ेधावत धावत येऊन दार उघडावं आिण...’’

‘‘अᭃता! पुढे?’’

‘‘ित᭒या पदराने ितन ेमाझं तᲂड पुसावं. घटकाभर ित᭒या मांडीवर पडून मी ितला
ᳰदवसभरा᭒या हᳰकगती सांगा᳞ात. मग राᮢी जेवण संप᭨यावर मी महशेला झोपवेपयᲈत
सगळी आवराआवर करावी. महशेला झोप लाग᭨यावर मी काहीतरी वाचन करीन.
तोपयᲈत ितन ेआंघोळ करावी. ᮨेश ᭪हावं. केस मोकळेच सोडावेत. आिण परीकथेत᭨या
परी᭒या अंगावर जसा एक तलम, िझरिझरीत गाऊन असतो तसा घालावा आिण मग–
मग...’’

‘‘अᭃताच अᭃता!’’

‘‘हट् लेका—राᮢी नुस᭜या अᭃता का ᭥हणून? षोडशोपचारे पूजा...’’

अᱧण ᭥हणतो, ‘‘अगदी करे᭍ट! ᭜यानंतर एखा᳒ा सुᲵी᭒या ᳰदवशी बायकोन ेᱧसावं आिण
एकदम एकᮢ आंघोळ करायचा हᲵ धरावा, तर एखा᳒ा ᳰदवशी...’’

पण अᱧणचं वा᭍य पुरं होत नाही. पाटᱮतला एक कुणीतरी एकाएकᳱ ᱟदंका दतेो.

‘‘का बाबा, तुला काय झालं?’’

‘‘᳭ा अᱧण᭒या अपेᭃा ऐकून मा᭕या बालमनावर वाईट पᳯरणाम होतोय.’’

‘‘मग तोपयᲈत त ूआणखी िबअर घे.’’

‘‘तरी मा᭕या मनाला ते लागून राहील.’’



‘‘का?’’

‘‘आप᭨यापैकᳱ कुणा᭒याही घरी अस ंकधी घडले? बायका इत᭍या समरसून, कायम तᱧण
राहतील का?’’

‘‘अरे, ᭥हणूनच अᱧणचा क᭨पनािवलास वारंवार ऐकायचा.’’

‘‘नको, नको!’’

‘‘अरे पण का?’’

‘‘मघाशी सांिगतलं मी. अᱧण सांगतो ᭜यात᭨या प᳖ास टᲥे गमतीसु᳍ा कधी घडणार
नाहीत.’’

तेवᲿात कुणीतरी ᭥हणालं, ‘‘᭜यालाही कारणं आहते.’’

‘‘कसली कारणं?’’

‘‘ह᭨ली बायका फारशा माहरेी जात नाहीत. कायम घराला िचकटले᭨या असतात. ᭥हणून
नवर् या᭒या सहवासाची खास नवलाई उरत नाही. आता अᱧणनेच सांगावं, ᭜याचं लᲨ
झा᭨यापासून मायाविहनी ᳰकती वेळा गावी गे᭨या?’’

‘‘एकदाही नाही.’’

‘‘मग अᱧणभाई, चार ᳰदवस का होईना पण बायकोपासून लांब राहा आिण मग काय
चम᭜कार घडतो पाहा.’’

‘‘ठीक आह!े पुढ᭒याच मिह᭠यात ित᭒या भा᭒याची बाशᱮला मंुज आह.े पंधरा ᳰदवस ितला
बाशᱮला पाठवून दतेो. बायकोला सोडत नाही ᭥हणून ितचे नातेवाईक सारखे कोकलत
असतात. ᭜यांची तᲂड ंपण ग᭡प होतील.’’

‘‘पंधरा ᳰदवस काय करशील?’’

‘‘उपोषण!’’

‘मायाला मंुजीसाठी पाठवत आह ेआिण ती ितकड ेआली कᳱ ितला चांगली पंधरा ᳰदवस
ठेवून ᭐या’ अशा आशयाचं पᮢ अᱧणन ेपाठवलं. मे᭪हणीचं उलट पᮢ आलं. ‘तुम᭒या हातून
ह ेधाडस होणं श᭍य नाही. गुळा᭒या ढेपेला िचकटलेला मंुगळा एक वेळ दरू होईल, पण
भावजी तु᭥ही... वगैरे, वगैरे.’



अᱧणन ेपु᭠हा िज᳎ीने िलिहलं. ‘मला मंुगळा ᭥हणालात ᭜याचं काही नाही, पण ᭭वत:᭒याच
बिहणीला ढेप ᭥हणायचं तु᭥हाला कारण न᭪हतं. असो! मंुजी᭒या दोन ᳰदवस आधी मायाला
सं᭟याकाळ᭒या गाडीला बसवून दतेो. कुडुᭅवाडीला ढेप उतरवून घे᭛याची ᳞व᭭था करावी.
महशेची सोय मी मा᭕या बिहणी᭒या घरी करत आह.े ᭥हणजे ᮧवासात ᭜याचे हाल नकोत
आिण ᭜याची शाळाही बुडायला नको.’

सं᭟याकाळ᭒या गाडीला मायाला बसवून दऊेन अᱧण घरी परत आला. पंधरा ᳰदवसात
काय काय कामं उरकायची होती ᳭ाची मायान ेएक, एक ᭥हणता लांबलचक यादी ᳰदली
होती. फळीवरचे डबे, रोज तीन-तीन असे घासून घे᭛यापासून चादरी-अ᮪े धु᭛यापयᲈत
अनेक गो᳥ी उरकाय᭒या हो᭜या.

तरीसु᳍ा, पिह᭨या राᮢी काहीच करायचं नाही असं ᭜याने ठरवून टाकलं. राᮢीचं जेवण
मायान ेसकाळीच कᱨन ठेवलं होत.ं महशे ᭜या᭒या आ᭜याकड ेउᲽा मारत राहायला गेला
होता. अᱧण ᭜या ᭃणी राजा होता.

जेवण झालं होत.ं हातात आवडतं पु᭭तक होतं. तंᮤी मोडायला कुणी येणार न᭪हत.ं..

अᱧणला झोप इतकᳱ गडद लागली कᳱ पहाटे दधूवालासु᳍ा नेहमीपेᭃा लवकर आला असं
अᱧणला वाटलं. मायान े᳞Ღ केले᭨या अनेक काळ᭔यांपैकᳱ एक काळजी, सकाळी
दधूवाला बेल वाजवेल ते᭪हा जाग येईल ना?– ही होती. जाग आली ᳭ाचंच कौतुक करीत
हातात पातेलं घेऊन ᭜याने दार उघडलं.

आिण–

कोलमडून पड᭛याची अᱧणवर पाळी आली. तो चᮓावला. पुरता मॅड झाला.

‘मी दमलेय, मला आत येऊ द’े असं मायान ेसांिगत᭨यावर तो भानावर आला. ᭜याने
ित᭒या हातातली, ितला न पेलवणारी बॅग घेतली. ितला अगोदर बसायला ᳰदलं.

‘‘काय ᮧकार आह?े’’

‘‘सगळं सांगत.े मला अगोदर चहा कᱨन ᳒ा.’’

‘‘थोडा दम धरलास तर ता᭔या दधुाचा िमळेल.’’

‘‘ते᭪हा दसुर् यांदा घेईन. माझी ताकदच गेली आह.े’’

‘‘दोन िमिनटांत करतो.’’



‘‘आता सांग!’’

‘‘तु᭥ही गाडीवर बसवून ᳰदलंत. गाडी सुटली ती वाटेत मुलंुडलाच प᭭तीस िमिनटं उभी
रा᳭ली. ितथून एकदाची सुटली ती पु᭠हा डᲂिबवली-क᭨याण᭒या म᭟ये दीड तास उभी.
भयानक कंटाळा आला. उभी का, ह ेकळायला मागᭅ नाही. कुणी काही, कुणी काही
सांगतंय. मोटरमनला हाटᭅ अ ◌ॅटॅक आला इथपासून क᭨याण ᭭टेशनात आग लागली
इथपयᲈत वाटेल ᭜या वावᲽा. काय करावं सुचेनाच. पुᱧषांचं बरं असत.ं माकडासार᭎या
उᲽा माᱨन कसंही जाता येतं. ᭜यात बायकांचा डबा. महाभयानक कलकलाट काय
करतात, पोरं काय रडतात. घाण करतात, पाणी सांडतात. खरंच, आपला दशे कधीच
सुधारणार नाही का हो?’’ अᱧण ᭥हणाला, ‘‘उ᳒ा रा᳦पतᱭना िवचाᱨन सांगतो. पुढे काय
झालं सांग.’’

‘‘नंतर मग अगदी मंुगी᭒या पावलांनी गाडी कशी तरी क᭨याणपयᲈत आली. ितथं एक तास
थांबली. मग लाऊड᭭पीकर᭒या घोषणा. कुठंतरी मेली मालगाडी कोलमडली होती.’’

‘‘बरं मग?’’

‘‘मग काय? ᭡लॅटफॉमᭅवर बसून रा᳭ले. एक-दोघी ओळखी᭒या िनघा᭨या. पिह᭨या
लोकलने आ᭥ही ितघी परत आलो. ᭜या दोघᱭनी टॅ᭍सीने थेट घरापयᲈत सोडलं. पैसेसु᳍ा
घेतले नाहीत.’’

मायाकड ेपाहत अᱧण ᭥हणाला, ‘‘ᮧ᭜यᭃ समोर आहसे, तरी िव᳡ास बसत नाही.’’

सकाळ᭒या पेपरने फोटोसिहत अपघाताची मािहती आिण ᳰकती गाᲽा कुठे अडकून
पड᭨या ᳭ाब᳎लचं वणᭅन ᳰदलं होत.ं रे᭨वे वाहतूक पूवᭅवत ्कधी सुᱨ होईल ᳭ाचा माᮢ
अंदाज ᳰदला न᭪हता.

अपघाताची चौकशी कर᭛यासाठी ताबडतोब एक किमटी पण नेम᭛यात आली होती.

दोन मिहन ेचौकशी कᱨन ती किमटी, आज जे छापून आलं तेच पु᭠हा सांगणार होती,
‘सदरᱠ मालगाडी ᱧळावᱨन घसर᭨यान ेपडली होती.’

ता᭔या दधुाचा दसुरा चहा झा᭨यावर अᱧण ᭥हणाला,

‘‘मी जातो आिण महशेला घेऊन येतो.’’

‘‘कशाला? गाᲽा पूवᭅवत ्सुᱨ झा᭨या ᭥हणजे मी बाशᱮला जाईन ना!’’

‘‘तुझी मंुज तर ᱟकलीच.’’



‘‘नुसती भेटून येईन सग᭩यांना.’’

‘‘तोपयᲈत महशे...’’

‘‘व᭠सं᭒या घरीच राᱠ द,े आपण जरा ए᭠जॉय कᱨ.’’

अᱧण अवाक् होऊन बघत रा᳭ला.

᭜यानंतर᭒या तीन ᳰदवसांत मायाने आिण अᱧणन ेन भूतो न भिव᭬यित अशी मौजमजा
केली. तीन ᳰदवस िच. अᱧण वटᱮ कामावर गेला नाही. मायाने आिण अᱧणन े᭭वगᭅ
पृ᭝वीवर आणला. ᳲहदंी िचᮢपटसृ᳥ीत᭨या नीतूᳲसंग-ᳲचंटूने शंृगाराचे धड े᭐यावेत, असे
तीन ᳰदवस गाजवले.

तृ᳙ी ᳭ा श᭣दाचा अथᭅ अᱧणला ᮧथम समजला. िबअर ᭍लबम᭟ये ᭜याने ᭔या ᭔या सुखा᭒या
क᭨पना वारंवार ᳞Ღ के᭨या हो᭜या ᭜या सग᭩या क᭨पना मायान ेᮧ᭜यᭃात उतरवून
दाखव᭨या. इतकंच न᭪ह ेतर ितने अᱧण᭒या िबअर पाटᱮतसु᳍ा भाग ᭐यायचं ठरवलं.

ितची फᲦ एकच अट होती कᳱ, ᮧ᭜येकाने आपाप᭨या फॅिमलीला आणायला हवं.

ती पाटᱮ काही वेगळीच ठरली.

ितला ‘िचअसᭅ!’ ᳭ा पिह᭨या आरोळीपासूनच आगळा रंग चढला.

माया अᱧणपेᭃा ‘उ᭭से भी जादा’ ठरली. ᭜या ᳰदवशी ती िवलᭃण चांगली ᳰदसत होती.
अᱧणचा श᭣दच न᭪ह ेतर ᮧ᭜येक ᱟकंार झेलणार् या मायान ेिबनबा᳭ांचा ᭣लाऊज घातला
होता. शेवटी कुणाला तरी एकाला न राहवून तो ᭥हणाला,

‘‘विहनी, तु᭥ही आज एखा᳒ा परीसार᭎या ᳰदसत आहात.’’

लगेच कुणीतरी दसुरा ᭥हणाला, ‘‘आपण सᲅदयाᭅचा संदभᭅ नेहमी परी᭒या जवळ का नेऊन
ठेवतो?’’

‘‘᳭ाचं कारण पर् या नुस᭜या दखे᭛या असतात ᭥हणून नाही तर ᭜या कनवाळू असतात.’’

‘‘कनवाळू ᭥हणजे...’’

‘‘To be very blunt, ᭜या आप᭨याला वश होतात. ᭥हणून ᭜या पर् या!’’

‘‘एकदम बरोबर! नाही तर जगात पर् यांनाही मागे टाकतील अशा बायका कमी आहते



का?’’

आणखी एकान ेपूणᭅिवराम करत ᭥हटलं, ‘‘थोड᭍यात ᭥हणजे कᳱ आप᭨याला वश होत ेती
ᳫी आप᭨याला परीसारखी वाटत.े’’

‘‘विहनी, तुमचा पर् यांवर िव᳡ास आह ेका हो?’’

माया ᭥हणाली, ‘‘यᭃ, गंधवᭅ, ᳰक᳖र, पर् या ᳭ा सग᭩या गो᳥ी शंभर टᲥे खर् या आहते.’’

‘‘जाऊ द ेरे! आप᭨याला तो िवषय कशाला हवा? पर् या जरी खर् या अस᭨या तरी ᭜या
आप᭨या वाᲷाला येणार नाहीत. पर् यांचं नात ंअसतं एक तर राजपुᮢांशी नाही तर लहान
मुलांशी. आप᭨याकड े᭜या कशाला येतील? आप᭨याच बायकोला परी ᭥हणावं आिण–’’

‘‘अᭃताम् समपᭅयािम...’’

चौ᭝या ᳰदवशी गाᲽा नेहमीसार᭎या सुरळीत झा᭨याची बातमी आिण माया᭒या
बिहणीचं पᮢही आलं. माया᭒या बिहणीने संपूणᭅ उपरोिधक पिव᯦यात पᮢ िलिहलं होत–ं

‘िᮧय भावजी,

मायाला मंुजीला पाठवतो अस ंतु᭥ही कळवलंत तरी आ᭥ही ᭜या᭒यावर िव᳡ास ठेवला
न᭪हता. ितला समोर ᮧ᭜यᭃ पाᱠनही, नजरेवर िव᳡ास बसेना. तु᭥हाला बायकोला एक
ᭃणभर सोडायला नको आिण तेच आयु᭬य अंगवळणी पड᭨यामुळे मायालाही उंबरा
सोडणं नको. तरी ती आली. गाᲽांचा गᲂधळ झाला तरी क᭨याणला आठ तास थांबली.
िचकाटीने ितन ेिमळेल ती गाडी पकडली आिण कुणा᭒या ना कुणा᭒या सोबतीने ती
इथपयᲈत आली. तुमचे आिण ितचे ᳰकती आभार मानू?

मंुज ᳞वि᭭थत झाली. एक आनंदाची बातमी– तु᭥ही जरी मायाला पंधरा ᳰदवसांची रजा
सँ᭍शन केली असली तरी ितचा जीव इथं रमत नाही. ती के᭪हाही मंुबईला येईल...’

पᮢ वाच᭨याबरोबर अᱧण मायाला ᭥हणाला, ‘‘तु᭕या बिहणीने ᳰकती खवचटपणान ेपᮢ
िलिहलं आह ेपािहलंस?’’

माया ᭥हणाली, ‘‘तु᭥ही मुळीच ᳲचंता कᱨ नका. मी बाशᱮला गेले कᳱ ितची समजूत
घालीन.’’

ठरले᭨या ᳰदवशी अᱧण पु᭠हा मायाला ᭭टेशनवर सोडून आला. ᭭टेशनवर सोड᭛यासाठी
अᱧण मु᳎ाम महशेला घेऊन गेला. ᭜यानंतर महशेला ᭜या᭒या आ᭜याकड ेजायचा कंटाळा
आला. यिᭃणीची कांडी ᳰफरावी ᭜याᮧमाणे माया अᱧणशी चार ᳰदवस झपाट᭨यासारखी



वागली होती. असले बेधंुद ᭃण अᱧणन ेलᲨ झा᭨याबरोबर चार-पाच मिहनेच लुटले होते
आिण महशे᭒या ज᭠मानंतर तर सगळीच लᲯत ओसरली होती. पण गे᭨या चार-पाच
ᳰदवसांत, िववाहानंतरचे ते सोनेरी, सुगंधी ᳰदवस पु᭠हा उगवले होते. आता मायािशवाय
घर खायला उठणार होत.ं ᭥हणूनच महशे सोबतीला हवा होता. मायाने ही अशी एकाएकᳱ
कात टाकली तरी कशी? ᳭ाचा िवचार करीत, चार ᳰदवसांतले उ᭜कट ᭃण आठवीत अᱧण
झोपी गेला.

नेहमी᭒या वेळी दधूवा᭨याने बेल वाजवली. पातेलं घेऊन अᱧणन ेदार उघडलं. पाहतो तो
दारात पु᭠हा माया.

हा ᮧकार तरी काय आह,े ह े᭜याला कळेचना. अᱧणची अव᭭था पाᱠन मायाही गᲂधळून
गेली. ᭭वागत कर᭛याऐवजी नवरा ‘िपशाᲬ’ ᳰदसावं असा का उभा?

‘‘बघताय काय अस ेबावळटासारखे?’’

ही खरी माया!

अᱧण बाजूला झाला.

‘‘मी काही कायमची गेले न᭪हत’े’– असं ᭥हणत माया आत आली.

दार लावून घेत अᱧण आत आला. झोपले᭨या मुलाचा पापा ᭐यायचा नसतो ह ेिवसᱨन
माया महशेचा पापा घेत होती.

महशेला तेवᲿान ेजाग येणं ᭭वाभािवक होतं. तो उठून बसला.

᭜यालाही अᱧणसारखाच धᲥा बसला.

‘‘आई, तू एवᲿात कशी परत आलीस?’’

‘‘एवᲿात ᭥हणजे? बहीण झाली ᭥हणून काय झालं? तु᭥हाला दोघांना इथं टाकून मी
ितकड ेमजा करीत राᱠ काय? आठ ᳰदवस रजा पु᭬कळ झाली.’’

‘‘आई, तू काय बोलतेस तरी काय?’’

‘‘मलाच कळत नाहीये तु᭥ही दोघं मा᭕याकड ेअस ेका बघत आहात ते! मी यायला नको
होत ंका?’’

‘‘कमाल झाली!’’



‘‘मग तुमचे चेहरे अस ेका?’’

अᱧणन े᭜याची हᳰककत इथंच सोडून ᳰदली. मी ᭜याची मानगूट पकडली.

‘‘अरे बाबा, मान सोड! फटकन् मᱨन जाईन. सोड सोड! मा᭕या एकुल᭜या बायकोला
िवधवा कᱨ नकोस.’’

‘‘मग कथा पुरी कर– खरा ᮧकार काय ते सांग. थापा माराय᭒या नाहीत.’’

अᱧण ᭥हणाला, ‘‘खरा ᮧकार काय असेल ते सांगता येत नाही. ‘तुमचे चेहरे असे का?’–
असं मायाने िवचार᭨यावर मी ितला काहीच बोललो नाही. ᭭वत:᭒या तᲂडावर पाणी
माᱨन, आपण शु᳍ीवर अस᭨याची खाᮢी कᱨन ᭐यायची ᭥हणून मी बाथᱨमम᭟ये पळालो.
आिण राजा, चᲥ बाथᱨमम᭟य ेमांडी घालून बसलो.’’

‘‘का?’’

‘‘अमेᳯरकेतही घडणार नाही असा ᮧकार ᭥हणालो ते काय उगीच?’’

‘‘नीट सांग ना सा᭨या!’’

‘‘अरे राजा, बाथᱨमम᭟य ेदोन मोठाले पंख पडलेले होते. िचᮢात᭨या परीला दाखवतात
तसे पंख! आता बोल?’’

अᱧणचे खांद ेिनखळेपयᲈत घुसळत मी ᭥हणालो, ‘‘भा᭏यवान आहसे लेका. साᭃात् परी᭒या
सहवासात तू पाच-सहा ᳰदवस होतास...’’

माझे हात झटकून टाकत अᱧणने कपाळावर हात माᱨन घेतला आिण तो ᭥हणाला,
‘‘भा᭏यवान? ददुवᱺी ᭥हण.’’

‘‘का?’’

‘‘᭭वगाᭅतली परी ᮧस᳖ झाली ह ेखरं. एखा᳒ा राजपुᮢा᭒या घरी न जाता, इनवडᭅ-
आऊटवडᭅ करणार् या मा᭕यासार᭎या᭒या घरात आली, पण िडᲵो मा᭕या बायकोचंच ᱨप
घेऊन आली– काय फायदा?’’



एक मोती िचमणीचा
एका िचमणीला एक मो᭜याचा दाणा सापडला. ᭥हणजे ᮧथम ितला तो दाणाच वाटला.
नीट चावला जाईना ते᭪हा ती मनाशी ᭥हणाली,

‘‘हा काहीतरी िनराळा ᮧकार ᳰदसतोय.’’

हा चावता न येणारा ᮧकार पु᭠हा ᮟᳲेसंग टेबलावर ठेवावा का, असा िवचार करीत
असतानाच सौ. पटवधᭅन खोलीत आ᭨या.

‘‘᳭ा िचम᭛यांनी हदैोस घातलाय’’ अस ं᭥हणत ᭜या अचानक आ᭨या.

‘‘चला ग मे᭨यांनो,’’ असं ᭥हणत ᭜या िचमणी᭒या अंगावर धाव᭨या. चोचीत᭨या
दा᭛यासकट िचमणी कपᲽा᭒या तारेवर बसली.

पटवधᭅनबाई पु᭠हा ᳴कंचाळ᭨या,

‘‘तू माझी धुतलेली साडी खराब करच, मग सांगते तुला काय त.े िशरीष आला कᳱ,
एअरगन काढून ठेव ᭥हणून बजावतेच ᭜याला.’’

िचमणी ᭥हणाली,

‘‘काय कृतᲩ आहसे ग मावशे! तुझा िशरीष एवढा᭭सा होता ते᭪हा ᭜याला भरवताना,
घासा-घासागिणक मलाच सारखी हाका मारीत होतीस ना? आता ᭜याच िशरीषला मला
गोळी घालायला सांगतेस काय?’’

पण िचमणी᭒या बोल᭛याकड ेलᭃ ᳒ायला पटवधᭅनबाइᲈना सवड न᭪हती. ग᭩यातील
नवीन केलेली मो᭜याची माळ हातानं सारखी करीत ᭜या आरशासमोर उ᭤या हो᭜या.
᭭वत:᭒या ᮧितᳲबंबाकड ेबघत ᭜या ᭥हणा᭨या,

‘‘माळ तर म᭭त झाली. आता ᭜याला मॅᳲचंग मो᭜याची अंगठी केली कᳱ झालं. मो᭜या᭒या
बांगᲽा-कुᲽा आहतेच, अंगठी केली कᳱ ‘सेट’ तयार झाला.’’

एवढं बोलून ᭜या खाली वाक᭨या आिण एकदम ᳴कंचाळ᭨या,

‘‘ह ेकाय, इथला मोती काय झाला?’’

आप᭨या चोचीत आपण पकडलेला साᭃात मोती आह ेह ेिचमणीला समजताच, ती न



हाकलता उडून गेली.

‘‘त ूआज आप᭨या घरᲷात काय आणलं आहसे?’’ पंख साफ करता करता िचम᭛यानं
िवचारलं.

‘‘᭜याला मोती ᭥हणतात.’’ िचमणी ᭥हणाली.

‘‘᭜याचा काय उपयोग?’’

‘‘᭜याचं मी मा᭕यासाठी लॉकेट करणार आह.े’’

‘‘कशाला?’’

‘‘ग᭩यात घालायला.’’

‘‘᭥हणजे काय होत?ं’’

िचम᭛या᭒या या तट᭭थ अरिसक वृᱫीवर िचमणी िचडली. ती ओरडत ᭥हणाली,

‘‘तु᭥हाला काही बायकोचं कौतुक आह ेका? काडी-काडी जमवून मी घर उभं करते, ᭜यात
तुमची काडीची मदत नाही. इकडची काडी ितकड ेकरायला नको. टोळभैरवांबरोबर
आकाशभर उडत बसायचं. कशाची हौस नाही, मौज नाही. आता नाही मला सहन होत.
तुम᭒या चोचीवर ᳯट᭒चून सांगते, मी हा मो᭜याचं लॉकेट करणार.’’

िचमणा हादरला. िचमणी ᮧथमच एवढी िचडली होती. ितची समजूत घालायलाच हवी
होती. नाहीतर ितन ंजवळ येऊन ᳰदलं नसतं राᮢी. पंख साफ करायचं काम सोडून तो
᭥हणाला,

‘‘चुकलो बाई चुकलो. इतकᳱ एकदम िचडू नकोस. कळलं?’’

िचमणीचा सूर जरा खाली आला. ती ᭥हणाली,

‘‘तु᭥हाला कशाचीच कशी आवड नाही?’’

‘‘सगळेच पᭃी सारखे कसे असतील?’’

‘‘काही काही गो᳥ी इतरां᭒यासाठी कराय᭒या असतात.’’

‘‘ठीक आह.े काय कᱨ?’’



‘‘उ᳒ा मा᭕याबरोबर पेᲹां᭒या दकुानात याल?’’

‘‘पेठे ᭥हणजे त ेसोने-चांदीवाले?’’

‘‘तेच.’’

‘‘᭜यां᭒या दकुानात मी पाय ठेवणार नाही.’’

‘‘का?’’

‘‘आपलं घरटं ᭜यांनी चार वेळा मोडलं होत.ं’’

‘‘आप᭨याला घरटं कुणीच बांधू दते नाहीत. एकᲷा पेᲹांवर रागवायचं कशाला? आपलं
काम झालं कᳱ लगेच िनघायचं.’’

‘‘कसलं काम?’’

‘‘᭜यां᭒याकड ेलॉकेट टाकᳱन ᭥हणते.’’

‘‘सकाळी मी उडून जाय᭒या आत आठवण कर.’’

िचमणी खूष झाली.

पेᲹां᭒या दकुानात िचमणा-िचमणी वाट पाᱠन कंटाळली. तासभर ᭜यां᭒याकड ेकुणी
लᭃच ᳰदलं नाही. िचमणा कंटाळून िनघून गेला.

आिण तेवᲿात पटवधᭅनीण पेᲹांकड ेआली. ितन ंमोती सापडत नस᭨याची वाताᭅ पेᲹांना
सांगताच िचमणीचं धाबं दणाणलं. ही बया गे᭨यािशवाय आप᭨याला तᲂड उघडता येणार
नाही, ᭥हणून िचमणी हताश होऊन घरी गेली. िचमणा हसत रा᳭ला.

दसुर् या ᳰदवशी सकाळची कामं संपवून पेᲹांकड ेजायचं ᭥हणून िचमणी मोती शोधू
लागली. तर ितला मोती कुठेच सापडनेा.

िचम᭛याला काहीच माहीत न᭪हत.ं

िचमणीन ंघरटं उलथंपालथं केलं. मोती सापडनेा. ह ेकाम नᲥᳱ काव᭩याचं. ितनं
िचम᭛याजवळ संशय बोलून दाखवला. ताण अस᳭ होऊन िचमणी रडू लागली.

िचमणा ᭥हणाला,



‘‘िचमणे, माझं ऐक. मुळातच ही कामं आप᭨यासार᭎या प᭯यांची न᭪हते. प᭯यान ंजे शोभेल
तेच करावं. साधी राहणी ठेवावी. तरी बरं, नुसता मोती गेला. लॉकेट के᭨यावर ते गेलं
असतं तर ᳰकती धᲥा बसला असता? आपलं घर ह ेअसं. िप᭨लं संभाळताना चोचीत दम
येतोय. दािगने कुठे सांभाळायचे?’’

िचमणीला कळत होत.ं ती ᭥हणाली,

‘‘मी लॉकेट करणार नाही. पण मला माझी शंका पडताळून पाहायची आह.े मोती फᲦ
काव᭩या᭒या घरात आह ेका पाहा, मग माझं काही सांगणं नाही. कावळा घरात नसताना
बघून याल?’’

िचमणा ‘हो’ ᭥हणाला. ᭜याᮧमाणे जाऊन आला. मोती काव᭩या᭒याच घरी होता.

मोती परत िमळवून ᳒ाय᭒या बाबतीत काव᭩याला िवनंती कर᭛यात जसा अथᭅ न᭪हता,
᭜याᮧमाणे िचमणाही काही धडपड करील ᳭ाची श᭍यता न᭪हती. ही आघाडी िचमणीनं
᭭वत:᭒या िहमतीवर उघडायची ठरवलं.

ती ᮧथम झाडाकड ेगेली.

झाड ᭥हणालं,

‘‘मला आता नवे भाडकेᱨ मुळीच नको आहते. जुनेच जागा सोडत नाहीत, ᭥हणून मी
कावलोय. माझा डा᳞ा फांदीचा एक भाग कधीही कोसळणार आह.े तरी पᭃी जागा
सोडीत नाहीत.’’

िचमणी ᭥हणाली,

‘‘मी जागेसाठी आले नाही. मला दसुरी मदत करशील का?’’

‘‘श᭍य असेल तर करीन.’’

‘‘त ूतु᭕या फां᳒ा जोरजोरात हलवशील का?’’

‘‘᭥हणजे काय होईल?’’

‘‘काव᭩याचं घरटं पडले.’’

‘‘तुझा काव᭩यावर राग का?’’



‘‘᭜यानं माझा मोती पळवला.’’

झाड ग᭡प बसलं.

‘‘तू मदत केली नाहीस तर दसुरं कोण करणार?’’

झाड ᭥हणालं,

‘‘तू ᭥हणतेस त ेखोटं नाही; पण माझी पᳯरि᭭थती बघ. सोसाᲷाचा वारा आला तरी मी
मुळापासून हादरतो. ᭭वत:ला सावरायचं कसं हचे मला कळत नाही. मला वाटतं, माझे
ᳰदवस आता संपत आले असावेत. तसं असेल तर शेवटी शेवटी कशाला कुणाशी वैर
करायचं?’’

िचमणी नाइलाजाने परतली. झाड आपलं ऐकत नाही. झाडाला ऐकायला लावील, असा
कुणी आह ेका?

तेवᲿात िचमणीला समोᱨन एक लाकूडतोᲽा येताना ᳰदसला. ितनं लाकूडतोᲽाकडे
धाव घेतली.

‘‘दादा, माझं एक काम करशील का?’’

‘‘सांग.’’

‘‘समोरचं झाड तोडशील का?’’

‘‘कशासाठी?’’

‘‘तू जर ते तोडायला लागलास तर झाड ᭥हणेल, ‘नᲥो, नᲥो मला तोडू नको. मी फां᳒ा
हलवतो’ मग कावळा ᭥हणेल, ‘नᲥो, नᲥो फां᳒ा हलवू नको. मी मोती परत करतो’ तसं
झालं ᭥हणजे मला माझा मोती परत िमळेल.’’

लाकूडतोᲽा नुसता हसला आिण ᭜यान ेबट᳞ातून तंबाकू काढायला ᮧारंभ केला.

‘‘िचम᭛ये, तू लई जं᭍शन हायेस.’’

‘‘᭥हणजे काय?’’

‘‘झाड तोडाया आजकाल ᱟकूम लागतोया.’’



‘‘कुणाचा?’’

‘‘जंगलािधकारी.’’

‘‘ते कुठं असतात?’’

‘‘अ᭫शी पळ. ᳭ा िम᭨टाला डाकबंग᭨यावर हायती. खुशीत हायती. रात᭒याला बाई
धरली, बाटली फोडली. जा, जा, सायेब खुशीत हायती. आडᭅर आन कᳱ घाव घातला पग.’’

िचमणी तशी डाकबंग᭨याकड ेधावली. पण ितला बाहरेच ᮟाय᭪हरनं हटकलं. िचमणीनं
᭜या बाहरे᭒या माणसाला सगळी हकᳱगत ऐकवली. तो हसायला लागला.

‘‘काय झालं?’’

‘‘िचमणे, साहबेमाणसं अशी फुकट कामं थोडीच करतात?’’

िचमणी ᭥हणाली,

‘‘मलाही कुणाचे तसे उपकार नकोत. तु᭕या साहबेांना मूलबाळ असेल तर मी ᭜या᭒या
पाळ᭛यावर बसून ᭜यां᭒या मुलाला खेळवीन.’’

‘‘तू वेडी आहसे.’’

‘‘मग काय कᱨ?’’

‘‘आम᭒या साहबेान ंजंगल खा᭜यात फार अफरातफर केली आह.े’’

‘‘᭥हणजे कशी?’’

‘‘जंगलं वाढवाय᭒या मोिहमेवर ᭜याची नेमणूक झाली आह.े ᭜याला जीप आह.े ᮟाय᭪हर
आह.े डाकबंग᭨यात उतरायची सोय होत.े भᱫा िमळतो. पण तरीही जंगलं वाढत
नाहीत.’’

‘‘का?’’

‘‘बाई, बाटली पुरवील ᭜याला झाड ंतोडायची परवानगी िमळत.े’’

‘‘बाई, बाटली ᭥हणजे काय?’’



‘‘ते ᭭वत:चीच बायको दणेार् या लाकूडतोᲽाला िवचार.’’

िचमणीला तेही समजलं नाही. ती ᭥हणाली,

‘‘मला ते कळत नाही. मी काय कᱨ ते सांग.’’

ᮟाय᭪हर ᭥हणाला,

‘‘सिचवालयात ओळख काढ.’’

‘‘कुणाची ओळख काढू?’’

‘‘आता वनमहो᭜सव आह.े सिचवालयात सगळीकड े‘झाड ंलावा’ अशी लाखो ᱧपये खचᭅ
कᱨन पो᭭टसᭅ लावली आहते. ᳯठकᳯठकाणी मंᮢी झाड ंलाव᭛याचे कायᭅᮓम करीत आहते. तू
अशा एखा᳒ा मं᯦याला ᮧ᭜यᭃ झाड लावत असतानाच गाठ. फᲦ एक काळजी ᭐यायची.’’

‘‘कोणती?’’

‘‘᭜यांचा फोटो काढत असताना मधे जायचं नाही.’’

‘‘पण मं᯦यांना भेटून मी काय कᱨ?’’

ᮟाय᭪हर ᭥हणाला,

‘‘आम᭒या साहबेाचे उप᳈ाप सिचवालयापयᲈत पोहोचले आहते. ᭜यांची बदली के᭪हाही
होईल. ᭥हणून ᭜यांची बदली कᱨ नका, असा ᱟकूम तू मंिᮢमहाशयांकडून आण. मग साहबे
झाड तोडायचा ᱟकूम दतेील. तुझा मोती तुला परत िमळेल.’’

िचमणी थकून परत घरᲷाकड ेआली. वाटेत ितला तो लाकूडतोᲽा भेटला. ᭜याने एक
भलं मोठं झाड नुकतंच तोडलं होतं. जᱧरीपुर᭜या मो᭩याही रचून ठेव᭨या हो᭜या.

त ेदृ᭫ य बघत बघत घरᲷाकड ेपरतली. ती खूप दमली होती. घरी आली तर िचमणा
नुसता बसलेला होता. िचमणीन ंघरात पाऊल ठेवताच िवचारलं,

‘‘मी नसताना दसुरी एखादी िचमणी आली होती का?’’

िचम᭛यान ंकाही उᱫरच ᳰदलं नाही. िचमणीनं जा᭭त िप᭒छा पुरवला नाही. ती दमली
होती. ितला भूक लागली होती. मोती िमळव᭛यासाठी काय काय करावं लागेल ह ेितला
कळलं न᭪हत.ं आप᭨या शᲦᳱबाहरेचंच एकूण ह ेᮧकरण आह,े ᳭ाची ितला जाणीव



᭪हायला लागली होती. पण ती ग᭡प बसणार न᭪हती. काहीतरी जबरद᭭त करावं लागणार
आिण ते करायचं.

᭜यापूवᱮ काहीतरी खायला हवं.

ितन ंपु᭠हा डुल᭍या घेणार् या िचम᭛याला िवचारलं,

‘‘काही आणलंत का मा᭕यासाठी?’’

िचमणा ᭥हणाला, ‘‘आत जाऊन बघ.’’

‘‘चला एकदम बसू.’’

‘‘मी जेवलो. तु᭕यासाठी चार-पाच अ᭩या पानाखाली झाकून ठेव᭨या आहते.’’

िचमणी आत गेली.

िचम᭛याला नीट झाकपाक पण करता येत नाही. पानांखालून दोन अ᭩या बाहरे यायला
लाग᭨या हो᭜या. िचम᭛यानं आठवणीन ंकाही ना काही खायला आणलं हचे काय कमी
झालं. हरकत नाही. मधून मधून पᭃीकᳱ दाखवतो.

िचमणीनं अ᭩यांचा फडशा पाडला. अ᭩या आणताना आज िचम᭛यानं डोकं वापरलं होत.ं
िचमणीला गेले ᳰकतीतरी ᳰदवस तांदळात᭨या अ᭩यांचा कंटाळा आला होता. ᭜या
अ᭩यांनी वजन वाढत ंअसंही कुणीतरी सांिगतलं होत.ं आज िचम᭛यानं तांदळात᭨या
अ᭩या आण᭨या न᭪ह᭜या.

जेवण संपवून ती िचम᭛याजवळ आली. एकच डोळा उघडून िचम᭛यानं िचमणीचा मूड
कसा आह ेयाचा अंदाज घेतला.

आप᭨या धावपळीत िचम᭛याला काडीचा रस नाही ह ेितला माहीत होतं. तरीही
के᭪हातरी ᭜याची मदत आप᭨याला नᲥᳱ लागणार.

िचम᭛याला ᭜यासाठी खूष करणं जᱧरीचं होत ंआिण ते अगदी सोपं होत.ं िचम᭛यानं जवळ
सरक᭛याची खूण करताच िचमणी जवळ सरकली. िचम᭛यानं िवचारलं,

‘‘सकाळपासून कुठे वणावणा उडत होतीस?’’

िचमणी ग᭡प होती.



िचमणा ᭥हणाला,

‘‘शहाणी असशील तर माझं ऐक. ᭜या मो᭜याची आप᭨याला गरज नाही. ᭜यानं संसार
थांबलेला नाही. उगीच इरेला पेटू नकोस. दहा माणसांना भेटूनही कामं ᭪हायची नाहीत.
सिचवालयात तर मुळीच जाऊ नकोस. ितथे कुणीही ᳯठकाणावर नाही.’’

‘‘का?’’

‘‘ᳰद᭨लीत काहीतरी गडबड चालली आह.े ितकड ेसगळे पळापळ करीत आहते.’’

‘‘आप᭨याला काही उपयोग होईल का िवचारावं.’’

‘‘त ूअगदी खु᭩यासारखं बोलतेस.’’

‘‘का?’’

‘‘आपण केवढे᭭से!’’

‘‘असं ᭥हणू नये. सेत ूबांधायला ᮰ीरामचंᮤांनी सुᱧवात केली ते᭪हा एवᲿाशा खारीने पण
मदत केली होती, माहीत आह?े’’

िचमणा ᭥हणाला,

‘‘तो काळच िनराळा होता. पᳯरटासार᭎या सामा᭠य नागᳯरकान ंआळ घेतला, तोही खोटा,
तर राजानं अकारण प᳀ीचा ᭜याग केला आिण स᭟या अफरातफर, ᳰफतुरी, ᭭वाथᭅ ᳭ाब᳎ल
सगळा दशे कोलाहल करत असताना मंᮢी, पुढारी खु᭒याᲈना िचकटून आहते.’’

िचमणी बघत राहाली.

ऐदी, कामचुकार, डुल᭍या घेत बसणार् या िचम᭛याला ह ेसगळं कसं समजत ंह ेितला
कळेना. िचमणा ᭥हणाला,

‘‘᭥हणूनच ᭥हणतो, काव᭩यांचंच रा᭔य आह.े ᭜यात काव᭩यां᭒या िवᱧ᳍ तुझी ᳰफयाᭅद
कोण ऐकणार? ᳰकरकोळ प᭯यांना इथं ᳴कंमत नाही. प᭯यां᭒या अंगात दसुर् यावर ᮧचंड
उपकार करता येतील अशी ताकद पा᳭जे ᳴कंवा जबरद᭭त उपᮤव दतेा येईल अशी एखादी
शᲦᳱ पा᳭जे. ᳭ा दो᭠हीपैकᳱ एक गो᳥ ᭔या प᭯यांकड ेआह,े ᭜याचीच कामं होतील.’’

मं᯦यांनी रोपटं लाव᭨याबरोबर िचमणी ितथं जाऊन बसली. कुणीतरी िवनोद केला,



‘‘पा᳭लंत, रोप लाव᭨याबरोबर ᭜याला फळ याय᭒या आत पᭃी हजर. पᭃी काय आिण
पᭃ काय...’’

िचमणीनं ᭜याच माणसाला ‘दादा’ ᭥हणून हाक मारली. तो गृह᭭थ थबकला.

‘‘दादा, ह ेमंᮢीदादा माझं काम करतील का?’’

दादा ᭥हणाला,

‘‘त ेकुणाचंही काम करतात; ᭜यांना फᲦ एक ‘वॅट िस᭍᭭टीनाइन’ची बाटली द.े’’

‘‘कुठं िमळते?’’

दादांनी एका ᳞ापार् याचं नाव सांिगतलं.

िचमणी पेढीवर गेली ते᭪हा ᳞ापारी कामाला गेला होता. मुनीमजᱭनी िवचारलं,

‘‘िचऊताई, इकड ेकुठे?’’

िचमणीनं िवचारलं, ‘‘आपण कोण?’’

‘‘मी िचमणशेटचा मुनीम. िचमणशेटची सगळी कामं मीच बघतो.’’

‘‘मुनीमदादा, माझं एक काम कराल का?’’

‘‘सांग.’’

‘‘मला एक वॅट िस᭍᭭टीनाइनची बाटली दशेील का?’’

नाकावर घसरलेला च᭬मा डो᭩यांवर सरकवीत मुनीमजᱭनी िवचारलं,

‘‘त ूमंिᮢमहाशयांकडून–’’

‘‘᭜यां᭒याकडूनच आले मी.’’

‘‘आता तुला पाठवलं का?’’

‘‘होय.’’

‘‘कमाल आह.े एकदा एखा᳒ा माणसाकडून िमळत ंअस ंसमजलं कᳱ हात धुऊन माणसं



᭜या᭒याच मागे लागतात.’’

‘‘ती कसली बाटली असत?े’’

‘‘᭜यात उंची दाᱨ असते. ती साहबेा᭒या गावात िमळते. मंᮢीसाहबेांनी िवमानतळावर
खास सूचना दऊेन ठेव᭨या आहते. ितकडून ᭜या बाट᭨या साहबेांकड ेयेतात. पण ᭜यात᭨या
िन᭥᭥या मंिᮢमहाशयच पळवतात. आता एक सांग, त ूका आलीस तेवᲿासाठी?’’

िचमणी ᭥हणाली,

‘‘मं᯦यांना बाटली िमळाली कᳱ ते फॉरे᭭ट ऑᳰफसरची बदली करणार नाहीत. ᭜यांची
बदली झाली नाही ᭥हणजे ते लाकूडतोᲽाला झाड ंतोडायला सांगतील. लाकूडतोᲽा
झाड तोडायला लागला कᳱ झाड ᭥हणेल, ‘नᲥो, नᲥो, मी फां᳒ा हलवतो!’ मग कावळा
᭥हणेल, ‘नᲥो, नᲥो, मी मोती परत दतेो’ मग मला माझा मोती परत िमळेल.’’

मुनीम ᭥हणाला,

‘‘शेटजी इथून पुढे एकही बाटली मं᯦यांना दणेार नाहीत. ते आता कुणालाही घाबरत
नाहीत.’’

‘‘मग मी काय कᱨ?’’

‘‘एक गुिपत सांगतो. शेटजी तसे कुणाला घाबरत नाहीत. पण ते शेटाणीला टरकतात. तू
शेटाणीला शेटजᱭ᭒यावर ᱧसायला सांग; ᭥हणजे तुला बाटली िमळेल.’’

मुिनमजᱭना ‘थँ᭍स’ ᭥हणत िचमणीनं शेटाणीकड ेमोचाᭅ वळवला.

‘‘त ूशेटजᱭ᭒यावर ᱧसशील का?’’

िचमणीची सगळी हकᳱगत ऐकून शेटाणी ᭥हणाली,

‘‘मी शेटजᱭ᭒यावर ᱧसायला तयार आह.े पण ᭜यापूवᱮ तू तब᭭सुमला माझी टेिलि᭪हजनवर
मुलाखत ᭐यायला लावशील का? मी रामायण िसनेमात शूपᭅणखेचं काम केलं होत.ं’’

राᮢी िचमणा ᭥हणाला,

‘‘त ूअजून माझं ऐक. एका मो᭜यासाठी एवढा आटािपटा कᱨ नकोस. ᭜यापेᭃा थोडं
संसाराकड ेलᭃ ठेव. पेडर रोडवर᭒या पटेलां᭒या घरात᭨या अंᲽाकड ेएकदा जाऊन ये.
आंᮕेवाडीत᭨या िथᲷां᭒या घरातली िप᭨लं आता उडायला लागतील. ᭜यांना आता



िशकवायला लागलं पा᳭जे.’’

‘‘त ेमी सगळं करीन. पण ही माणसं अशी का?’’

‘‘काय झालं?’’

‘‘ही अशी का वागतात?’’

‘‘त ेसमजणं फार सोपं आह;े पण मी माणसांवर जा᭭त िवचारच करीत नाही.’’

‘‘नका कᱨ. पण माणसांना नᲥᳱ काय हवंय?’’

िचमणा पटकन ᭥हणाला,

‘‘त ेमाणसांचं माणसांना सांगता येत नाही. ितथं आपलं काय? एक गो᳥ माᮢ ᳰदसत ेकᳱ
माणसाला ᭜या᭒याजवळ जे आह ेते पुरेसं वाटत नाही. ᭭वत:जवळ जे आह े᭜यातली ताकद
᭜याला जाणता येत नाही; ᭥हणून तो दसुर् या गो᳥ीमागे पळत सुटतो.’’

िचमणी िचम᭛याकड ेआदराने बघत होती.

ती ᭥हणाली, ‘‘तु᭥हाला ह ेसगळं कसं समजत ंहो?’’

िचमणा ᭥हणाला,

‘‘िजथं वावरतो, राहतो, ितथं बारकाईनं बघायचं असत,ं ऐकायचं असतं. िनरिनरा᭩या
माणसां᭒या घरांतून आपण घरटी बांधली. ᭜या ᮧ᭜येक घराचा मी अ᭤यास केला. एका
खोलीत᭨या संसारापासून, अ᭎खी इमारत ᭔यां᭒या मालकᳱची आह,े अस ेसगळे संसार
आपण पा᳭ले. ᭜या ᭜या ᮧ᭜येक घरातली माणसं घरात कशी वागत होती, बाहरे कशी
वागत ह ेमी बघत होतो. ᭜या सग᭩यां᭒या ग᭡पा ऐकत होतो. संपूणᭅ समाधान एकाही
घरान ंᳰदलं नाही. ᭥हणून तर एकदा एका ᳯठकाणी घरटं के᭨यावर आपण ितथं दसुर् यांदा
जात न᭪हतो. शंभर ᳯठकाणी नाचायला लावता ᭥हणून तू िचडत होतीस–’’

‘‘मी चुकले.’’

‘‘असं मनापासून वाटत असेल तर ᭜या मो᭜याचा नाद सोडून द.े माणस ंजशी एखा᳒ा
ᭃु᭨लक सुखा᭒या मागे पळत सुटतात तसं तू कᱨ नकोस.’’

िचमणी ग᭡प बसली.



िचमणा ᭥हणाला, ‘‘ह ेएवढंच फᲦ पटत नाही ना?’’

िचमणी ᭥हणाली,

‘‘मी आᱫापयᲈत एवढी धावपळ केली आह,े कᳱ आता ह ेकाम अ᭟याᭅवर सोडणं बरं वाटत
नाही.’’

िचमणा ग᭡प बसला.

तब᭭सुमने भलतीच अट घातली. ती ᭥हणाली,

‘‘भारताम᭟ये एक आंतररा᳦ीय कᳱतᱮचा िचᮢकार आह.े तो नेहमी कलकᱬयाला असतो.
᭜याचं नाव िनिखल चᲵोपा᭟याय. तो स᭟या मंुबईत आला आह.े ताजम᭟य ेतो उतरलाय.
᭜यानं जर माझं पोᮝᱷट करायचं कबूल केलं तर मी शेटाणीची मुलाखत घेईन.’’

ताजमहालम᭟य ेᮧवेश िमळवताना िचमणीला फार ᮢास झाला. ितथ᭨या सग᭩या
िखड᭍या बंद हो᭜या. िखड᭍या बंद कᱨन राहणार् या अ᭡पलपोᲷा माणसांचा ितला राग
आला. शेवटी संधी साधून दार उघडलं जाताच ितन ंदारातून ᮧवेश केला. आत
िशर᭨याबरोबर िचमणीला गार गार वाटलं. बाहरे᭒या उ᭠हाचा, गरम हवेचा, घामाचा इथं
मागमूस न᭪हता. िनिखलची खोली शोधून शोधून िचमणी थकून गेली. ᮧ᭜येक मज᭨यावरचे
कॉᳯरडॉसᭅ ᳲहडूंन ती गᲂधळून गेली.

चार-पाच तास ती नुसती भटकत होती आिण तेवᲿात एका खोलीचा दरवाजा उघडला
जाताच िचमणी खोलीत घुसली.

समोर िचᮢंच िचᮢं होती.

िनिखलची पांढरी शु᮪ दाढी पाᱠन िचमणी खूष झाली.

ती सरळ ᭜या᭒यासमोर जाऊन बसली.

‘‘िनिखलदादा, माझं एक काम कराल का?’’

‘‘बोल.’’

‘‘तब᭭सुमचं पोᮝᱷट कराल का?’’

‘‘कशाला?’’



‘‘तु᭥ही पोᮝᱷट केलंत तर शेटाणीची मुलाखत ᭐यायला तब᭭सुम तयार होईल. मग शेटाणी
वॅट िस᭍᭭टीनाइनची बाटली दईेल. मग मंᮢी फॉरे᭭ट रᱶज ऑᳰफसरची बदली करणार
नाही. मग तो ऑᳰफसर लाकूडतोᲽाला झाड तोडायची परवानगी दईेल. मग झाड फां᳒ा
हलवील. मग कावळा माझा मोती परत दईेल.’’

िनिखल ᭥हणाले.

‘‘मी तुला नᲥᳱ मदत केली असती. पण माझी ᮧदशᭅनाची तारीख ठरलेली आह ेआिण मग
लगेच कलकᱬयाला परत जायचं आह.े तुझं काम मीच केलं असतं. तुला कोणतीही अट न
घालता, पण काय कᱨ? वेळच कमी आह.े’’

िचमणी कमालीची िचडली. खोलीभर उडू लागली. रागारागानं ितची िपसंही उडू लागली,
पडू लागली. िनिखलनं बेल वाजवली.

‘ताज’चा वेटर धावत आला.

िनिखल ᭜याला ᭥हणाले,

‘‘हा काय चावटपणा आह?े एअरकंिडश᭛ड हॉटेलात िचम᭛या येतात ᭥हणजे काय? ही बया
᳭ापैकᳱ एका जरी पᱶᳳटंगवर बसली तर स᭜यानाश होईल.’’

वेटर आिण िनिखल िचमणीला खोली᭒या बाहरे हाकल᭛याची पराका᳧ा कᱨ लागले. पण
बाहरे जा᭛याचा दरवाजा सापडत नस᭨याचं नाटक करीत िचमणी खोलीत᭨या खोलीतच
फेर धᱨ लागली.

वेटर ᭥हणाला,

‘‘साहबे, तु᭥ही शांत बसा. मी आणखीन एकाला काठी घेऊन बोलावतो.’’

वेटर िनघून गेला.

िनिखल पण थकून बसले.

िचमणी ᭜यां᭒यासमोर आली. धीटपणान े᭥हणाली,

‘‘तु᭥ही जर तब᭭सुमचं पोᮝᱷट करणार नसाल तर मी जंगलात जाईन, पंचवीस िचम᭛यांना
आणीन. तुमची सगळी िचᮢं खराब करीन.’’

िनिखल पटकन ᭥हणाले,



‘‘नᲥो, नᲥो, मी पोᮝᱷट करतो.’’

लॉकेटमधला चमकणारा मोती पाᱠन इतर िचम᭛या चᳰकत झा᭨या.

‘‘तू काव᭩याकडून मोती िमळवलास कसा?’’

िचमणी गंभीर होत ᭥हणाली,

‘‘आमचे ह े᭥हणतात ते बरोबर आह.े जगाचा कारभार दोनच शᲦᳵवर चालतो. माणूस
काय ᳴कंवा पᭃी काय, सग᭩यांना तेच तᱬव उपयोगी पडतं.’’

‘‘कोणतं पण?’’

‘‘तुम᭒याजवळ एक तर दसुर् यावर जबरद᭭त उपकार करता येतील अशी ताकद हवी. ती
नसेल तर दसुरी शᲦᳱ हवी. ती ᭥हणजे, िततकाच जबरद᭭त उपᮤव दतेा येईल अशी
एखादी गो᳥ हवी. ᭜यािशवाय तुमची कामं होत नाहीत.’’

ग᭩यात᭨या लॉकेटकड ेिचमणीनं ᭭वत:वरच खूष होऊन पा᳭लं.

आता फᲦ पटवधᭅनीण बाईᮧमाणे बांगᲽा आिण कुᲽा केलं कᳱ झालं!



ऐकावे जनाचे
᳭ा सोसायटीत माणसानं कसं वागावं हचे कळत नाही.

ह ेमाणसाचंच असं होत,ं असं नाही.

खरं तर, आप᭨याला माणसाकडून काय हवंय ह ेसोसायटीनं तरी कुठं ठरवलंय?

सोसायटी... सॉरी... समाज ᭥हणायला हवं.

‘इंᮕजी हटाव’ वगैरेसार᭎या खुळचट, राजकारणी दिृ᳥कोनातून ᭥हणत नाही, तर
‘सोसायटी’ ᳭ा श᭣दामुळे तु᭥हाला मयाᭅᳰदत ᭭वᱨपाची एखादी हाऊᳲसंग सोसायटी वाटेल
᭥हणून. मला तशा सोसायटीब᳎ल ᭥हणायचं नाही. समाजाब᳎ल बोलायचं आह.े

तर अशा ᳭ा समाजालासु᳍ा माणसाकडून काय हवं आह?े नेमकेपणान ंसांगता आलंय का?
गाढवावर ᭥हातार् यान ंबसावं कᳱ एवᲿाशा मुलानं, हा ᮧ᳤ सोडवता सोडवता
᭥हातार् याचं गाढवच िवक᭛यापूवᱮ नदीत कसं बुडून मेलं, ही कथा ᮓिमक पु᭭तकात
वाचली होती.

‘ऐकावे जनाचे, करावे मनाचे’ ᳭ा ता᭜पयाᭅसकट वाचली होती.

तरी आ᭥ही काही िशकलो का?

काहीही नाही...

मी जे᭪हा बारीक होतो, ‘अंगकाठी’ ᳭ा जोडश᭣दात᭨या काठीसारखा होतो ते᭪हा ᮧ᭜येकानं
᭥हणावं,

‘‘रा᳦ात दु᭬ काळ असावा असं तु᭕याकड ंपा᳭᭨यावर वाटत.ं’’

᭜यानंतर मी बेसुमार जाड झालो.

आता तीच माणस ं᭥हणतात,

‘‘रा᳦ात᭨या अ᳖टंचाईला तूच जबाबदार आहसे असं आता वाटत.ं’’

मी बारीक होतो ते᭪हाही ᳲचंतेचा िवषय होतो आिण आता तर जा᭭तच ᳲचंतेचा िवषय
झालो आह.े अनेकांनी अनेक पयाᭅय सुचवले.



मी न िवचारता.

᭜यात᭨या काहᱭना मी ᭥हणालो,

‘‘आजपयᲈत एखादा माणूस ‘जेवून जेवून फुटला’ असं ऐकलेलं नाही. ते᭪हा तोपयᲈत मी
जेवणार.’’

᭜यावर तो िमᮢ ‘के᭪हाही बोलावणं येईल, ते᭪हा श᭍यतो घरातच रा᳭लेलं बरं’ असा
चेहरा करीत िनघून गेला.

मी बारीक झालो नाही तर? ही ᮧ᭜येकाची ᭜याची वैयिᲦक ᳲचंता वाटायला लागली आिण
मग ‘फᲦ पालेभा᭔या खा’ इथपासून ‘खरं तर दोन मिहने काहीच खाऊ नका’ इथपयᲈत मी
खूपजणांची बोलणी खा᭨ली.

खा᭛याचा ᮧ᳤ आला कᳱ तो मला मानवतोच. ᭜यानुसार ती खा᭨लेली बोलणी पण मला
मानवली.

अनेक अनाᱠत स᭨᭨यांपैकᳱ एक स᭨ला ᭜यात᭨या ᭜यात बरा वाटला.

एकानं सांिगतलं, ‘‘वाᲵेल तेवढं खा पण िचᲥार चाला.’’

मग ᳰफरायला जायचं ठरवलं.

पण ᭜यातही शाकाहारी-मांसाहारी असे तट पडले.

जे ᭭वत: आयु᭬यात कधी पहाटे उठले न᭪हत े᭜या सवाᲈनी ᳰफर᭛यासाठी पहाटेसारखी वेळ
नाही असं सांिगतलं.

तर जागरणं कशाशी खातात ह े᭔यां᭒या गावी नाही अशांनी सांिगतलं, ‘‘झोप᭛यापूवᱮ दोन
मैल चालून या, मग कशी झोप लागते बघा.’’

ᳰफᱨन आ᭨याबरोबर झोपायचं असतंच आिण सकाळी उठलं कᳱ ᮩेकफा᭭ट असतोच.
शेवटी एक ᳰदवस िनवडला.

राᮢीची जेवणं झाली. एरवी जेवण होताच, पु᭭तक घेऊन पलंगावर आडवं होणं हा
आवडता कायᭅᮓम. तो मोह होऊ नये ᭥हणून जेवणापूवᱮ पलंगावर बेदम पसारा कᱨन
ठेवला.

कुᱨप ᳴कंवा अ᭭ता᳞᭭त बाईकड ेजसं लᭃ जात नाही तशी पलंगाची अव᭭था कᱨन



टाकली आिण एका मोहावर िवजय िमळवला.

तरीही साद घालणार् या पलंगाकड ेिव᳡ािमᮢाᮧमाणे हात वर कᱨन मी पाठ ᳰफरवली
आिण िजना उतरलो.

वळून पा᳭लं तर अ᭛णासाहबे! ᭜यांनी थेट मा᭕या पुᲿातच गाडी उभी केली. दरवाजा
उघडला आिण त े᭥हणाले,

‘‘या. त᭩याकडचे ना, मी ितकडचे िनघालोय.’’

‘‘अ᭛णासाहबे, मी ᳰफरायला िनघालोय.’’

‘‘गाडी ᳰफर᭛यासाठीच असते.’’

‘‘मी ᳞ायाम ᭥हणून ᳰफरायला जातोय.’’

‘‘असं... अहो मग ि᭭टअᳳरंगवर तु᭥ही बसा. मा᭕या गाडीची कंडीशन स᭟या एवढी भयंकर
झाली आह ेकᳱ गाडी चालवणं हा एक ᮧचंड ᳞ायाम झालाय. या–’’

‘‘अहो पण...’’

‘‘त ेसगळं गाडीत बस᭨यावर सांगा.’’

मी गाडीत बसलो.

‘‘आता बोला, दौरा कुठं?’’

‘‘ᳰफरायला.’’

‘‘का बरं?’’

‘‘रोज दोन मैल चालायला सांिगतलंय.’’

‘‘कुणी?’’

‘‘तसं सगळेच सांगतात. पण मलाही आता वजन कमी करावंस ंवाटतंय.’’

‘‘वजन कमी करायचं? कशाला? समाजात आपलं वजन वाढावं एवᲿासाठी माणसं
धडपडतात आिण तु᭥ही तर– हां, आता विहनᱭची काही तᮓार असेल तर–’’



‘‘तसं समजा पा᳭जे तर. समाजात᭨या एकाच ᳞Ღᳱला जर आप᭨या वजनाचा–’’

अ᭛णासाहबे अशा आवाजात हसले कᳱ ᭃणभर मला मोटारीतूनच वेडावाकडा आवाज
येतोय असं वाटलं. मी काही बोलणार तोच त े᭥हणाले,

‘‘वजन कमी करा, पोट कमी करा असं जे जे तु᭥हाला सांगतात ᭜यांचं तु᭥ही मुळीच ऐकू
नका. तुम᭒या पोटाचा भार तु᭥हीच वाहता ना?’’

‘‘ऑफ कोसᭅ!’’

‘‘खा᭨लेलं पचतं ना–?’’

‘‘᳞वि᭭थत. खरं तर अ᭛णासाहबे, मा᭕या पोटाची कायᭅᭃमता ᳰदवसᱶᳰदवस वाढतेच आह.े
मी जेवढं खातो तेवढं पचत जात.ं’’

‘‘हो ना, मग खात ेरहो. ᭔यांना जाड होता येत नाही ᭜यांना बाळसेदार माणसांचा हवेा
वाटतो. आता माझं पाहा. मा᭕याकड ेदोन मोटारी आहते. मा᭕या पोटाचा घेर तुम᭒यापेᭃा
जा᭭त आह.े मला स᭨ले दणेारी माणसं कमी आहते का? मलाही पाच पाच मैल ᳰफर᭛याचा
आᮕह होतो. का? तर दोन मोटारी आहते ना ᭥हणून. मोटारवा᭨याला चालायला लावलं
हा आनंद ᭜यांना हवाय.’’

काही वेळ आ᭥ही ग᭡प होतो.

मग अ᭛णासाहबे ᭥हणाले,

‘‘माणसाचा आप᭨या मनावर ताबा हवा. संयम हवा. काय?’’

‘‘ही गो᳥ माᮢ एकदम बरोबर.’’

‘‘आता माझंच पाहा ना. मला पहाटे उठून ᳰफरायला जावंस ंवाटत नाही का? खरोखर
पाच मैल चालत आलो तर चार घास जा᭭त नाही का खायला िमळणार?’’

‘‘मग?’’

‘‘मग काय, रोज वाटत,ं पहाटे उठावं, ᳰफरायला जावं. पण संयम! ᳰफरावंसं वाटत ंना?
मग नाही ᳰफरणार! एक वेळ उपास करावा असं वाटतं ना? नाही करणार! ᳲᮟ᭍ंस
सोडािवशी वाटतात ना? मग नाही सोडणार! मनावर असा ताबा हवा.’’

मी ᭥हणालो, ‘‘एक गो᳥ कबूल करतो. आमचा आम᭒या मनावर ताबा नाही, ᭥हणूनच



ᳰफरायचा ᳞ायाम हवा, असं वाट᭨याबरोबर आ᭥ही ᳰफरायला बाहरे पडलो.’’

‘‘ठीक आह.े मी तुम᭒या मोहा᭒या आड येत नाही. मी तु᭥हाला त᭩याजवळ सोडतो.
समोरच माझा मॅकेिनक आह.े ᭜या᭒याकडून जरा डागडुजी कᱨन घेतो. तोपयᲈत तुम᭒या
त᭩याला तीन फेर् या होतील. तीन फेर् या कं᭡लीट के᭨यात कᳱ अडीच मैल होतात. तोपयᲈत
गाडीचं काम होईल. तु᭥हाला घरी सोडतो कᳱ झालं.’’

‘‘तीन फेर् या के᭨या ᭥हणजे अडीच मैल होतात?’’

‘‘होतात ना...’’

‘‘तळं एवढं मोठं आह?े’’

‘‘ऑफ कोसᭅ!’’

‘‘वाटत नाही तसं.’’

‘‘आᱫाच दाखवतो.’’

असं ᭥हणत अ᭛णासाहबेांनी गाडी उभी केली. ᭭पीडोमीटरवरचा आकडा बघत त े᭥हणाले,
‘‘इथं शेवटचा आकडा दोन आह.े आता पाहा...’’

अ᭛णासाहबेांनी गाडी चालू केली. आ᭥ही मोटारीतून तीन फेर् या मार᭨या.

‘‘आता पाहा.’’

‘‘खरंच कᳱ.’’

अ᭛णासाहबेांनी पु᭠हा गाडी सुᱨ केली.

‘‘मला सोडताय ना?’’

‘‘मेकॅिनक᭒या दकुानाशी सोडतो.’’

मेकॅिनककड ेगेलो तर नुकताच तो आमची वाट पाᱠन गेलेला. त᭩याला फेर् या मारत
बसलो नसतो तर तो भेटला असता. मला चोरᲷासारख ंवाटलं. मी ᭥हणालो,

‘‘तुमचं काम जा᭭त नसेल तर तु᭥हाला माझा मेकॅिनक दाखवतो.’’



‘‘चालेल.’’

अ᭛णासाहबेांनी गाडी वळवून घेत मा᭕या मेकॅिनकचं नाव िवचारलं. मी त ेसांिगतलं. ते
᭥हणाले,

‘‘᭜या मेकॅिनकचा लौᳰकक एवढा चांगला नाही.’’

मी ᭥हणालो,

‘‘ᮧ᭜येक मेकॅिनक हरामखोरच असतो, तरीही आपण िनवडलेला मेकॅिनक इतरांपेᭃा
िनराळा आह ेअस ंᮧ᭜येकाला वाटतं. शेवटी अ᭛णासाहबे, गाडी लाभ᭛यापेᭃा मेकॅिनक
लाभावा लागतो. मी हा मेकॅिनक धᱨन ठेवलाय. तो मला फसवतो. दसुराही फसवणारच
आह.े पण शंभर माणसांनी फसवत राह᭛यापेᭃा एकानं सतत फसवत राहावं. ᳭ा
माणसाला ᳰकती वेळा फसवायचं ᳭ाची लाज वाटून ᭜या᭒यात के᭪हातरी बदल होईल.’’

‘‘ही ᳰफलॉसॉफᳱ अगदीच वाईट नाही.’’

‘‘᭜यािशवाय आणखी एक आशा आह.े आमचा मेकॅिनक हरामखोर आह.े असेल! पण
िबलंदर माणसाची पण एक सायकॉलॉजी असते. िबलंदर माणसाला दसुर् या िबलंदर
माणसाला फसव᭛यात जा᭭त चॅलᱶज वाटतो. तो फसवत असूनही मी ᭜याला सोडत नाही
᭥हट᭨यावर, ᭜या᭒या िहशोबी मी एक मूखᭅ, बावळट माणूस ठरेन. मला टो᭡या घाल᭛यात
मग ᭜याला चामᭅ वाटणार नाही.’’

अ᭛णासाहबेांची गाडी आम᭒या मेकॅिनकनं अ᭟याᭅ तासात नीट कᱨन ᳰदली. सुमारे
पावणेदोन तासानंतर अ᭛णासाहबेांनी मला घरी सोडलं.

दार उघडताच बायकोनं िवचारलं, ‘‘ᳰकती चाललात?’’

ित᭒याकड ेन बघता मी ᭥हणालो,

‘‘त᭩याला तीन राऊ᭛डस.’’

ती ᭥हणाली, ‘‘तुमचं सगळं असंच असतं. पिह᭨या ᳰदवशी एवढं कशाला चालायचं? आज
एक फेरी मारायची. रोज थोड ंथोड ंअंतर वाढवीत ᭠यायचं.’’

‘‘मला झोपू द.े’’

दसुर् या ᳰदवशी बाहरे पडलो.



कोपर् यावर वळलो तर कानावर हाक. पा᳭लं तर र᳀पारखी.

‘‘तुमचा फोन िबघडलाय?’’

‘‘का बरं? कशावᱨन?’’

‘‘पंचवीस िमिनटं झाली ᮝाय करतोय.’’

‘‘मधून मधून फोन᭒या अंगात येतं.’’

‘‘तरी बरं पाऊस तसा जोरात नाही.’’

‘‘अरे बाबा, मंुबईचे फोन ढग आले तरी िबघडतात.’’

‘‘चल काहीतरी.’’

‘‘काहीतरी नाही. अनुभवाचे बोल आहते. ह᭨ली तर मंुबईत पावसाची सरासरी इंचात
मोजतच नाहीत.’’

‘‘मग?’’

‘‘दहा हजार फोन िबघडले, अकरा लोक᭨स कॅ᭠सल के᭨या आिण पाच इमारती पड᭨या कᳱ
समजायचं, तलाव भरले– बरं फोन सहज ना?’’

‘‘अ᭡पा ᳰदघे फार िसᳯरयस आहते.’’

‘‘अरे... कधीची गो᳥?’’

‘‘आता एवᲿात मला िनरोप िमळाला.’’

‘‘हॉि᭭पटलम᭟य ेआहते का?’’

‘‘᭜यां᭒या घᱨन फोन आला. त ेतु᭥हाला फोनवर गाठायचा ᮧय᳀ करताहते, पण...’’

‘‘चल मग.’’

‘‘बोलवायलाच आलो होतो.’’

मी परत ᳰफरलो. खालून हाक मारली. बायको गॅलरीत आली.



‘‘जरा गाडी᭒या ᳰक᭨᭨या टाक.’’

‘‘गाडीतून ᳰफरायचा ᳞ायाम असेल तर मी येते.’’

‘‘नको. ᳰक᭨᭨या टाक फᲦ.’’

आ᭥ही अ᭡पा ᳰद᭐यांकड ेिनघालो.

‘‘तुमचं ᳰफरणं आजही बᲂबललं ᭥हणायचं.’’

‘‘ᮕेट... तु᭥हाला कुणी सांिगतलं?’’

‘‘दसुरं कोण? अ᭛णासाहबे!’’

‘‘काय ᭥हणाले?’’

‘‘तुम᭒या मेकॅिनकची तारीफ करत होते.’’

‘‘खरं?’’

‘‘अितशय ि᭭व᭢ट आह े᭥हणत होत.े’’

‘‘ᳯरअली?’’

‘‘ᳯरअली!’’

‘‘आणखीन?’’

‘‘तु᭥ही वजन कमी कर᭛याचा वेडपेणा करताय ᭥हणत होत.े’’

‘‘कमाल आह!े’’

र᳀पारखी ᭥हणाले, ‘‘माझंही तेच मत आह.े’’

‘‘काय सांगता काय? तु᭥हीही कमाल करताय!’’

‘‘᭜याचं असं आह,े माणसान ंआपला नैसᳶगᭅक कल िजकड ेआह े᭜या᭒या िवᱧ᳍ ᳰदशेनं
पोहायचा ᮧय᳀ कᱨ नये. तुम᭒या शरीराची जडणघडण, रचना तु᭥ही ज᭠माबरोबरच
घेऊन येता. तुमचं शरीर जर ‘सुटणारं’ शरीर असेल तर तु᭥ही काहीही करा, उपयोग



होणार नाही. ᳰफर᭛याचा ᳞ायामही मानवेल. नुसत ंपाणी ᭡यायलात तर ᭜याचीही रबडी
होईल. ते᭪हा खा, ᭡या, म᭭त जाड ᭪हा. ए᭠जॉय करा.’’

मी ᭥हणालो, ‘‘मला मुळातच ᳰफरायला जाणं, ᳞ायाम करणं ᳭ाचा उ᭜साह नाही. ᭜यात
तु᭥ही माझा तेजोभंग करा.’’

‘‘मी तुमचं काहीही करत नाही. उलट खाणं-िपणं, मजा करणं ᳭ा तुम᭒या कलंदर वृᱫीला
पोषक असंच मी बोलतोय. तु᭥हाला काहीही होत नाही. शरीराची टे᭠डसीच तशी आहे
असं कुणीही िवचारलं तर सांगायचं. आता अ᭡पा ᳰदघे पाहा.’’

‘‘᭜यांचं नवल आह ेमाᮢ.’’

‘‘नवल ᭥हणजे! शरीर सुदा᭥यासारखं, वषᲃ न वषᲈ तसंच आह ेआिण आहार ᭥हणाल तर
तुम᭒या डबल आह.े खरा भा᭏यवान आह.े’’

मी िवचारलं, ‘‘भा᭏यवान ᭥हणजे?’’

‘‘जबरद᭭त आहार. सडकून जेवतो पण शरीर सुदा᭥यासारखं. ᳭ाला टे᭠डसी ᭥हणतात.’’

‘‘पण ᭜यांना एकाएकᳱ काय झालं?’’

‘‘हाटᭅ ᮝबल ᭥हणतात.’’

‘‘अरे, एवᲿा सडपातळ, खुटखुटीत माणसाला हाटᭅᮝबल!’’

‘‘तेच ᭥हटलं. टू ᭡लस टू असं माणसाब᳎ल गिणत मांड᭛यात अथᭅ नाही. आता मलाही
डाएᳳटंग करा ᭥हणून सांगतात.’’

‘‘मग त ूकाय करतोस?’’

‘‘डाएᳳटंग करा असं डॉ᭍टरांनी सांिगतलं ᭥हणजे मी डॉ᭍टर बदलतो.’’

‘‘यू आर ᮕेट!’’

‘‘एकदा तर गंमतच झाली. मी काय काय खावं आिण खाऊ नये, ᭜याची यादी एका
डॉ᭍टरांनी िलᱠन ᳰदली. मी ᭜यांना िवचारलं, ह ेसगळं जेवणा᭒या अगोदर खायचं कᳱ
नंतर? तर ᭥हणाले, ‘ऐवजी’. ते᭪हा माणसानं खात राहावं.’’

अ᭡पा ᳰदघे᭒या घरी पळापळीचं वातावरण होत.ं



डॉ᭍टर इसीजी मशीन घेऊन आले. इसीजी झाला आिण ‘ऑलवेल’चा िहरवा कंदील ᭜या
यंᮢाने ᳰदला.

अ᭡पाला फᲦ गॅसेस झाले होत.े

अ᭡पा ᳰदघेकड ेमसाला दधू िपऊन मी राᮢी एक वाजता घरी परतलो. अवेळी घरी
आ᭨यामुळे नंतर झोप येईना. ᭥हणून पु᭭तक वाचायला घेतलं. घेतलेलं पु᭭तक वाचून
हातावेगळं केलं ते᭪हा पहाटेचे पावणेपाच वाजले होत.े ती राᮢ संपूणᭅ जागरणात गे᭨याने
दसुर् या ᳰदवशी जेवणं लवकर आटोपून राᮢी आठ वाजताच झोपलो.

नंतर माझी िवचार कᱨन वेᲽासारखी अव᭭था झाली. मी माझं वजन कमी करणं जᱧरीचं
आह ेकᳱ नाही हचे मला कळेना. करणं जᱧरीचं आह ेअसंही वाटायचं आिण तशी काही
खास पᳯरि᭭थती नाही असंही वाटायचं. ᳰफरायला जा᭛याचा उपᮓम तर सुᱨ केला होता.
तो बंद केला तर घरात᭨यांना छळायला कुरणच िमळणार होत.ं

मग ठरवलं कᳱ वेळ बदलावी.

राᮢी कुणी सुखान ंᳰफᱨन दते नाही. आणखीन एक राᮢ ᳞वि᭭थत झोप िमळाली.

उजाड᭨याबरोबर उठलो. बाहरे पडलो. िनᮕहान ंत᭩यापयᲈत पोहोचलो आिण एका
ᳯरᭃावा᭨यान ंअडवलं.

‘‘साहबे, जरा हा पᱫा सांगता का?’’

‘सकाळी, सकाळी कसला पᱫा िवचारतोस’ असं ᭥हणत मी ᭜या᭒या हातातला पᱬयाचा
कागद घेतला आिण तेवᲿात ᳯरᭃातून हाक आली.

मी पा᳭लं तर ‘वाम᭠या दवेधर.’

‘‘तूऽऽ! रामपार् यात इथं?’’

ᳯरᭃातून उतरत वाम᭠या ᭥हणाला,

‘‘रामपार् यात कसलं राजा? काल सं᭟याकाळी गाडी इथं यायची ती अकरा तास लेट
झाली.’’

‘‘मधेच कसा?’’

‘‘काकांनी बंगला बांधलाय. ᭜याची आज वा᭭तुशांत. काल काकांनी ᭭टेशनवर गाडी



पाठवली असणार. बरं, ᭠यायला येणार ᭥हट᭨यावर मी पᱫा जा᭭त िडटेलम᭟ये घेतला
नाही. अधाᭅ तास झाला भटकतोय.’’

‘‘चल, मी दाखवतो.’’

मी वामन᭒या ᳯरᭃात बसलो. ᳯरᭃावा᭨याला पᱫा सांिगतला.

‘‘तु᭥ही सकाळचे कुठे? पेपर वगैरे टाकायला ᮧारंभ केला काय?’’ वामनन ंिवचारलं.

‘‘मॉᳺनᲈग वॉक!’’

‘‘कशासाठी पण?’’

‘‘वजन कमी करायचं ᭥हणून.’’

डोळे िव᭭फाᱨन मा᭕याकड ेपाहत वामन ᭥हणाला,

‘‘मंु᭏यांनी मेᱨपवᭅत तर िगळला नाही ना? वडवानलान ंसातासमुᮤाला आग तर लावली
नाही ना? सृ᳥ीची उलथापालथ तर झाली नाही ना? मग आ᭥हीच का असे कमनिशबी कᳱ
आम᭒या परम िमᮢाला ही दबुुᭅ᳍ी...’’

‘‘वाम᭠या, चावटपणा बस.’’

वामन ᭥हणाला,

‘‘चावटपणा त ूकरतोयस्. असे बाबा चाल᭛यासारखा ᳞ायाम नाही वगैरे सगळं ठीक
आह.े पण ते कुणाला? जो पिह᭨यापासून करत आलाय ᭜याला. एकदम आपलं वया᭒या
सᱫेचािळसा᳞ा वषᱮ उठायचं आिण चालत सुटायचं.’’

‘‘वामन...’’

‘‘चाल᭛यासारखा ᳞ायाम नाही यात शंका नाही. पण आᱫापयᲈत तू त᭣बेत कमावलीस ती
खाऊन. चालून न᭪ह.े ते᭪हा हातान ंकमावलेलं पायानं गमावू नकोस.’’

‘‘वाम᭠या...’’

‘‘बरं मॉᳺनᲈग वॉकला जायचं तर एवᲿा पहाटे कशाला? मॉᳺनᲈग वॉकचं वैिश᭬Ჷ तो संबंध
ᳰदवसात के᭪हाही ᭐यावा.’’



काकाचं घर येईपयᲈत वामनची मंगलᮧभात चालली होती. ᭜याने ᳯरᭃावा᭨याला पैसे दऊेन
परत मला मा᭕या घरापयᲈत सोडायला सांिगतलं.

बायकोन ंिवचारलं, ‘‘आज त᭩याला ᳰकती फेर् या?’’

‘‘गोल गोल ᳰफरायचा कंटाळा येतो. आज नवी कॉलनी झाली आह ेितथपयᲈत गेलो होतो.’’

पहाटे उठावं लागलं आिण तरीही ᳰफरणं झालं नाही ह ेडबल नुकसान. पु᭠हा राᮢ पᲥᳱ
केली.

बाहरे पडलो तर समोर मोटारसायकलवर अᱧण नातू.

‘‘चला...’’

पु᭠हा ᳰफरायला जातोय, ᳞ायाम करतोय वगैरे सांिगतलं नाही त ेअᱧणकडून काहीतरी
ऐकावं लागेल ᭥हणून. मुकाट ᭜या᭒या मागे बसलो. अᱧण मला सरळ त᭩यावर घेऊन
आला.

ितथं एक कु᭨फᳱवाला उभा होता.

अᱧण ᭥हणाला, ‘‘मी इथं रोज येतो त ेकु᭨फᳱसाठी. ही कु᭨फᳱ खा᭨लीत तर पारसी
डअेरी᭒या कु᭨फᳱला तु᭥ही ᭭पशᭅ करणार नाही.’’

मी इरेला पेटलो.

तीन िप᭭ता कु᭨फᳱ झा᭨यावर अᱧणन ंआंबा कु᭨फᳱ मागवली.

‘‘साहबे, माफ करा. आज आंबा बनवली नाही.’’

अᱧण ᭥हणाला, ‘‘ह ेसाहबे फार मोठे आहते. मु᳎ाम तु᭕याकड ेआणलं ᭜याचं काय?’’

कानाला हात लावीत कु᭨फᳱवाला ᭥हणाला, ‘‘उ᳒ा या... ᳭ाच वᲦाला या... तयार
ᳯठवतो.’’

आंबा कु᭨फᳱसाठी नाही तर कु᭨फᳱवाला केवळ मा᭕यासाठी आंबा कु᭨फᳱ आणणार ᭥हणून
मी बाहरे पडलो. ᭜याला फार वेळ वाट पाहायला लागू नय े᳭ा एकमेव स᭞हतेूने मी गाडी
बाहरे काढली.

मी ᭭वत: तर आंबा कु᭨फᳱ खा᭨लीच पण उरलेली घरात᭨या मंडळᱭसाठीसु᳍ा बांधून



घेतली.

घरात᭨या मंडळᱭनी कु᭨फᳱवर ताव मारला.

कु᭨फᳱमुळे माझा वजन कमी करायचा िवचार कुठ᭨या कुठे दरू पळाला.

जगात खा᭛यासारखा दसुरा आनंद नाही. पंचपᲤा᳖ापासून पाणीपुरी, पाव-भाजीपयᲈत जे
िनरिनराळे शोध लागत गेले, त ेखाणार् या माणसांमुळे. डाएᳳटंग करणार् यांमुळे नाही.

ᳰफर᭛या᭒या िनिमᱫाने बाहरे पडायचं, कोपर् यावर अᱧण नातून ंमला गाठायचं.
मोटारसायकलीवᱨन त᭩यावर जायचं, कु᭨फᳱ खाऊन परत यायचं आिण परत आ᭨यावर
पाय भᱨन आले ᭥हणून सकाळी ते रगडून ᭐यायचे असा कायᭅᮓम सुᱨ झाला.

चवीची एक नवी ᳰदशा सापड᭨यानं मनाला पालवी आिण शरीराला आणखी पᲅड फुटले.
पण कोणतीही चोरी लपत नाही हचे खरं.

ᳰफरणं मला जा᭭तच मानवतंय ᳭ाची इतरांना शंका होतीच. पण ᭜या मागचं रह᭭य
कुणाला उलगडलं न᭪हतं.

ऑᳰफसनं घोटाळा केला नसता तर ते रह᭭य उघडकᳱला आलंही नसत.ं ऑᳰफसनं पंधरा
ᳰदवसां᭒या दौर् यावर पाठवलं.

पंधरा ᳰदवसांनी घरी परतलो आिण सोळा᳞ा ᳰदवशी बघतो तर दारात कु᭨फᳱवाला!

‘‘का वं सायेब, धा-बारा ᳰदस झालं आला नाय ना? तुमची लई वाट पिगतली.’’

मी ᭜याला बᲂबलू नकोस ᭥हणून खूण केली. तोपयᲈत घरातील मंडळी बाहरे आली.

कु᭨फᳱवाला ᳯरकामी भांडी घेऊन परतला.

अ᭛णासाहबे, र᳀पारखी, अᱧण नातू ही सगळी मंडळी मा᭕याच घरी जमू लागली.

कु᭨फᳱवाला येत रा᳭ला.

वर᭒या आिण खाल᭒या मज᭨यावरची माणसं पण आलटून पालटून हातात बशा, भांडी
घेऊन येऊ लागली.

मिह᭠या-दोन मिह᭠यांनंतर मी सहज कु᭨फᳱवा᭨याला िवचारलं,



‘‘त ूराहतोस कुठं रे?’’

‘‘नवी वाडी हाय ᭜ये᭒या प᭨याड.’’

‘‘बापरे! खूप लांबून येतोस.’’

‘‘आिण तेही आम᭒यासाठी!’’

‘‘हा वैिनबाय, वाइच तुम᭒यासाठी, वाइच पोटापा᭛यासाठी अन् वाइच मा᭔यासाठी.’’

‘‘मा᭕यासाठी ᭥हणजे?’’

‘‘आता तु᭥हाᳩी काय सांगावं सायेब... ᭥या ᳭ो धंदा करतो... त᭩यापाशी. एका जागेवर
राᱠन धंदा करत ᱟतो. माजं वजन लई वाढलं ᱟतं. पोट तर सायेब तुम᭒यावानी झालं ᱟतं.
आता इतपावेतो चालाया लागतं. ᭣येस ᳞ायाम ᱟतो पगा. आता वाडीतली समदी
᭥हन᭜यात कᳱ माझं ᭡वाट लई कमी झालंया. कारभारीन पन लई मजेत हाय आता.
चाल᭠यापरीस ᳞ायाम नाय पगा.’’

बोलता बोलता ᭜याने कु᭨फᳱची बशी मा᭕या हातात ᳰदली.

अ᭛णासाहबे ᭥हणाले,

‘‘मूळ तᱬव अबािधत राहतं. चालतं कोण ᳭ाला महᱬव नाही. पण चाल᭛यानं वजन कमी
होत ंह ेखरं कᳱ नाही?’’

मला बोलता आलं नाही. तᲂडात कु᭨फᳱ होती.

आिण नसती तरी मी ग᭡प बसलो असतो. कारण कुणाचं ऐकायचं ह ेमला समजलं होतं.



᮰ीमंत रघुनाथराव पेशवे
ᮧ᭜येकाने चमकून पाहावं असा ᮧकार.

᭜याᮧमाणे ᮧ᭜येकजण थांबत होता. पुन: पु᭠हा बघत होता.

आता घोडा हा ᮧाणी, थबकून बघत राहावं असा आह ेका? हा काही दᳶुमᭅळ ᮧाणी आहे
का? तरी जाणारा येणारा थांबत होता. पुटपुटत होता.

कारण कुणी कुठे ᳰदसावं ᳭ाचे काही संकेत आपोआप तयार होतात.

उ᳒ा एखादा भटजी, सोव᭩यासिहत गाभार् याऐवजी िथएटरात भेटला तर?– अगदी
तसाच ᮧकार घोᲽा᭒या बाबतीत घडला होता. खरं तर ‘घोडा’ हा ᮧाणी कुणी पा᳭ाला
नाही, असा माणूस सापडणं अश᭍य. आजवर ि᭪ह᭍टोᳯरयाला जोडलेले घोड ेसग᭩यांनी
बिघतलेले होते. घोᲽावर ᭜याᱠन जा᭭त माया करणारी माणसं मु᳎ाम घोड ेपाहायला
महाल᭯मीला नेमानं जातात. इतकंच न᭪ह,े तर घोडी पुढे दामटायचाही ᮧय᳀ करतात.

᭥हणूनच घोᲽांनी कुठे कुठे ᳰदसायला हरकत नाही, ह ेठर᭨यासारखं झालं होत.ं

पण हा एक घोडा वेगळाच.

मेयर आिण किमशनर ᳭ां᭒या गाᲽा िजथं उ᭤या करतात, ᭜या᭒या पलीकड,े
कारपाकᭅ म᭟ये, एका अ᳥कोनी खांबाला हा घोडा बांधलेला होता.

राजेरजवाᲽां᭒या पागशाळेत शोभावा, असा घोडा. तुकतुकᳱत, लखलखीत कांतीचा,
करᲽा रंगाचा घोडा. अंगावर लालचुटुक रंगाची मखमलीची झूल, ᭜या मखमली
आवरणावर खोगीर. खोगीर आिण पᲵे पॉिलशन ेलखलखत होते. ᳯरᳰकबी चमकत हो᭜या.
डो᭍यावरचा तुरा आणखीनच शान वाढवून होता. पाहणार् यांची नजरबंदी होत होती; ती
दोन कारणांनी. एक ᭜या घोᲽाचा ᱧबाब पाᱠन आिण दसुरी गो᳥ ᭥हणजे घोᲽाला
ᮧाणापलीकड ेजपणार् या ᭜या माव᭩याला पाᱠन.

होय. तो एक मावळा होता. िशवकालीन वा पेशवेकालीन काळातला. त᭫शाच
पेहरावातला. घोᲽाला खरारा करीत तो उभा होता.

घोᲽाचा तो डौल, ᱧबाब पा᳭᭨यावर, मेयर आिण किमशनर ᳭ां᭒या मोटारीही
केिवलवा᭛या वाटत हो᭜या.

अनेक ब᭐यांपैकᳱ एकानं िवचारलं,



‘‘घोडा कुणाचा?’’

कमरेत वाकून मुजरा करीत तो ᭥हणाला, ‘‘᮰ीमंतांचा.’’

‘‘᮰ीमंत कोण?’’

‘‘᳭ाच हपीसात चाकरीला आहते.’’

‘‘कोण पण?’’

‘‘᮰ीमंत रघुनाथ पेशवे.’’

᳭ाच रघुनाथ पेशवे– न᭪ह–े ᮰ीमंत रघुनाथ पेश᳞ांचं काय करायचं, असा साहबेाला ᮧ᳤
पडला होता. तो ᱟशार होता हचे ᮢासदायक होईल असं वाटत होत.ं इंटर᭪᭮यू घेतला
ते᭪हा खरं तर ह ेकुणाला जाणवलं न᭪हतं; कारण ᮧ᳤ िवचारणारेच ते᭪हा िबथᱨन गेले
होते. एकही ᮧ᳤ ᭜याने जिमनीवर पडून ᳰदला न᭪हता. केवळ इंिजिनअᳳरंगची ᭜याला खडा
न् खडा मािहती होती असं नाही तर ᭔याला जनरल नॉलेज ᭥हणतात, ᭜यातही तो बᱟ᮰ुत
होता.

इंटर᭪᭮यू᭒या वेळी, ᭜याने जगात᭨या इतर माणसांचा दाखला न दतेा, ᮧ᭜येक िवषयात
᭭वत:ची भूिमका काय आह ेह ेआवजूᭅन सांिगतलं होतं.

खोलीत पाऊल टाकताच तो इतर उमेदवारांपेᭃा िनराळा आह,े ह ेपेहरावावᱨनच
सग᭩यां᭒या लᭃात आलं.

तंग सुरवार. पायात चढाव. वर झ᭣बा आिण ᭜यावर मखमलीचं जाᳰकट.

‘‘युवर नेम ᭡लीज?’’

तो ᭥हणाला, ‘‘᮰ीमंत रघुनाथ पेशवे.’’

सुᱨवातीला हा चे᳥चेा ᮧकार असावा, असं काहᱭना वाटलं. पण ᮰ीमंत गंभीर होत.े
मुलाखत घेणार् या ऑᳰफससᭅनी एकमेकांकड ेपा᳭लं. एकान ेहसत िवचारलं, ‘‘रघुनाथ
पेशवे ᭥हणजे...’’

‘‘थोर᭨या बाजीरावांचे घराणे.’’

‘‘काय सांगता काय?’’



‘‘गादीची शपथ!’’ ᮰ीमंत गंभीर होत ᭥हणाले.

कुणीतरी जा᭭त कुतूहलान ेिवचारलं, ‘‘पेश᳞ांपैकᳱ आणखीन कोण कोण आह?े’’

‘‘आ᭥ही एकटेच आहोत. चुलत घराणी बरीच आहते.’’

सािह᭜याब᳎ल थोड ंᮧेम असले᭨या एका ऑᳰफसरने िवचारलं, ‘‘रणिजत दसेाइᲈची ‘᭭वामी’
कादबंरी वाचली आहते?’’

‘‘᭜यातील पु᭬कळसा तपशील आ᭥हीच दसेाइᲈना पुरवला आह.े’’

मुलाखत दणेारा आिण घेणारा, दोघेही पेशवाईत बुडाले तर बाहरे᭒या इतर उमेदवारांचं,
मुलाखत न दतेा िशरकाण ᭪हायचं ᳭ा भीतीने दसुर् या ऑᳰफसरने िवचारलं, ‘‘तुमची
कॉलेजमधील कᳯरयर एवढी ᮩाईट असताना तु᭥ही ᭥युिनिसपािलटीत अजᭅ का केलात?’’

‘‘आम᭒या घरा᭛याची तशी प᳍त आह.े’’

‘‘आय हवॅ नॉट फॉलोड यू.’’

‘‘बलवान रा᳦ाला मदतीची गरज नसते. आम᭒या पूवᭅजांनी नेहमी गरजू दशेांना आप᭨या
तलवारीचे अभय ᳰदले होत.े आता काळ बदलला आह.े यु᳍ाची रीत पण बदलली आह.े
पण महाराज, तᱬवे तीच अबािधत आहते.’’

‘महाराज’ ᳭ा संबोधनाने चमकून सग᭩यांनी एकमेकांकड ेपा᳭लं.

᮰ीमंत पुढे ᭥हणाले, ‘‘औ᳍᭜याची ᭃमा असावी. आ᭥हाला अकरा ᳯठकाणांᱠन माना᭒या
सुपार् या आ᭨या हो᭜या. टे᭨कोपासून लासᭅन टुᮩोपयᲈत खिलत ेआले होत.े मनात येते तर
आ᭥ही कुणा᭒याही सेवेत ᱧजू झालो असतो. पण...’’

‘‘येस् गो अहडे.’’

‘‘औ᳍᭜याची ᭃमा असावी.’’

‘द ला ध’ कᳱ ‘ध ला द’ ᳭ा घोळात न पडता साहबेांनी मान हलवली.

थोरले महाराज ᭥हणाले, ‘‘तुमचे ᭄ान, तुमची सचोटी, तुमचा ᮧामािणकपणा, तुमचा
िनभᱮडपणा ᳭ा सवᭅ गुणांची आव᭫यकता कोण᭜याही खाजगी ᳞वसायाला नाही. ᭔या
᭔या कायाᭅलयांतून ᳭ा अशा गुणांना ओहोटी लागलेली आह ेअशा कोण᭜याही ᳯठकाणी
सेवेत ᱧजू ᭪हा आिण पेश᳞ांची ᳰदगंत कᳱतᱮ साथᭅ करा. महापािलके᭒या सेवेत



एवᲿाचसाठी आ᭥ही आलो.’’

‘‘पण इथं तु᭥हाला ᮧॉ᭭पे᭍टस् काहीही नाहीत.’’

‘‘᭭केलसु᳍ा खाजगी कंप᭠यांपेᭃा...’’

पण ᭜या ऑᳰफसरला ᮰ीमंतांचा आवेश पाᱠन वा᭍य अ᭟याᭅवर सोडावं लागलं. ᮰ीमंत
᭥हणाले, ‘‘थोर᭨या बाजीराव महाराजांना िनजामान े᭜या काळात ᳰकतीतरी परगणे दऊे
केले होत.े पण ᭜यांचे इमान होत ेशाᱠ महाराजांशी. आ᭥ही ᭜याच घरा᭛याचे नाव लावीत
आहोत. आ᭥हास वेतनाचा मोह नाही. आ᭥हास वेतनाची गरजही नाही, एवढे गजाननाने
ᳰदले आह.े गरज पडले ितथे उडी ᭐यायची ह ेघरा᭛यान ेिशकवले. नगरपािलकेत आ᭥ही
आ᭨यािशवाय, ितला कुणी तारणार नाही, ᭥हणून आ᭥ही आलो. सेवा करायची संधी
ᳰदलीत तर काहीतरी कायᭅ कᱨन दाखवू ᳭ा उमेदीने...’’

‘‘ओके, यू कॅन गो.’’

तेवᲿात कुणालातरी हा इंटर᭪᭮यू फारच सौ᭥य झा᭨यासारखा वाटला. आप᭨या
बरोबरीचे अिधकारी उमेदवारा᭒या पेहरावामुळे आिण भाषेमुळे गᲂधळले आहते, असं
वाटलं. ᭜या एकᲷाने मग पु᭭तकᳱ ᮧ᳤ िवचाᱨन ᮰ीमंतांना सळो कᳱ पळो केलं. पण ते
सगळे वार ᮰ीमंतांनी वर᭒यावर परतवले. काही िन᭬प᳖ होत नाही ᭥हट᭨यावर ᮧ᳤ांचा
भिडमार करणारा ᭥हणाला, ‘‘इ᭗स ऑलराइट!’’

᮰ीमंत केिबन᭒या दरवाजापयᲈत आले. खुणेची टाळी वाजवली. ᭜याबरोबर िवणले᭨या
ᱧमालाखाली झाकलेलं एक ताट घेऊन, माव᭩या᭒या वेषात एक सेवक हजर झाला.

᭜या सेवकान ेते ताट सग᭩या ऑᳰफससᭅ᭒याम᭟य ेठेवलं. ताटावरचा ᱧमाल काढून घेतला
आिण न᮫पणे कमरेत वाकत, पाठ न दाखवता उलटा चालत तो केिबन᭒या बाहरे पडला.

‘‘᭪हॉट इज िधस नॉ᭠से᭠स?’’

᮰ीमंत ᭥हणाले, ‘‘ही ल᭯मी आह.े सरकार᭭वारᱭनी ितचा अवमान कᱨ नये.’’

‘‘अहो पण...’’

‘‘आम᭒या पेशवे घरा᭛याची ही परंपरा आह.े वडीलधार् या माणसाला आ᭥ही जे᭪हा
भेटायला जातो ते᭪हा ᳯरᲦ ह᭭त ेकधीच जात नाही. थोर᭨या महाराजांनी ह ेअ᭭सल
चांदीचे घडवलेले एक हजार एक ᱧपय ेआहते.’’

एवढं बोलून ᮰ीमंत खाली मान घालून उभे रा᳭ले आिण ितथं एक फार मोठा पेच िनमाᭅण



झाला. ᭜या सवाᲈ᭒या चेहर् याकड ेपाहत ᮰ीमंत ᭥हणाले, ‘‘आपण फᲦ एकदा ᳭ा तबकाला
᭭पशᭅ करावा आिण ह ेधन, थोर᭨या महाराजां᭒या नावे मेयसᭅ फंडात जमा करावे.’’

ह ेखरं तर आप᭨याला का सुचू नय,े ᳭ाचा ᮧ᭜येकजण िवचार करीत असतानाच ᮰ीमंत
बाहरे पडले.

नेमणूक झाली ᭜या ᳰदवशी ᮰ीमंत घोᲽावᱨन आले आिण ᭜या ᳰदवसापासून तो एक
कौतुकाचा, कुतूहलाचा िवषय झाला.

‘‘आम᭒या आसनाचा बंदोब᭭त आपण केला असेलच.’’ म᭭टरवर सही करताच ᮰ीमंतांनी
चौकशी केली.

‘‘दपुारपयᲈत करतो.’’ उᱫर िमळालं.

‘‘तोपयᲈत आ᭥ही काय करावे?’’

᳭ा ᮧ᳤ाला काही उᱫर न᭪हतं. नेहमीचं कारण सांगत ओ. एस. ᭥हणाले, ‘‘पो᭭ट सँ᭍शन
झाली आह.े फᳶनᭅचर सँ᭍शन ᭪हायचं आह.े’’

᮰ीमंतांनी िवचारलं, ‘‘आ᭥हीच आमची ᳞व᭭था कᱨन ᭐यावी काय?’’

‘‘उᱫमच!’’ पर᭭पर काम होतंय ᭥हट᭨यावर ओ. एस. खूष झाले.

᮰ीमंत तातडीने बाहरे पडले.

दोन तासानं हातातलं काम टाकून पाहत राहावं असा ᮧकार घडला. पाच फूट बाय पाच
फूट असा एक काि᭫मरी गािलचाचा तुकडा एका नोकरान ेजिमनीवर पसरला. ᭜या᭒यावर
मखमलीचा, गᲂड ेसोडलेला लोड ठेव᭛यात आला. एक उतरत ंटेबल, छान तासून ठेवलेले
बोᱨ, शाईची बाटली आिण शाई सुकव᭛यासाठी वाळू.

बैठकᳱची ᳞व᭭था कᱨन भराभरा माणस ंिनघून गेली आिण मग ᮰ीमंत आसन᭭थ झाले.
मीᳳटंग संपवून आले᭨या इंिजिनअरसाहबेांना आप᭨या खा᭜यात एवढी गदᱮ का, हे
समजेचना. पाहतात तो ᮰ीमंतां᭒या बैठकᳱपासून, ᭜यांना पाहायला रांग.

साहबेांना पाहताच ᮰ीमंत त᭜परतेन ेउठले आिण कमरेत वाकत ᭜यांनी पेशवाई थाटाचा
मुजरा केला.

केिबनम᭟य ेगे᭨यावर ᮰ीमंतांना आमंᮢण आलं.



‘‘आपण?’’

‘‘महाराजांनी आठवण केली का?’’

साहबेांना हसावं कᳱ रडावं, कळेना.

‘‘आपण ᳭ाच प᳍तीन ेऑᳰफसात बसणार का?’’

᮰ीमंत ᭥हणाले, ‘‘परंपरेने आमची बैठक...’’

‘‘ह ेऑᳰफस आह.े’’

‘‘महाराजांना आमचे न᮫ िनवेदन आह ेकᳱ ᭜यांनी चाकराचे इमान पाहावे. बु᳍ीचा कस
पाहावा. कामाची त᭜परता पाहावी. सेवक बसतो कसा, ह ेपाᱠ नये.’’

साहबेांनी पािहलं. ᮰ीमंत खाली मान घालून उभे होत.े चेहरा अ᭜यंत न᮫ होता. ᭜यात
चे᳥ाम᭭करीचा लवलेश न᭪हता. ᭃणभर साहबेांना वाटलं, खरोखरच ᳭ा माणसा᭒या
िविᭃ᳙ वाटणार् या गो᳥ᱭकड ेदलुᭅᭃ करावं. तो कामात कसा आह,े त ेपाहावं. ᭜यात कुठे
सापडला तर उᱫमच.

‘‘यू कॅन गो.’’

दसुर् या ᳰदवशी ᮰ीमंतां᭒या बैठकᳱची शान आणखीन वाढली.

ितथं ᱟᲥा आला. चकाकणारी िपकदाणी आली आिण एक तां᭣याचा लखलखीत तां᭣या
आला. तां᭣याचीच िप᭛याची भांडी आली.

᮰ीमंत कामावर येऊन ᭭थानाप᳖ झाले कᳱ नानासाहबे फडणीसांᮧमाणे बैठक घालून
बसत. ᭜यांचं ह᭭ताᭃर सुबक होतं, वळणदार होत.ं ᮰ीमंत एकदा कामाला लागले कᳱ
अवांतर गो᳥ी करीत नसत. एक िमिनट वाया घालवीत नसत. बरोबर साडबेारा वाजता
चार क᭡᭡यांचा चकचकᳱत ᳯटᳰफन येत अस.े ᭜यानंतर पान. तीन वाजता पेलाभर दधू.
मधून मधून कँᳯटनमधून ᱟ᭍᭍यासाठी िव᭭तव येत अस.े

साहबे केिबनमधून बाहरे पडले रे पडले कᳱ ᮰ीमंत त᭜परतेन ेउठून दरबारी मुजरा करीत.
पिह᭨यांदा साहबे, अंगावर पाल पडावी तस ेगᲂधळले. दसुर् या वेळी ते फारच कामात
होत.े ितसर् यांदा तो ᮧकार घड᭨यावर साहबेांनी ᭜यांना बोलावून घेतलं.

‘‘तु᭥ही ह ेजाता येता नम᭭काराचं काय खूळ मांडलं आहते?’’



‘‘सरकारनी कसूर झाली अस᭨यास माफᳱ करावी.’’

‘‘अहो...’’ साहबेांना नाव आठवलं पण पेशवे ᭥हणावं कᳱ ᮰ीमंत, इथं त ेअडकले. कमरेत
वाकत ᮰ीमंत ᭥हणाले,

‘‘पेश᳞ां᭒या दरबाराचे रᲦ आिण घरा᭛याची िश᭭त ᳭ान ेहा दहे बांधलेला आह.े आपण
आमचा मुजरा ᭭वीकारला नाहीत तर चाकरास कडलेोट के᭨याचे द:ुख होईल.’’

‘‘अहो ᳰदवसाकाठी पंचवीस-तीस वेळा मेयरकड,े किमशनरकड ेमला जावं लागतं. आता
ᮧ᭜येकवेळी जर तु᭥ही मुजरे करत रा᳭लात तर...’’

‘‘᭭वारᱭना आमची िवनंती आह ेकᳱ ᭜यांनी आमची बैठकᳱची ᳞व᭭था अ᭠यᮢ करावी,
नाहीतर...’’

‘‘नाहीतर काय?’’

‘‘अभय असेल तर सांगतो.’’

ᭃणभर साहबेांना ᳭ा िवधानाचा बोध झाला नाही. ᭜यांनी अंदाजानं ‘बोला’ अशी खूण
केली.

‘‘᭭वारᱭनी आप᭨या जा᭛याये᭛याचा मागᭅ बदलावा. पण सेवकास मुजर् यापासून वंिचत
कᱨ नये.’’

नोकरीत लाग᭨यापासून आठ᳞ाच ᳰदवशी ᮰ीमंतांनी वाहनभᱫा िमळावा ᭥हणून अजᭅ
केला. ओ. एस.नी ᭜यांना बोलावून िवचारलं, ‘‘तुम᭒या वाहनाचा आर. टी. ओ. रिज᭭टर
ᮓमांक िलहावा लागेल, तो कुठाय?’’

᮰ीमंत ᭥हणाले, ‘‘घोᲽाला ᮓमांक दतेात तो रेस᭒या वेळी. हा रेसचा घोडा नाही.
᭥हणून...’’

‘‘मला ते माहीत होत.ं तुम᭒या ᳭ा अजाᭅचा काही उपयोग नाही. घोडा ह ेवाहन होऊ
शकत नाही, ते᭪हा ᭜याला भᱫा िमळायचा नाही.’’

‘‘आ᭥ही ᳭ासाठी कोणास भेटावे?’’

‘‘किमशनरला भेटलात तरी उपयोग नाही.’’

‘‘आ᭥हाला भेट᭛याची अनु᭄ा असावी.’’



‘‘᭜यासाठीसु᳍ा परवानगी काढावी लागेल.’’

᮰ीमंत ग᭡प बसले. पण ᭜यांनी मनाशी नᲥᳱ काहीतरी ठरवलेलं होतं. ते आप᭨या बैठकᳱवर
येऊन बसले. पण कामात लᭃ लागणं कठीण होत.ं अि᭭थर मनानं ᭜यांनी ᱟᲥा जवळ केला.

पायात चढाव, ᭜या᭒यावर सुरवार, वर जोधपुरी कोट, डो᭍याला रेशमी तोफा अशा
थाटात कमरेत वाकून दरबारी मुजरा करणार् या ᳞Ღᳱला पाᱠन किमशनर ᭃणभर
थबकले. ᭜या माणसा᭒या मागे एक मावळा उभा होता. ᭜या᭒या हातात एक तबक होतं.
᭜यावर िवणलेला ᱧमाल होता. केवळ कुतूहलान ेकिमशनरनी ‘काय हवंय’ ᭥हणून
िवचारलं.

‘‘सेवकास दोन िमिनटे मुलाखतीची संधी हवी आह.े’’

‘‘या.’’

᮰ीमंत तातडीने आत गेले. सेवकान ेकिमशनर᭒या टेबलावरती तबक ठेवलं. ᱧमाल काढून
घेतला.

‘‘ह ेकाय?’’ ᭜या सग᭩याचा अथᭅबोध न होऊन किमशनरनी िवचारलं.

‘‘थोर᭨या महाराजांनी ᳰदले आह.े’’

‘‘कोण थोरले महाराज?’’

‘‘आमचे तीथᭅᱨप. ᮰ीमंत माधवराव पेशवे.’’

‘‘आपण?’’

‘‘मी आपला चाकर.’’

किमशनरना जरा गंमत वाटली. कामावर आ᭨या आ᭨या ही करमणूक जरा बरी होती.

‘‘आय अ ◌ॅम नॉट एबल टू फॉलो...’’

‘‘आ᭥ही महानगरपािलकेचे चाकर. सेवेत ᱧजू होऊन मिहना ᭪हायचा आह.े काही
कतᭅबगारी कᱨ, दाखवू अशी उमेद उरी बाळगून इथे आलो आहोत. पण...’’

‘‘बोला, बोला...’’



‘‘सरकारचरणी एक अजᭅ आह.े’’

‘‘पुढे.’’

‘‘आ᭥ही थेट आप᭨या दरबारात दाखल झालो ᳭ाबाबत अभय असावे. इतर अिधकार् यांनी
आमची दखल घेतली असती तर आ᭥ही सरकारना तकलीफ ᳰदली नसती.’’

‘‘ठीक आह.े’’

‘‘मंुबईसार᭎या सुजले᭨या शहरात, वाहतुकᳱपायी ᮧजाजनांचे ᳰकती हाल होतात हे
᭭वारᱭना माहीत आह.े वाहनासाठी हजारो ᱧपयांचा खचᭅ कᱨनही, वाहनांचा भरंवसा
रा᳭लेला नाही. महापौरांचं वाहनही ᭜याला अपवाद नाही. ᭥हणून आ᭥ही आम᭒या
अ᳡शाळेतला एक अ᭜यंत सुलᭃणी अ᳡...’’

किमशनरना ताबडतोब सगळं आठवलं. ᭜यांना ᭭वत:ला िजथं कारपाकᭅ  आह ेितथं कधीच
जावं लागत नसे, पण ितथं बांध᭛यात येणार् या घोᲽाब᳎ल आिण एकूण
पेशवेᮧकरणाब᳎ल ᭜यांना ᮟाय᭪हरकडून सगळं समजलं होत.ं

‘‘बरं मग...’’

‘‘दरबारा᭒या कामासाठी, बांधकामावरील दखेरेखीसाठी आ᭥ही घोᲽावᱨनच ‘जा-ये’
करतो. ते᭪हा अजᭅ असा, वाहनासाठी इतरांना द᭛ेयात येणारा भᱫा आ᭥हास िमळावा.’’

‘‘मग अडचण काय आह?े’’

‘‘घोडा वाहनात जमा होत नाही, ᭥हणून वाहनभᱫा दतेा येत नाही ᭥हणतात.’’

तेवᲿात चीफ अकाउ᭛टंट आ᭨याची वदᱮ िमळाली. ते अगदी वेळेवर आले होते. आत
ये᭛याची परवानगी िमळताच ते आत आले. आ᭨याबरोबर ᱧपयां᭒या चकचकᳱत ना᭛यांनी
भरले᭨या ताटाकड े᭜यांचं लᭃ गेलं. मग ते ᮰ीमंतांकड ेबघत रािहले.

‘‘᳭ांना ओळखता का?’’ किमशनरनी िवचारलं. चीफ अकाउ᭛टंटनी ‘नाही’ ᭥हट᭨यावर
किमशनर ᭥हणाले, ‘‘ह ेपेशवे.’’

᮰ीमंतांनी किमशनरची चूक सुधारली. कमरेत वाकून ते ᭥हणाले, ‘‘आ᭥ही ᮰ीमंत
रघुनाथराव पेशवे.’’

किमशनर ᭥हणाले, ‘‘᳭ांचा एक घोडा आह.े’’



‘‘कारपाकᭅ म᭟य ेबांधतात तो ना, मी पा᳭लाय. तो ᳭ांचा का?’’

‘‘᳭ांचाच. ᭜यांना आता ᭜यासाठी क᭠᭪हये᭠स अलाउ᭠स हवाय.’’

‘‘त ेकसं श᭍य आह?े’’

‘‘का बरं?’’

‘‘तशी ᮧोि᭪हजनच नाही.’’

चीफ अकाउ᭛टंटने छापलेलं उᱫर ᳰदलं.

᮰ीमंत न᮫पणे, ‘‘᭭प᳥ बोलतो ᭜याचे अभय असावं.’’

किमशनरना एकूणच पेश᳞ांची गंमत वाटायला लागली. त े᭥हणाले,

‘‘मोकळेपणी बोला.’’

᭜या दोघांकड ेनजर टाकून ᮰ीमंत किमशनरना ᭥हणाले, ‘‘सरकार, आपण इथले मुख᭜यार.
ह ेसाहबे इथले काय ते कोषा᭟यᭃ. कोषागार ᳭ां᭒या मुख᭜यारीत असेल, पण ᭜यांनी
िन᭪वळ आप᭨या ᱟकमाची तािमली करायची आह.े ‘जमणार नाही’ अस े᭥हण᭛याचा
अिधकार ह ेआप᭨याकड ेकसा घेऊ शकतात?’’

चीफ अकाउ᭛ट᭛ट काहीतरी ताडकन बोलणार तोच किमशनर ᭥हणाले, ‘‘पेशवे,
महापािलका ही एक यंᮢणा आह.े काही ना काही िनयमांचं बंधन ᭜या यंᮢणेला आव᭫यकच
नाही का?’’

‘‘ᱟजूर, बंदा न᮫ आह,े सेवेने ब᳍ आह,े तरी सांगू इि᭒छतो, िनयमांसाठी िजथे माणसांना
राबावे लागते ितथे असंतोष िनमाᭅण होतो. माणसाचे कतृᭅ᭜व फुलवतील, आनंद वृᳲ᳍गंत
करतील असेच शासनाचे िनयम हवेत. कतᭅ᳞ाकड ेपाठ ᳰफरवणार् या माणसांना जसे ते
बंधनकारक ठरतील ᭜याचᮧमाणे ते कतᭅ᳞दᭃ माणसां᭒या पाठीशी पण उभे राहायला
हवेत. परंपरेने आ᭥ही घोडा ह ेएकच वाहन, िपᲿान ्िपᲿा वापरत आलो. आ᭥हास
᭜यासाठी भᱫा िमळायलाच हवा.’’

अकाउ᭛टंट ᭥हणाले, ‘‘पण घोडा ह ेवाहन...’’

‘‘पण महाराज घोडा वाहन का होऊ नय?े िजथे मोटारीची शᲦᳱ ‘अ᳡शᲦᳱ’त मोजली
जाते ितथे...’’



‘‘ठीक आह.े आपण ᭭पेशल केस करता आली तर पाᱠ.’’

‘‘साहबे, आपण इतर ऑᳰफससᭅकड ेमधूनमधून मायलेज ᭭टेटमᱶट मागतो, मग अलाउ᭠स
दतेो. ितथे पेᮝोल क᭠झमशन काढता येतं.’’

चीफ अकाउ᭛टटने आणखी एक िप᭨लू सोडलं.

᮰ीमंत मुजरा करीत ᭥हणाले, ‘‘महाराज, तुमचे अकाउ᭛टंट मला िनरिनरा᭩या गो᳥ी
उजेडात आणायला लावत आहते, ᳭ाची माफᳱ असावी. अभय असेल तर बोलतो...’’

किमशनर नुसते हसले.

᮰ीमंत ᭥हणाले, ‘‘ᳰकती ऑᳰफससᭅ डायरीवᱨन खरी मािहती दरबारात कळवतात, ह ेकोण
सांगू शकेल? भᱫा ᮧ᭜येक गाडी बाळगणारा ऑᳰफसर घेतो, पण महाराज ᮧ᭜यᭃात पाच-
पाच अिधकारी, भागीदारीन ेएकच गाडी वापरतात. आठ ᳰदवसांतून फार तर एका
अिधकार् याला ᭜याची गाडी एकदाच बाहरे काढावी लागत असेल. आिण इतर
ऑᳰफससᭅ᭒या गाᲽांना तर क᭠᭪हये᭠स अलाउ᭠स ऐवजी ‘टोइᲈग’ अलाउ᭠स िमळतो, असेच
᭥हणायला हवे. ᭜या ऑᳰफससᭅ᭒या गाᲽांची अव᭭था आपण पा᳭लीत, तर महाराज,
᭜यांनी गाᲽा ठेव᭨या आहते कᳱ गाᲽांनी ᭜यांना ठेवले आह.े..’’

᳭ापुढे आणखी स᭜य पचवणं कठीण होत.ं

किमशनर समारोपा᭒या ᭭वरात ᭥हणाले, ‘‘डो᭛ट वरी, आय वुइल लुक इंटू इट पसᭅनली.’’

मुजरा कᱨन ᮰ीमंत िनघाले. तेवᲿात किमशनरनी िवचारलं, ‘‘᳭ा तबकाचं काय
करायचं?’’

‘‘थोर᭨या महाराजां᭒या नावे मेयसᭅ फंडात जमा करावं महाराज.’’

᮰ीमंतांनी खा᭜यात ब᭭तान बसवलं. जाता-येता ᭜यांचा होणारा सलाम-मुजरा हळूहळू
साहबेां᭒या पण अंगवळणी पडला. इतकंच न᭪ह ेतर ᭜यां᭒यावाचून साहबेांचं पान हलेनासं
झालं. जातायेता साहबेांना ᮰ीमंतांची गरज पडू लागली.

अथाᭅत ᳭ाला आणखी एक कारण होत.ं ᮰ीमंतांना बोलावणं पाठवलं कᳱ ते नेहमी
जा᭏यावर सापडत. ‘आᱫा इथंच होते’ ᳴कंवा ‘एवᲿात कँᳯटनला गेले’ असली उᱫरं
साहबेांना कधीच ऐकावी लागली नाहीत. एक तर ᮰ीमंतांनी ᭭वत: कँᳯटनम᭟ये जाणं हे
᭜यां᭒या दजाᭅला साजेसं न᭪हतं आिण ᭜याहीपेᭃा वेळेचा हा असा अप᳞य ᭜यांना मंजूर
न᭪हता.



᮰ीमंतांवर मजᱮ बस᭨यावर एकदा के᭪हातरी साहबे ᭥हणाले, ‘‘तु᭥ही कधीही जागा सोडत
नाही, ह ेफार ᮓेिडटेबल आह.े’’

᮰ीमंत ᭥हणाले, ‘‘सरकारांनी चाकराचे जे कतᭅ᳞ आह ेते ᭜यान ेनीट बजाव᭨याब᳎ल
मुळीच कौतुक कᱨ नये. इथे आ᭥हास ᮧ᭜येक िमिनटाचे वेतन ᳰदले जाते. आ᭥ही
जा᭏यावरच असायला हवे.’’

‘‘अहो पेशवे, मग इतरांना ह ेअसं का वाटू नये?’’

‘‘᳭ाचा जबाब दणेे कठीण आह.े’’

‘‘सा᭟या चहापा᭛यात ᳰकती वेळ जातो ᳭ाची कुणाला क᭨पना आह ेका?’’

᮰ीमंत ᭥हणाले, ‘‘᳭ाच िववंचनेने एकदा आ᭥हास ᮕासले होते. आ᭥ही ते᭪हा एक िहशोबही
कᱨन ठेवला होता. महाराजांनी परवानगी ᳰदली तर आ᭥ही तो इथे पेश कᱨ.’’

‘‘जᱨर.’’

‘‘महाराज, आ᭥ही एकदा असा िवचार केला कᳱ, एका सेवकान ेपंधरा िमिनटे चहा
िप᭛यात घालवली; फᲦ एक ᳰदवस. महापािलकेत ᲍शी हजार सेवक आहते. ᮧ᭜येकाची
पंधरा िमिनटे धर᭨यास, महाराज, एका ᳰदवसात बारा लᭃ िमिनटे चहा िप᭛यात जातात.
िमिनटांचे वीस हजार तास होतात. आ᭥ही पुढे आठ तासांचा ᳰदवस धरला. ते᭪हा
महाराज, ᭜याचे पंचवीसशे ᳰदवस झाले. पंचवीसशे ᳰदवस ᭥हणजे सहा वषᱷ पूणᭅ होतात.
वर काही ᳰदवस उरतात. ᳭ाचा अथᭅ महाराज, नगरपािलका सहा वषᱷ सग᭩यांना फुकट
पगार दते.े ᭜याऐवजी ितला सेवकांकडून काहीही िमळत नाही.’’

साहबेांनी िवचारलं, ‘‘ह ेफᲦ एकच ᳰदवस, पंधरा िमिनटं चहात गेली अस ंधरलं तर...’’

‘‘होय सरकार.’’

‘‘मग ही यंᮢणा कशी सुधारणार?’’

‘‘आ᭥हास जे वाटते ते आ᭥ही बोलतो. सेवक िजथे जबाबदारीन ेवागत नाहीत, ितथे
अिधकार् यांनी आपले अिधकार वापरायलाच हवेत.’’

‘‘अिधकार वापरायचे ᭥हणजे काय करायचं?’’

‘‘धाक अस᭨यािशवाय माणस ेसरळ होत नाहीत.’’



‘‘तुम᭒या पूवᭅजांनी रा᭔य केलं त ेकसं केलं? ᭜यांनी अनेकांची मनं ᳲजंकली असणार.’’

‘‘िजथे ᳲजंकली ितथे ᳲजंकली. इतरां᭒या बाबतीत... ते िशᭃे᭒या भीतीने...’’

‘‘᭥हणजे?’’

‘‘काळ बदललाय पण महाराज, पु᭠हा फट᭍यांची िशᭃा करायचे कायद ेिनघायला हवेत;
तसे जर िनघाले तर...’’

टेिलफोन आला ᭥हणून पुढचं बोलणं थांबलं.

आिण एके ᳰदवशी अ᭎खं कॉपᲃरेशनचं वातावरण ढवळून िनघालं. ‘जाहीर चौकशी
᭪हायला हवी’ ᭥हणून नगरसेवकांनी कॉपᲃरेशनचा हॉल दणाणून टाकला. केशव गणपत
मुकादम रातोरात ᮧिस᳍ झाला.

तरी ᮰ीमंत शांत होत.े ᮧाथिमक चौकशीत ते िनᮕहानं ᭥हणाले, ‘‘आ᭥ही केले ते यो᭏य केले.
आ᭥हास जसा अ᭠याय सहन होत नाही तसाच खोटेपणा आिण लबाडीही ᱧचत नाही.’’

‘‘᭥हणून तु᭥ही मुकादमाला चाबूक मारलात?’’

‘‘होय सरकार.’’

साहबेांना हसावं कᳱ रडावं, कळेना.

चौकशीचं सᮢ थेट किमशनरपयᲈत गेलं.

ठरले᭨या ᳰदवशी किमशनर᭒या ऑᳰफसात, दोन-तीन किमᲷांचे चेअरमन, दोन ड᭡ेयुटी
किमशनसᭅ, ᭭वत: किमशनर आिण ᭜यां᭒यासमोर न᮫पणे उभे रा᳭लेले ᮰ीमंत, अशा
थाटात चौकशी सुᱨ झाली. किमशनरसाहबेांनी समोर ठेवलेली फाईल वरवर चाळली
आिण मग ते ᭥हणाले, ‘‘िम. पेशवे, यू हवॅ बीन कॉ᭨ड िहअर फॉर युवर िमसिबह᭪ेहीअर.’’

‘‘आ᭥हास ᭜याची पूणᭅ क᭨पना आह.े ᭜या संदभाᭅत आ᭥हासही काही सांगायचे आह.े’’

‘‘तेवᲿाचसाठी आपण इथं जमलो आहोत. जे काही सांगायचं ते मोकळेपणी पण झटपट
सांगून टाका. वेळ थोडा आह.े ᳭ा सवाᲈना कामं आहते.’’

᮰ीमंत वाकून ᭥हणाले, ‘‘सरकार, आपण ᳭ा सवᭅ अिधकार् यांना जा᭛याची अनु᭄ा ᳒ावी.
᭜यांनी ᭜यांचा मौ᭨यवान वेळ इथं का बरे वाया घालवावा, ह ेआ᭥हास समजत नाही.’’



ड᭡ेयुटी किमशनर काही बोलणार तोच किमशनरसाहबेांनी ᭜यांना थांबायची खूण केली. ते
᮰ीमंतांना ᭥हणाले, ‘‘इ᭠Ფायरीसाठी ᭜यांना मु᳎ाम बोलावलं आह.े’’

᮰ीमंत ᭥हणाले, ‘‘दरबारचा अवमान ᭪हावा असा हतेू आमचे मनास िशवलेला नाही. पण
महाराज, काही ᭭प᳥ सांगतानाच जर अवमान घड᭨यासारखा वाटले, तर सेवकास अभय
असावे.’’

‘‘बोला.’’

‘‘चौकशीची ही ᮧथा आ᭥हास मंजूर नाही.’’

‘‘तुम᭒या मते ही ᮧथा कशी हवी होती?’’

᮰ीमंत सग᭩यांकड ेपाहत िनभᱮडपणे ᭥हणाले, ‘‘आपण सवᭅ पािलकेतील मोठे अिधकारी
आहात. आपणावर जबाबदारी फार. जोखीम मोठी. सᱫर लाखांवर ᮧजानन असलेले
रा᭔य चालवणे ही मोठी कामिगरी. ते᭪हा, मा᭕यासार᭎या ᭃुᮤ अिधकार् याची कैᳰफयत
ऐक᭛यास आपण आपला वेळ घालवावा ह ेअनुिचत आह.े’’

एवढं बोलून किमशनरसाहबेांकड ेवळून ᮰ीमंत ᭥हणाले, ‘‘महाराजांनीदखेील ह ेक᳥
᭐यायला नको होत.े’’

किमशनर ᭥हणाले, ‘‘भले, मग ही कामं कुणी करायची?’’

᮰ीमंत ᭥हणाले, ‘‘आ᭥ही ᭔यां᭒या हाताखाली काम करतो ᭜यां᭒यावरच ही जबाबदारी
सोपवायला हवी. कोणतेही ᮧकरण वर सुपूदᭅ करायची सोय ᭔या यंᮢणेत असते ितथे मधले
सवᭅ अिधकारी फᲦ बटवᲽाचे काम करतात. कोण᭜या ᱟ᭞᳒ापयᲈत कोणते अिधकार
असावेत, ह ेठरवणे अग᭜याचे आह.े आपण फᲦ धोरण आखून ᳒ायचे. अंमलबजावणी
इतरांनी करायची. आपण आमची चौकशी करता आहात ᳭ाचा अथᭅ अंमलबजावणी
आपण आप᭨याकड ेघेतलीत. असे होईल तर मधले अिधकारी कायᭅᭃम कसे होतील? धोरण
पᲥे ठरवले नाही ᭥हणजे ᮧ᭜येक ᮧ᳤ ᭭वत:कड े᭐यावा लागतो.’’

ड᭡ेयुटी किमशनर ᭥हणाले, ‘‘एक जबाबदार अिधकारी हाताखाल᭒या माणसाला फटके
मारतो, ह ेआजवर᭒या इितहासात घडलेलं नाही. मग धोरण ठरवायचं कसं?’’

‘‘ᱟजुरांचे ᭥हणणे अ᭜यंत उिचत आह े᭥हणूनच ᳭ा सेवका᭒या शंकेचे ᭜यांनी िनरसन करावे
अशी न᮫ िवनंती आह.े’’

चौकशीसाठी जमले᭨या मᱶबसᭅना गंमत वाटू लागली ती केवळ ᮰ीमंतां᭒या दरबारी
प᳍ती᭒या भाषेमुळे. ᭜याचबरोबर, ᭜या भाषेला एक वा᭭तवतेचं अ᭜यंत िनभᱮड असं तेज



होतं.

सवाᲈ᭒या हावभावांवᱨन काय त ेसमजून ᮰ीमंत पुढे ᭥हणाले, ‘‘᳭ा चौकशीचे खरे तर
ᮧयोजनच नाही. शासनाने आमची ठरािवक कामिगरीवर नेमणूक केली आह.े आ᭥हास
आम᭒या कामाचे संपूणᭅ तांिᮢक ᭄ान आह.े ᳰदलेले काम कर᭛याची तळमळ आह ेआिण हे
काम कसे करायचे ᳭ाचे कसबही ᮰ीगजाननाने आ᭥हाला ᳰदलेले आह.े ᭄ान, तळमळीची
इ᭒छा आिण कसब ᳭ा तीन गो᳥ी एकᮢ आ᭨या तर कायᭅ िबघडताच कामा नये. आ᭥ही
शासनाकड ेफᲦ अिधकार मागत आहोत. िसमᱶटम᭟ये भेसळ आह ेह ेआ᭥ही जाणले.
मुकादमा᭒या संमतीने तरीही तेच िसमᱶट वापरले जात होते तेही आ᭥ही पा᳭ले. आमची
तळपायाची आग म᭭तकाला गेली. कोप आवरेनासा झाला. आ᭥ही ᭜यास चाबकाचे फटके
मारले. चाबकावरच भागवावे लागले त ेकाळ बदलला ᭥हणून. शिनवारवाडा बांधताना
असाच एक ᮧकार घडला ते᭪हा थोर᭨या महाराजांनी गवंᲽाचे हात तोडले होते. आ᭥ही
फटके मारले, ᳭ात आ᭥ही काही चूक केली आह ेअसे आ᭥हास वाटत नाही. हाताखालील
माणसांवर वचक असा बसवायचा ते ठरिव᭛याचा अिधकार आ᭥हास िमळावयास हवा.
᭜याची चौकशी होता कामा नये.’’

᮰ीमंतांचं िनवेदन संपताच किमटी चेअरमननी िवचारलं, ‘‘तुम᭒यािवᱧ᳍ तᮓार
आ᭨यावरही चौकशी होता कामा नये, असं तुमचं ᭥हणणं आह ेका? ही लोकशाही आह.े इथं
ᮧ᭜येकाला ᮧोटे᭍शन िमळायला हवं.’’

᮰ीमंत मान वाकवून ᭥हणाले, ‘‘᭭वकतᭅ᳞ाची जाणीव ᭔या दशेात᭨या नागᳯरकांना झालेली
आह ेतोच दशे लोकशाहीसाठी लायक आह.े कतᭅ᳞ कशाशी खातात ह े᭔यांना कळत नाही
ितथे लोकशाही राबवली ᭥हणजे रा᭔ययंᮢणा िखळिखळीच होणार.’’

किमशनर ᭥हणाले, ‘‘ही चचाᭅ इथं कर᭛यात अथᭅ नाही. तु᭥ही ᭜या मुकादमाला फटके
मारलेत, ᭜याब᳎ल काय ते सांगा. तुमचं वतᭅन ᭥युि᭠सपल सᳶ᭪हᭅस कोडᮧमाणे आᭃेपाहᭅ
आह.े’’

बोलता बोलता किमशनरनी बेल वाजवली.

िशपाई आला.

‘‘बाहरे ते मुकादम आलेत. ᭜यांना बोलवा.’’

सवाᲈना पाच पाच वेळा नम᭭कार करीत मुकादम आत आला. जमले᭨या चेअरमनपैकᳱ
एकजण ᭥हणाला, ‘‘साहबेांना मी सगळं सांिगतलेलं आह.े न घाबरता काय ते सांग.’’

मुकादम तसाच उभा रा᳭ला. किमटी चेअरमन पु᭠हा ᭥हणाले, ‘‘साहबे तुला काहीही



᭥हणणार नाहीत. सगळं सांग. तु᭕या पाठीवरचे वळही ᭜यांना दाखव.’’

मुकादमाने सग᭩यांकड ेपा᳭लं आिण ᮰ीमंतांकड ेहात करीत तो किमशनरना ᭥हणाला,
‘‘साहबे, ᳭ो िहत ंउबा हाय तो ᳒ेवमानूस हाय. माजी काय बी तᮓार नाई. ᭥या चूक
केलीसा. ᳭ा साहबेानं डोळं उघाडलं माजं. कानाला खडा लावला पगा. आता हातानं
वंगाळ काम ᭠हाई ᭪हायचं. अन् साहबे, ᭜ये कंᮢाटदाराचं पगा जरा. माणूस लई बेरकᳱ हाय्.
᭜ये᭒यावर ᭟यान ᳯठवाया हवं. पेशवे साहबेाला सांगा.’’

किमशनरसाहबेांनी ‘ता’ वᱨन जे ओळखायचं ते ओळखलं. समोरची फाईल पु᭠हा उघडत
ते ᭥हणाले, ‘‘कोण आह ेकॉ᭠ᮝॅ᭍टर ᭜या कामाचा?’’

कुणीतरी उᱫर ᳒ाय᭒या आत, ᮰ीमंतांकड ेनजर टाकᳱत पण किमटी चेअरमनपैकᳱ
एकाकड ेबोट दाखवीत मुकादम धीटपणे ᭥हणाला, ‘‘᳭ा साहबेां᭒या ना᭜यामधलाच हाय
बघा.’’

किमशनरनी पु᭠हा बेल वाजवली आिण त ेमुकादमाला ᭥हणाले, ‘‘ठीक आह.े तु᭥ही जा
आता.’’

िशपाई मुकादमाला घेऊन गेला.

मामला काहीसा किमटी᭒या चेअरमनवरच बेतला ᭥हणून तेही िनघाले.

᮰ीमंत थांबले.

किमशनर ᭜यांना ᭥हणाले, ‘‘आपण गेलात तरी चालेल.’’

᮰ीमंत ᭥हणाले, ‘‘नगरपािलके᭒या दिृ᳥कोनातून आ᭥हास काही िनवेदन करावयाचे आह.े
सरकारनी कृपावंत ᭪हावे. सेवकास बोल᭛याची अनु᭄ा ᳒ावी.’’

किमशनरनी बस᭛याची खूण केली.

᮰ीमंत ᭥हणाले, ‘‘आ᭥हास इतरांचे दाखले द᭛ेयात ᮧश᭭त वाटत नाही. ᭜याने काहीही िस᳍
होत नाही. तरीही महाराज, थोर᭨या माधवराव पेश᳞ांचे उदाहरण सांगावेसे वाटते.
᮰ीमंत ᭥हणत, कपाळशूळ उठला अस᭨यास, िन᭪वळ कपाळशुळावर इलाज कᱨन फायदा
नाही. ᮰ीमंत राजवै᳒ाला नेहमी सांगत, कᳱ दखु᭛याचे मुळी घाव घाला. ᭜याᮧमाणे
महाराज, बांधकामात दोष िनमाᭅण का होतात, माणसे बेइमानी का करतात, ᳭ाचा शोध
᭐यायचा अस᭨यास, सरकार, थेट मुळी घाव घाला.’’

किमशनर िवचारात पडले.



समोरचा माणूस वेचक बोलत होता. िनि᳟त योजनेिशवाय तो बोलत नाही, ᳭ात संदहे
न᭪हता. ᭜यांनी िवचारलं, ‘‘योजना आह ेका तशी जवळ?’’

‘‘आह ेᱟजूर.’’

‘‘सांगा.’’

‘‘सरकार, आप᭨या सेवेत ᱧजू होऊन एक साल पुरे ᭪हायचे आह.े पण महाराज आकलन
होणार नाही असे ᳰदसत,े अस ेऐकू येत.े इथे हाच ᳯरवाज आह,े ह ेपाᱠन मन िवष᭛ण झाले.
आ᭥ही स᭟या ᭔या बांधकामावर दखेरेख करीत आहोत तेच उदाहरण ᭐या. महाराज, ते
काम बाव᳖ लाखांचे आह.े कंᮢाटदारान े᭜या कामासाठी ᭜याची ᳴कंमत केवळ च᭪वेचाळीस
लाख सांिगतली. बाव᳖ लाखांचे काम ᭜याला च᭪वेचाळीस लाखाला कसे परवडते हा
िवचार कुणीच केला नाही का? आम᭒या पूवᭅजांनी, कोणतीही आधुिनक यंᮢसामᮕी हातात
नसताना, भले भले दगुᭅ बांधले, तटबंदी बांध᭨या, धमᭅशाळा उ᭤या के᭨या. दवेालयांची
रचना केली. ᭜या इमारती आज दोन शतकानंतर डौलात उ᭤या आहते. ᭜यांचा िचरा
िनखळला नाही. महाराज, ᭭प᳥ बोलतो, माफᳱ असावी. महापािलकेने गे᭨या वषᱮ
बांधले᭨या इमारती पिह᭨या पावसात धो धो गळतात. बाजारात दहा पैशाचे ᳲलंबू नऊ
पैशाला िमळत नाही आिण इथे बाव᳖ लाखाची इमारत च᭪वेचाळीस लाखात िमळते.
᳭ाचा अथᭅ ᱟजूर, आठ लाखाची बेइमानी आपणच मा᭠य केली आह.े फटके कंᮢाटदाराला
मारायला हवेत. महाराज, आमचा ᳰदल फाटून जातो. आ᭥ही मुकादमाला मारले.’’

किमशनर ᭭तंिभत झाले. ᮰ीमंतांइतकेच अ᭭व᭭थ झाले. मनाची मनाला ओळख पटली.

समोर᭒या माणसाला, यᳲ᭜कंिचत इंिजिनयरला ᭜यांना पेशवे या नावानं हाक मारवेना.
नकळत त े᭥हणाले, ‘‘᮰ीमंत...’’

‘‘माफᳱ असावी.’’

किमशनर ᭥हणाले, ‘‘तु᭥हीच माफ करा. आ᭥ही यंᮢणेचे बांधील आहोत.’’

᮰ीमंत ᭥हणाले, ‘‘सरकार, आ᭥ही ते जाणतो. ᭥हणूनच एकच मागणी आह.े आ᭥हाला
आमचे अिधकार ᳒ा. आमचं सᱬव पणास लावा. आम᭒या बु᳍ीचा कस पाहा. सरकार,
इमानदारीला दाद ᳒ा, एवढीच भीक मागतो. इमानदारीला वावरायची चोरी झाली
आह.े ितला फᲦ यंᮢणेचं पाठबळ ᳒ा. ᳭ाच कायाᭅलयात आ᭥ही चम᭜कार घडवून दाखवू.
दरारा बसवू. आम᭒या कारभाराची जाहीर चौकशी कᱨन ᳲधंड काढू नका. कमीत कमी
हाती घेतलेले कायᭅ िस᳍ीस जाईतो, आमची बदली होऊ दऊे नका. च᭪वेचाळीस लाखांत
आ᭥ही बाव᳖ लाखांचे माप नगरपािलके᭒या पदरात टाकतो कᳱ नाही, एवढंच पाहा.’’



किमशनर ᭥हणाले, ‘‘तोपयᲈत माझीच बदली झाली तर?’’

᮰ीमंत ताडकन ्᭥हणाले, ‘‘मग महाराज, आ᭥हाला सेवेतून मुᲦ करा.’’

᮰ीमंतांनी राजीनामा सादर केला.

किमशनर ᭥हणाले, ‘‘᳭ा यंᮢणेब᳎ल ᮧेम वाटत ं᭥हणून आ᭥ही तुमचा राजीनामा
᭭वीकारीत नाही. तुम᭒यासार᭎याची इथं सतत कुचंबणा होणार, ᭥हणून...’’

᮰ीमंत रघुनाथ पेशवे.

जस ेआले तसे गेले.

जातानाही ᭜यांनी सᱬव सोडलं नाही.

आिण घरा᭛याची परंपरा.

किमशनरपासून थेट ᭭वत:᭒या खा᭜या᭒या साहबेापयᲈत ᭜यांनी नजराणे ᳰदले.

अकरा मावळे अकरा तबकांसिहत ऑᳰफसात आले.

िवणलेले ᱧमाल उचलीत न᮫पणे बाजूला उभे रािहले.

᮰ीमंत ᳯरᲦह᭭त ेआले नाहीत. ᳯरᲦह᭭ते गेले नाहीत.

मेयर आिण किमशनर ᳭ां᭒या मोटारीजवळ᭒या खांबाला तो कुरᱷबाज, तुकतुकᳱत कांतीचा
घोडा आता कुणाला ᳰदसत नाही.

पुढे ᳰदसणार नाही.

तरी जाणारे, येणारे थबकतात.



एक ᭃण भाळ᭛याचा
नंदा काल मेली.

मी सरळ, सरळ ‘मेली’ हा श᭣द का वापरावा? इतर श᭣द कमी आहते का मराठी भाषेत?
दहेावसान, दवेा᭄ा, पंच᭜वात ᮧाण िवलीन, ᮧाण᭔योत मालवली, आयु᭬याची दोरी...

अनेक, अनेक!

आ᭥हा सवाᲈना सोडून गेली, असं ᭥हणणं सोपं न᭪हत ंका?

मग असं का? ᳭ाला उᱫर नाही.

मला फारसं भावनाᮧधान ᭪हायला साधत नाही. माणूस गेला ᭥हणजे गेला.

दटॅ इज द ए᭠ड ऑफ इट!

मला वतᭅमानपᮢांतून जािहरातीसु᳍ा ᳒ायला आवडत नाहीत. ‘त ूआ᭥हाला सोडून
गे᭨यापासून, असा एकही ᳰदवस गेला नाही कᳱ ᭔या ᳰदवशी तुझी आठवण झाली नाही..’
अशी एक ठरािवक चौकट कोण᭜या तरी पᳯरवारानं केलेली असते. मला अशा पᳯरवारां᭒या
भावनांची मुळीच ᳳटंगल करायची नाही. तरीही त ेमला पटत नाही.

नंदानंच मला िवचारलं. कोण᭜या ᳰदवशी त ेआता आठवत नाही. ितला ‘इ᭠टेि᭠स᭪ह’म᭟ये
ठेवलं होतं. मायोकाᳶडᭅयल इ᭠फाकᭅशन अस ंकाहीतरी ित᭒या केसपेपरवर खरवडलेलं होतं.
डॉ᭍टरमंडळी वर वर हसत ‘डो᭠ट वरी’ ᭥हणत होती.

के᭪हातरी नंदानं मला िवचारलं,

‘‘मी मे᭨यावर त ूकाय करशील?’’

‘‘मला वाईट नᲥᳱच वाटेल. पण मी गळा काढून रडणार नाही.’’

‘‘पेपरला मा᭕या नावाची चौकट?’’

‘‘ते तर मुळीच करणार नाही. एक वेळ गळा काढून इतरांबरोबर रडने, पण जािहरात...’’

‘‘का रे बाबा, एवढा राग का ᳭ा ᮧकारावर?’’



‘‘नंदा, मला सांग, ᭜या चौकटी कुणासाठी असतात? जो गेला तो वाचू शकतो? नाही!
᭔यांचं खरंखुरं ᭜या ᳞Ღᳱवर ᮧेम असतं ᭜यांना आठवण असतेच आिण जी माणसं ᭜या
᳞Ღᳱला िवसरलेली आहते ᭜यांना ᭜या चौकटी पाᱠन काय वाटणार आह?े’’

मी नंदाशी वाद घातला खरा. पण नंदा गेली ह ेमला समजलं ᭜या ᭃणी मी धाय मोकलून
रडलो.

इतर नवलानं बघत होते आिण मी चᲥ रडत होतो.

का? कसा? सांगता येत नाही.

सिचन मला बघायला आला.

लᲨं अशीच जमवली जातात. ᮧथम डो᭩यांचा कौल मागायचा. शरीरान ंशरीर पसंत
करायचं.

सिचनला माझं शरीर आवडलं. खोटं कशाला सांगायचं? मला पण सिचन आवडला.

आवडला ᭥हणजे काय झालं? मा᭕या क᭨पनेत᭨या साथीदाराला जशी केसांची झुलपं होती,
त᭫शीच ती सिचनला होती. चेहरा ᱧबाबदार, अंग भरलेलं. नुसत ंभरलेलं नाही, तर ᭜या
शरीराला जसं दसुरं शरीर िमळणं आव᭫यक होत,ं ती मी होत.े

वडील माणसं मु᳎ाम उठून गेली. आ᭥हाला एकांत िमळावा ᭥हणून. एकांत िमळताच
संकोच न करता, पा᭨हाळ न लावता सिचन ᭥हणाला,

‘‘शरावती, मला तू आवडलीस. तुझं काय?’’

मी फᲦ नजरेला नजर ᳰदली आिण खाली पा᳭लं. आᱫा मी सांगतेय, कᳱ असं केलं आिण
तसं केलं– खरं तर जे घडायचं ते कुणीतरी घडवलं. मी लाजले आिण सिचनला उᱫर
िमळालं.

आिण नेमकं ते᭪हा आठवलं, सर᭭वतीची मावशी कुणाजवळ तरी ᭥हणाली होती, ‘‘सगळं
चांगलं आह,े फᲦ त ेᳰदनकररावांचं नंदा ᮧकरण नको होतं.’’

पिह᭨या भेटीत ‘नंदा कोण?’ ह ेमी िवचाᱨ शकणार न᭪हतेच.

ओळख झाली. पᳯरचय वाढला.

जुᱠ᭒या ᳰकनार् यावर मी ᭜यांना िवचारलं,



‘‘नंदा-नंदा ᭥हणतात ती कोण हो?’’

सिचन ᭥हणाला,

‘‘लᲨ झा᭨यावर सांगेन.’’

काल नंदा वारली. न रडणारा सिचन काल ओ᭍साबो᭍शी रडला. मीच न᭪ह ेतर सगळे थᲥ
झाले होते आिण रडणं हा ᮧकार न आवडणारा सिचन रडत होता.

कुठेतरी वाचलं होत,ं कावळा मेला तर द:ुख होत नाही. मोर मेला तर होत.ं

का? तर मृ᭜यू सᲅदयाᭅचा नाश करतो, ते बघवत नाही.

नंदा मेली. एक सᲅदयाᭅची मूतᱮ हां हां ᭥हणता मातीत गेली.

ितची िचमूटभर राख झाली. िचमूटभर राख हो᭛यासाठी का ह ेसᲅदयᭅ इतकᳱ वषᲈ मा᭕या
संसारात वावरलं?

नंदा कोण?

तर मा᭕या नवर् याची ᮧेयसी.

ती मेली.

आभाळ भᱨन आलंय. कोसळणार असं वाटत होतं, पण कोसळत नाही.

ढग दाटून आले कᳱ मोर िपसारा फुलवून नाचतात. नंदा तशीच. ढग भᱨन आले कᳱ ती
िपसार् यासारखी फुलायची. हचे न᭪ह ेतर मी पण ित᭒याकड ेबघत असे.

चᳰकत होऊन, भारावून.

ᳫी असून माझी नजरबंदी ᭪हायची. मग ᳭ांची काय कथा?

ती कथा मला माहीत होती. ᮧथम अंदाजानं. मग संशयाचं थैमान. संशयापाठोपाठ पाळत
ठेवणं. ते आिण ती रेडहडँ सापडतात का ᳭ासाठी जंगजंग पछाडणं.

पण मला एवढं करावं लागलं नाही. थोᲽाच ᳰदवसांत ᳭ांनी ितला घरी आणलं. मी ितला
पा᳭लं आिण मनाशी ᭥हणाले, माझी जर अशी अव᭭था होत,े िहला पाᱠन, तर मग ᳭ांचं
काय झालं असेल!



जे सग᭩या पुᱧषांचं होत ं᳴कंवा जे ᮧ᭜येक पुᱧषाचं होतं तेच माझं झालं.

अथाᭅत नंदाला पा᳭᭨यावर जे झालं त ेसांगतो. ᳭ात सग᭩या पुᱧषजातीचा हवाला दऊेन
मला मा᭕या भावनांचं समथᭅन करायचं नाही. िव᳡ािमᮢाला जे साधलं नाही ते
मा᭕यासार᭎या य:कि᳟त, एका छोᲷा कंपनी᭒या डायरे᭍टरला काय साधणार,
अस᭨याही पळवाटा मला शोधाय᭒या नाहीत.

हातून घडणारी कृती ही केवळ कृतीच असत.े ᮧ᭜यᭃ कृती जेवढी समथᭅनीय असते तेवढं
᭜या पटणार् या ᳴कंवा न पटणार् या कृतीमागलं समथᭅन कधीही पटणारं नसतं.

᭥हणूनच, सुखाचा संसार असताना, जीव टाकणारी जा᭠हवीसारखी प᳀ी असताना मला
नंदा हवीहवीशी का वाटली ह ेमी कधीच सांगू शकणार नाही. उᱫर नसलेली ती एक
घटना होती.

पुᱧष हा िनसगᭅत:च पॉिलगॅिम᭭ट असतो. ᭜याला नावी᭠याची भूक असते, चटक असते वगैरे
वगैरे ब᭍बक् करता येईल. दवेाᳰदकांपासून महाभारतापयᲈत अनेक दाखले दतेा येतील. पण
᳭ातलं मी काहीही करणार नाही. कारण मी ᭭वत:ला गु᭠हगेार समजत नाही. मी ᭭वत:ला
आरोपी᭒या ᳲपंजर् यात उभं करणारच नाही आिण तुम᭒या कोटाᭅत तर नाहीच नाही! मला
आरोपी᭒या ᳲपंजर् यात उभं कर᭛याचा अिधकार फᲦ जा᭠हवीला होता– आिण आह.े

पण के᭪हातरी ितनंच माझी समजूत घातली. आकांडतांडव करीत न᭪ह े᳴कंवा नाइलाजाने
पण न᭪ह.े ᭜याच वेळेला उपकारा᭒या ᮧचंड दबावाखाली मला गुदमᱨन टाक᭛यासाठी पण
न᭪ह.े

‘वुइथ फुल अंडर᭭टँᳲडगं’असं ᭔याला ᭥हणता येईल ितत᭍या िन᭬कपटी मनानं, मला िमठीत
घेत ती ᭥हणाली,

‘‘ᳰदनू, मला मा᭕यापेᭃा तुझी काळजी वाटते.’’

‘‘का?’’

‘‘त ूअकारण अपराध के᭨यासारखा वागशील. अकारण ᭭वत:चं मन खात राहशील. आिण
व᭭तुि᭭थती फार िनराळी असताना मला दवेता वगैरे ठरवशील. तसं कᱨ नकोस. मी तुझी
आह ेिततकाच त ूमाझा आहसे. नंदा िजतकᳱ तुला आवडली आह ेिततकᳱच मला आवडली
आह.े ती तु᭕या आयु᭬यात आली आह.े फार भा᭏यवान असतात, अशांनाच अशा बायका
भेटतात. त ूभा᭏यवान पण आहसे आिण कतᭅबगारही. आय अ ◌ॅम ᮧाऊड ऑफ यू! म᭭त जग.
आरोपीसारखा वावᱨ नकोस.’’



जा᭠हवी एवढंच बोलली. खोलीत िमᲵ काळोख होता. ितचा चेहरा मला ᳰदसत न᭪हता.
पण श᭣दांतली ᮧांजलता ᭭पशᭅही सांगत होता. पिह᭨या राᮢीइतकाच तो ᭭पशᭅ ताजा होता.
उ᭜कट होता.

‘‘जा᭠हवी...’’

‘‘आता काही बोलायचं नाही.’’

मला िमठीत घेऊन ती पडून रा᳭ली. जरा वेळानं ती ᭥हणाली,

‘‘मला आणखी जवळ घ.े’’

‘‘ये.’’

‘‘आणखीन!’’

‘‘ये ना!’’

‘‘बस! संपलं? खूप जवळ, खूप जवळ ᭥हणतानाही ᳰदनू ह ेएवढं अंतर राहतंच का रे?’’

मी ग᭡प होतो.

‘‘ᳰदनू, ᳰदवा लाव.’’

‘‘का?’’

‘‘मला उरलेलं ह ेअंतर डो᭩यांनी नाहीस ंकरायचं आह.े त ूअगदी इथं आहसे ह ेकेवळ
᭭पशाᭅलाही सांगता येत नाहीय,े नजरेला बघून खाᮢी कᱨन घेऊ द.े’’

हात लांब कᱨन मी पलंगाजवळचा ᳰदवा लावला.

जा᭠हवी आणखी जवळ आली.

के᭪हातरी मी ितला ᭥हणालो होतो, से᭠स ऑफ पझेशन इज अ ᭡लेझर इटसे᭨फ.

ितला आता तेच सौ᭎य हवं होत.ं

सिचनशी लᲨ कᱨन मी सासरी आले. लᲨ होऊन मी घरी आले आिण मग नंदा कोण हा
ᮧ᳤ मला सिचनला िवचारावा लागला नाही.



नंदाला मी ᮧथम मांडवात पा᳭लं. माझी नजर ित᭒यावर िखळली होती.

सर᭭वतीची मावशी कानात पुटपुटली,

‘‘तीच ती बया!’’

श᭣दात काही अथᭅ नसतो असं जे ᭥हणतात ᭜याचं मला नवल वाटतं. मावशीचा ‘बया’ हा
श᭣द मला काय काय सांगून गेला. ‘बया’ ᳭ा श᭣दात ‘कैदाशीण’ ᳭ा श᭣दाचा अथᭅ
लप᭨यासारखा वाटतो आिण मावशीनं ᭜या श᭣दाला एक लकेर ᳰदली, ᭜यान ंतर तोच अथᭅ
᭭प᳥ झाला. पण ‘बया’ ᳭ा श᭣दाची ‘बयो’ केली कᳱ तो श᭣द ᳰकती ना᭜यातला वाटतो. मी
नंदाला पा᳭लं ᭜या ᭃणी मला ती ‘बयो’ वाटली. सासूबाइᲈचं तर ित᭒यावाचून पान हालत
न᭪हतं आिण बयो पण सासूबाइᲈना काही कᱨन दते न᭪हती. लᲨाचा सोहळा तसा काही
तासांचाच. पण ᭜या काही तासांतही, ᳰक᭜येक ᳯठकाणी पोकळी िनमाᭅण होत.े ᭜या ᭜या वेळी
᭭वत:᭒या िहमतीवर यो᭏य िनणᭅय घेणारी ᳞Ღᳱ हजर असावी लागते. ᭜या ᭜या ᮧ᭜येक
ᳯठकाणी बयो होती. ᳰद᳞ा᭒या रोषणाईसारखी ती हसत होती. आसमंत उजळत होती.
सर᭭वती᭒या मावशी᭒या अगोदर मी बयोला वाकून नम᭭कार केला.

िनरोप घेते वेळी अ᮰ंूचा पूर वाहवणार् या मा᭕या आईला धीर दणेारी पिहली बयो होती.
मला नवी आई िमळाली असं वाटून, बयोकडचे पाहत मी आईला ᭥हणाले,

‘‘माझी काळजी कᱨ नकोस.’’

᳭ा घरी आले. बयोनं मला ᳲजंकलंच होत.ं सासूबाइᲈना पण ितन ंअसंच ᳲजंकलं असेल का?

ᳲजंकलं जाणं हीच ितची शᲦᳱ. पण तरीही ᳰदनकररावांनी सासूबाइᲈना जे᭪हा ᮧथम ओळख
कᱨन ᳰदली असेल कᳱ, ‘जा᭠हवी, ही नंदा–’ अगदी ᭜या ᭃणी सासूबाइᲈना काय वाटलं
असेल?

‘‘तुम᭒या बायकोनं जर िवचारलं, ‘ही कोण?’ तर काय सांगाल?’’

‘‘मैᮢीण.’’

‘‘असं ᭭प᳥ सांगाल?’’

‘‘न सांगायला काय झालं?’’

‘‘ते मला माहीत नाही. काय सांगाल एवढंच मला हवंय.’’

‘‘सांगेन. मैᮢीण ᭥हणून.’’



‘‘᭜यानंतर समजा, ᭜यांनी िवचारलं कᳱ मैᮢी कोण᭜या ᭭तरापयᲈत तर?’’

‘‘᭜या ᮧ᳤ावर मी िवचार कᱨन ठेवला नसेल, असं वाटतं का तुला?’’

‘‘असं कसं होईल? तु᭥ही सवाᲈत जा᭭त िवचार कᱨन ठेवला असेल!’’

‘‘कशावᱨन?’’

‘‘कारण तु᭥ही उᱫर ᳒ायला बांधलेले आहात. मला हा असा ᮧ᳤ कुणी िवचारणारच
नाही.’’

‘‘मी िवचार कᱨन ठेवला आह.े पण तरीही उᱫर दतेाना मला दोन ᭃण थांबावं लागेल.’’

मी असं ᭥हणताच नंदानं िवचारलं,

‘‘ते का?’’

‘‘᭭वत:ची मत ंᳰकतीही िनभᱮड असली तरीही तारत᭥याचा ᮧ᳤ येतोच.’’

नंदा हसायला लागली. ती ितची खास ᭭टाइल. ितला जे᭪हा एखाद ंिवधान पटत नाही
ते᭪हा ती खूप हसत राहते. ᭜या हस᭛यानं ती तुम᭒यातली हवा काढून टाकते. मी ितला
᭥हणालो,

‘‘तुझं ह ेहसणं ᭍लोरोफॉमᭅसारख ंआह.े समोर᭒या माणसाला आपण फारच येडपटासारखं
बोललो कᳱ काय असं वाटायला लावायचं आिण मग तो सावध ᭪हाय᭒या आत ᭜या᭒यावर
शᳫᳰᮓया करायची, अस ंह ेतंᮢ आह.े’’

हसणं थांबवीत ती ᭥हणाली,

‘‘ᮧ᳤ तारत᭥याचा आह ेकᳱ ᭭वाथाᭅचा?’’

मी पटकन ᭥हणालो, ‘‘तुझा ᭭वाथᭅ श᭣द मला आवडला नाही. तो फार जळजळीत आह.े’’

‘‘आय अ ◌ॅम सॉरी.’’

‘‘तसंही नाही.’’

मग तीही इरेला पेटली. ती ᭥हणाली, ‘‘मला कोणतंही िवधान तसं᭒या तसं ᭭वीकारता येत
नाही. समोर᭒या माणसाला ᭜या᭒या िवधानामागची भूिमका सांगता आली पािहजे.’’



मी ᭥हणालो, ‘‘ही सरळ सरळ िड᭍टेटरिशप झाली. ᮧ᭜येक वेळी तुझा हा अᲵाहास का?’’

नंदा एकदम गंभीर होत ᭥हणाली,

‘‘वा᭍यरचना कशी करायची ह े᳞ाकरण िशकवतं. का करायची ह ेिवचार सांगतो. मला
नेहमीच िवचारांचा मोह पडतो. माणूस िवचारांनी वाढतो, ᳞ाकरणानं नाही.’’

नंदा ह ेअसं जे᭪हा के᭪हा बोलायची आिण मला न᳞ान ंवाटून जायचं, आप᭨याला ही
आवडली ᳭ाचं कारण हचे आह.े

मी ितला िवचारलं, ‘‘तुला ह ेअसं पटकन् कसं बोलता येतं?’’

नंदा आणखीन गंभीर झाली. ती ᭥हणाली,

‘‘एकांतवासानं मला ही दणेगी ᳰदली. दणेगी आिण शापही.’’

मी ग᭡प बसलो.

आता काहीही न िवचारता नंदा बोलत राहणार ह ेमी जाणलं. पण ती ग᭡पच. मग मी
िवचारलं, ‘‘शाप अस ंका ᭥हणतेस?’’

‘‘फार तकᭅ– तकᭅ  हा माणसाचा एकांत वाढवत जातो. तो तकᭅ  ककᭅश वाटतो. फार फार,
मॅटर ऑफ फॅ᭍ट होतो. कधी कधी वाटतं, नुसता तकᭅ  करीत राहणारा माणूस संशयी होतो.
᭜याची वाढ होत नाही आिण ᭜याला सुखही लागत नाही.’’

मी ᭥हणालो, ‘‘तु᭕याकड ेपा᳭᭨यावर अस ंवाटत नाही. तू सुखात आहसे कᳱ नाहीस ह ेमी
सांगू शकणार नाही, पण तुझी रोज वाढ होते आह,े एवढं नᲥᳱ.’’

नंदा शांत नजर रोखीत ᭥हणाली,

‘‘तकाᭅलाही स᭜याचा आधार लागतोच. ᭜यािशवाय तो वा᭭तवतेत उतरत नाही. ᭔या
तकाᭅला व᭭तुि᭭थतीचा आधार गवसत नाही तो तकᭅ  सोडून ᳒ायची तयारी असावी लागत.े
स᭜याचा आधार शोधायची धडपड पण करायची असते. अशी धडपड जी माणसं करतात
ती वाढतात. ᭔यांचं तकाᭅवरच ᮧेम असतं ती माणस ंितथंच ᳰफरतात.’’

‘‘ह ेसगळं तुला कुणी िशकवलं?’’

‘‘एकांतानं.’’



‘‘मुळातच तुला ᳭ा वयात एकांताची ओढ का वाटली, हचे कोड ंआह.े’’

‘‘हा एकांत लादला गेला. तुला बोलले होत ेकᳱ नाही ह ेमला माहीत नाही. जि᭭टस
अᲥलकोटकरांची मी मुलगी.’’

‘‘काय सांगतेस काय! खरं ᭥हणजे ह ेआडनाव दᳶुमᭅळ आह,े ᭥हणजे मा᭕या ह ेकधीच लᭃात
यायला हवं होत.ं’’

‘‘त ेमाझे वडील.’’

‘‘᭥हणजे नंदा...’’

‘‘᭜यां᭒या मृ᭜यूचं गूढ हचे तु᭥ही िवचारणार ना?’’

मी ‘हो’ ᭥हणालो.

‘‘गूढ वगैरे काही नाही. ती सरळ सरळ आ᭜मह᭜या ᭥हणायची, अथाᭅत इतरां᭒या दृ᳥ ीनं.’’

‘‘᭥हणजे?’’

‘‘तो पपांचा राजकᳱय खून होता.’’

‘‘मी आता बॅकᮕाऊंड िवसरलोय. पण ᭜यांचा फोटो डो᭩यांसमोर येतो. ही वॉज ᭪हरेी
हडँसम. काय झालं ए᭍झॅ᭍टली?’’

‘‘तीन लाख द᭛ेयाची ᳞व᭭था कर᭛यात आली होती– तᲂड न उघड᭛यासाठी.’’

‘‘हां, आठवलं. कोण᭜या तरी इनᲤायरीसाठी.’’

नंदा ᭥हणाली, ‘‘दोनशे एकवीस पॅसᱶजसᭅसिहत एका िवमानाचा चᲥाचूर झाला होता.
᭠यायालयीन चौकशी पपां᭒या हातात होती. पिह᭨या ᳰदवसापासून वᱨन दडपण येऊ
लागलं. नाना तर् हचेी माणसं ᳰदवसराᮢ खेᲷा घालू लागली. अपराᮢी फोन तर
ठरलेलाच. ᳭ा ना ᭜या कारणान ंपाᲷाᭅ सुᱨ झा᭨या. मं᯦यां᭒या मोटारी दाराशी उ᭤या राᱠ
लाग᭨या. शेवटी अपघात आिण ᭜याची चौकशी ह ेिनिमᱫ होऊ लागलं. मौन पाळ᭛यासाठी
आकडा रोजचा चढू लागला. ᭜या काळात पपांना जर खरी साथ िमळाली असती तर
पपांनी आ᭜मह᭜या केली नसती.’’

‘‘कुणाची साथ हवी होती?’’



‘‘मा᭕या आईची.’’

‘‘᭥हणजे?’’

‘‘ितला पैसा हवा होता. कोणतीही ᳴कंमत दऊेन ितला तो िमळवायचा होता.
अपघातᮧकरण दाबून टाक᭛यासाठी सरकारचे ᮧय᳀ आिण घरात आईचा असहकार.
जि᭭टस᭒या घरात मुलगी दतेाना आईनं आिण ित᭒या विडलांनी फᲦ पैसा पा᳭ला होता.
पपांची बुि᳍मᱫा, िन᭭पृहता, ᭠यायिनपुणता, िनभᱮडता ᳭ा कशाचंही ितला कौतुक
न᭪हतं. ितला फᲦ पैसा हवा होता. िवचारांनी ती कधी एकᮢ आलीच नाहीत. ग᭡प बसणं
अश᭍य झालं ते᭪हा पपांनी आ᭜मह᭜या केली.’’

‘‘इ᭗स ᭪हरेी पॅथेᳯटक.’’

‘‘काय करणार?’’

‘‘पपा गे᭨यावर तरी तुझी आई...’’

‘‘तेवढंच िवचाᱨ नका. ते आणखीन उबग आणणारं आह.े’’

िवचारावं वाटलं पण धाडस होईना. तेही नंदानं जाणलं.

‘‘पपा गेले, पण जा᭛यापूवᱮ सग᭩या कागदपᮢांचं टाचण आिण नᲂद मागे ठेवून गेले. स᭜य
के᭪हा तरी ᮧकाशात येईल, ही ᭜यांना उमेद.’’

‘‘मग?’’

‘‘पपा असताना ᭜यां᭒याकड ेएक फार मोठा पᮢकार येत अस.े ᭜या᭒याशी पपा सगळं
भाबडपेणानं सांगत असत. आपण ह ेसगळं च᭪हाᲷावर आणू, जनतेचा कौल घेऊ,
मं᯦यापेᭃा पᭃ मोठा असला तरी पᭃापेᭃा जनता मोठी असते अस ंतो ᭥हणायचा. ᭜याचा
आवेश बघ᭛यासारखा असायचा. नुसता आवेशच अस ंन᭪ह,े ᭜याचं सगळंच बघ᭛यासारखं
असायचं. साधा गाडीचा दरवाजा लाव᭛यासारखं काम. ᭜यातही डौल असायचा.
आ᭜मिव᳡ास ᳰदसायचा. माझी आई मंᮢमु᭏ध झाली. जगाचा िनरोप घे᭛यापूवᱮ, चौकशीचे
सगळे महᱬवाचे कागदपᮢ, ᭭वत:᭒या शेर् यासिहत पपांनी ᭜या᭒या ᭭वाधीन केले.’’

‘‘᭥हणजे पपांनी सांगून-सवᱨन...’’

‘‘नाही! स᭟या तू वाच आिण परत कर असं पपा ᭥हणाले. आम᭒या दखेतच ᭥हणाले. ते᭪हा
कसलीच शंका आली नाही. पण ᭜या ᳰदवशी पपा खूप मोᲹांदा हसत होत.े जरा जा᭭त
बोलत होत.े टा᭩या दते होत.े कधी जागरण न करणारे पपा ᭜या ᳰदवशी हा᭭यिवनोदात



म᭫गूल झाले होत.े चौकशीचं टे᭠शन संपूणᭅ िवसरले होत.े का िवसर᭛यासाठी तसं करत
होत,े काही कळत न᭪हत.ं कहर ᭥हणजे ᭜यांनी आम᭒या दखेत आईचा ᳰकस् सु᳍ा घेतला
आिण मग ते झोपायला जातो ᭥हणाले.’’

‘‘ᳰकस् घेतला ᭥हणजे?’’

‘‘अगदी इंि᭏लश िचᮢपटात दाखवतात तसा ᳴कंवा कादबंर् यांतून ᭔याचं दीघᭅ चंुबन असं
वणᭅन करतात तसा. मग ते उठले, ‘गुड नाइट ᱶᮨ डस्’ असं ᭥हणाले आिण बेडᱨमम᭟ये
गेले.’’

‘‘पुढे?’’

‘‘पुढे काही नाही. दटॅ वॉज द ला᭭ट आय सॉ िहम– ला᭭ट!’’

‘‘का?’’

‘‘आई जाम लाजली होती, गᲂधळली होती. ती एवढं ᭥हणाली, कᳱ आज तु᭕या पपांना
काय झालंय सांगशील का?... आिण वा᭍य पुरं ᭪हाय᭒या आत पपां᭒या खोलीतून
ᳯर᭪हॉ᭨᭪हरचा आवाज आला. आ᭥ही खोलीत धावलो. पण, ए᭪हᳯरᳲथंग वॉज ओ᭪हर!
िखशात िचᲸी– ‘मी वाकलो नाही–’ ’’

‘‘पुढे काय झालं?’’

‘‘मग काय, पपां᭒या चौकशीचा फासᭅ!’’

‘‘तु᭥ही ितघांनी ᭜या ᭃणी काय केलंत?’’

‘‘आ᭥ही दोघी पुर᭜या भांबावून गेलो होतो. तो पᮢकार तशाही पᳯरि᭭थतीत सावध होता.
᭜याने ᮧथम ती कागदपᮢांची फाईल िडकᳱत टाकली आिण मग ᭜याने पोिलसांना फोन
केला.’’

मी अभािवतपणे ᭥हणालो, ‘‘वंडरफुल!’’

‘‘पोलीस आले. मंᮢी आले. घराचं दोन मिहने िथएटर झालं.’’

‘‘िथएटर का ᭥हणतेस?’’

‘‘तेवढा एकच श᭣द यो᭏य आह.े आम᭒या एकाच सेटवर ᳰकती ᮧवेश झाले, केवढं भीषण
नाᲷ झालं आिण ᳰकती नटस᮫ाटांनी पायधूळ झाडली ते मी एकटीन ंपा᳭लं. ᭜या काळात



सां᭜वनाचा बुरखा पांघᱨन राग, लोभ, म᭜सर, हवेा, भय... काय काय भेटून जावं? पपा
मेले ᭥हणून ᳰकतीतरी लोकांनी आनंदो᭜सव केला. िवमानातील दोनशेएकवीस आिण माझे
पपा बािवसावे ᳭ां᭒या जीवावर अनेकांनी ᳰदवाळी केली. नाच केला आिण ᭜या नृ᭜यात
मा᭕या ᮧ᭜यᭃ आईनंही महᱬवाची भूिमका केली.’’

‘‘काय सांगतेस?’’

‘‘पपांचे कागदपᮢ ᭜या पᮢकाराकड ेहोत.े तᲂड ग᭡प ठेव᭛यासाठी जे तीन लाख आम᭒या
घरात येणार होते त ेतसे᭒या तसे ᭜या᭒या घरात गेले आिण फᲦ पैशावरच ᮧेम असलेली
माझी आई पाठोपाठ ᭜याच पᮢकाराकड ेगेली.’’

‘‘खरं?’’

‘‘पपा गे᭨यावर ितन ेवषाᭅ᭒या आत ᭜या माणसाशी पुनᳶवᭅवाह केला आिण ᭔यांचे हात
अडकले होत े᭜यांनी ᭜या लᲨाला तीन लाखांचा ᱟडंा ᳰदला. िधस इज लाईफ! माणसांचा
असा अनुभव आ᭨यावर, एकांत हाच िमᮢ का वाटू नये? ᳭ा न᳞ा िमᮢानं, एकांतान ंमला
नादाचं साम᭝यᭅ ᳰकती असतं ह ेसांिगतलं आिण मौनान ंश᭣दांचं महᱬव पटवून ᳰदलं.’’

‘‘त ूएकटीच राहायला लागलीस?’’

‘‘ते᭪हापासून एकटीच. तुमची ओळख होईपयᲈत. मी आईबरोबर जाणं श᭍यच न᭪हतं.’’

‘‘पण ᭜या घरात तू रा᳭लीस कशी एकटी?’’

‘‘मी तशी एकटी न᭪हते. मला अंगाखां᳒ावर वाढवणारी तानी होती, आजही आह.े
᭭वयंपाकाला बाई होती. गडी होता आिण पपांची हजारो पु᭭तकं होती. आईची पैशाची
हाव पाᱠन पपांनी सगळे पैसे मा᭕या नावावर केले होत.े कमतरता कशाचीच न᭪हती.
पपांचं अि᭭त᭜व तर सतत मला ᭜या वा᭭तूत जाणवत होत.ं पु᭭तकं तर माणसाला खूपच
साथ दतेात. घरात वᳰकलीची पु᭭तकं पडली होती ᭥हणून मी वᳰकली करायची नसताना
बी.ए., एल.एल.बी. झाले.’’

मी ᭥हणालो, ‘‘एवढं िशक᭨यानंतर ᮧॅि᭍टस का करायची नाही?’’

नंदा ᭥हणाली, ‘‘धं᳒ासाठी श᭣द राबवायला लागलं कᳱ श᭣दाची ऐट जात.े शान संपते
आिण एक गंमत सांगू का? पपां᭒या पु᭭तकांवर ᮧेम करता यावं ᭥हणून मी वᳰकलीचा
अ᭤यास केला.’’

नवल वाटून मी ᭥हणालो, ‘‘ह ेमाᮢ िवलᭃणच!’’



‘‘िवलᭃण असेल पण िनरथᭅक नाही. पु᭭तक ᭥हणून आपण पु᭭तकावर ᮧेम करत नाही.
आप᭨याला ᭔या िवषयाची आवड असते ᭜याच पु᭭तकांची आपण बडदा᭭त ठेवतो.
बाकᳱ᭒या पु᭭तकांना आपण सावᮢ भावंडांसारख ंवागवतो. पपांची आठवण झाली कᳱ मी
᭜यांचं हाताला येईल ते पु᭭तक घेत अस.े ᳭ा पु᭭तकाला पपांचे हात लागले आहते, ᳭ा
भावनेनं मी पु᭭तक कुशीत घेऊन झोपत अस.े के᭪हातरी वाटलं, पु᭭तकाला कुशीत घेता
घेता आप᭨याला पु᭭तका᭒या कुशीत जाता येईल का? एवᲿा सा᭟या, वेडगळ,
भावना᭜मक पातळीवᱨनच मी पु᭭तकं जवळ केली. िशकले आिण पु᭭तकांची झाले. ᳭ाच
पु᭭तकांनी मला श᭣दांब᳎ल काटेकोर बनवलं. मला आता वावगा, गैरलागू ᳴कंवा अᮧ᭭तुत
श᭣द चालतच नाही. माणसं श᭣द फार उधळतात.’’

नंदा थांबली.

मीही ग᭡प होतो. जरा वेळ तसंच बसावंसं वाटलं. एखाद ंधंुद करणारं गाणं थांबलं कᳱ जसा
᭜या गा᭛याचा ‘हगँ’ येतो तसं नंदा᭒या िनवेदनानं झालं आिण मग जरा वेळानं आ᭥ही
कोण᭜या िवषयावर सुᱧवात केली हचे आठवेना.

मी ितला िवचारलं, ‘‘ह ेसगळं कोण᭜या िवषयावᱨन िनघालं ग?’’

नंदाची मेमरी पण तशीच! ती पटकन ᭥हणाली, ‘‘तारत᭥य कᳱ ᭭वाथᭅ ᳭ा श᭣दावᱨन.’’

‘‘अरे, खरंच कᳱ!’’

‘‘मग आता उᱫर ᳒ा.’’

‘‘जा᭠हवी ही एक फार फार चांगली ᳞Ღᳱ आह.े ितचं चांगुलपण कशात आह ेअसं
िवचारलंस तर नेमकेपणान ंबोट ठेवून सांगता येणार नाही, पण ित᭒या सहवासात सतत
एका अनािमक ᳩेहाचा सुगंध जाणवत राहतो.’’

नंदा ᭥हणाली, ‘‘शी म᭭ट बी अ गुड् सोल.’’

श᭣दाब᳎ल जागᱨक असले᭨या नंदाचं ᮧ᭜येक िवधान आता आपणही समजून घेतलं
पािहजे.

मी िवचारलं, ‘‘कोण᭜या अथाᭅनं ᭥हणतेस?’’

‘‘चांगुलपणाला संदभᭅ असला कᳱ ᭜याला मयाᭅदा पडतात. कारण ᭜या संदभाᭅ᳞ितᳯरᲦ ती
᳞Ღᳱ इतर बाबतीत कंटाळवाणी वाटत,े नकोशी होत.े ितला टाळावंसं वाटतं.’’

मी पटकन ते मानलं.



नंदा ᭥हणाली, ‘‘मग तु᭥हाला आपली खरी खरी ओळख कᱨन ᳒ायला काहीच हरकत
नाही.’’

‘‘िवचार कᱨन ठरवीन.’’

‘‘आता िवचार कसला?’’

‘‘नंदा, एखा᳒ा बाईला जर कोणी मी सांगतो तो ᮧ᳤ िवचारला तर ती काय उᱫर दईेल?’’

‘‘ᮧ᳤ सांगा.’’

‘‘᳞सनापायी तो हळूहळू पोखरला जात आह.े ᭜या᭒या िल᭪हरवर ᭜याचा पᳯरणाम होत
आह.े के᭪हातरी आपण असं िवचारलं, ‘समजा, तुमचा नवरा एका फार मोᲹा पदावर
आह.े तो हजारो ᱧपयां᭒या उलाढा᭨या करतो. सरकार दरबारी ᭜याची बर् यापैकᳱ वट आह.े
᭜या᭒या िनणᭅयावर काही गो᳥ी अवलंबून आहते. शारीᳯरक, भावना᭜मक आिण बु᳍ीचा
कस लागेल अशा सग᭩या ᭭तरांवर ᭜याची सतत झीज चाललेली आह.े ह ेसवᭅ ताण
िवसर᭛यासाठी ᭜यान ेम᳒पानाला ᮧारंभ केला. ᭜याला कोण᭜याही जबाबदार् या
टाळाय᭒या नाहीत. म᳒पानाचा गंभीर पᳯरणाम होऊ शकतो. तुमचा संसार अ᭟याᭅवरच
थांबू शकतो. ᳭ा उलट तुम᭒या नवर् याची एक मैᮢीण आह.े ित᭒याकड े᭜याचं जाणं-येणं
आह.े कदािचत ᭜या मैᮢीचे धागेदोरे खोलवर गेलेले असतील. पण ᭜यामुळेच तो न᳞ा
न᳞ा आ᭪हानाला सामोरा जात आह.े ᭜याचा उ᭜साह ᳯटकून आह.े तुम᭒या ᭭थानाला ᭜याने
धᲥा लावलेला नाही. तर नंदा, ᳭ा दोन गो᳥ᱭपैकᳱ नवर् याचा कोणता छंद बायका मा᭠य
करतील, सांगतेस?’’

राहवलं नाही ᭥हणून मी एके ᳰदवशी सासूबाइᲈना िवचारलं,

‘‘मा᭕या मनात खूप ᳰदवस एक ᮧ᳤ आह.े िवचारावं असं फार वाटलं पण...’’

‘‘कसं िवचारायचं असं वाटलं, हो ना?’’

‘‘हो.’’

‘‘शᱨ, तुला ᳭ा घरी येऊन ᳰकती ᳰदवस झाले?’’

‘‘का?’’

‘‘᭥हणजे अस,ं तू आता ᳭ा घराला नवखी रा᳭लेली नाहीस.’’

‘‘मुळीच नाही.’’



‘‘आ᭥ही सगळे एकमेकांशी कसे वागतो, बोलतो, चालतो हहेी तू पा᳭लंस ना?’’

मी मान हलवली.

‘‘तुला धᲥे बसले असतील?’’

‘‘मुळीच नाही. उलट मी सवाᲈना सांगते, कᳱ ह ेजगावेगळं सासर आह.े सासर ᭥हणायचं
तेही ᳯरवाज ᭥हणून.’’

‘‘कोण᭜या अथाᭅनं जगावेगळं?’’

जे मला ᮧितᭃणी जाणवत आलं होतं त ेसगळं आठवत मी ᭥हणाले,

‘‘ह ेघर भीती, धाक, दरारा ᳭ांवर उभं नाही, ही ᳭ा घराची सवाᲈत मोठी शᲦᳱ आह.े
ᮧ᭜येकानं दसुर् या ᳞Ღᳱला इतकं खोलवर जाणून घेतलेलं ᳰदसलं, कᳱ कोणती गो᳥ कुणाला
आवडणार नाही ᳭ाचा पᱫा लाग᭨यावर अिᮧय गो᳥ी इथं, धाक न दाखवता, घडतच
नाहीत. मी पु᭬कळदा ᳭ा घरात कमी पडली असेन, पण तेही कुणी जाणवून ᳰदलं नाही.
एवढा समंजसपणा आिण दोन माणसातलं नातं, आम᭒याही घरात सांभाळलं जात नाही.’’

सासूबाई मा᭕याकड ेपाहत रािह᭨या. एवᲿा ᮧांजल िनवेदनाची ᭜यांना अपेᭃा न᭪हती
का? ᭜यांनी काही वेळ पा᳭लं आिण ᭜या छान हस᭨या आिण हसता हसताच ᭜यांचे डोळे
एकदम भᱨन आले. मी अभािवतपणे पुढे झाले. ᭜यां᭒या मांडीवर हात ठेवला.

‘‘माझं काही चुकलं का?’’

‘‘नाही बेटा, मला एकदम नंदाची आठवण झाली. मोठी गोड पोरगी होती. ित᭒याकड ेखूप
िशक᭛यासारखं होतं.’’

मी ग᭡प बसले.

नंदाब᳎लच खरं तर मला कुतूहल होतं. ती माझी बयो होती. माझीच न᭪ह,े तर ᳭ा
घराची, कुटंुबाचीच ती बयो होती. मी ᳭ा घरात आले आिण दोनच वषᲈ जेमतेम ितचा
सहवास मला लाभला. बयो ᭥हणजे ह ेघर आिण ह ेघर ᭥हणजे बयो, असं समीकरण झालं
होतं. मी बयो᭒या घरी, माहरेी जावं तशी राहायला जात असे. ित᭠हीिᮢकाळ चमचमीत
खात असे. ित᭒या पपां᭒या दखे᭛या पोᮝᱷटकड ेपाहत असे आिण चᲥ बयो᭒या कुशीत झोपत
असे.

आप᭨या सासर् याची ही ᮧेयसी हा िवचार पण मा᭕या मनात कधी आला नाही. सिचन᭒या
आईनं ह ेसगळं कसं सावरलं? ᳰकती सोसलं? ह ेᮧ᳤ मनात होतेच.



नंदा᭒या आठवणीनं ᳭ा बाई᭒या डो᭩यांत आजही पाणी येतं. ह ेकसं?

मी िवचाराय᭒या आधीच सासूबाइᲈनी सांगायला ᮧारंभ केला. ᭜या ᭥हणा᭨या,

‘‘ह ेघर आिण नंदा, हा लोकांचा एक कायमचा कौतुकाचा आिण कुतूहलाचा िवषय होऊन
बसला होता. कौतुकापेᭃा कुतूहल जा᭭त आिण तेही मा᭕यासंदभाᭅत जा᭭त. िनलᭅᲯ,
कोडगी, ᭭वािभमानशू᭠य इथपासून अनेकां᭒या अनेक िश᳞ा मी खा᭨᭨या. ᭔यांचा तसा
काही संबंध न᭪हता आिण ᭔यांनी कोणतीही झळ लावून घेतली नसती अशांची बोलणी
जा᭭त. मग ᭜यांचा मोचाᭅ सिचन᭒या विडलांकड ेवळला.

ᳰदनकरराव भा᭏यवान पुᱧष! का? तर मा᭕यासारखी बायको िमळाली ᭥हणून. ᭜यां᭒या
मैिᮢणीचं मी मनापासून ᭭वागत केलं ᭥हणून. लोकांना कमाली᭒या उठाठेवी ह᳞ा
असतात. बोल बोल बोलले, थकले आिण ग᭡प बसले.’’

मी ᭥हणाले, ‘‘तु᭥ही खंबीर उ᭤या रा᳭लात ᭥हणून.’’

सगळा पट डो᭩यांसमोर िवजेसारखा चमकून गे᭨याᮧमाणे सासूबाइᲈचा चेहरा बदलला.
ᭃणभर ᭜यांचं शरीर ताठ झालं. पु᭠हा ᭜या नेहमीसार᭎या झा᭨या आिण ᭥हणा᭨या,

‘‘कोण᭜या तरी नाटकातलं वा᭍य आह,े ᭭वाथाᭅसारखा गुᱨ नाही. मी ᭜याच आ᮰मात᭨या
गुᱨची िश᭬या. कसली खंबीर अन् कसलं काय–’’

कुतूहल असूनही मी चेहरा कोरा ठेवला. मला हवं ते सगळं समजणार होत.ं जुळवाजुळव
करीत सासूबाई ᭥हणा᭨या,

‘‘नेहमी᭒या राᮢीसारखी ती राᮢ न᭪हती. अथाᭅत ᳭ां᭒या शेजारी झोपेपयᲈत ते मला
माहीत न᭪हतं. नेहमीᮧमाणे ह ेजवळ आले. ᭥हणाले, ‘जा᭠हवी, मला तु᭕याशी आज िनराळं
बोलायचं आह.े पण ᭜यापूवᱮ मा᭕या एका ᮧ᳤ाचं मला उᱫर हवं आह.े जे ऐकायला िᮧय
वाटेल असं उᱫर नकोय. ᮧ᳤ाचं जे ᭭वाभािवक उᱫर असेल ते हवंय, ही अट. कबूल?’

मी ‘हो’ ᭥हणाले.

मग ᭜यांनी सुᱧवात केली. ते ᭥हणाले,’’

‘‘ᮧ᭜येक माणूस हा एक िनराळा घटक असतो. ᭜याला ᭜याचं ᭭वत:चं अस ं᭔याᮧमाणे ᭭वतंᮢ
अि᭭त᭜व असतं ᭜याᮧमाणे िवचार, आचार, सुखद:ुख आिण गरजा असतात. माझी ᮧ᭜येक
गो᳥ ᭥हणूनच तुला पटेल, ᱧचेल अस ंनाही आिण तसंच ते तु᭕याही बाबतीत मला आवडले
असं नाही. शेवटी ᭔याला ᭜याला ᭔याचं ᭜याचं आयु᭬य असतं. कबूल?’’



‘‘इथपयᲈत कबूल.’’

‘‘᭥हणूनच, तुला एखादी गो᳥, घटना आवडणारच नाही ᳭ाची ठाम खाᮢी अस᭨यावर मी
ती लपवून करावी, ᮧतारणा करावी कᳱ तुला आवडणार नाहीच आह,े पण मी ᮧतारणा
करणार नाही, खोटं बोलणार नाही, ᳭ातली कोणती भूिमका तुला आवडले?’’

मी िवचारलं,

‘‘मला जे आवडणार नाही त ेमुळातच तु᭥हाला का करावंसं वाटत?ं’’

‘‘पᳯरि᭭थतीमुळे.’’

मी चे᳥ते िवचारलं, ‘‘सामािजक, आᳶथᭅक कᳱ राजकᳱय? अशी कोणती पᳯरि᭭थती
कोसळलीय?’’

ते शांतपणे ᭥हणाले,

‘‘᭜याहीपेᭃा बलाᲿ पᳯरि᭭थती आह.े मला फᲦ एवढंच सांग, मी तुला ती न आवडलेली
गो᳥ मी तुला तु᭕याशी ᮧतारणा न करता केली ᳭ाचं समाधान वाटेल कᳱ...’’

‘‘उ᳒ा सकाळी सांगेन.’’

‘‘असा टाइमबॉ᭥ब लावून ठेवायचा नाही.’’

मी म᭟येच िवचारलं, ‘‘᭥हणजे काय?’’

‘‘वा! ᭜यांचा तो पेटंट श᭣द. ह᭨ली फारशी तशी वेळ येत नाही. पूवᱮ मी ᭥हणत असे कᳱ
वेळ येईल ते᭪हा सांगेन. मग ते ᭥हणायचे, ‘टाइमबॉ᭥ब लावून ठेवायचा नाही ᭥हणून’ ᭜या
राᮢी िवषयच िनघाला नाही. आ᭥ही न बोलता झोपलो.’’

मी आ᳟याᭅन ेिवचारलं,

‘‘तु᭥हाला शांत झोप लागली?’’

‘‘अगदी झकास!’’

‘‘मामंजी काय सांगतील, काय ऐकावं लागेल, असं काही वाटलं नाही?’’

‘‘सांगून सांगून त ेकाय सांगणार? काही तरी एखा᳒ा बाईब᳎ल असणार ह ेमी ओळखलं



होत.ं’’

‘‘तु᭥ही ते कसं ओळखलंत?’’

‘‘नवरा ᮧ᭭ताव करायला लागला कᳱ ओळखावं कᳱ काही तरी ᮧकरण असणार.’’

माझं हसणं संपेपयᲈत ᭜या थांब᭨या. मी नुसतं ‘पुढे’ ᳭ा अथाᭅन ंपा᳭लं.

‘‘दोन ᳰदवसांनी ᮧ᭜यᭃ ᭜या बलाᲿ पᳯरि᭭थतीला घेऊनच ते घरी आले. मी नंदाला
पा᳭लं आिण मु᭏ध झाले. वेᲽासारखी बघतच रा᳭ले. ओळख कᱨन दतेाच ितन ेमला
पटकन वाकून नम᭭कार केला. मी ितला ᭥हणाले, ‘‘वाकून नम᭭कार कर᭛याइतकᳱ मी
मोठी नसले तर?’’

ित᭒या िजभेवर उᱫर तयार असावं. ती पटकन ᭥हणाली,

‘‘न᮫ ᭪हावंसं वाटत ंत ेभावनेपोटी. वयाचा संबंध येतोच कुठे?’’

ितन ेनंतर घराचा ताबाच घेतला. कमरेला पदर खोचून ती थेट ᭭वयंपाकघरात आली.
बरोबरीनं काम केलं. जेवायला थांबली. गाडीतून आ᭥ही सगळेच ितला, ित᭒या घरापयᲈत
पोहोचवून आलो.

घरी आ᭨यावर मी कोणतीही ᮧितᳰᮓया ᳞Ღ केली नाही. काही दशᭅवलंच नाही. दनैंᳰदन
कायᭅᮓमात फरक नाही कᳱ नेहमी᭒या बोल᭛या᭒या ᭭वरातही बदल नाही. राᮢी ते
नेहमीसारख ेजवळ आले. ᭜या वेळेला पण मी नेहमीचीच होते. दोन ᳰदवसांनी मी सहज,
‘भाऊकड ेचार ᳰदवस जाऊ का?’ ᭥हणून िवचारलं. त े‘जा’ ᭥हणाले. मला ᭭टेशनवर ᭭वत:
सोडायला आले. मी गाडीत बसले आिण मग माᮢ िचᲥार रडून घेतलं. मनाचा िनᮕह
कᱨन बाहरे पडले होते तरी रडायला आलंच.’’

‘‘मनाचा िनᮕह ᭥हणजे?’’

‘‘मी घर सोडून बाहरे पडले होत!े’’

‘‘आिण ह?े’’

‘‘सिचन ते᭪हा आठ वषाᲈचा होता. ᭜याला इथंच ठेवलं होतं. भावाकड ेजायचं, ᭜याचा
स᭨ला ᭐यायचा आिण मग ितथून पᮢानं कळवायचं अस ंठरवलं होत.ं’’

‘‘खरं?’’



‘‘अगदी खरं! भावाकड ेगेले, तर भाऊ᭒या घराला कुलूप. शेजारी चौकशी केली तर
िनराळंच रामायण ऐकावं लागलं.’’

‘‘काय झालं होतं?’’

‘‘शेजार᭒या बाईला तस ंकाही माहीत न᭪हतं. ितन ेफᲦ एक पᱫा ᳰदला. ‘कुणी आलं तर
᳭ा पᱬयावर पाठवा’ असं विहनीन ंसांिगतलेलं. मग तीच ᳯरᭃा ᳰफरवली आिण न᳞ा
पᱬयावर गेले. विहनी भेटली. ती ित᭒या मैिᮢणीकड ेराहायला गेलेली. बंधुराज
ऑᳰफस᭒या कामा᭒या नावाखाली बाहरेगावी गेलेले. राᮢी विहनीन ंआिण ित᭒या
मैिᮢणीनं, जे काय सांगायचं त ेसांिगतलं. आमचे बंधुराजही अडकलेले.’’

मी चमकून पा᳭लं.

‘‘जे मा᭕या घरात होत,ं त ेतसंच मा᭕या माहरेी पण घडत असावं, याला काय ᭥हणशील?’’

‘‘᭥हणजे?’’

‘‘भाऊ᭒या ऑᳰफसात᭨या एका मैिᮢणीपायी विहनी घर सोडून आलेली. पु᭠हा भाऊचं तᲂड
पाहायचं नाही, असा ितचा िनधाᭅर. माहरेी पण ती जाणार न᭪हती. मैिᮢणीकड ेआसरा
िमळताच ितन ेघर सोडलं. पुढं काय करणार िवचारलं तर ᭥हणाली, ‘िततकᳱच वेळ आली
तर झोपडपᲵीत जाऊन राहीन’ मी ितथं फᲦ अᲸेचाळीस तास काढले आिण मुकाᲷाने
परतले. विहनीला चल ᭥हणाले. ते᭪हा ती ᭥हणाली, ‘᭭वत: काहीतरी जे᭪हा कᱨन
दाखवीन ते᭪हा मानानं येईन’ ’’

मी भीत भीत िवचारलं, ‘‘तु᭥ही परत का आलात?’’

‘‘᭭वाथᭅ ᭥हणून! मी माणूस आह.े सामा᭠य जीव ᭥हणतात तशी. दवेता वगैरे मुळीच नाही.
नुसतं आयु᭬य माणूस कुठंही कंठू शकतो. मला वैभवाची, आरामाची चटक लागलेली.
रोजची उशी एक ᳰदवस जरी िमळाली नाही तरी लगेच माना अवघडून जाणारी माणसं
आपण. चूपचाप परत आले. ह ेएक आिण पᳯरचयानं नंदावर जीव जडला. ितचाही
इितहास समजला आिण वाईट वाटलं. के᭪हातरी मग मीच ᳭ांची समजूत घातली.
‘अपराध के᭨यासारखे वावᱨ नका’ असं ᭥हणाले. ᭜याच वेळेला मला दवेता वगैरे समजू
नका हहेी सांिगतलं. तो जीव मा᭕या ᳭ा आधारामुळे पु᭠हा ᳰकती सरसᱨन उभा रा᳭ला हे
तुला कसं सांगू?’’

मी अवाक् होऊन बघत होते.

उसंत घेऊन ᭜या ᭥हणा᭨या,



‘‘ती पोरगी खरंच लाखात एक होती. मूळचीच ती चांग᭨या घरा᭛यातली. माझा िवरोध
नाही ह ेसमज᭨यानंतरही ᭜या दोघांचा संयम वाखाण᭛यासारखा होता. ᭭वातं᯦य लायक,
पेलणार् या माणसांना ᳰदलं गेलं असं मला वाटत रा᳭लं.’’

मी म᭟येच ᭥हणाले,

‘‘तुम᭒या ᳭ा जगावेग᭩या मोठेपणापायीच ती दडपून गेली असतील.’’

‘‘तेही श᭍य असेल. माणसा᭒या मनाब᳎ल कोणते आडाखे बांधायचे? आिण कसे? मी माᮢ
᭜यां᭒यावर दडपण यावं ᭥हणून मोठेपणा दाखवला नाही. अगितक होते, ᭤यालेली होते
᭥हणून तसं घडलं. संसारसुख आिण ऐषआराम ᳭ांना मुकेन का, ही भीती होती. दसुरं लᲨ
करायचं नाही हा कायदा झाला नसता तर मी काय केलं असतं हा िवचार पण मनात
होताच. पण ह ेसगळं ᮧथम. नंतर ᭜या पोरीनंच जीव लावला. ᳭ांना ती मनापासून
आवडली आह,े हहेी समजलं. तुझे मामंजी जर फुलपाखरा᭒या वृᱫीचे असते तर मी पण
गय केली नसती. पण नंदा᭒या बाबतीत मला सगळंच माफ करावं लागलं आिण शᱨ, तुला
गंमत सांगते, नंतर नंतर नंद ूमा᭕या संसारात एवढी गुरफटली कᳱ ितचे व ᭜यांचे संबंध पण
गौण झाले. विहनीसारखा वेडपेणा मी केला असता तर कायम दयेचा िवषय झाले असते
मी. पण शेवटपयᲈत आदराचा िवषय ठरले. माझं ᳭ा घरातलं ᭭थान गृिहणीपेᭃा वरचं
ठरलं. एक मोडू पाहणारं घर उभं रा᳭लं. एक पुᱧष होता ᭜यापेᭃा मोᲹा ᭭थानावर गेला.
मी जर असहकार केला असता तर ह ेघर कोसळलं असतं. ह ेसगळं वाचलं. दजाᭅ अबािधत
ठेवून वाचलं. तुझे मामंजी ᳞ावहाᳯरक, ᳞ावसाियक जगात मोठे होत गेले, ᭜यात नंदाचा
आिण माझा दोघᱭचा िह᭭सा होता. ᳭ाच अनुभवावᱨन उ᳒ा जर माझी कुणी मुलाखत
᭐यायला आलं तर मी सांगेन...’’

मी म᭟येच ᭥हणाले,

‘‘उ᳒ाच कशाला? आᱫाच सांगा, तेही तुम᭒या ᳭ा सुनेला सांगा.’’

सासूबाई ᭥हणा᭨या,

‘‘संसार ᳯटकतो कधी? तर ऐक! संसारात᭨या ᮧ᭜येक ᳞Ღᳱची सुखाची साधनं, सुखा᭒या
जागा, क᭨पना ᳭ा वयानुᱨप, कालानुᱨप िनरिनरा᭩या असतातच आिण ᭜याᮧमाणे
ᮧ᭜येकजण, ᭜या᭒या क᭨पनेत᭨या सुखामागे पळतोही. पण संसार ᳯटकतो तो कसा? तर
द:ुख जे᭪हा सग᭩यांचं एकच होतं ते᭪हा घर उभं राहत.ं ᳭ा घराचं तेच झालं. नंदा ही
एकᲷा तु᭕या मामंजᱭची रा᳭ली नाही. ती आपली होती. ᭥हणूनच रड᭛यावर िव᳡ास
नसलेला माझा पोरगा पण रडला आिण ‘आपली नंद ूगेली’ असं ᭥हणत ᳭ांनी ᮧथम धाव
घेतली ती मा᭕याजवळ. नाहीतर एकटेच कुठेतरी अ᮰ू गाळत बसले असते. आ᭥हाला
पᱫाही लागला नसता. ते᭪हा पोरी, ऐक. लᲨात मी तुला उपदशे केला नाही, पण लᭃात



ठेव, संसारात, एक ᭃण भाळ᭛याचा, बाकᳱ सगळे सांभाळ᭛याचे!’’
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