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नमŊदेǉा पुलावŝन गडगडाट करत दणाण दणाण एकेक खांब मागे टाकत गाडी
सरकत रािहली तेʬा नामदेव भोळे भयंकर अˢ̾थ चेह̴यानं खालǉा संथ अवाढʩ
पाũाकडे पाहात शरीरासकट मनासकट ताठ होत गेला. हा Ůचंड आवाज
लहानपणापासून ȑाǉा ̾थलांतराशी जखडला गेला आहे. इथून ȑाला नेहमी
महारा Ō̓ ाची हȞ केʬा येईल याचे वेध लागायचे. हा िवंȯ, मग सातपुडा, नंतर पुɎा
असाच तापीचा Ůचंड पूल की महारा Ō̓ . दर वेळी नवीन नवीन गावात जावं लागायचं.
कधी कृˁेपलीकडे, कधी गोदावरीपलीकडे. कधीतरी पूवŎ खानदेशात मŐǳा चारणारे
मदŊ  पूवŊज तलवारी घेऊन होळकरांबरोबर सातपुडा ओलांडून उȅरेत गेले, पराŢम
केले. आता ʉाता̴यांकडून ȑा गोʼी ऐकणं फƅ रािहलं. आता खंडोबा रािहला.
िजभेवर मराठी रािहली. आिण जातीयतेनं सडलेʞा महारा Ō̓ ात गावोगाव नोकरीसाठी
िहंडत राहाणं.

अंधारात मागे धावणा̴या अंतराकडे पाहात तो उŤ होऊन गेला. परवा आईǉा
अ̾थी नमŊदेत सोडतांना आपण िहंदुधमाŊǉा लाखो िपǳांǉा परंपरेतले एक सनातन
धमाŊिभमानीच आहोत असं ȑाला वाटलं. आपला सगळा बुİȠवाद, नाİˑक तȇǒान,
पाʮाȆ शा˓ांचं अȯयन अȯापन-सगळं ढोगं. तर नाही ना असं ȑाला वाटून गेलं.
िपंडदान करतांना एका अनाकलनीय Ůांताǉा सीमेवर आपण उभे आहोत ही जाणीव
खरी होती. ȑामुळे तो असहाय होऊन सगळे िवधी करत रािहला. आʉी इतके
िशकलेले आधुिनक तŜणसुȠा ˨ा देशातʞा पुरातन संˋृतीǉा अँटेनीसारखे
आहोत. ही सनातन संˋृतीच नवं ǒान चाचपून घेǻासाठी आमचा वापर कŝन घेते
आहे. आʉी सगळे बुİȠवादी िवचारवंत ˨ा Ůचंड लोकसमुदायाǉा गतीमधील
Ůायोिगक बळीसुȠा ठŝ. आʉी िनʫळ अँटेना आहोत, िनʫळ झुरळाǉा िमशा.

आई अितशय धािमŊक होती. ितǉा माहेरी सातपुǰातʞा कुसंुɯाला भयंकर
धािमŊक वातावरण आहे. ती नेहमी रामायण-महाभारतातʞा पुराणातʞा गोʼी
उदाहरणादाखल वापरायची. मरायǉा िदवशीसुȠा माय सकाळी उठली. अंघोळ
केली. डोई िवंचरली. माȚाला कंुकू लावलं. गायीला कंुकू लावून शेपटी डोईला लावली.
मग घरात गेली. मूठभर जोधंळे संपुटात घातले. मग िनघाली. डहलजीǉा दाराआड
काढून ठेवलेला घासतेलाचा डबा आिण आगपेटी घेतली. गावाबाहेर देवळात आली,
खंडोबाǉा पायाशी घासून घासून डोई लावली. बांगǰा वािहʞा. मग झपाझप खाली
नदीवर आली आिण जरा वेळानं लोकांǉा आरोʨाच ऐकायला आʞा. लोक ʉणाले,
आʉी पळत गेलो तेवǳात ʉातारी पूणŊ पेटली होती. राम राम ʉणत होती. कोणी



ʉणालं, ʉातारीला िवरƅी आली होती. कोणी ʉणालं, ʉातारी उबगली होती.
ʉातारीनं िझजून िझजून भोʨांचं घर उभं केलं. चौदा वषाōची पोर ʉणून इथे आली
तेʬा हे धनगर िनʫळ रानटी होते. िहनं कुसंुɯाकडची शेतीची रीत आमǉा घराला
िशकवली. गायरानाची शेती करत आणली. ते रानटी िदवस डोƐातून अजून जात
नाहीत. ȑावेळी बŠतेक पुŜष मंडळी चारचार मिहने उɎाʨात परमुलखात उƆानं
िविहरी खणायला जायची. आपली भावंडं आपʞाबरोबर मŐǳा चारायची. पावसाळा
आला की पुŜष परतायचे. पूवŎपासून एक मोठं इनाम गायरान होतं. आमǉा घरात
आʞापासून आईनं ˨ा गायरानाची मशागत कŝन शेतजमीन करायचं मनावर घेतलं.
डोगंर फोडून दगड वेचायला सगळी घरातली माणसं लागली. िवहीर खणली.
लहानपणी मुलाबाळांसकट सगळे ˨ा गायरानात राबत होते. ȑात ऊन लागून मोठा
बाप मेला. साप चावून नाना मेला. मोठी आई थकली. आईनं ितǉा माहेरी असलेलं
शेतीचं खानदेशी वेड आमǉा भटƐा घरात आणलं. मŐǳा कमी होत गेʞा. कांबळं
िवणायचा माग बंद झाला. नंतर नानांची लưं होत आली. नʩा बायका घरात आʞा.
आई थकली. घरात ितचे हाल झाले. ʉणून गेʞा वषŎ ितनं आपʞाला लư करायला
भाग पाडलं. थोरला भाऊ मेʞापासून ती खचली होती. पंढरपूरला Ɋा ʉणायची. पण
ʉाता̴या बायकांचं अशा घरात काही खरं नसतं. आपलंही बूड İ̾थर नʬतं. आिण
आता तर गेलीच...

तार िमळाʞाबरोबर भोळे गाǰा बदलत गावी जाऊन पोहोचला. नुकताच ȑाला
मुलगा झाला होता. ȑामुळे बायकोला बरोबर आणता आलं नाही. आईलाही नातू
िदसलाच नाही. लोकांनी Ůेत झाकून ठेवलं होतं. आईचा चेहराही ओळखू येत नʬता.
इंदूरǉा आसपासǉा दहावीस खेǰांतली सगळी मराठी वˑी ˨ा Ůकारानं गदगदून
गेली. गावǉा मराठा पाटलानं आपलीच माणसं ʉणून पोिलसावगैरेचं लफडं िमटवलं
होतं. ितथे बोरखेǰात तेरा िदवस काढून आज िनघणं आवʴक होतं. आई गेली.
आता परत गावी जाणं नको. ते घरही नको. गायरान नको. ʉाता̴या बापाला ȑानं
बरोबर चला ʉटलं, पण बाप नको ʉणाला. आता पुɎा इकडे येणं नको. ˢदेश संबंधू
ȑाǛ. संबंिधयांचा संबंधु तो िवशेषत: ȑाǛ. हे घर आता संपलं.

आपʞा ȑा वेळǉा घरात एकूण वीस माणसं होती. आधी पुŜष आिण मुलं जेवून
ƽायची. नंतर आपापʞा नव̴याǉा आिण मुलांǉा ताटात बायका उरलंसुरलं वाढून
जेवायǉा. ही आमची संˋृती. आंɯाचा रस असला की पुŜषमंडळीच सगळा रस
ओरपून संपवायचे. बायकांना कधी रहायचाच नाही. मग आपण एक युƅी शोधली
होती. आपʞा वाटीत खूप वाढा ʉणून आमरस वाढून ƽायचा. खूप उʼं ठेवायचं. तो
उरलेला रस आईला िमळायचा.

आई आई आई ऽ ʉणून नामदेव भोळेनं डोकं दाबून धरलं. ȑाला नंतर अˢ̾थ
अशी डुलकी आली.



पुɎा दणाण दणाण पुलावŝन Ůचंड आवाजाचे हादरे बसायला लागले आिण तो
जागा होत ʉणाला, तापी! महारा Ō̓  आला. आपʞा पूवŊजांचा Ůदेश. आपʞा भाषेचा
Ůदेश. आपʞा खंडोबाचा Ůदेश. उदेऽ उदेऽ. Ǜाǉात आपण गटांगळया खात
आपलं अİˑȕ िटकवून धरत आहोत अशा तापट, भांडखोर, जातीय मराठी लोकांचा
Ůांत. आपले पूवŊज पराŢम करायला ˨ा नȨा आिण पवŊत ओलांडून वर गेले, तर
आपण या भाषेǉा बंधामुळे परत इकडे ˨ा िचखलात धडपडायला आलो. ȑाचा
चेहरा एकदम काळवंडून गेला. लहानपणापासून ही इकडून ितकडे पायपीट चाललीय
ती संपायची लƗणं नाहीत. आपली इतकी ˢतंũ िवचारशƅी, इतका ʩासंग, इतकी
उमेद असूनही आपʞाला ˨ा भोव̴यातून बाहेर पडता येत नाही. िकती गावं...िकती
वषō...गावातʞा चौथीपयōतǉा शाळेतलं िशƗण संपʞावर नवʩा वषŎ आईनं पुढǉा
िशƗणासाठी मामाकडे कुसंुɯाला पाठवलं. तेʬा बोरखेडं सोडलं. ितथून तर
आजपयōत िकती गावं...िकती मुलुखिगरी? एका जुनाट लोखंडी पेटीत दोन अȯाŊ खाकी
चǮा आिण दोन पांढरे सदरे घेऊन कुठेकुठे दरवषŎ ˨ा नातेवाइकाकडून ȑा
नातेवाइकाकडे िनʫळ अडचण ʉणून रहाणं. परीƗा पास करत रहाणं. कुठेही
जायची तयारी ठेवणं. पोरगा Šशार आहे, िशकला पािहजे असं सगळे ʉणायचे आिण
काहीतरी ʩव̾था आयȑा वेळी ʬायचीच. सातवी फायनलपयōत मामाकडे
कुसंुɯाला. ते िदवस कधी िवसरता येणार नाहीत इतके संुदर आहेत. नंतर मामानं
मावशीकडे उंदीरखेǰाला इंŤजी शाळेची ʩव̾था केली. ितथून काकूचं माहेर
भडगाव. ितथून ब̴हाणपूरला धमŊदाय बोिडōगात. नंतर बिहणीकडे सावȨाला दोन वषō.
ितथलं दोन खोʞांचं घर. राũी एवǳाशा घासतेलाǉा िचमणीवर बाहेरǉा लाकडी
įरफा मारलेʞा खोलीत अɷास करत बसणं. िमळतील ती पुˑकं वाचणं. आतली
खोली बहीण आिण मेŠणा बंद कŝन ƽायचे, मग सकाळपयōत बाहेरǉा खोलीत.
िकतीही थंडी असो, आपण राũभर ितथे वाचत बसायचो. इथून आपलं वळण बदललं.
सकाळी आपणच आधी उठून पाणी भरायचं. आपणच ताक घेऊन यायचं. मुलं
िचडवायची. ȑा सबंध काळात खाली मान घालणं हे Ůितकाराचं मोठं श˓ तेʬा
नेहमी कामाला यायचं. ȑामुळे शाळेत कधी कोणा मुलावर गुरकावणंही शƐ ʬायचं
नाही. असे अनेक तडफडाट सहन करावे लागायचे. आपण कायम उपरे आहोत असं
िवष िभनवणारी ती सगळी वषō. सुǥीची वाट पहात अɷास करत रहाणं. मग आईचा
डोƐावŝन िफरणारा हात, कौतुक. आई भयंकर महȇाकांƗी होती. पण आपण
काहीच िवशेष कŝ शकलो नाही. भराभर िशकत गेलो एवढंच. मोठा भाऊ ȑावेळी
इटारसीला रेʢेत लागला आिण आपणही मॅिटŌकला पिहʞा िवसांमधे पंधरावे आलो.
ˋॉलरिशप होती. कॉलेजची दोन वषō भावाǉा खोलीत राšन नीट पार पडली. मग
भाऊ पटकीनं मेला. इटारसी सुटलं. बोरखेǰाचा एक मराठा गृह̾थ अमरावतीला
िŮİɌपल होता. तो ʉणाला, तू बुİȠमान आहेस, आमǉाकडे चल. मग ȑाǉाकडे
बंगʞाबाहेरǉा बागेत एका छानशा खोलीत दोन वषō. ȑाǉा घरची सटरफटर कामं
कŝन अहोराũ वाचन, अɷास. पिहʞा वगाŊत बी.ए. मग िŮİɌपलसाहेबांनी
नागपूरला एम्.ए.ची सोय कŝन िदली. एम्.ए.ǉा वेळचे खोलीतले चार पाटŊनर.



ȑातला एक आता खासदार आहे. सपाटून अɷास. समाजशा˓ अतोनात आवडलं.
ितथे पुɎा पिहले आलो. पीएच्.डी. करायची इǅा होती. पण जात आडवी आʞानं
िशˈवृȅी िमळाली नाही. हळूहळू महारा Ō̓ ातली जातीयता जाणवायला लागली.
ितथपासून फुʞांचे भƅ झालो. मग महारा Ō̓ भर Ůाȯापकीसाठी वणवण सुŝ झाली.
ȑात कधी ˢा˖ नाही. आईला इकडे आणायचं होत, तेही जमलं नाही. Űा˦ण,
मराठा, महार- सगʨा जातीयतेतून पोळून िनघालेला हा एक धनगर Ůाȯापक.

असं ʉणून तो बाकावर ˢत:शी पुटपुटत लांब पाय कŝन आडवा झाला. झोप
येत नʬती पण डोळे गǄ दाबून तो बाकावर पडून रािहला. मग ȑाला डुलकी आली.

अȑंत पडलेʞा चेह̴याचा एक देखणा तŜण घाईघाईनं डɯात चढला. टŌ ंक, कशीतरी
बांधलेʞा गादी आिण सूटकेस एवढं सामान ȑानं संडासाजवळ नीट लावलं. आिण
ितथेच तो संडासाला टेकून उभा रािहला. नामदेव भोळेला कुणीतरी समवयˋ
माणसाशी नेहमीǉा ˢभावानुसार िचकार बोलावंसं वाटतच होतं. ȑाला वाटलं हा
तŜण आत िशŝन आपʞाला उठवीलच. ʉणून तो पडून रािहला. पण गाडी सुŝ
झाली तरी तो तŜण शांतपणे िबडी पेटवून डɯाǉा दारातून बाहेर पाहात
िनिवŊकारपणे संडासाजवळच उभा होता. एवǳात दोनतीन जण भोळेǉा पायाशी
बसलेही. डɯात िवशेष गदŎ नʬती, पण एकदोन ːेशनातच उभं राहायला िमळणार
नाही अशी गदŎ होते हे भोळेला माहीत होतं. पण साधे धुतलेले सुती कपडे घातलेला,
शरीराकडे अितशय दुलŊƗ केलं आहे इतका बारीक, पण उंच आिण नाकीडोळी
एकदम आकषŊक वाटणारा हा तŜण माũ कायम उभं रहायǉा तयारीत संडासाला
टेकून िबडी पीत रािहला.

मग लोकशाहीवर आिण नागįरकांǉा हſांवर िजथे ितथे भाषणं देणा̴या
आपʞासारƥा समाजशा˓ाǉा Ůाȯापकाला असं एक बाक अडवून झोपणं शोभत
नाही असा िवचार भोळेǉा मनात आला. आिण तो एकदम उठून ȑा िबडी िपणा̴या
तŜणाला ओरडूनच ʉणाला, या होऽ मालक इकडे! ƽा बसून. पुढे तुफान गदŎ
होईल. या.

पण तो तŜण आपली तंūी मोडून आत पहात पुɎा नुसता उभाच रािहला. आपला
कोणाला उगाच ũास होऊ नये अशा अितशय िनŜपūवी चेह̴याचा हा तŜण पाšन
भोळे वैतागला. आधीच आईचा सबंध भाजलेला. कोळसा झालेला लहानसा आडवा
देह ȑाǉा मनातून जात नʬता. अशा अˢ̾थ मनःİ̾थतीत एकǨानं Ţूर िवचार
करत राũ काढणं कठीण होतं. ितकडे लहानशा जागेवर उभा असलेला हा तŜण
इतका सोिशक, सǍन, लोभस वाटत होता की भोळे ȑाǉावर मग संतापूनच
ओरडला, या की होऽ...कुठे जायचंय तुʉाला?

मग तो तŜण आपली िवचारमुūा मोडून ȑाǉाकडे पहायला लागला. ȑाचे अȑंत
ŮसɄ डोळे पाšन भोळेचा ȑाǉावरचा संताप झटƐात िवŝन गेला. मग भोळेच



अजीजीनं ʉणाला, बसून ƽा ʉणालो तुʉाला मी...मलाही ितथेच उतरायचंय्.
राũभरचा Ůवास आहे मालक. माहीत नाही िदसतंय तुʉाला. या. ते सामान राš Ȩा
ितथेच. गɔाच मारत बसायचं की राũभर. तुʉी लवकर झोपत नाही ना?... वा! बसा
आरामात.

तो तŜण ŮसɄ हसत भोळेजवळ थोǰाशा जागेवर बसला. िबडी पीत थँƐू
ʉणाला. भोळेही िसगरेट पेटवत ʉणाला, खरं तर तुʉीच उठवायचं मला. का
घाबरलात का काय मला? माǟा ˨ा िमशा वगैरŐ मुळे? ह ह हऽ मी नामदेव भोळे.
समाजशा˓ाचा Ůाȯापक आहे. तुमचा काय उȨोग? नाव काय ʉणालात?

मी चांगदेव पाटील. इंŤजी िशकवतो. आता पुरािणक कॉलेजात जॉइन होतोय—
भोळे एकदम टाळी देत ओरडला, भले ऽ! मालक! Ȩा टाळी. मी पण एक

वषाŊपासून पुरािणकमȯेच आहे. तुमǉा इंŤजीǉा जागेबȞल फार चाललं होतं, मी
परवा गावाकडे जायǉा आधी. शेवटी ऑडŊर पाठवली ʉणायची. बरं झालं एक नवा
माणूस तरी येतोय्. आधीच आमǉाकडे विशʞाचे बैल जमा झालेत. तुमचा इंटरʬ्यू
फार मजेदार झाला ʉणे. वेणुगोपाल सांगत होते. बरं झालं आपली इथेच ओळख
झाली ते. आता सोडलं ते कुठलं कॉलेज तुमचं?

मग ȑांनी एकमेकांचे इितहास तुलनाȏक पȠतीनं सांगायला सुŜवात केली.
भोळे ʉणाला, मला पुरािणकमȯे एक वषŊ झालं, आता हे दुसरं. ˨ाǉा आधी

येवʞाला एक वषŊ-राजीनामा. ȑाǉा आधी अिलबागला दोन वषō-राजीनामा. ȑाǉाही
आधी सावंतवाडीला-िडसिमसल! ȑाǉा आधी एम्.ए. नागपूरला केलं. ȑांǉाही
आधी-जाऊ Ȩा. मलाच कंटाळा येतो, तुʉाला तर येणारच. तर कुठून हा धंदा घेतला
असं झालं असेल तुʉालाही. माझंही जवळपास तसंच चाललंय. मॅनेजमŐटशी खटके.
िŮİɌपलशी भांडणं. जातीय राजकारण. गटबाजी. राजीनामे-कंटाळा आलाय. दर वषŎ
ही धागधुग की गाव सोडावं लागतं का काय? ȑात माझं असं की िजथे रहायचं ितथे
आसपास चार फुलझाडं लावायची, खडकीतून िदसेल असं शेवƶाचं, हादƶाचं
भराभरा वाढणारं झाड पावसाʨात लावायचं. पण दरवषŎ हे सोडून जावं लागतं
ȑाǉा आयला. शेवगे पेरत चाललोय आʉी महारा Ō̓ भर!

चांगदेव पाटील ʉणाला, ʉणजे तुʉी इतर चळवळी, सामािजक खटपटीही करत
असणारच दर िठकाणी.

कसं ओळखलं?
तुʉाला भोवतालचा पįरसर संुदर करावासा वाटतो! हे तुमǉा ˢभावातच

असणार. माझं उलटं आहे. मी कधी खोलीबाहेर Ɠिचत लƗ देणारा Ůाणी आहे. तुʉी
समाजकायŊ वगैरेवाले—

फार जोरात ˢभावाचा अɷास आहे ही तुमचा. वा. मानलं तुʉाला! मी तसा फार
चळवʨा माणूस, मालक! चला, चहा घेऊन येऊ. इंदूरपासून बसून बसून वैताग
आलाय. या.



चहा घेऊन ते पुɎा येऊन बसले. चांगदेव आपले अनुभव सांगत होता. भोळे
ȑाǉावर मʟीनाथी करत होता.

भोळे ʉणाला, ŮाȯापकाबȞल आपʞा काय कʙना असतात िवȨािथŊदशेत?
नवी गुलामिगरीच आहे हो ही. मी आपʞा Ůाȯापक संघाचा अȯƗ आहे. गेʞा
मिहɊात िदʟीला पंतŮधानांकडे िनवेदन देऊन आलो आʉी. आमचे एक खासदार
पंतŮधानांǉा फार जवळचे आहेत. अधाŊ तास िमळाला बोलायला. मी बाईंना सांिगतलं
की बँकांसारखं ˨ा खाजगी सं̾थांचंही नॅशनलायझेशन केलं पािहजे. आमǉा
संघाचाही तसा ठराव आहे. ˨ा मॅनेजमŐटवाʞांची गुलामिगरी िकती िदवस
चालवायची? आपʞा Ůाȯापकांची युिनयन जरा जाˑ कडवी केली पािहजे मालक.

चांगदेव कडवट चेहरा कŝन ʉणाला, ʉणजे सुखवˑू लोकांǉा टŌ ेड युिनयनचे
तुʉी अȯƗ.

मग काय चालू Ȩायचे हे Ůकार? आता तुमचीच केस पहा की. इंटरʬ्यू नंतर इतका
उशीर का झाला तुमǉा ऑडŊरला माहीत आहे? तुमची जात कुठली याǉावर आमǉा
माठूराम आिण मुरलीमोहन यांǉात एकमत होईना! गावभर िहंडत होते ʉातारे तुमची
जात शोधत. मलाही भेटले. हे जातीयतेचं पीक ˨ा खाजगी िशƗणसं̾थांनी सुŝ केलं
आहे. हे नेˑनाबूत केलं पािहजे. मी तर गेली दोनतीन वषō सारखं ʩाƥानांतून, लेख
िलšन हेच पटवून देतोय एकसारखं. ठरावही पास कŝन घेतला आिण देऊनही आलो
िशƗणमंȒांना आिण इंिदरा गांधीनंा.

तुʉी कʄुिनː वगैरे की काय?
कʄुिनː वगैरे नाही, पण ही भंपक लोकशाही आपʞाला पसंत नाही. कोट-

टायसारखी अनुकरण करणारी लोकशाही आपʞाला नको. खास आपʞा देशाला
परवडेल अशी लोकशाही असावी ˨ा मताचा मी आहे. अथाŊत् मी लोकशाहीचा कǥर
पुरˋताŊ आहे. लहानपणी मŐढरं चारणारं माǟासारखं छɔɄ िपǳा िवȨेचा ˙शŊ
नसणारं पोरगं आज Ůाȯापक होऊन ˢतंũ िवचार कŝ शकतं ही िकमया ˨ा
गुलामी देशात लोकशाहीमुळेच झाली मालक. पण ही िवचारˢातंȒाǉा नावाखाली
चालणारी जातीयता वाढवणारी वतŊमानपũं अन् मूलभूत हſांǉा नावाखाली चालणारं
˝गिलंग अशा गोʼी Ǜा आजǉा लोकशाहीत चालतात, ती आपʞाला नको.

हे कसं थांबवणार तुʉी? हे िवष पचिवǻाची ताकद Ǜाǉाȑाǉात आली
पािहजे.

कसʞा ʩƅीʩƅीनं िवष पचवावं अशा पाʮाȑ गɔा मारता मालक? हे िवसावं
शतक उलटत आलं तरी िकमान सुधारणा नाहीत ˨ा देशात. तेच ʉणतो की नुसȑा
िथएरीवर इथली लोकशाही चालणार नाही. आता कोणȑाही सरकारला देश पुढे
Ɋायचा असेल तर नाǰा आवळायची ताकद पािहजे. ʩƅीʩƅीनंी ˨ा Ůचंड
राƗसी शƅीशंी झगडत रहाणं ही नुसती सतराʩा शतकातली कʙना आहे. ʩƅी
काहीच झगडू शकत नहा. अशƐच आहे ते. आता Ůगतीलाही काही िनिʮत वेग
पािहजे. हे पहा, ˨ा डɯात लोक कसे जनावरासारखे कोबंलेले वाटताहेत? ितकडे
कोण झोपलेले आहेत ȑांना उठवायची िहंमत ˨ा उɷानं झोपणा̴या िभȒा Ůवाशांमधे



नाही. आिण ती खाली बसून पŐगणारी बुरƥातली मुसलमान बाई गरोदर आहे, पुɎा
हातात एवढंसं िकǰाएवढं मूल, आजूबाजूला िकरिकरणारी तीनचार पोरं पुɎा ितचीच
आहेत. िहǉात कधी येणार ती झगडǻाची शƅी-जोपयōत ितǉा अडाणी नव̴याची
खǄी करत नाहीत तोपयōत जɉभर हाच ताप िबचारीला. ितथे कोणी हेऽ ओकून
ठेवलंय, ȑाǉावर पाय ठेवून सराŊस लोक इकडे ितकडे जाताहेत येताहेत. संडासात
जायची सोय नाही, कोणी उलटं हागून ठेवलं आहे. ˨ा इथे बाकाखाली दोन
िभका̴यांची कोवळी पोरं झोपली आहेत. तो बŠधा टी.बी. झालेला माणूस सरळ
बाकाखाली बेडके टाकतोय्. नरक आहे हा एवढासा डबा घेतला तरी! ȑा दाराशी
मोठमोठे गाठोडे सुपापरातीसकट बांधून एक कोरकू कुटंुब आमǉा ितकडून
मȯŮदेशातून गांजून इकडे कुठेतरी िनघालायं, ȑांना कुठे काम िमळेल, कुठे रहायला
फुटपाथवर तरी जागा िमळेल की नाही, ȑा Ůचंड ˑनं असलेʞा तŜण बाईचं
शहरात काय होईल-काही कुणाला आज मािहत नाही. हे वर झोपलेले मारवाडी
मघाशी दहादहा Ŝपये एका मवाʞाला देऊन वरचे बथŊ घेऊन िनजलेत. कशाची
आणलीय् ʩƅीʩƅीची जबाबदारी न् ʩİƅˢातंȒ Űाʉणांǉा सभासमारंभांतलं
आिण वतŊमानपũांमधलं! ˨ा देशात मोडून काढǻासारखं िचकार आहे, ȑानंतर
काही आधुिनक करता येईल. सुदैवानं आता आपʞा देशाला चांगʞा पंतŮधान
िमळाʞा आहेत. बाई िनिʮत बरंच साफसूफ कŝन ठेवील. मार खायचा तरी िकती
शतकं ˨ा देशानं ʩƅीʩƅीनं िकती घाण उपसायची मालक? मोǬा आिण जुनाट
देशाचं सरकार कडकच असायला पािहजे. ˢातंȒ उपभोगा असं ʉणणारी
Šकूमशाही झाʞािशवाय इथे कोणाला ˢातंȒसुȠा िमळायचं नाही!

चांगदेव ʉणाला, हे राजकारणी लोकांनीच सांगायला पािहजे असं नाही.
भोळे ʉणाला, माझा राजसȅेवर अतोनात िवʷास आहे. दोनशे सािहȑक आिण

िवचारवंत कŝ शकणार नाहीत इतकं एखादा नेपोिलयन िकंवा केमाल पाशा कŝन
टाकतो. आमǉासारखी लंगोटी लावणा̴यांची पोरं धाड्िदशी एक मंȒानं फी माफ
केली ʉणूनच एका िपढीत वर आली की नाही?

पण एखादा िहटलर कायमचं खǭयातही टाकतो.
चांगलं-वाईट Šकूमशाहीतच असतं असं नाही. पण करायचं काहीच नाही आिण

फƅ लोकशाहीच िटकवत राहायची असं भोगंळ सरकारसुȠा देशाला खǮात
टाकतंच. आपʞाला धडाƐानं काहीतरी केलं पािहजे. वेग पािहजे मालक, वेग.
अॅƕन.

काही काही गोʼीनंा शॉटकट नसतो, ȑा हळूहळूच ʬाʩा लागतात.
आपʞाला हे तȇǒान माɊ नाही. हळूहळू ʉणजे पɄास वषō की पाच हजार? ˨ा

देशात पाच हजार वषō समानता हळूहळूच होते आहे ʉणा की. माझी तर ˨ा अशा
हळूहळूवाʞांशी कायम भांडणं होतात. तसा मी फार भांडखोर माणूस आहे. दोन
मैलांवरǉा गावी जायचं तरी माझी बसǉा कंडƃरपासून दहा लोकांशी भांडणं
होतात. आता हळूहळू मीही थंड होत चाललोय. आता लư झालं. एक मूल झालं.
हामŖɌमधले रस कमी झाले की सगळी ̊ʼीच बदलते की काय कुणास ठाऊक?



सगळी ऊमŎच नाहीशी होते. ȑामुळेच पुरािणकमधे यंदाही चालू रािहलो. तरी माझं
नाव घेतलं की आपले चेअरमन माठूराम, ठोसर वगैरे मंडळी कपाळाला आǬा
घालतातच. एकदोघे मुरलीमनोहर वगैरे सेƐुलर िवचारांचे लोक आहेत आपʞा
सं̾थेमधे. ʉणून तर आʉी गोपाळ देशपांडे, िचपळूणकर, शŐडे वगैरे मंडळी
सगʨांना भारी आहोत. उȨा भेटूच आपण देसाई वगैरे सगळेजण. आʉी बाजूǉा
शोभा हॉटेलमधे रोज बसतो. ːाफŜममधे आʉी कधी बसत नाही. िनʫळ
कुचाळƐा चालतात ितथे.

ȑानंतर एका ːेशनवर चहा घेऊन ते दोघे एकमेकांबȞल, नʩा कॉलेजबȞल,
िमũांबȞल बोलत बसले. चांगदेवचा इितहास ऐकून भोळे एकदम खूष झाला. तो
ʉणाला, एकूण तुमचं बूड İ̾थर नाही मालक. माझंही असंच होतं. लư झाʞािशवाय
ही पायपीट संपत नाही पहा. तुʉी अजून कारे आहात; ʉणजे तुमचं आमǉा
िचपळूणकर, गोɗा, शŐडे, देसाई वगैरŐशी झſ जमेल. तुमǉासारखेच सगळे
मनमोकळे आहेत. मीही संसारी माणूस असली तरी िपंडानं काराच आहे. लưाचा तसा
माǟावर फारसा पįरणाम झाला नाही. घरची कामं नेमानं पȠतशीर कŝन Ȩावी.
ʉणजे मग आपण मोकळे. उलट लưानंतरच माणूस जाˑ मोकळा होतो असा माझा
अनुभव आहे. बायको तुʉाला एकदम मोकळं कŝन टाकते, मालक. सगळीकडे
िफरणारे तŜण कारे लोक पािहले की मला आपʞा समाजाǉा आरोƶाची काळजी
वाटते.

एका ̊ʼीनं हे चांगलंच आहे. आपली जुनी िहंदू İ̾थतीशीलता नʼ होतेय.
आपʞाच िपढीत हा भटकेपणा सुŝ झालाय्. तुमचेआमचे पूवŊज िकती िफरले तरी
पुɎा ȑांǉा गावी ȑांना जागा असायची. आपʞाला नाही.

आमचे पूवŊज शेतांवर खतासाठी मŐǳा बसवायला ʉणून ˨ा गावाšन ȑा गावी
असे िहंडायचे. ȑांǉात आिण आपʞात तसा काही फरक नाही ʉणा की.

फरक नाहीच. उलट ते जाˑ उपयोगी होतं. माझं तर ˨ा िहंडािहंडीत िनʫळ
भोव̴यासारखं झालं आहे.

तुʉी कारण नसता संवेदनशील िदसत. माझा अनुभव वेगळा आहे. तसं माझं कुठे
कुणाशी पटत नाही. दर गावात चार िजवाभावाचे िमũ िमळतात, तेवढं एक ओयािसस.
बाकी तुकारामासारखा राũंिदवस युȠाचा Ůसंग...आता चार कॉलेजं बदलून इथे आलो,
पण तरी ȑाही काळात माझं िलिहणं वाचणं अʩाहत चाललेलं होतं. अथाŊत
िसİːमॅिटक काही नाही. आिकŊ ऑलॉजीपासून माİƛŊझमपयōत वाǥेल ते वाचत असतो
आʉी. आता एकदा बैठक माŝन माझे जुने सगळे Ůोजेƃ िलšन काढायचे आहेत.
आता हे समाजकायŊ सोडतोच. कंटाळा आला.

मी तर माǟापलीकडे काहीच कŝ शकलो नाही. ते सुȠा नीट नाही.
तेच बरोबर आहे मालक. मी पहा ना. गावोगाव Ůाȯापकांǉा संघटना बांधायǉा,



िधſाराǉा सभा ƽायǉा, मोचő काढायचे. सारƥा िवचारांचे लोक जमवून
चचाŊमंडळं काढायची, मिहला मंडळं ̾थापायची- एका गावात तर मार खायची पाळी
आली मिहला मंडळापायी. आʉी कशाला Ůेमůीम करणार तसʞा मȯमवगŎ पोचट
पोरीशंी? पण ˢभावच आमचा. लहान मुलांचे खेळ घडवून आणायचे. Ťामपंचायतीǉंा
मागे लागून सांˋृितक कायŊŢम, ʩाƥानं घडवून आणायची, वाचनालयं उघडायला
लावायची-आपʞाला असं सामािजक काही केʞािशवाय चैन पडत नाही. आिण
शेवटी आʉी उप̴यासारखे ȑा गावातून बाहेर पडतो! आʉी ना ȑा Ůदेशातले ना
˨ापैकी कुठʞा जातीचे. माǟा जातीतला मी कदािचत् पिहलाच Ůाȯापक असेन.
बाकी सगळे मŐǳा हाकणारे आिण िविहरी खोदणारे. ˨ा देशात सगळं खालǉा वर
होणं आवʴक आहे मालक. औषधाची बाटली हलवावी तसं...इतकं कŝन
युिनʬिसŊटीतʞा एका िनवडणुकीत उभा रािहलो तर सगʨात कमी मतं आʉाला.
जात ˨ा देशात िकती पſी Ŝजली आहे हे ȑावेळी मला कळलं. मला तर हʟी एका
जातीचे दोन लोक एकũ िदसले तरी डोƐात सणक उठते!

तुमǉासारखे लोक वाढले पािहजेत—
काय वाढणार मालक? ...मी ȑा भागात इतकी कामं केली. Ůाथिमक िशƗकांची

संघटना बांधली, माȯिमक िशƗकांचा जबरदˑ संघ तयार केला. राũंिदवस राबलो
मालक. पण मराǬांची मतं काँŤेसवाʞा मराठा Ůाȯापकाला पडली, Űाʉणांची मतं
एस्.एस्.पी.वाʞा Űाʉण Ůाȯापकाला पडली. आʉा धनगराला कोण मतं देणार?
जाऊ Ȩा. ȑा िनिमȅानं ओळखी झाʞा. समाजाǉा नाǰा कळʞा. तशी आपली
Ůितʿा इथे ˨ा गावातही चांगली आहे. आिण अंग मोडून काम केʞानं आपʞा
माठूराम-ठोसर टाईपची करंटी िवफलता येत नाही हेही काही कमी नाही. पण हा
समाज नुसȑा मलमपǥीवर सुधारणार नाही, हे अगदी पटलं आहे आपʞाला.
सिजŊकल ऑपरेशन पािहजे मालक. राजकारणातूनच हे शƐ आहे! ˨ावर दहाबारा
लेख िलहायचा िवचार आहे, पण अजून ˢǅ िचंतन झालं नाही. िचंतनाला वेळ तरी
पािहजे ना मालक. इथे पुरािणकमधे ǉायला इतकी कामं पाठीमागे लावून देतात, पुɎा
इतƐा चचाŊ करतात माठूराम वगैरे लोक की बोअर ʬाल तुʉी! एकिदवसाआड
ːाफ िमिटंगा घेऊन जगात शांती कशी Ů̾थािपत होईल याǉावर राũराũभर
Ůाȯापकांना बोअर करतात साले. पण इलाज नाही. िनʫळ Űाʉणी वाद. िनʺषŊ
शूɊ. तुका ʉणे वादे-वाया गेली Űʉवंृदे!

हा तापच आहे एकूण ʉणजे इथे.
ताप! अहो िनʫळ डोकेदुखी आहे. मी अलीकडे फुʞांना फार मानायला लागलो

आहे. Űाʉणांना करायचं काहीच नसतं, िनʫळ वाद. िदवसŐिदवस मी फार कडवट
होत चाललोय असं िमũ ʉणतात. पण वाटतं ते तर बोलʞािशवाय आपʞाला राहवत
नाही. परवाǉा िमिटंगमधे तर मला काढून टाकावं ˨ाǉावर मतदान झालं! खरं
कारण काय तर मी एका पũकावर सही केली.

कसलं पũक?
खरं तर आʉी दोघाितघांनीच ते पũक काढलं मुळात. आपʞा कॉलेजातʞा एका



Űाʉण पोरीनं एका मुसलमान पोराबरोबर लư केलं. पळूनच गेली ʉणा की. आʉी
˨ा लưाला पािठंबा देणारं पũक काढलं. एवǳावŝन मला काढून टाकायला िनघाले
साले. सं̾थेत दोघेितघे आधुिनक िवचार करणारे आहेत आिण िशवाय आपलं िशकवणं,
इतर कामं करणं, सगळं िजथʞा ितथे असतं. ȑामुळे काढून टाकणं सोपं नʬतंच.
नाहीतर बायको आिण ताɎं पोरगं घेऊन कुठे जावं ˨ा काळजीनं झोप उडाली
होती...नंतर ȑा पोरीǉा बापानं ितचं लư बळजबरीनं लांबǉा एका िहंदुȕवादी
माणसाशी लावून ितला ितकडेच कैदेत टाकʞासारखं पाठवून िदʞामुळे हे Ůकरण
िमटलं. नाहीतर दंगाच होणार होता.

कठीण आहे बायकांचं ˨ा देशात.
मीही आता हे उȨोग सोडून आपलं संशोधन करत बसतो मालक. दोनतीन

पुˑकंच काढतो आता. हे Ůाȯापक संघाचं कामही सोडून देतो. हा ȑाग आता पुरे
झाला. अशी आपली आंडं कुटून टाकत असतात हे लोक.

िजथे ȑागाला महȇ असतं अशाच समाजात ȑाग वगैरे ठीक असतो. एरवी तुʉी
फƅ ȑाग करत राहावा आिण तुमची नोकरी गेʞावर तुमची बायकापोरं र˒ावर
भीक मागायला लागली तर कोणी एक िदडकीची मदत करणार नाही.

अगदी माझाच िवचार मांडला तुʉी. हे तȇǒान अथाŊत ितरˋरणीय आहे. बैलांचं
आहे. पण ते खरं आहे. हा का देश आहे की भूतखाना?

नंतर दोघेजण डुलƐा घेत बसले.
मग मधेच Ŝळांवर करकचून गाडी थांबली आिण सगळेजण बाहेर डोकावून

पहायला लागले. डɯात अतोनात माणसं जमेल तसे सोिशकपणाची मयाŊदा ओलांडून
मरतुकǰासारखे राũभर वेळ काढत अंतर कापत होते. ȑांना मधेच गाडी थांबलेली
पाšन मनापासून उबग आला.

गाडी बराच वेळ हालेना तेʬा काहीजण खाली उतŝन इंिजनापयōत जाऊन आले.
एकदोघे अशी बातमी घेऊन आले की कुणीतरी तŜण मुलगी गाडीखाली सापडली
आहे. पंचनामा झाʞािशवाय गाडी हालणार नाही.

दुसरा ʉणाला, कोवळी पंधरा-सोळा वषाōची पोर आहे हो. अगोदरच पोरीला
तोडून Ŝळावर टाकलंय्.

काहीनंी अरेरे केलं. काहीनंी िबǰा पेटवʞा. काही वैतागून पुɎा पŐगायला लागले.
भोळे चांगदेवला हलवून ʉणाला, बोला ही काहीतरी. वेळ काढणं िजवावर आलंय.
पण चांगदेव नुसती िबडी पीत रािहला. भोळे मग आणखी अˢ̾थ होत डोळे

िमटून बसून रािहला. मागचे सगळे िदवस, हे असे नरकासारखे आगगाडीतले Ůवास,
नवी गावं, गावात Ůथम िशरणं आिण शेवटून कडू तोडं कŝन िनघणं, सगʨा
गावोगावचे रˑे, दुकानं, हॉटेलं, चौक, घरं, िमũ, गावाबाहेरची कुरणं, टेकǰा, झाडं,
रेʢे ːेशनं, बस ːेशनं, गाǰांǉा िशǥया, गाडी पकडणं, बस पकडणं, धावपळी,



हॉİ˙टलात पाय झटकून झटकून मेलेला भाऊ–आता आई—
आिण डोळे उघडून तो ˢत:शी ʉणाला, मी वेडाच होईन तो सगळा कोलाहल

एकũ झाला तर.
मग जरा वेळानं गाडी सुŝ झाली. कोण कोवळी पोरगी, कोणी माŝन Ŝळांवर

ठेवली, कशाकरता-सगळं िविचũ होतं. मग गाडीनं वेग घेतला.
जरा वेळानं घǰाळ पहात भोळे ʉणाला, मालक, आता आपलं गाव येईल... हे

िदवे आपलेच. तुʉी कुठे उतरणार? आज सकाळीच गोɗा, िचपʨा माǟाकडे
येतील. ȑांना तुमǉाकरता खोली शोधायला सांगतो. तरी ˨ा गावात
मिहɊादीडमिहɊािशवाय जागा िमळत नाही. चला, आता आमǉाकडेच उतरा. मग
ठरवा कुठे जायचं ते.

चांगदेव ʉणाला, मी इंटरʬ्यू ǉा वेळी उतरलो होतो ते हॉटेल मला फार
आवडलं. ितथेच राš जागा िमळेपयōत. ितकडेच जातो मी. दुपारी कॉलेजात भेटू.

लांब लांब मैलाǉा मैल झगमगते िदवेच िदवे असलेलं हे आपलं गाव दुŝन पाšन
चांगदेवला İ̾थती झाली. तो ʉणत होता, माǟा मनात जायला ʉणून एक जागा नेहमी
असतेच. पण आता इथे नखं रोवून रहायचं. हादरे बसू Ȩायचे नाहीत. कुठʞाही
आतʞा बाहेरʞा चŢात सापडून ƽायचं नाही. अȑंत बैलासारखं रहायचं. ȑाǉात
जाˑ कसोटी आहे.

दुस̴या िदवशी भोळे उिशराच कॉलेजात आला तेʬा देसाई आिण चांगदेव
ːाफŜमǉा दारातच उभे होते. देसाई मोठमोǬानं चांगदेवला आत बसलेʞा
सगʨांचा पįरचय कŝन देत होता. ही िमस् जोशी-लइ नटूनथटून येती. ही वेगवेगळी
झंपरं वगाŊतʞा पोरांना दाखवीतं. ते कुकŊ ळनी-ते चमचमȑा केसावालं. ते लǪया
देशपांडे-ठोसराǉा कचेरीत रोज संȯाकाळǉाला जाऊन बसतं ते. ठोसर आपʞा
सं̾थेǉा बॉडीवर है की,-दैिनक समाजवाद नावाचा पेपर चालवȑात. हाँ! तर हा
कुकŊ ळनी लई िहंदुȕवादी है. बारा हजार Ŝपये Šंडा घेतला ˨ेनं परवा लưात. हा
बोटनीचा अũे-˨ेला कदी उसने पैशे देऊ नये, परत िमळत Ɏाईत. तो कुकŊ ळनी पुना
वेगळाच है-हा मंजे ˨ेनं ठोसराǉा नाȑातʞा पोरीशी लư केʞागुनं घेतलेला. हे
गंुडेचा सर-लई सɷ हे. Ůाȯापक होऊन लई ȑाग केला ʉंȑात हे, Ɏाइतर एक
लॉरी तांदुळाची ɰॅकनं आनली बॉडŊरवŝन की चाळीस हाǍार Ŝपये नेट Ůॉिफट
होतो ʉंȑात हे. Ő˨चा भौ मोठा ʩापारी है. िवȨापीठातʞा गाईडला दरवषŎ
उɎाʨात भावाकडनं सबंध वषाŊचं धाɊ न् िकराना ठोक भावामधी घरपोच पाठवून
िदऊ हेनं. ȑा कारनानं िवȨापीठात यम्.ये.चे Ƒासेस िशकवायला िमळतात Ő˨ना. ȑा
अनुभवावरच Ő˨ना यंदा वरची Ťेड िमळनार है. ते देशपांडे दात पुढं आलेलं काळंभोर-



येक टेƜबुक िलवलं यानी गेʞा वषŎ ˢत: आिन वरतूनं नुˑं लावायला उपयोग
ʉणून िवȨापीठातʞा एका Ůोफेसरचंबी याǉा जोडीला नाव टाकलं आपखुषीनं. हे
जवाहरलाल-लई सोदं है हे. कायम पोरीǉंा भानगडी Ő˨ǉा. हे उदूŊ चं लांडं फŝकी-
भʟाचं घर ˨ाǉागुनंच बांधून झालं. कभी हम उनको कभी अपने घरको देखते है...
हॅ हॅ हॅ... हा बाहेर गेला हा कुकŊ ळनीच है पुना एक आनखी-˨ेनं इːेटीसाठी भाऊ
नसलेʞा कुŝप मुलीबरोबर लư केलं है. हे आलं हे जोशी-हे चहा िपऊन आलं
असंल. येकटं गुपचुप चा िपऊन येऊ हे. ते ȑाǉा पलीकडचं वयˋर तेबी एक
जोशीच-ˢत:बȞल एकदीडतास सलग बोलू यानं. ते इंŤजी पेपर वाचतायेत ते
कुकŊ ळनी पुना आनखी येक-आʞाआʞा ते इंŤजी वतŊमानपũ ताɯात घेतात. आिन
ˢत:ची बायकोबी इथेच इंŤजीला तुमǉा िडपाटŊमŐटमधी लावून घेतलीय Ő˨नी. ते
ितकडे पोरगेलं गोरंपान ते जोशी. लई रोʄांिटक है ते. रोʄांिटक जोशीच ʉंतात
ȑेला. आन् ते ितकडे डॉƃर मुसा-चांगलं मानूस है ते, पन वरची Ťेड देईनात ȑेला
पीए̓डी असून मुसुलमान असʞाकारणानं. ते यािǒक-चाला पुरे झालं आता. ते भोळे
साहेब उभे ठाकलेत बघा. चा िपऊन ियवू. िचपळूनकर आन् शŐडे तुमǉा जागेǉा
तपासाला गेले हैतं. तेबी ितकडं शोभामधीच येनार हैतं.

शोभामधे िचपळूणकर आिण शŐडे आधीच येऊन बसले होते. भोळे, देसाई गोपाळ
देशपांडे आिण चांगदेव आले तेʬा चांगदेवǉा जागेबȞल सगʨांनी सखोल चचाŊ
केली. चांगदेव सकाळी आʞापासून हे जागेचंच चाललं होतं.

शŐडे ʉणाला, पाटलाला खोली वगैरे नको, मोठा फॅिमली ɰॉकच पा˨जे. तीनतरी
खोʞा पा˨जेतच. फुकट फेरी झाली.

भोळे ʉणाला, बरोबर आहे. लư झाʞावर धावाधाव करǻापेƗा आधीच—
चांगदेव ʉणाला, एरवीही आपʞाला मोठीच जागा लागते. लहानशा जागेत डोकं

िफरायची पाळी येईल बाबा.
देसाई ʉणाला, या गावात ɰॉक िमळनं लई कठीन है. नोक̴या धडाधड वाढʞा,

वीस कॉलेजं आन् िवȨापीठ झालं पन घरं कुटं कोन बांदतंय ȑेवडी? मोठा ɰॉक
कठीन है—

भोळे ʉणाला, मोठा ʉणजे केवढा? भाडं भयंकर पडेल मालक.
चांगदेव ʉणाला, अधाŊ पगार गेला भाǰात तरी चालेल. राहǻािशवाय आपण

आणखी कशावर खचŊ करणार?
िचपळूणकर ʉणाला, पाटलांचं आपʞाला फार आवडलं हे सकाळीच आʉाला

सांिगतलं तेʬा बरोबर आहे. खाǻापेƗाही रहाǻावर जाˑ पैसे खचाŊवे. मीसुȠा
वषाŊपासून चांगली Ůशˑ जागा शोधतोय्. पण िमळेना. खाणं काय तासदीडतास,
रहाणं चोवीस तास असतं.

गोपाल देशपांडे ʉणाला, तुझं वेगळंच कारण आहे. उगा सांगायला लावू नकोस
आता. तोच ɰॉक Ůशˑ आहे बेǨा तुझा. पण तुला वेगळीच सोय पा˨जे आहे—

भोळे ʉणाला, इतकं भाडं भरायचं बरोबर नाही. पण तयारीच असली तर आमǉा
पोफळे बंगʞाचा एक भाग बांधून पुरा होत आलाय्. मी िवचारतो तुमǉाकरता. भाडं



माũ भयंकर-यजुवőदी आहे आमचा मालक. शंभराǉा वरच घेईल ʉातारा.
गोपाळ देशपांडे ʉणाला, पुɎा शेजारी कोणी मराठी भावगीतं रेिडओवर लावणारं

कुटंुब नको. सुधीर फडके न् गीतरामायण ʉणजे रहाणं मुİʺल ʬायचं.
भोळे ʉणाला, तसं काही नाही आमǉा आसपास. आʉी चुकून मराठी सŐटर

लावत नाही. वरती पोफळŐकडेही नाही. मागे वैȨ रहातात ȑांǉाकडे बŠधा रेिडओच
नाही.

चांगदेव ʉणाला, मग येतो मी पहायला एकदोन िदवसात. तुʉी िवचाŝन ठेवा
आज-उȨा मालकाला.

शोभामधे ते दोनेक तास गɔा मारत बसले. मधे ताǛा भǛांचा वास आला. तेʬा
एकामागून एक िचकार भजी सगʨांनी खाʟी. ȑाचंच िबल तेरा Ŝपये झालं.
गावातʞा अनेक घडामोडी सगʨांनी सांिगतʞा. बŠतेक ˨ा लोकांची शोभामधली
बैठक गावातʞा वेगवेगʨा जातीǉंा वेगवेगʨा कॉलेजांमधʞा भानगडीनंी
संपायची. ˨ा गावात सबंध महारा Ō̓ ातले सांˋृितक संघषŊ ŮकषाŊनं एकवटून चाललेले
असायचे. Ůȑेक जातीचं एक अशी िवसेक कॉलेजं होती. Űाʉण-Űाʉणेतर, मराठा-
िबगरमराठा, महार-मराठा, महार-मांग, मुसलमान-िहंदू-सगʨा Ůकारचे सामािजक
संघषŊ इथे उघड चाललेले असʞामुळे ˨ा जातीजातीǉंा कॉलेजातʞा सगʨा
भानगडीमंधून ȑांना सगळे Ůवाह तासभर गɔा माŝन इȈंभूत कळायचे.

भोळे ʉणाला, आपलं पुरािणक कॉलेज सुŝ ʬायǉा आधी ˨ा गावात इतकी
जातीय तेढ नʬती असं सगळे ʉणतात. Űाʉण िवȨाथŎ सगळीकडे िवखुरलेले
असायचे. हे कॉलेज झाʞामुळे Űाʉण सगळे एकũ आले. पेशवाईच झाली ही. मग
जातीचंं धृवीकरण झालं.

गोपाळ देशपांडे ʉणाला, आपण आपली सं̾था तरी सेƐुलर कŝच. मायला फार
घाण चालवलीय् ˨ा माठूराम-ऋƹेदी वगैरे ʉाता̴यांनी. आपण लवकरच सं̾थेची
मŐबरिशप घेऊन गʬिनōग बॉडीवर जाऊ की बरंच काही करता येईल.

िचपळूणकर ʉणाला, आपʞाला ते मŐबर कŝन घेणारच नाहीत. बघशील तू.
गोपाल देशपांडे ʉणाला, कोटाŊत जाऊ. मायला, परवा िवȨापीठातले इंटरʬ्यू

झाʞावर आपले ठोसर ितथʞा रिज Ōː ारला काय िवचारत होते फोनवर माहीत आहे?
मी ˢतः ऐकलं. ʉणाले, आपले एकूण िकती घेतले! आपले! ʉणजे Űाʉण. आिण
˨ांǉा पुरािणक कॉलेजात दुसरे िकती घेतले असं कोणी िवचारलं तर?

पापʊा देसाई हसून ʉणाला, येवडा मी तर हायेच दाखवायला िलंगायत, आन्
आपला मुसा येक मुसुलमान पन हैच दाखवायला, आता येक चांगदेव पाटीलबी
घेतलाच, आडनावानं तरी कोनाला वाटंल म̴हाटं है सकृदशŊनी असं. पुरे झाले की
येवढे दुसरे!

भोळे ʉणाला, आपलेआपलेसुȠा ƽायला हरकत नाही, पण मेįरट थोडं तरी
पािहजे Ůाȯापक ʉटʞावर—

देसाई ʉणाला, आरे, कोǻा येकाला मेįरट नै, पन जो तो उलट आसं समजतं
पुरािनकमधे की आपन Űाʉन तर ʉंजे आपʞाजवळ मेįरट हैच!



िचपळूणकर ʉणाला, पण पुषŖȅम देशपांडेनं याǉावरही कडी केली परवा तो
ʉणाला की आपʞाला मेįरट वगैरे काही नाही, आपʞाला माठूरामचे आिण ठोसरांचे
पाय धरʞािशवाय दुसरा मागŊ नाही! इतके वˑाद आहेत हे सगळे खूषमˋरे लोक!

चांगदेव ʉणाला, पुषŖȅम देशपांडे कोणता! जाडेला का?
शŐडे ʉणाला, तो जाडेला दात पुढे आलेला तो पी. पी. देशपांडे, हा पुशाŊ ʉंजे

पी.वाय. देशपांडे आहे, दुसरा एक जाडेला ढɬू देशपांडे पुɎा आहेच, तो जी. जी.
देशपांडे.

िचपळूणकर ʉणाला, हॅट रे, ˨ाला ʉणायचाय् तो एल. टी. देशपांडे जाडेला—
चांगदेव ʉणाला, आता हे सगळे ओळखायचे कसे?
देसाई ʉणाला, येक आर. यू. देशपांडेबी है, आन येक आय. एम्. देशपांडेबी हैच!

š š š देशपांǰांचं येक सोडा पन कुकŊ ळनी वळकणं आनखी कठीण है. आन् जोशी
तर आठनऊ हैतं येकून ȑाǉा मायला. कोनी समजेना गेलं आपʞाला तर.
आपʞाला फƅ हा गोपाळ देशपांडे समजेल तूताŊला.

चांगदेव ʉणाला, आता आपण दुसरीच तरकीब शोधली पािहजे याǉासाठी.
आपण आपʞा ˨ा देशपांǰाला तरी चांगला देशपांडे ʉणत जाऊ.

िचपळूणकर ʉणाला, पटलं आपʞाला. चला चहा िपऊन िनघू. आजचा िदवस
पाटलासाठी जागा पहाǻातच गेला वाया.

गोपाळ देशपांडे ʉणाला, ते तरी बरं. आʉी साले आज माठूराम आिण ऋƹेदी या
दोघांǉा तावडीत सापडलो ːाफŝममधे! साले फुकट येऊन बसतात आिण
सापडेल ȑा Ůाȯापकाला डेमॉŢसीबȞल तुमचं काय मत आहे आिण
एǛुकेशनबȞल तुʉाला काय वाटतं असले Ůʲ िवचारत बसतात चारचार तास.
साʞांना दुसरे उȨोगच नाहीत. दुस̴या कुठʞा कॉलेजात नसेल बाबा असला ताप.

शŐडे ʉणाला, बाहेर कोणी िवचारीना ˨ांना. शाš कॉलेजमधे चेअरमन िशंदे कुणी
अजून पािहला नाही. मोठमोǬा राजकारणात ȑाचे चेअरमन आिण सेŢेटरी
अडकलेले असतात, ȑांना कुठे वेळ आहे ːाफŝममधे बसायला.

िचपळूणकर ʉणाला, खरं तर काळा देशपांडे रोज संȯाकाळी नवसमाज
कॉलनीत जाऊन ːाफŝममधे कोण काय बोललं हे įरपोटŊ करतच असतो—

चांगदेव ʉणाला, नवसमाज कॉलनी ʉणजे काय?
गोपाळ देशपांडे ʉणाला, Űाʉणांचा महारवाडा आहे तो. आपले ठोसर, ऋƹेदी

वगैरे सगळेजण ितथेच रहातात. एका Űाʉणेतराला जागा िमळत नाही ितथे. आपले
अधő Ůाȯापक ितकडे संȯाकाळी ठोसरांकडे बसलेʞा असतात कुचाळƐा करत.
आपला जाǰा देशपांडे तर ितकडे गेʞािशवाय जेवत नाही संȯाकाळǉाला.
इकडचं ितकडे करणारा ितकडंबाज.

िचपळूणकर ʉणाला, ȑाला ितकडंबाज देशपांडेच ʉणू या आजपासनं.
भोळे ʉणाला, हे सगळे Ůाȯापक įरकामे आहेत ʉणून असले उȨोग करतात.

आʉी आपʞा संघटनेतफő  िवȨापीठात मोचő नेऊन ओरडून ओरडून कंटाळलो की
सगʨा सुधारणा सुŝ करा, िसİːम बदला, पण काही होत नाही. आपʞा



िवȨापीठातली पोरं ऑगːमधे अॅडिमशन घेतात आिण सɐŐबरमधे दसरा आला की
पार िदवाळीǉा सुटीसाठी िनघून जातात. मग येतात सुटी संपʞावर िडसŐबरमधेच.
आपले माठूराम-ठोसरही ˨ात कधी लƗ घालत नाहीत. िनʫळ राजकारण फƅ
खेळतात आिण ʬाइस-चॅɌलरला गोȑात आणून मजा पाहात बसतात. ːॅǷडŊ
वाढवावं, पोरांना अɷासाकडे लावावं याचा कोणी Ůयȉ करत नाही.

गोपाळ देशपांडे ʉणाला, ȑाǉावर तर यांची लीडरिशप अवलंबून असते बाबा.
चांगलं करायला लागले तर यांना लीडरिशप कशी िमळेल? पोरं पेटवून Ȩायची आिण
गोधंळ करायचा याǉासाठी तर शाळा-कॉलेजं अन् वतŊमानपũं चालवायला िनघालेत
हे.

भोळे ʉणाला, आपʞा माठूरामला एकदा ʬाइस-चॅɌलर केʞािशवाय आपलं
िवȨापीठ चांगलं चालतं असं वतŊमानपũांमȯे भरभŝन िलšन येणार नाही!

गोपाळ देशपांडे ʉणाला, पण हे ʬाइस-चॅɌलर झाले की ितथले सगळे
Ůाȯापक राजीनामे देतील की हो. फार िदलदार माणूस लागतो तशा िठकाणी.
कुठलाही माणूस असो, ȑाला हे Űाʉण ũासच देणार कायम. सेƐुलर Űाʉण
ʬाइस-चॅɌलर आला तरी देणार.

भोळे ʉणाला, नवा ʬाइस-चॅɌलर येतो तेʬा पिहʞा वषाŊत हे माठूराम-ठोसर
ȑाǉाकडून आपली सगळी बेकायदेशीर कामं कŝन घेतात. ȑानं नाही ऐकलं तर
ȑाǉाबȞल खोǨा बातʄा देऊन ȑाची इमेज खराब करतात. मग तो यांǉा िवŜȠ
काही करायला गेला की हे जोरात महारा Ō̓ ातʞा सगʨा Űाʉण संपादकांतफő  ȑाची
बदनामी सुŜ करतात. यांǉा Ůेशरमुळे यांची कामं ȑानं करायला सुŜवात केली की
हा Ůचार थोडा थंड होतो, पण मग ितकडे मराठे संतापतात की हा ʬाइस-चॅɌलर
Űाʉणांǉा मुठीत गेला ʉणून. आिण मराठे संतापले की मग धांगडिधंगाच सुŝ होतो.
तेʬाही माठूराम-ठोसर यांना आनंदच होतो! हे आपले लोक ʉणजे जातीयतेचा अकŊ
ɗालेले आहेत. काही कŝन दुस̴या जातीǉा ʬाइस-चॅɌलरला बदनाम करायचं
˨ाची खूणगाठ बांधून ठेवतात हे. ʉणून माझं मत आहे मालक की एकदा तरी
माठूरामला ʬाइस-चॅɌलर करावंच. Űाʉण ʬाइस-चॅɌलर झाʞामुळे तरी मराठी
वतŊमानपũांमधून आमǉा िवȨापीठांत चांगलंही काम खूप होतं हे छापून येत जाईल.
िवȨापीठाची Ůितमा तरी चांगली होईल.

शŐडे ʉणाला, सȅा कधी िमळाली नाही ʉणून ů Ōː ेशन आलंय ˨ा Űाʉण
मंडळीनंा. आताच पाहा ना, गावातलं काही काम असो माठूराम ितथे असणारच.
कʄुिनːांǉा सभेचा हाच अȯƗ, जनसंघाचा पुढारी आला की सभेत हाच अȯƗ,
मुसलमान मंȒांǉा सǽाराला पुɎा हाच कोषाȯƗ, भूदान चळवळीचाही हाच मुƥ!
गंमतच आहे मायला सगळी.

िचपळूणकर ʉणाला, बाहेरचं राजकारण काही करोत हे लोक, पण आपʞा
सं̾थेत काय घाण कŝन टाकलीय. मीिटंगावर मीिटंगा घेतात साले चचőसाठी आिण
चचőत कोणी Ůामािणकपणे ˙ʼ बोललं की ȑाǉावर डाव धŝन वषŊअखेर खोटेनाटे
आरोप लावून काढून टाकतात.



िदवसŐिदवस हे सगळेच जाˑ जाˑ कडवट होत चालले आहेत. गेʞा वषŎ
सािदकला काढणं ʉणजे िन̽ठुरपणाचा कळस होता. मुसलमानांǉात बरं मत ʬावं
ʉणून माठूरामनं भरीला पडून ȑाला घेतलं. आपʞाकडे वगाŊत सगळी गंुड पोरं,
आरडाओरडा, गोधंळ! सािदकला मिहनाभर तुफान ũास िदला.

लावून िदली होती ठोसर-ऋƹेदी Ťुपनं पोरं. करा ʉणाले गोधंळ; कसा मुसलमान
घेतला माठूरामनं तर. फट्कन काढूनच टाकलं मग दोन मिहɊांनी. सािदक साला
नुकतीच शादी वगैरे कŝन आला होता नोकरी लागʞाǉा आनंदात. घरबीर लावलं
होतं हौसेनं. आिण एकदम नोकरीच गेली! आʉी वाजवलं होतं मीिटंगमȯे माठूरामला
न् भʟाला. की दुसरे िशकवता न येणारे आहेत ȑांनासुȠा असं मधेच का नाही
काढत, ते Űाʉण आहेत ʉणून राहणारच.

मायनॉįरटीǘा असं वागवलं तर काय फरक पडेल आपʞा समाजात?
भोळे ʉणाला, असा हजारोवंर अɊाय होतो, ȑांची नंतर आपʞाला आठवणही

रहात नाही. ˨ा खाजगी िशƗणसं̾थांमुळे जातीयता वाढते आहे, विशʞाचे िनबुŊȠ
लोक वर जाताहेत. इतƐा वषाōत एक खाजगी सं̾था आदशŊ झाʞाचं माǟा ऐिकवात
नाही. सरळ रा Ō̓ ीयीकरण केलं सरकारनं ˨ा सगʨा खाजगी िशƗणसं̾थांचं तरच
पुढǉा िपढीवर काही चांगले संˋार होतील मालक.

िचपळूणकर ʉणाला, आधीच सगळीकडून लोक संतापलेयत Űाʉणांवर, ȑात हे
मागासलेले Űाʉण पुढारी फालतू उȨोग कŝन मार खायची पाळी आणतात
आमǉावर. आपʞा कॉलेजवर आधीपा˘ं सगʨा गावातʞा कॉलेजांची ितरपी नजर
आहे. संप करा ʉटलं की आपण आधी केला पा˨जे! नाहीतर दगडं पडतात
पुरािणकवर. िŮİɌपल भʟा आधीच िभũा. तो अशा वेळी बरोबर कॉलेजात नसतो.
आिण सगळे Űाʉण Ůाȯापक दडून बसतात. गेʞा वषŎ नाही का, शाš कॉलेजची
पोरं ʉणाली संपावर जा आिण दिलत कॉलेजची पोरं ʉणाली आʉाला संप नको!
तेʬा आपʞा भʟाला काय करावं कळेना. कॉलेज सुŝ ठेवावं तर इकडची पोरं
दगड मारणार, नाही ठेवलं तर ितकडची! ˢतःची काही पॉिलसी असून उपयोग नाही
अशी पįरİ̾थती आहे इथे.

पर पुडारीपन करा कशाला येत नाही तर? सरळ आपलं आपलं कॉलेज नीट
चालवावं, ːॅǷडŊ वाढवावं, ती बी काय कमी समाजसेवा है? गɔ तरी बसावं ˨ा
माठूराम-ठोसरनी.

नुˑं कॉलेज चालवायचं असतं तर ˨ांनी काढलंच नसतं कॉलेज. पुढारी ʬायचं
ʉणून तर हा उपȫाप सुŜ केला. एरवी घरात बसून रा˨ले तर ˨ांना कोणी िवचारणार
Ɨुū िवचारांǉा लोकांना?

पर ȑेǉामुळे ˨ांचे सगळे नातेवाईक आन् ȑŐǉा बायका लागʞा नोकरीला.
तोबी फायदा कमी है का? पुना पेपरामधे उरलेले नातेवाईक ǉा मायला.

गोपाळ देशपांडे ʉणाला, परवा मला ठोसरानं िनरोप पाठवला पुशाŊ
देशपांǰाजवळ की टी.एस्. इिलयट मेला तर ȑाǉावर एक लेख िलšन Ȩा राũीǉा
आत तीनचार कॉलमी दैिनक समाजवाद साठी! मी पुशाŊलाच वाजवला. ʉणलं पुरािणक



कॉलेजचा ːाफ का दैिनक समाजवादचे कॉलम भरायला लावलाय का गाढीǉांनो.
असेल हणमंतराव ठोसर मॅनेजमŐटमधला राजकारणी दादा.

देसाई ʉणाला, आता पुडʞा वषŎ तुला िठवत नाही ते िहतं. कɈमőशन है की रे
तुजं यंदा!

नको ठेवू दे. आपण आहोत तोपयōत असेच तडाके लगावत रहाणार भडʩांना.
चला उठू या. बाहेर मराठी िसनेमातʞासारखा पाऊस पडायला सुŜवात झालीय.
वाढायǉा आत पळालं पािहजे.

मग ते सगळे उठले. चांगदेवला आपले नवे िमũ पाšन आनंद झाला होता. उंच,
अपįरिमत लǪ, काळाभोर आिण सदैव खदखदा हसणारा आनंदी वृȅीचा पापʊा
देसाई. ȑाचं नाक भयंकर मोठं पुढे आलेलं असʞानं तो भोळा वाटायचा, पण आतून
अितशय बेरकी होता. गोपाळ देशपांडे ठŐ गणा, बारका, ितरसट, ती˽ण नजरेचा होता.
ȑाǉा दोɎी ओठांवर नेमकं पांढरं कोड पडायला सुŜवात झाली होती. लांबून ȑाचा
चेहरा भयंकर वाटायचा. अगदी लहानपणी ȑाची आई वारली होती आिण भयंकर
हालअपेʼांतून तो मोठा झाला होता. ȑातून ऐन ताŜǻात हे कोड सुŝ झाʞामुळे की
काय ȑाला ŵȠाहीन कडवे िवचार सुचत असायचे. िचपळूणकर गŜडासारƥा
नाकाचा, मȯम उंचीचा, गोरापान, सगʨांकडे तुǅतेनं पहाणारा असा. आिण भोळे
पोƅ, उंच भſम बांȯाचा, सरळ नाक आिण Ůचंड िमशा असलेला, आिण राũीǉा
अʩाहत जागरणांनी नेहमी डोळे तांबारलेला असा होतं. Ůȑेक गावात आपʞा
िवचारांचे चार लोक असतात याचं ȑा सगʨांनाच फार समाधान वाटत होतं.

भोळेनं सांिगतʞाŮमाणे एक िदवशी चांगदेव पोफळेबंगʞातली जागा पहायला
गेला. गावाबाहेरचा मोकळा पįरसर, िहरवीगार जमीन, नवे तुरळक बंगले, Ůचंड मोथा
डांबरी रˑा, दोɎी बाजंूनी Ůचंड जुनी वडाची झाडं, लांब िदसणा̴या टेकǰा -हे
सगळ ȑाला फार आवडलं.

भोळे ȑाला ʉणाला, पोफळे पूजा करायला बसलेयत. नंतर वर जाऊ-आमǉा
उजʩा बाजूǉा काटकोनात हा तयार होतोय हाच तो ɰॉक. डावीकडे पोफळेचं
सामानसुमान भरलेʞा खोʞा आहेत. समोरǉा बाजूला पोफळेचंच काहीतरी
गोडाऊन आहे. ȑाǉा मागǉा बाजूनं वैȨांची जागा आहे.

भोळेचा तीन मिहɊांचा ताɎा मुलगा पाळǻातच काहीतरी गडबड करीत होता.
एका खोलीत भोळेची पुˑकं ढीगचे ढीग कŝन जिमनीवर, फʨांवर, कपाटात,
खाटेखाली, वाǥेल तशी छतापयōत भरलेली होती. मािसकांचेही उिकरडे सवŊũ होते. हे
ȑाǉा ʩासंगाचं आिण वाǥेल ते वाचत गेʞाचं िचũच होतं. ˨ामुळे भोळेविहनीǉंा
संसारोपयोगी सवŊ वˑू बसायǉा खोलीतच जागा िमळेल ितथे िदसतील न िदसतील



अशा ठेवलेʞा िदसत होȑा.
खोलीतʞा टापिटपीकडे पहात चांगदेव ʉणाला, विहनी Šशार िदसतात.
भोळे ʉणाला, मीच िशकवलं हो ितला सगळं लưानंतर.
मग भोळेविहनीनंी चांगदेवला पटवून िदलं की लưानंतरच भोळेमधेही थोडीफार

सुधारणा झाली. नंतर ȑा आत गेʞावर चांगदेव भोळेला ʉणाला, तुमǉासारƥांनी
जुɊा प̡दतीनं लư केलं ʉणजे काही िदवस शहरी रहाणी िशकवणं वगैरे आलंच.
ȑाǉातही गंमत असते. रेडीमेड बायकोपेƗा खेǰातʞा एका मुलीला िशकवणं
चांगलंच.

भोळे ʉणाला, खरं बोललात एकदम. ही ȑावेळी दहावी िशकलेली होती फƅ.
सुखवˑू शेतकरी घरातली असʞानं थोराड होती. आमǉात काही लोक शेती
करतात, काही भटके मŐǳावाले असतात. आमǉा आईकडून आमǉाही घरात शेती
िशरली. आईनंच ठरवलं होतं लहानपणापासून िहलाच सून करायचं ʉणून.

चांगदेव ʉणाला, ते चांगलं. आपʞात कधी पूवŎ हा इंŤजी ʩİƅवाद अİˑȕात
नʬता. एकदम इंŤजांनी इथे ʩİƅवाद आणला आिण सगळं समाजाचं ˢा˖
िबघडून गेलं.

भोळे ʉणाला, मी आमǉा आईǉा अिशिƗत सुसंˋृतपणाला नेहमी शरण
जायचो. आईनं शपथ घातली आिण मीसुȠा लưाǉा बाबतीत फार नखरे कŝ नये
कसं ठरवलं. तेवढा लưाचा जुनाट सोहळा माũ माǟा आयुˈातला अȑंत नीचेचा
Ůसंग मला वाटला. हेही तुʉी ʉणता तसा ʩİƅवादाचा रोगच असावा. िशवाय मी
वेǰावाकǰा गावातून परŮांतात मागŊ काढत असʞानं मुलीशंी बोलणंसुȠा तसʞा
गावात चचőचा िवषय ʬायचा. एकदा तर मार खायची िवनाकारण पाळी आली होती.
Ůेमफीम करायला कोणाला वेळ होता. सतरा सामािजक कायŊ आिण पुɎा आमचं
वाचन इतकं असायचं की बाकीची लफडी कधी करणार? िशवाय तुमǉासारखा मी
िदसायलाही गोड नाही हे सोडा. पण मुƥ ʉणजे आपली जात िकतीही उमदी,
कʼाळू, ˢािभमानी असाली तरी उǄवणŎय मुलीसंमोर िमनतवारीनं आपले हे गुण
सांगत बसा न् फुकाचे संघषŊ करत बसा हा Ůकार माǟासारƥाला
शुƑकाʿासारखाच वाटतो. ȑातून हळूहळू आʉी जोितबा फुʞांचे भƅच होऊन
बसʞानं वरǉा सगʨा आǳताखोर ŰाʉणमराǬांबȞल उगाच Ȫेष वाटायचा. मी
अजूनही बŠजनसमाजवादी आहे. फुले आपʞाकडचे माƛŊच आहेत, पण ȑांना
एंगʤही िमळाला नाही आिण लेिननही िमळाला नाही.

मग भोळेविहनी पोहे घेऊन आʞा तेʬा भोळे ʉणाला, आपʞा लưाबȞल यांना
सांगत होतो. ʉटलं हे काही ˛ूतŎ घेतील! िहनं गेʞा दोन वषाōत माझे सगळे मनˑाप
सोसून बाळंतपण सोसून मॅिटŌक पास होऊन िशवाय बरंच वाचनही चालवलं आहे. बरं
का चांगदेवराव, कसंही कŝन ˨ा वषŎ भारतीय İ˓यांबȞल मला एक पेपर पुरा
करायचा आहे. ȑाचं इंŤजी जरा तपासून Ȩा बरं का मला नीट. इतƐा गुलामिगरीत
˨ा देशात बायकांना वागवलं जातं एवǳा एका मुȞयावŝन सुȠा हा देश शहाǻा
माणसांनी सोडून Ȩावा.



भोळेविहनी चांगदेवला ʉणाʞा, ˨ांचे बाहेरचे उȨोग कमी करायला सांगा हो
यांना जरा. घरात नुसता उिकरडा झाला आहे पुˑकांचा. काही िलिहत नाहीत न् काही
नाही. फेकूनच देईन एकदा सगळा कचरा....

भोळे ʉणाला, यंदा मी िनʫळ ˨ा कामातच बुडून ƽायचं ठरवलं आहे. सगळे
मागचे अपुरे Ůोजेƃस् लेख पुरे करतो ˨ा एकदोन वषाōत. यंदा बघशील तू.

भोळेविहनी आत गेʞावर भोळे ʉणाला, बायको वैतागली आहे आमǉावर
आमǉा सामािजक भानगडीमुंळे. इलाज नाही. आमǉा बायकोला फार ũास झाला
दोɎी वषō लưानंतर. आमǉा चळवळी, खूप िमũ घरी कायम उतरायला, जेवायला
केʬाही िकतीही लोक, कधी न पुरणारा पगार-पण िहनं कधी कुरकूर केली नाही.
आʉी एकदम बायकोला सांगणार, मी राजीनामा िदलाय. मिहɊाभरात हे गाव सोडावं
लागणार. की ही कŜण होऊन घरामागǉा बागेत लावलेʞा शेवƶाकडे,
फुलझाडांकडे, नीट लावलेʞा œsपाकघराकडे कŜण पहात गɔ. एवढा सोिशकपणा
आपʞात यायला पािहजे असंही वाटतं. गेʞा वषŎ तर िहला नववा मिहना असताना
मी सामान गंुडाळायला सांिगतलं होतं. कारण ते मुसलमान पोराǉा लưाचं फारच
पेटलं होतं. ते Šकलं. मला बायकोबȞल फार आदर आहे. आपʞा बायकांकरता
देशभर खवूपच काहीतरी केलं पािहजे. जे काही ˨ा िबचा̴यांसाठी केलं ते इंŤजांनीच
केलं-सती, बालहȑा वगैरे सगळं. आता पंतŮधान ˓ी असून साधी Šंडाबंदी करता येत
नाही, गभŊपात कायदेशीर अजून होत नाही. मी तीन लेख िलिहले गभŊपात कायदेशीर
ʬाल ʉणून, आमǉा खासदारांना नेहमी सांगत असतो बायकांचे िकती Ůकारचे हाल,
िकती Ůतीǉा अपेʼा ˨ा देशात होतात याची गणती नाही. मला आता माझं
लोकशाहीवरचं पुˑक पुरं केलंच पािहजे मालक. सुधारणांचा अʩाहत भिडमार
आिण ȑा राबवून घेणारं कणखर सरकार आलं पािहजे, असं आपलं मत आहे. नाहीतर
˨ा देशात लोकशाही िटकत नाही मालक.

नंतर भोळे चांगदेवला बाहेर घेऊन गेला आिण बंगʞाबाहेŝन आतून िफरवून
सगळं समजावून सांगून ʉणाला, पोफळे अजून पूजा करतोय! ȑाला दर सोमवारी
एक जीपभŝन बेलाची पानं लागतात. ती सरकारी नोकर सरकारी जीपमधून िनयिमत
आणून देतात. पहा अजून मोठमोǬानं मंũ ʉणतोय ʉातारा. साला एखाद् िदवशी
दोनदोन तीनतीन तास पूजा करतो! ȑावेळी समजावं ˨ानं काल खूप पैसे खाʟे
असावेत ʉणून. आपलं सरकार अशा ɯुरोŢॅट्सवर चालतं. काय सुधारणा होणार ˨ा
देशात? माũ एरवी पोफळे िनŜपūवी Ůाणी आहे. नंतर दुŜ˒ा वगैरे कŝन देत नाही.
आताच ˢतंũ संडास करायला सांगावा. चला, बंद झाला ȑाचा घोष.

वरती मालक पोफळे अȑंत ʉातारा, सǍन वाटणारा असा जानवं बोटात
खेळवत आला. İखडकीतून वाकून खाली डŌ ायʬरला गाडी बाहेर आण असं सांगून तो
चांगदेवकडे अɷासू नजरेनं पहात मग ʉणाला, भोळेसाहेब, बसा हो. ऑिफसात



माǟा समोर कायम लोक उभे रहातात, घरी तरी ती फीिलंग नको. बसा. कोण
आपण? अǅा. यंदाच आलात? कुठले आपण? अहो, मूळचं गाव सांगा. बरं शाकाहारी
आहात ना?... िमसअंडरːॅǷ कŝ नका बरं, जात िवचारत नाहीय मी, शाकाहारी का
मांसाहारी एवǳा दोनच जाती मी मानतो. अǅा अǅा, छान. भाडं कळलं ना? एक
Ŝपया कमी नाही. दर मिहɊाǉा एक तारखेला सʫाशे Ŝपये Ȩायचे. उशीर मला
चालणार नाही. बरं! पावती देऊ. लवकर ठरवा. मी गेली दौ̴यावर की आठ आठ
िदवस येत नाही. संडास? संडास...हं...तुʉाला कशाला हो ˢतंũ संडास? तेवढी
कोऑपरेशनची सवय जडते...बऽऽरं!ठीक आहे. भाडं कबूल आहे ना? संडासी आज
करायला सांगतो. आहे मटेįरयल तयारच. मग? सांगा नſी काय ते. ठीक आहे. चलू
या. कळवा.

नंतर चांगदेव भोळेला ʉणाला, मोठया गावात हे बरं असतं. पैसा फƅ हवा
असतो, बाकी कारा आहे की लư झालेला, जातफीत-काही नाही. ʩापारी वृȅी एका
̊ʼीनं सेƐुलर असते. एक ˢाथŊ सोडला तर जातदेशधमŊवंश समान!

तसं पोफळे मांसाहाराचं ʉणाला, पण तुमǉा तुʉी काहीही खात चला बरं का.
आʉी नाही का, अधूनमधून मटण वगैरे करतोच. तसे आʉी शाकाहारी, पण आता
बायकोही मटण करायला िशकली आहे.

चांगदेव जेवायला ʉणून थांबला. मधेच वŝन खूप गोधंळ, हसणं, आरडाओरडा
ऐकायला आला. भोळेविहनी ʉणाʞा, ˨ा पोफळŐǉा पोरी फार दांडƶा आहेत.
िदवसभर हैदोस घालत असतात.

जेवून िनघतांना वरतून एकदम मोǬानं रेिडओ लागला आिण गाǻाचे सूर
ऐकायला आले : िकसने िचलमनसे माऽराऽऽ

नजाराऽ मुझे िकसने िचलमनसे माराऽऽ
तेʬा भोळेनं चांगदेवला टाळी िदली. चांगदेव ʉणाला, हीच जागा ƽावी. बसʞा

बसʞा िहंदी गाणी ऐकायचेच सʫाशे Ŝपये भाडं होईल.
  पोफळेचं घर लवकर तयार होईना. तोपयōत चांगदेवचं गावात ʩवİ̾थत बˑान

बसून गेलं. मुरलीमोहनलाही तो चांगला वाटला. कॉलेजवर सगʨांशी ȑाचं नीट
जुळलं. काही वगŊ सुŝ झाले तेʬा पोरापोरीनंा तो चांगलं िशकवणारा वाटला. ȑाचं
कोणीशीच खटकलं नाही. वारंवार Šसकून लावलेʞा भटƐा जमातीनंी िनरीǅपणे
कुठʞाही नʩा जागेवर िबढार करावं तसा तो ˨ा गावात मिहɊाभरात Ŝळून गेला.
कॉलेजǉा कोणी घरी बोलावलं तर गेला, ːाफŝममȯे सगʨांबरोबर नीट वागला.
नीट बोलला. सगʨांबरोबर चहाला गेला. कोणाला िहणवलं नाही. िŮİɌपल भʟानं
जी सांिगतली ती सगळी हमाली कामंसुȠा इतमामानं केली. होतील ते िमũ केले. चचाŊ
केʞा. अपमान न करता ˙ʼ बोलला. कोणी अपमान केला तर शांत राšन चेह̴यावर
नापसंतीचा संताप ʩƅ केला. सगळे जण ʉणाले, उमदा माणूस आहे. अशी माणसं
सं̾थेत का घेत नाहीत?



पोफळŐ नी घराचं काम पुरं करायला खूपच िदवस लावले. तोपयōत चांगदेव टूįरː
इंटरनॅशनल ˨ा महागǰा हाटेलमधेच रहात होता. ˨ा हाटेलात वरǉा दोन
मजʞांवर दोनेकशे िसंगल, डबल अशा खोʞा होȑा. समोर मोǪी बाग होती. मागे
परदेशी लोकांना आवडेल अशी रानासारखी मोठमोठी झाडं, िहरवळी, ȑावर बाकं
ठेवलेली होती. ȑाǉाही मागे एक नाला होता आिण नाʞाǉा पलीकडे एक जुनी
मोगलांǉा काळातली रोशन बाग नावाची घनदाट झाडांची, आंɯाǉा बनाची रʄ
बाग होती. ˨ा बागेत एक छोटंसं पशुसंŤहालय होतं. ȑात माकडं आिण पƗीच Ǜाˑ
होते. चारपाच िचȅे, दोनचार वाघ, हरणं असे Ůाणी होते. एखाȨा राũी हे Ůाणी
मोठमोǬानं ओरडायचे.

˨ा हाटेलात चारपाच िदवस राšन िनघून जाणारे Ůवासी Ǜाˑ होते. मंुबईǉा
एका ˝गलरनं ही अवाढʩ जागा एका वषाōत बांधून काढली असं लोक ʉणायचे.
जागेǉा मानानं भाडं अितशय कमी होतं. िशवाय मिहɊाǉा बोलीनं राहणा̴यांना
आणखी कमी भाडं होतं. ȑामुळे Ɠिचत काही जण चारसहा मिहनेसुȠा इथे रहायचे.
मागǉा िहरवळीवर रोज संȯाकाळी गावातले लोक चहा ɗायला, गɔा मारायला
वगैरेही जमायचे. िटŌ पला येणा̴या बसेस बाहेर सुटलेʞा िदसायǉा. दुŝन दुŝन
येणा̴या तŜण मुलामुलीचें थवे हंगामाǉा िदवसात सारखे गलबलाट करायचे. दोनचार
िदवसांनी नवेच चेहरे िदसायचे. ȑाची मिहɊाभरात चांगली दोˑी झाली. कारण
चांगदेव एकटाच बरेच िदवस ितथे िटकला.

नंतर नंतर एक राजेʷरी नावाची इंŤजी बोलणारी सुबक नटवी बाई ितथे रहायला
आली. ती सरकारǉा टूįरझम िडपाटŊमŐटतफő  इथे टूįरझमचा िडɘोमा सुŝ
करǻासाठी दोनतीन मिहɊांसाठी खास आली होती. ती ितशीतली, तेजदार, बरीचशी
ितरसट, अमेįरकन पȠतीनं छान बोलणारी आिण अमेįरकन रंगरंगोटी पापǻांवर,
डोʨांभोवती लावणारी होती. पण तरी ितला भारतीय वेशभूषेचं Ůचंड वेड होतं.
वेगवेगʨा भारतीय खादी ŤामोȨोगमधʞा रंगीत साǰा, चोʨा, शाली ती ऐटीनं
िमरवत हाटेलात वावरायची. परदेशी Ůवाशांबरोबर िदमाखानं काय काय पहायचं हे
अमेįरकन बोलीभाषेत सांगायची. एका इंŤज जोडɗाला ती एकदा ʉणाली, इंिडयन
फूड तुʉाला आवडत नाही हे आʮयŊ आहे. लंडनमȯे मिहɊातून एकदा तरी इंिडयन
रेˑराँमȯे जायचं असा बायकांचा नव̴याजवळ हǥ असतो. इथे रोज खाऊन ƽा.

ती अमेįरकेत अनेक वषō आिण इंƸंडमȯे एक वषō राšन आʞामुळे ितकडǉा
Ůवाशांना ती ितकडचीच उदाहरणं सांगून फटकावायची. ितǉा संपूणŊ कृिũम
वेषभूषेबȞल आिण केशभूषेबȞल चांगदेवला पिहʞापासून िवनाकारण ितरˋार
वाटत होता. ितǉा पापǻांवरचा रंग, डोʨांभोवतीचे मोरपंखी रंग, गालांवरची लाली,
ओठांवरचा गुलाबी रंग, ितǉा रोज वाळणा̴या कपǰांमधील कमरेला बांधायची
पॅिडंƪ-वगैरे सगʨा गोʼीचंा पįरणाम िविचũ होता. एखाȨा वेळी संȯाकाळी ती
बाŠलीसारखी मागǉा िहरवळीवरǉा रेːॉरंटमधे लांब बाकावर शांत बसलेली
असायची, कायम नाटकांची इंŤजी पेपरबॅक वाचत असायची. ितǉाभोवती परदेशी
टूįरːांचा घेरा असायचा.



पिहले काही िदवस चांगदेव ितǉाकडे पहायचासुȠा नाही. पण ब̴याचदा ती
कुठलं नाटक वाचते आहे ʉणून तो ितरपी नजर टाकत पुढे जायचा. एखाȨा वेळी
जेवायची टेबलं सगळी भŝन गेली की ितǉाच टेबलावर ȑाला जेवावं लागायचं. मग
ती दोघं मुकाǨानं मान खाली घालून जेवणं संपवायची. हेही चांगदेवǉा िजवावर
यायचं. राजेʷरी ȑाचं हे वागणं पाšन ˢतःशी िमİʺल हसायची.

पावसाळा सुŜ झाʞावर Ůवाशांची गदŎ एकदम कमी झाली. दोनचार परदेशी
Ůवासी फƅ िदसायचे. आता चांगदेवला ˨ा बाईला टाळणं कठीण झालं. कारण
ब̴याचदा ȑा दोघांचीच ताटं एका टेबलावर मांडलेली असायची. दोघंही जेवणाला
उशीर करत रहायचे. शेवटी नोकर बोलवायला यायचा.

एकदा जोरात पाऊस कोसळत होता. आकाशात ढगांची Ůचंड ढकलाढकल
चालली होती. एक जमŊन जोडपं हे माɌूनचं रौūसंुदर ˢŝप पाšन खूष होऊन
एकमेकांना िचकटून दारातʞा पायरीतच बाहेरǉा पावसाकडे पाहात चुɔ
पाखरांसारखं बसून होतं. मधेच पाऊस थोडा वेळ संथ झाला. लांब बागेत मोर
केकावायला लागले. ȑानंतर एकाएकी वाघांǉा राšन राšन Ůचंड गजŊना.

चांगदेव िशकवायची एक कादंबरी संपवत वाचत बसला होता तेʬा नोकर
जेवायला बोलवायला आला. कादंबरी फेकून तो िजɊावŝन खाली उतरत असताना
समोरǉा िजɊावŝन लहानशा बांȯाची नटलेली पुʼ राजेʷरीही ऐटीत पाय̴या
उतरत होती. ितǉाकडे न पहाता तो सरळ खाली टेबलापुढेच येऊन बसला. ती सुȠा
ȑाǉा समोर बसली. मग उगाच ताटात वाटी िफरवीत हलƐा सुरात इंŤजी पȠतीनं
ठरािवक अंतर राखणा̴या सलगीनं ती ʉणाली, हे वाघांचं ओरडणं िकती हॉįरबल
वाटतं? कशामुळे ओरडतात हे Ůाणी?

चांगदेव ितǉाकडे न पाहता ʉणाला, ȑांनाच माहीत!
मग पुɎा ितकडे कान देऊन ती मान हलवून ʉणाली, Ōː Őज! Ōː Őज! एकसारखं

ओरडताहेत.
चांगदेव वैतागून ʉणाला, मला आवडतं ते.
ती चेह̴यावरचे भाव बदलवून ʉणाली, डू यू?... एखाȨा अॅɵडŊ डŌ ामाला चांगलं

बॅकŤाउंड होईल हे.
चांगदेव काहीच बोलला नाही, पण ȑाला ते आवडलं.
मग ȑालाही भाजी वाढत ती ʉणाली, इथे गावात कुणाकडे काही अॅȴीƛ्,

पेिटंƪ असं काही तुला काही माहीत आहे? डू यू नो? तसं फार जुनं ऐितहािसक गाव
आहे हे.

चांगदेव ˢतःपुरतंच वाढून घेत ʉणाला, मला माहीत नाही.
हं. तू सुȠा इथे नवीन आहेस?
येस.
यूऽ बॅचलर?
येस.
काय करतोस?



टीिचंग.
ʉणजे?
इंİƸश.
ʉणजे?
इंİƸश.

मग जेवण संपेपयōत दोघेही गɔ. हे फारच कृिũम आिण िजवावर आलं ʉणून
मधेच तो ितǉा केसांकडे, रंगीत कपǰांकडे कुतूहलानं पहात ʉणाला, तू-काय
करतेस, बाय द वे?

मी टूįरझम िडपाटŊमŐटमधे एƜे̢शन िवभागात आहे. टूįरझमचा िडɘोमा सुŜ
कŝन Ȩायला आले आहे, गाईड्स टŌ ेन करायचा. िशवाय आʉाला इथे एक ʄूिझयम
बांधता येईल का याचाही įरपोटŊ Ȩायचं काम मला सांिगतलं आहे. ʉणून मी िवचारलं,
काही वˑू कुणाजवळ असʞा तर सांग. लांबून लांबून इथे टूįरː्स् येतात, ȑांना
गाईड्स् िमळत नाहीत, गावातʞा बारƐा गʡा सोडʞा तर पहायला काही नाही,
संȯाकाळी टूįरː्स् ˨ा जोडɗासारखे नुˑे िबअर पीत बोअर होतात. एखादं
ʄूिझयम, गॅलरी तरी पा˨जेच. एक िदवस एक टूįरː थांबला तर एका वषाŊत
सगʨांचे एकूण दहा कोटी Ŝपये ˨ा देशात Ǜादा खचŊ होऊ शकतो. परदेशी
टूįरː्स् इंिडयातून ठरवलेले पैसेसुȠा पूणŊ खचŊ कŝ शकत नाहीत. इथे िकʟे न्
देवळं न् लेणी पा˨लं की संपलं. गावात वेळ जात नाही. पंधरा िदवस इंिडयात काढावे
ʉणून येणारे Ůवासी आठ िदवसांत परत जातात. नुˑं ˨ा कोप̴यातून ȑा कोप̴यात
देशभर िहंडǻािशवाय काही करमणूक नाही. पुɎा दाŝबंदी! आमचं िडपाटŊमŐट तर
झोपाच काढत असतं.

चांगदेवनं आता ितǉाकडे िनरखून पा˨लं. अितशय बुİȠमान, सरळ नाक,
तेजˢी नजर आिण पƓता असलेʞा हनुवटीवरǉा रेषा. रंगांचा सवŊ शरीरावर
आकषŊक उपयोग. आिण खोटा आडपडदा नसलेलं सरळ थेट बोलणं. िशवाय
इंŤजीमुळे अहोजाहोचा ताप नाहीच. सरळ तू, तुला, तुझं....

मग ितची गंमत करावी ʉणून तो ʉणाला, तू खरं तर ते टूįरझम वगैरेपेƗा
नाटकात िकंवा िफ़ʝमधे का नाही जात?

ती मनमोकळं हसून ʉणाली, मी िसनेमाची फार वेडी आहे. पूवŎ नाटकांचंही वेड
होतं. पण मग कळलं की तो एक डटŎ धंदा आहे. ती एक मेलेली कला आहे-िवणकाम,
सुतारकाम अशांपैकी एक मेलेली कला. िनʫळ बकाली धंदा.

तो ितǉा खांȨांवर Ŝळणा̴या केसांकडे दुलŊƗ करत ʉणाला, मला तसं वाटत
नाही. अिभनय खरं तर एकमेव िजवंत कला आहे. अिभनय, नाǨ सगळीकडे
लागतंच. तुमǉा टूįरझमǉा कोसŊमधेही गाईड्˘ा अिभनय लागतो. तो पहा एक तŜण
मुलगा हाटेलǉा मागǉा दारात उभा आहे. ȑाची नेहमीची पोरगी अजून रेːराँमधे



पावसामुळे आली नाही. अगदी नाटकातʞा Ůवेशासारखंच जग वाटतं आहे की नाही
ȑाला? िनदान आपʞाला तरी तो नाटकातʞासारखा वाटतोच आहे. आपला मॅनेजर
पहा लाल बोऽ वगैरे लावून ऐटीत ȑा अमेįरकन जोडɗाशी नाटकातʞासारखा
मािहती सांगतोय्. वाकून वाकून. हा अिभनय नाही? लोकांशी संबंध आला की नाǨ
आलंच. तूसुȠा मला कायम िसनेमातʞासारखीच वाटतेस. Ůȑेक जण मनोमन
अिभनयच करत असतो.

ती मनापासून हे आवडून खदखदून हसली आिण ʉणाली, ʉणजे आȅा तू सुȠा
अिभनय करतो आहेस?

तोही मनापासून हसला. मग ती ʉणाली, यू आर ʬेरी ओįरिजनल. ʬेरी
Ůोफेसोįरअल! तुला नाटकं आवडतात?

नाही. अलीकडची सामािजक सम˟ा असलेली नाटकं ʉणजे िवचाŝ नका. आय
हेट इट.

मग कुठली आवडतात?
कुठेतरी अॅ̭ Ōː ॅƃ, अद्भु ताचा ˙शŊ असला पािहजे. Ťीक, शेƛिपअर, अलीकडे

टेिनसी िवʞʈ्, İ Ōː ंडबगŊ, योनेˋो, बेकेट—
माय गॉड, मला नाटककार बोलायला इथे कुणी िमळेल असं वाटलं नʬतं.

ȑाला İ˓यांबȞल काहीही आसƅी रािहली नʬती. असं ȑाला मनापासून
वाटतही होतं. आता आयुˈ एकदम įरकामं ठेवावं असं ȑाला मनापासून वाटत होतं.

˨ाउलट राजेʷरी ितशी उलटून गेʞावर जुनं कौमायŊ परत आणायचं ठरवून
कायम वागत होती. ितला हे उपजतबुȠीनं माहीत होतं की काही वषाōनी हे सुȠा शƐ
होत नाही. ितचा सगळा उȖाह िहमखंडावर थोडे िदवस काढायचे, तो िवतळून जाईल
हे माहीत असूनही उȖाहानं तŜण रहायचं, असा. खोटा पण िततकाच वाˑिवक. गेली
दहा वषō ती ˢतःǉा बुȠीनं नोक̴या बदलत आज चांगʞा सरकारी नोकरीवर
ˢािभमानानं रहात होती. ती अमेįरकेत एका ˋॉलरिशपवर जाऊन आली होती. एका
इंŤजी पेपरमȯे नाटकावर-िफʝवर तीन वषō įरʬ्यू  िलहीत होती. ȑाच वेळी
इंƸंडमधे जाऊन आली होती. आता ितचं ˢतःचं ˢतंũ आयुˈ होतं. ती कुणाची
काही लागत नʬती. मंुबईला ʉातारी आई आिण ती कुलाɯाला एका खोलीत
रहायची. कामात अितशय Šशार, जबाबदारीनं सगळं नीट करणारी. शरीर सजवत
होती तसंच.

चांगदेवला ती ˓ीȕाचा आदशŊच वाटली. ितचं पूवाŊयुˈ कधी चुकूनही िवचारावंसं
वाटलं नाही इतकी ती ˢयंिसȠ होती. ितनं लư केलं असेल, नव̴याशी फारकत घेतली
असेल. पूवŎ ितची नीितमȅा िढली असेल, परदेशात ती कशी वागली असेल- याचा
आȅाशी संबंध काय? ितचं काजळ, पापǻांवरचा अमेįरकन रंग, िलपİːक,
काळजीपूवŊक खांȨावर ŷुळणारे केस-सगळं झाडाǉा सालीसारखं आवʴकच होतं.



ती चांगलीच होती.
ते हʟी बरोबरच जेवू लागले. नंतर मागǉा िहरवळीवरǉा रेːारंटमधे

उिशरापयōत गɔा मारत बसायला लागले. दोघांमधे लœिगकतेचा ˙शŊसुȠा नʬता.
नुˑं चांगला वेळ घालवणं. ती ʉणाली, भारतीय पुŜष कायम भुकेले, वखवखलेले
असतात. बाई पािहली की हात लांबवणार, पाय घासणार. चांगदेवसारखा िवरळा. एका
िठकाणी रहातो तोपयōत िनमŊळ रहावं. ही सगʨात थोर िनतीमȅा.

तो ितला एकदा ʉणाला, तुǟासारƥांनी खरंच नृȑ नाǨ िफʝमधे रहावं. ˨ा
कलांमधे माणसाचं सबंध शरीरच भावभावनांसकट जसंǉा तसं ̾थलकालाǉा
पįरणामांमȯे िचरंतन होऊन जातं. तुमचे नाकडोळे, खांदे, चेह̴याǉा बाजू- सगळं
कायम ˢŜपात कोरलं जातं. अशी दुसरी कोणतीच कला नाही. आिण बाकीǉा
सगʨा कलांǉा कलाकारांना हीच उणीव पछाडत असते. ʉणून मोठमोठे
िशʙकार, िचũकार सेʚ पोटŌ őट काढून ठेवतात.

ती ʉणाली, मायकेल अँजेलोचा ˢतःचाच पुतळा मी रोममधे पािहला-िकती
कुŝप. माǟा हे लƗात आलं नʬतं. यु आर ʬेरी ओįरिजनल—

तो ʉणाला, आिण आपले सगळे सािहİȑक तरी लोकांसमोर सशरीर यायची
िकती धडपड करतात? ːेजवर यायची कोण धडपड? हे ʉातारे अन् ʉाता̴या
ːेजवर ʉणजे िकती भयानक वाटतं. कŜणच वाटतं. सगʨांची जनमानसात आपलं
अİˑȕ अजरामर करायची केिवलवाणी धडपड—

ती ʉणाली, तू काहीतरी िलहीत जा. यू िवल बी ए Ťेट िŢिटक. मी सांगू का
मंुबईǉा एका पेपरात—

तो वैतागून ʉणाला, नको.
एकदा ती ʉणाली, एका नबाबाकडे बरीच पेिटंƪ आहेत. आपण लवकरच

पहायला जाऊ. तू वेळ काढ. सȯा ȑाबȞल माझा पũʩवहार चाललाय्.
तो ʉणाला, ˨ा एक तारखेला मी गावात रहायला जातोय. इथे छान गेले िदवस

तुǟामुळे. थँƐू सो मच.
ती ʉणाली, इतƐात जाणार? ˨ा एक तारखेला? मग इथे जेवण बोअरच होईल.

मला इथे आणखी एखादा मिहना तरी राहावं लागेल असं वाटतं. पण तू भेटत जाणारच
ना? जेवायला नाहीतरी बाहेरच जावं लागेल तुला, नाही? मग इकडेच येत चल.

तो ʉणाला, इकडे तीन मैल रोज येणं कठीण आहे. पण येत जाईन.
ती ʉणाली, नाहीतर मी ितकडे येत जाईन. एक िदवसाआड तरी आपण भेटत

जाऊ.
तो ʉणाला, हे तसं जुनाट गाव आहे. इथे Ůवाशांǉा वातावरणात ठीक आहे,

गावात ते बरं िदसणार नाही.
ती िचडून ʉणाली, वॉट डज इट मॅटर? आिण आपण असं काय करणार एकũ

भेटून? हाऊ िसली? गॉड! दोन सारƥा िवचाराǉा माणसांनी भेटू नये? डू यू माइंड?
तो ʉणाला, नाही. मी उगाच ʉणालो.
ȑाला ती अितशय आवडली. खरी आदशŊ ˓ी. मूलūʩासारखी.



भोळेचा पोफळे बंगला िदवसभर शांत असायचा, पण मागǉा वैȨांǉा आडʩा
ɰॉकमधून िदवसभर आिण राũीही नाना त̴हेचे एकũ-कौटंुिबक आवाज येत
असायचे. बंगʞात तळमजʞावरचे ितɎी ɰॉक िमळून इंŤजी सी सारखा आकार
ʬायचा. चौथी बाजू नुसते िसमŐटचे खांब लावून ȑांǉावर माũ पोफʨांनी खोʞा
बांधलेʞा होȑा, ȑांत ȑांचं ˢैपाकघर वगैरे होतं. बाहेरǉा कंपाउंडची हमर˒ाला
लागून असलेली बाजू पुŜषभर िभंत बांधून ठेवलेली होती आिण बाकीचं कंपाउंड
िकरकोळ जुनाट तारांनी पुरं केलेलं होतं. कंपाउंडǉा ˨ा दशŊनी िभंतीत लोखंडी गेट
होतं. गेटमधून आत आʞावर संुदर फुलझाडं, नʩानं लावलेली शेवगा, गोडिलंब,
बेल, चाफा वगैरे उपयुƅ झाडं िचकार होती. मग मोǬा लाकडी दरवाजातून आतʞा
चौकात Ůवेश ʬायचा. ˨ा मुƥ दरवाजाशी लागून डावीकडे भोळेचा आडवा ɰॉक,
उजवीकडे चांगदेवाचा उभा ɰॉक, चांगदेवǉा ɰॉकमागे दहाबारा असा फूट जमीन
सोडून वैȨांचा पुɎा काटकोनात आडवा ɰॉक असा एकूण आकार होता. जसजसा
कॉȴŌ ॅƃरांकडून माल फुकटात खाता आला तसतसा एक-एक भाग पुरा केलेला होता.
वरǉा मजʞावर चांगदेवǉा ɰॉकला साधी सपाट गǄी होती. भोʨांǉा वर आिण
िसमŐटǉा खांबांǉा वर असा काटकोनात पोफʨांचा खुȞ ɰॉक होता. तो उǽृʼ
रंगवलेला होता. नवाच बंगला असʞानं पोफळेमंडळीनंा बाग वाढवǻात उȖाह
होता. पोरी तर रोज संȯाकाळी गǰांना Šकूम सोडत बागेतच िहंडत असायǉा.
ȑामुळे संȯाकाळी बागेत येणं चांगदेवला अŮशˑ वाटायचं. तो मधʞा खोलीǉा
İखडƐांतून बाहेर नʩानं वाढणारा चाफा, गुलाब वगैरे पहात बसायचा. बंगʞाǉा
चा̴ही बाजंूनी िनʫळ शेतं, मोठमोठं गवत, काटेरी झाडंझुडपं होती. ʬरांǰातून
दोɎी बाजंूǉा जाळीतून बाहेरचा लांब Ůचंड वडाǉा झाडांमधला रˑा आिण रहदारी
िदसायची. पाऊस, उगवणारं गवत, जोमानं वाढणारी फुलझाडं सगळं छान होतं.
ȑाǉा ʬरांǰाǉा जाळीवŝनही एक रातराणीची वेल वर चढत होती. पोरीनंा ˨ा
बाबतीत चांगली सौदंयŊ̊ʼी असावी. िशवाय सरकारी नोकर आिण पैसा असʞानं
बंगला संुदर होणार यात शंका नʬती. मालकमालकीण तशी फार साधी होती. हा
बंगला बांधून ʬायǉा आधी गावात एका जुनाट घरात दोन खोʞांǉा कोदंट जागेत हे
कुटंुब राहायचं असं एक गडी चांगदेवला सांगत होता. पण आता अचानक आलेʞा
ŵीमंतीमुळे मालिकणीला िवशेषतः फार माज आला होता. ती भाडेकŜंशी चांगली
वागत नʬती. िशवाय पूवŎ नुˑी आमटीपोळी खाऊन खाऊन आता अशी ŵीमंती
आʞामुळे बंगʞावर कुठेतरी ती मȯमवगŎ वृȅी िदसतच असायची. उदाहरणाथŊ,
राũी कुठेही एक िदवासुȠा जळत नसायचा. कायम अंधार. पण सरकारी मोटार
असʞामुळे दळायला सुȠा गǰाला मोटारीतून पाठवायचे आिण भोळेविहनीनंी ȑाच
गǰाला आपलंही दळण घेऊन जा ʉटलं तर मालिकणीला हे आवडायचं नाही. मग
खुȞ भोळेला िकंवा विहनीनंा दळायला लांब गावात जावं लागायचं. इलेİƃŌकची
िबलंसुȠा गǰाबरोबर िदलेली मालिकणीला आवडायची नाहीत. फोनसुȠा करायचा
तर फोन झाʞावर दहा पैसे िमळतील की नाही याची खाũी नसʞानं मालकीण फोन
बंद आहे असं कायम सांगायची.



एक ऑगːला चांगदेव पोफळे बंगʞावर रहायला आला. चांगला देशपांडे,
देसाई, शŐडे, िचपळूणकर, आणखी ȑांǉा कॉलेजमधला इंŤजीचाच कारा Ůाȯापक
गंगातीरकर हे सगळे ȑाचं सामान आणायला होते. टŌ ाɌपोटŊ कंपनीत ȑाचं सामान
येऊन मिहना झाला होता. ितथून लोटगाǰांवर सामान टाकून ते सगळेजण पोफळे
बंगʞावर आले. मग सगळं सामान लावणंही सुŝ केलं. भोळेनं सगʨांना खायला
वगैरे बोलवलं. शेजारी एक चांगला माणूस आला ʉणून ȑालाही उȖाह आला होता.
चांगदेवची पुˑकं लावत ते गɔािवनोद करत होते. पुˑकांखाली ठेवायला ʉणून
ȑाला वतŊमानपũांची रȞी हवी होती. भोळे वतŊमानपũ वाचत नसʞानं घरात नाहीत हे
ȑानं सांिगतलं तेʬा चांगदेव एकदम ȑाǉावर खूष झाला. दुस̴या िदवसापासून
दूधवाला, मोलकरीण वगैरे सगळं लावून देतो असं भोळेनं सांिगतलं. मोलकरीण
सकाळी मधʞा चौकात हौदावर भांडी घासते, ितǉासाठी मधला दरवाजा उघडा
ठेवला तर ती भांडी बाहेर नेऊन परभारे आणून ठेवत जाईल ʉणजे झोपमोड नको
असाही ȑानं सʟा िदला.

तेʬा देसाई मधला दरवाजा सताड उघडत ʉणाला, हा दवाŊजा चांगला है पाटील.
लागूनच उजʩा हाताला थेट वर मालकाǉा पोरीǉंा खोलीपयōत जाणारा िजनाच है हा
इकडे! पोरीनंाबी बरं िहकडǉा िहकडून झटकन जायलायायला! š š š š! दवाŊजा
उगडाच िठवत जावा राũीǉाला! š š š š ƥॅ ƥॅ ƥॅऽ

शŐडे ʉणाला, सालं तरǻा पोरी अशा असून का̴या माणसाला घर Ȩायचं
बंगʞातच, तर असा दरवाजा बंद का करत नाही हो भोळे हा- उगा फट् ʉणता
Ű˦हȑा कशाला?

िचपळूणकर ʉणाला, ˨ा पोफळे पोरी फार उंडारलेʞा आहेत बरं पाटील.
सांभाळून रहा. थोरलीची कॉलेजमȯे एक भानगड झाली होती बरं.

शŐडे ʉणाला, तेच ʉणतोय मी. हा दरवाजा बंद का नाही कŝन घेत मालक
कायमचा.

भोळे ʉणाला, अशा लोकांना अशा Ůकारांची भीती वाटत नाही मालक! समजा,
झालंच लफडं तर भाडं देणारा कारा माणूस जावई झाला हे चांगलंच आहे ȑांǉा
̊ʼीनं. पोटफीट आलं तर ˨ा लोकांची ताकद असते सगळं िनभावून नेǻाची. हे लोक
गभŊपात कŝ शकतात, खाʟेʞा Ůचंड पैशातून गबर Šंडा देऊन पाटलांपेƗा चांगला
जावईही वेळ आलीच तर िमळवू शकतात. तुमǉासारखे दįरūी लोकच असली भीती
बाळगून जगत रहातात.

शŐडे ʉणाला, सालं भोळेचं समाजशा˓ीय िवʶेषण सुŜ झालं की बोलणंच
खंुटतं! भोळे कधी एकदम भावनाŮधान होतो तर कधी िनʫळ असली िवʶेषणं!

चांगदेव ʉणाला, आिण गेले िदवस पोरीनंा तर काय एवढं आभाळ फाटतं काय
सालं? खरं तर जɉलेʞा मुलाला पुढे िजतका खचŊ लागेल साठसȅर वषō मरेपयōत
िततके पैसे बƗीस ʉणून अशा गभŊपात करणा̴या कुमारी मातांना रा Ō̓ पतीǉंा हˑे
Ȩायला पािहजेत.

भोळे ʉणाला, मी आमǉा खासदारांना सांिगतलं परवा की गभŊपात कायȨानं



माɊ झाला पािहजे. जɉ Ȩायचा की नाही याचा अिधकार आईलाच पािहजे. ते सगळं
बाळंतपण आिण दूध पाजणं न् गू धुणं—

चांगदेव ʉणाला, कोण शहाणी बाई करेल असलं. आिण आपलं मूल मोठं
झाʞावर अशा आपण करतो तसʞा नोक̴या करणार हे जर गरोदर बाईǉा आधीच
नीट लƗात आलं तर कोण शहाणी बाई गभŊपात करणार नाही?

िचपळूणकर ʉणाला, ʉणजे ˓ीǉा पािवȒाला काही अथŊच नाही का? मी तर
˓ीला िनʫळ मातृȕाǉा भूिमकेवŝनच महȇ देतो. वाǥेल ते धंदे करायचे आिण—

चांगदेव ʉणाला, दर ऋतूŷावाला ˓ी पुɎा पुɎा पिवũ होते, शुȠ ˓ीȕ
नदीसारखं वहात असावं. ūौपदी, हेलन ˨ाच ख̴या İ˓या.

िचपळूणकर ʉणाला, बŠतेक सगʨाच İ˓या पितŴता आहेत ʉणून अशा
ŮǅɄ İ˓यांबȞल तुʉाला रोमँिटक Ůेम वाटतं. सगʨा İ˓या राजेʷरीसारƥा
झाʞा तर तुʉाला पितŴतांबȞल रोमँिटक Ůेम वाटेल!

चांगदेव ʉणाला, एकǨा बाया, एकटे पुŜष खूप असणं हे माझं भावी समाजाचं
चांगलं ˢɓ आहे.

िचपळूणकर ʉणाला, आपण तसे फार मॉरल आहोत. गेʞा वषŎ आमǉा लॅबǉा
डाकŊ ŝममȯे एका पोराǉा गालात ठेवून िदली मी. अंधारात ितǉा ɰॉउजमȯे हात
घालत होता साला.

भोळे ʉणाला, तुझं लư होणं आवʴक आहे िचपʨा. तरच तू ˨ा गोʼीकंडे
उदार ̊ʼीनं पहाशील. ˨ा गोɗा देशपांडेचे वडीलही गेʞा उɎाʨात याǉा फार
मागे लागले होते. ते įरटायडŊ ʬायǉा आत लư कर गोɗा-तू सहा मिहɊांचा होतास
तेʬापासून ʉातारा संɊाशासारखा रहातोय. तुǟा बापाचे फार हाल झाले लेका गोɗा
तुǟामुळे. तू नसतास तर िनदान दुसरं लư करायला ʉातारा तेʬाच मोकळा झाला
असता.

चांगला देशपांडे ʉणाला, मी बाबांना कायम िलिहतो की एक आई कŝन ƽा
आʉाला ब̴यापैकी, उगाच आʉाला मातृसुखापासून वंिचत कŝ नका, सावũ का
असेना, तर आयुˈभर मनावर घेईना आमचा बाप. आʉी ȑांचा वैराƶाचा आदशŊ पुढे
ठेवतो तर तेच आमǉासमोर गृह̾थाŵमाचा आदशŊ ठेवतात. आिण कŝ ʉटलं तरी
आʉाला कोण पोरगी देणार? घरसुȠा नाही आʉाला. गांधीǉंा हाकेला ओ देऊन
खेǰात जाणारे आमचे वडील. आʉाला ŮॉपटŎ ʉणजे हा įरटायर होणारा बापच.
पुɎा असली कोडं पडणारी पोरं झाली तर—

कोड ʉणजे काही रोगिबग नसतो मालक. चालायचंच.
तेही ठीक आहे. पण आमची देशपांडे भटं सगʨा जातीत हरामखोर जात आहे.

आमǉा वडलांना ˨ा वयात पोरगी देतील Ůॉİʬडंट फंड पाšन, पण मला ŮॉपटŎ नाही
ʉणून एक पोरगी सांगून येत नाही. उगा नुˑी पोरगी आहे असं ȯान घरात
बाळगायला जनावर आहो का आपण?

भोळे ʉणाला, आपण िविशʼ कʙनांवरच जगत असतो मालक! संसार करावा
हीही एक कʙना असते. लưाचीही कʙनाच असते. रांगणारं मूल असावं, पाळणा



हलावा, घरात एक बाई असावी ˨ा कʙनाच असतात. कशी मुलं, कशी बायको हे
सगळं गौण असतं. उवŊशीमेनकेसारखी बायको पा˨जे अन् रितमदनासारखी मुलं
ʬावीत ʉणून लư करणारे मूखŊच ʉटले पा˨जेत. असे लोक ˨ा गोʼीचंं İ˙įरटच
घालवून बसतात. ˨ा फालतू गिलǅ Ůाकृितक गंुȑांतून आपली सुटका कŝन ƽावी,
ʉणजे जगणं संुदर होतं.

चांगला देशपांडे ʉणाला, हे सगळं तȇǒान ʉणून ठीक आहे. एकदा पोरीǉंा
बापासमोर उभं रा˨लं की कळतं भटं कशी हरामखोर असतात आमची ते. माणसाची
सुȠा ˨ा समाजात िकंमत रा˨ली नाही ितथे तुमǉा ȑा कʙनांची काय िकंमत
असणार?

सगळं सामान चांगदेवनं धडपडून भराभर लावून टाकलं. तो एकदम थकला होता.
घामानं सगळे कपडे ओले झाʞासारखे िनथळायला लागले. चेहरा पांढराफटक
पडला. डाʩा छातीतून एकदम दणके यायला लागले. ȑामुळे तो घाबरला. मग जरा
पडतो ʉणून तो आडवा झाला. सगळे जणही बाहेर पडले.

जरा वेळानं चांगदेवला बरं वाटायला लागʞावर ȑाला वाटलं, हे असं वारंवार होत
रा˨लं तर चांगलं नाही. िबǰा कमी केʞा पा˨जे. चहा कमी केला पा˨जे. मन ŮसɄ
ठेवलं पा˨जे. पौिʼक आहार केला पा˨जे.

पण ओकीओकी खोली पाšन ȑाला िविचũ वाटलं. ȑाला वाटलं आजच रेिडओ
लावला पा˨जे. वˑू खरेदी कŝन आणाʩा. इथे पडून राहणं जाˑ कठीण आहे.
बाजारात गेलं तर बरं वाटेल.

ʉणून तो कुलूप लावून įरƗानं गावात आला. डबे, झाडू, बादʞा, टमरेल, माठ-
अशा वेǰावाकǰा वˑू खरेदी करताना ȑाला उबग आला. ȑापेƗा टूįरː
हॉटेलवर जाऊन राजेʷरीबरोबर गɔा मारत बसलो असतो तर बरं झालं असतं. पूवŎ
नʩा जागेवर सामान िवकत ƽायचा उȖाह तरी असायचा. याचा अथŊ आपण ʉातारे
होत आहोत, असं ȑाला वाटलं. आता पूवŎची उभारी नʬती. येथे डौलदार बादʞा
िमळतील-असं िलिहलेʞा एका दुकानात दोन बादʞा घेऊन पाǨा वाचत, नवी
दुकानं धंुडत तो िजरं, चहा, साखर, तेलासाठी डबा, मग तेल, िमठासाठी बरणी, मग
मीठ, įरकामे डबे कुठे िमळतात हे पुसत ितकडे जाऊन पाचदहा डबे, बʛ-हे सगळं
घेत दोɎी हातांत मडकं, बादली, काखेत झाडू वगैरे सांभाळत िहंडत होता. मधे एका
दुकानात ठेवून िदलेलं सामान परत ƽायला गेला तर ते दुकानही िवसरलं. असं सगळं
कŝन पुɎा आठवण येऊन रेिडओची एįरअल लावायला İखळे वगैरे घेऊन टांƶानं
परत आला. बंगʞाबाहेर टांगा उभा कŝन वŝन गॅलरीतून कुतूहलानं पाहणा̴या
पोफʨांǉा पोरीदेखत एकेक सामान अवघडून बाहेरǉा लोखंडी दारातून वाकत
आणून पायरीशी ठेवलं. ȑात मडकं अलगद ठेवलं तरी ते घरंगळत गेलं. ȑा
गडबडीत टांƶावाʞानं Ǜादा पैशे घेतले. ȑाǉाशी ŠǍत घालणं ȑाला जमलं नाही.



कारण वŝन पोरी कायम हे सगळं पहातच उɷा होȑा. खाली मान घालून तो फे̴या
करत होता. įरकामे डबे वाजू नये याची खबरदारी घेत होता. तरी शेवटǉा फेरीत
टांƶाचे पैशे Ǜाˑ गेʞानं İखɄ होऊन ȑाǉा ठोकरीमुळे डबे फेकले गेलेच!
एकदाचा ʬरांǰाǉा दारात उभा रा˨ʞावर वरǉा आडोशानं ȑाला एकदम बरं
वाटलं. धापा टाकत घाम पुसत खोकला दाबून टाकत तो थोडा वेळ पायरीवर िवŵांती
घेत बसला.

मग पुɎा नेहमीचं पįरचयाचं İ̾थर कुलूप. नेहमीच İखशात जणू काही ˢतःचा
अवयवच कायम होऊन बसलेʞा िकʡा शोधून कुलूप उघडून आत थकून आलेʞा
घोǰासारखं धडधडून घुसणं. आत शांत ितɎी खोʞांत अंधारात पुɎा भुतासारखा तो
दोन िमनटं वावरला आिण सामान आत आणून बूटही न काढता खाटेवर गादीची
गंुडाळी पसŝन चादर नीट कशीबशी लावून िनपिचत पडून रा˨ला. अजून
सगळीकडे बʛ लावायचे होते. पण ȑाला ˨ा अंधारात नʩाच कुठʞातरी जागेवर
अचानक आपण तरंगत असʞासारखं वाटायला लागलं. आिण ȑाला तशीच गंुगी
येऊन अचानक डावीकडे şदय जड झाʞासारखं वाटून तो पडून रािहला. िकती तरी
वषō भराभरा मागून पुढे येत गेली. सहा वषाōपूवŎ सुŜवातीला हे असंच ʬायचं. ˨ा
कʙनेनं तो घाबŝन गेला. असाच फुटणारा घाम. डावीकडे अचानक राũी दुखायला
लागणं. िविचũ ठोके. खोकला. एकǨानं ȑा वेळी पेललेलं ते दुःख. मधली इतकी वषō
कधी जाणवलं नाही. जणू लांबून िगधाडं पंख पसŝन उǰा मारत मारत कळपचे
कळप येत आहेत. अȑंत अनाकलनीय अंतरं डोʨांसमोर िफरायला लागली. मधेच
केʬा कुणीतरी सगळे दरवाजे ठोठावतं आहे, असं वाटत रा˨लं. अंधारात चाचपडत
तो बाहेरǉा ʬरांǰात आला. मग दार उघडून बाहेरǉा पायरीवर बसून पुढे वाकून
ȑानं डोकं दोɎी हातांनी गǄ दाबून धरलं. सगळीकडे अंधार. लांबवर र˒ाचे िदवे.
पेटŌ ोल पंपावरची उघडझाप करणारी जािहरात. अंधारात घुमणारी झाडं. वर
आकाशात लखलखाट करणा̴या चांदǻा. Ůचंड भीितदायक अवकाश. एकटेपणाची
जीवघेणी जाणीव. मग ȑाला मुसमुसून आलं.

तो ʉणाला, माझी उमेदीनं जगǻाची इǅा कमी होता कामा नये. दगदग नाही
सांिगतली होती. तंबाखू, खूप चहा नाही सांिगतला होता. काळजी तर िवषासारखी हेही
माहीत होतं. ती ȑा वेळची हाİ˙टलं. ती वषō. ऐन उमेदीत खाक झालेले िवशीतीले
िदवस. एकǨानं सापासारखं जवळ बाळगलेलं दुःख. सगळं आठवून तो हादŝन
गेला. पायाखालची जमीन िनसटून चाललीय असं वाटलं.

दुस̴या िदवशी चांगदेवला अंथŜणावŝन उठता येईना इतका थकवा आला.
अȑंत बेिफिकरीनं तो पुɎा िनजून रािहला.

संȯाकाळी भोळे कॉलेजातून आला आिण ȑाचा िनˑेज िफſा चेहरा पाšन
ʉणाला, काल उगाच दगदग केली मालक तुʉी. इतकी धावपळ एकाच िदवशी



करायला नको होती. तुमǉा रजेचं मी केलं परभारे. आजारी आहे अशी थाप मारली
तर तुʉी खरंच आजारी! काय भानगड आहे? ताप अन् घाम आहे काय?

चांगदेव उठून बसत ʉणाला, कुणास ठाऊक. अचानक थकवा आला. तापही
जाईल, होईल ठीक उȨापासून.

आता आमǉाकडेच जेवा. मला वाटतं तुʉी नेहमीसाठी एक सायकल घेतलेली
बरी. राũी जेवायला लांब जावं लागणार. तसं आमǉाकडेही नेहमी जेवलं तर हरकत
नाही, पण तुʉाला वाटलं तर बघा. तुʉी िबǰा िपणंही एकदम कमी केलं पा˨जे
मालक. तशी ˨ा वयात तुमची तɯेत चांगली पा˨जे.

चांगदेव काहीच बोलला नाही.
मग िवषय बदलून भोळे िदवसभराǉा कॉलेजातʞा हकीकती सांगत बसला:

नेहमी आʞाआʞा इंŤजी वतŊमानपũ घेऊन वाचत बसणारे कुळकणŎ एक बातमी
वाचून कुजƐा सुरात ʉणाले, यशवंतराव चʬाणाला काय कळतं ˨ातलं?
पिहलवानकी आहे काय ितस̴या पंचवािषŊक योजनेवर बोलायचं ʉणजे? ȑावर
ितघेचौघे खदखदून हसले. मग चʬाणांची िटंगल तासभर. िनʫळ गंुड आहे असंही
एक जोशी ʉणाले. हे खास Űा˦णी ŵेʿȕाचं उदाहरण पहा... आिण एवǳाशा
खोलीत साठ Ůाȯापक एकदम बसूही शकत नाहीत. काही वगाōǉा खोʞा बांधूनच
होत आहेत, इकडे दोन हजार िवȨाȚाōना अॅडिमशन देऊन ठेवलीय्. दीडदीडशे मुलं
बसणार आहेत एकेका वगाŊत. िवȨापीठाचा िनयम ऐशंीवर एका वगाŊत मुलं घेऊ नये
ʉणून.

चांगदेव ʉणाला, आपʞाला काय, िशकवलं की मोकळे.
आता काही िदवस थांबा मालक! कॉलेजात रोज संȯाकाळी मीिटंगा सुŝ करतात

आपले माठूराम आिण मुरलीमोहन. सगळे Ůाȯापक वैतागून जातात इतƐा िन˅ळ
चचाŊ सुŝ करतात आपले चेअरमन आिण सेŢेटरी. जरा सांभाळून तुमची खरी मतं
सांगत चला.

आपʞाला अथाŊत खोटं मत सांगता येत नाही, पण गɔ बसायला अलीकडे
िशकलो आहे. पुɎा आता कुठलंही काम करायचं हे आपण ठरवून टाकलं आहे. शरीर
थकलं की आपोआप मनही थकून जातं. ȑासारखं दुसरं समाधान नाही. मन थकलं की
भलते भोवरे मनात तयार होत नाहीत.

भोळे ʉणाला, पण एवǳावर तुमǉासारƥा तŜण माणसानं थांबावं असं मला
वाटत नाही. शरीराला आिण मनाला थकवणारं काहीतरी असलं पािहजे, पण काही तरी
चांगलं करायचंही एक मनात असलं पािहजे. ȑािशवाय जगǻात काही पॉइंट नाही.
चांगलं ʉणजे आपʞा ̊ʼीनं जे काही चांगलं असेल ते-पण तसं काहीतरी पािहजेच.

मला तसं काहीतरी करायचं आहेच. पण काय ते नेमकं अजून मलाच कळत नाही.
सगळं űमंतीत आयुˈ चाललंय्. इथे मी काहीतरी करेन असं वाटतं. नीट आनंदानं
जगणंसुȠा जुळलं तरी खूप होईल.

तुʉी थोडंसं बाहेर पडायला िशकलं पािहजे मालक. आतʞा आतच काही ठरवलं
तर माणूस िवघिटत होत जातो. मग ȑाला बाहेरचं पहाणं जमǻाइतपतही तो संघिटत



होऊ शकत नाही.
मला तुमǉासारखा Ůयȉवाद बरा वाटत नाही. Ůयȉवादी माणूस अनेक मूʞांचं

भŐडोळं करत शेवटी ȑाǉातच फसून जातो. दया, Ɨमा वगैरेपासून तर रा Ō̓ ीयता, युȠं
सगळं असʞा बुȠीवादातून िनमाŊण होतं. सगळे मानवी समाज ˨ा भोव̴यात सापडले
आहेत असं तुʉाला वाटत नाही? तट̾थ राšन पहाणारे हʟी उरलेलेच नाहीत.
महाकाʩातʞा लढणा̴यांपेƗा काठावर उभे राšन पहाणारे ʩासहोमर मला अिधक
शूर वाटतात. लढायला काही फार शौयŊ लागतं असं मला वाटत नाही. कुठलाही िभũा
माणूस लढायला तयार होतो असं हʟी वातावरण आहे. ही गवतातली अळी एक
िदवस जगणारी असते. ितǉा एका िदवसाǉा चŢाचं नीट िनरीƗण केलं तर आपुʞा
आयुˈाǉा चŢाएवढं आहे की नाही ȑा ȑा पįरमाणानं? लाख वषाōǉा संदभाŊत
आपलं आयुˈही ˨ा अळीएवढंच आहे.

तेʬा बाहेर र˒ावŝन हळूहळू जाणा̴या बैलगाǰांǉा ओळीकडे उȖाहानं
पहात तो पुɎा ʉणाला, पहा. हे वंजारी बायकापुŜष साखर कारखाɊाकडे ˨ा
हंगामासाठी जायला िनघाले आहेत. Ůȑेक बैलगाडीवर एक संुदर रंगीबेरंगी
कपǰांची हİˑदंती पाटʞा घातलेली वंजारी बाई, िकरकोळ सामानाची पेटी, आिण
बैलं हाकणारा ितचा नवरा. अमेįरकेत दोघा नवराबायकोनंी धडपडून कामावर
िनघǻात आिण यांǉात काय फरक आहे? उलट हे जाˑ संुदर आहे.

मग भोळे एकाएकी आठवून ʉणाला, अरे हो, टूįरझम िडपाटŊमŐटमधून
राजेʷरीबाईचा फोन होता तुʉाला.

चांगदेव एकदम उȖाही सुरात ʉणाला, आज जायचं होतं ितकडे. नंतर बघू...
चांगली बाई आहे, ˓ीˢातंȒाचं उदाहरणच ʉणा की. अशी एकदम आधुिनक
बायांबȞलसुȠा आपʞाला आदर वाटतो. ˢातंȒ ˢतः होऊनच िमळवावं लागतं,
आपला समाज ते कधीच देणार नाही.

कसलं ˢतः होऊन ˢातंũ िमळवणार हो असʞा बायका? ितकडे युरोपात
बारƐाबारƐा हſासाठी लोकांनी अतोनात ȑाग केले, आयुˈं बरबाद केली,
कुबाŊɊा केʞा ʉणून ȑांǉा समाजात आताआता हे ʩİƅˢातंȒ आलं. ते जसंǉा
तसं काही कवडीची तोशीस लागू न देता ˨ा शहरी लोकांनी इकडे अनुकरणानं
उचललं. मला असʞा फॅशनेबल ˢातंȒाबȞल काहीच आ̾था नाही. इथʞा ˨ाच
आपʞाच समाजात सगʨा अंगांनी जे िमळवता येईल ते खरं, कायम िटकणारं
होईल. आपण वृȅपũˢातंȒासाठी काय ȑाग केले? आयतं इंŤजांकडून घेतलं आिण
आता ȑात सगळे जातीय िहंदुȕवादी घुसून बसले. काय उपयोग?

ते मŝ Ȩा हो. मला एवढंच सांगायचं होतं की बायकांना ˢातंȒ असतं ते एकतर
जुɊा आिदवासी समाजांमȯे िकंवा अशा एकदम पुढारलेʞांमȯे—

तेच तुʉाला सांगतोय मी की ˢातंȒ वगैरे सगळं सापेƗ असतं. आपण फƅ
समाजातच राš शकतो, समाजाʩितįरƅ राšच शकत नाही. समाजात िमळतील ȑा
साधनांनी माणूस जमेल तशी ˢातंȒाची हौस फेडून घेतोच. ʉणून राजकीय
दडपणानं हे समाज नीट केʞािशवाय आपʞा पįरİ̾थतीत सुधारणाच होणार नाही.



आता आमǉा घरातलं तुʉाला ब̴याचदा मी सांिगतलं आहे...बायकांची जीवघेणी
कुचंबना, कायम काम काम, Ţूर िपतृसȅाक वातावरण, गुरांसारखं राũिदवस घरातलं
आिण शेतातलं राबणं, माती, दगड, पेरणी, िनंदणी, कापणी, उपनणी, पुɎा ˢयंपाक,
घरदार, दूध काढणं, भांडी घासणं, œsपाक, गरोदरपणं न् बाळंतपणं-˨ाǉात ˢतः
होऊन कोण कसलं ˢातंũ िमळवणार? कारण सगळे तेच करत असतात. पुŜषही
तेच करतात- अंगावरचा घाम वाळत नाही अशी कामं, नांगरणं, वखरणं, कुळपणं,
औत हाकणं, माल नेणं- आणणं, बाजारात जाऊन िवकणं, चारापाणी, मŐǳा चारणं,
कळपांमागोमाग धावणं, गवत कापणं, थंडी ऊन पाऊस कायम अंगावर घेणं, उरʞा
वेळात कांबळं िवणणं, गायी-सगळी जुनाट रानटी अथŊʩव̾था.

चांगदेव ʉणाला, आता तुʉी जरा वेगʨा ̊ʼीनं ˨ाच जीवनाकडे पहा. ते कायम
िनसगŊचŢात ˢतःला िवसŝन जाणं, िहरʩा जिमनीचा ˙शŊ, कापताना गवताचा
येणारा िहरवा वास, मŐढरांचे उपजतबुȠीला चालना देणारे अथŊपूणŊ आवाज, पा̢˨ाला
ढूसǻा देणारी वासरं, जोराची भूक लागणं, जोराची तहान लागून पाǻाची मूळ चव
अंगात पसरणं. टवटवीत İ˓या, जोरकस पुŜष, Ůािणजगाची सगळी सुखं भोगणं,
कǄी फळं खाणं, िनवा̴यापुरतं घराकडे पहाणं, गायीचंी थानं दाबून फेसाळ दूध
काढणं, कृˁासारखं आडदांड ˢैर बालपण भोगणारी दांडगी पोरं, धमɊातून कायम
जोरानं रƅ वहात रहाणं आिण आकाशातली नƗũं पहात झोपी जाणं, चंūावŝन वेळ
ठरवून उठणं, कडाƐाǉा उɎात घामाǉा धारा वहाणं आिण थंडगार झाडाǉा
सावलीत पडून रहाणं-˨ांǉा इतकं आयुˈ साथŊकी लागणं आणखी कोणतं असणार?
हेच खरं जगणं. आपण िकती ǒानŐिūयिवरिहत यंũासारखे जगत असतो? दुदŔव हेच की
आपʞाला याǉातून सुटका नाही. याǉातच कसं ˢातंȒ िमळेल हेच शोधून काढणं
आता आपʞाला शƐ आहे.

भोळे ũˑ आवाजात ʉणाला, मानलं तुʉाला मालक. पण हे सगळं िलįरकल
भाषेतच चांगलं वाटतं. मला हे अधŊसȑच वाटतं. माझी आईही भावनावश ʬायची
तेʬा भयंकर िलįरकल बोलायची. पण मला कधी ˨ा जड जगाǉा पलीकडे पहायची
सवयच नाही. माǟा भावाला आईसारखंच भावनावश िलįरकल होऊन दुःख
िगळायची सवय होती. मला नाही. आमǉा काकूǉा माहेरी उंदीरखेǰाला
सातवीनंतर मला ठेवलं होतं. ितथे मी ʉणजे िनʫळ अडचण. ȑा वेळी मला डांƶा
खोकला झाला. दररोज राũभर पाय छातीला लावून लावून गडबडा लोळत छाती
फुटेपयōत मी खोकत रहायचो. एकटा. तीन मिहने. संȯाकाळ आली की भीतीनंच मी
रडवेला ʬायचो. घरात मायेचं कुणी नाही. राũी ओसरीत एकटा गुरासारखा खोकत
बेवारशी मी छाती चोळत लोळत असायचो. रडायचोही एकटाच सहन झालं नाही की.
असाच खोकत असताना एका मांगाǉा बायकोनं कळवळून सांिगतलं, नागफǻाचं
फूल खा रे लेकरा, बरा ʬशील. सकाळी मी ते केलं. ȑा खेǰात डॉƃर नाही, कुणी
काळजी करणारं नाही असा मी कशाǉा बळावर िदवस काढत होतो? माझं मलाच
माहीत...अशा हजार गोʼीमुंळे मी भयंकर ʩवहारी होऊन गेलो. फालतू फ Ŋː Ƒास
िमळवǻाची िजȞ पुढे ठेवत गेलो. आडवी वाढ होऊच िदली नाही. माǟासारƥाला



आडवं वाढणं परवडणारं नʬतं. उंच वाढ करायची, वर जात रहायचं, कॉɼीटीशन-
हेच. तसं मी खूप दाबून ठेवलेलं आहे. तुमǉाजवळच हेसुȠा पिहʞांदाच
पोटितडीकीनं सांगतो आहे—



चांगदेव अˢ̾थ होऊन ʉणाला, अशा मानिसक अपेʼांमुळेच आयुˈाला पोत
येतं. दाबून ठेवलं तरी ते असतंच आपʞाजवळ.

माझा थोरला भाऊ-पटकीनं वारला तो-ȑानं उȅेजन िदलं ʉणून मी कॉलेजात
िशकǻाचं धाडस केलं. ȑाǉा खोलीत आʉी आनंदानं रहायचो. ˢयंपाक करायचो.
मी तेʬा भयंकर वाचन केलं. भाऊ रेʢेत िकरकोळ खलाशाǉा नोकरीवर होता.
चांगला होता. साठ Ŝपये पगार होता ȑाला. ȑातले फƅ तीस Ŝपये खचŊ करायचा
आिण तीस मला लागायचे. तो आमǉा घरातून नोकरीसाठी शहरात जाणारा पिहला.
ȑाची पũंही संुदर असायची...तो आईला िलहायचा, मग आʉी वाचून
दाखवायचो...रेʢे लाईनǉा काठाला खडीǉा िढगावर छोटंसं आंɯाचं रोपटं
डूलताना पाšन आज कामावर जाताना मला वाटलं आपʞालाही असं तग धŝन
जगता येईल. आई, तू काळजी कŝ नकोस...असं काहीकाही आमǉा अडाणी
आईला तो िलहायचा. ȑाला कॉल̴याची लागण झाली. परƐा मुलखात मȯŮदेशात
इटारसीजवळǉा वˑीत आʉी रहायचो. तो अंथŝण धŝन पडला तेʬा मी एकटा
होतो. शेजारीपाजारी ʉणाले, तुलाही संसगŊ होईल. तू घरी िनघून जा. िनदान गावात
रहायला जा. ŮȑƗ भाऊ मरायला टेकला आहे आिण आपण जाऊन पाšसुȠा नये,
लांबून चहाकॉफी ठेवून िनघून जावं हे मला सहनसुȠा होईना. झाला तर झाला
आपʞाला कॉलरा. माणूस टाळून असं मरतुकडं जगǻापेƗा न जगलेलं चांगलं.
करायचं काय तसं भेकड जगून? पण भाऊ दोन िदवसांत मेला. माǟाकडे Ůेमानं
पहात डोळे िमटून मेला. मला तो Ɨण Ǜाˑ मोलाचा वाटतो. अजून ȑाची पũं वाचली
की मला अिभमान वाटतो. िनʫळ ˢत:पुरतं ˢातंȒ िमळवायची तुमची कʙना मला
पटत नाही.

तुʉी तुमचं लोकशाहीवरचं पुˑक लवकर िलहा भोळे.
काय काय करायचं मालक! मला पɄास Ůॉɰेʈवर िलहायचं आहे ते अजून

जमेना. आपʞाला वाचणं तेवढं जमतं. हातात पेन घेतलं की दोन ओळी िलहवत
नाहीत. ȑातून कॉलेजची हजार कामं, घराǉा जबाबदा̴या, पोरांचं काही काही,
घासतेल आणा, रॅशन आणा, हे संपलं, ते नाही, चचाŊ, येणारे जाणारे. हे सोशल वकŊ  तर
आता गंुडाळतच आणलंय मी. आता एकदम घरातच बुडून ƽायचं, िलहायला ƽायचं
आता एक एक...

पुरािणक कॉलेजातलं सगʨात महान संकट अशा माठूराम-मुरलीमोहन-ठोसर ˨ांनी
घेतलेʞा ːाफ िमिटंगा आता नेमानं सुŜ झाʞा. दर िमिटंगला माठूराम तर हजर
असायचेच, पण बाकीचे सं̾थेचे पदािधकारी आळीपाळीनं संȯाकाळचा वेळ
घालवायला ʉणून मजेशीर येऊन बसायचे. संȯाकाळी सहाला जेवून आलेले माठूराम
भुकेʞा पोटी मीिटंगा संपायची वाट पहाणा̴या गृह̾थी Ůाȯापकांचा अƗरश: अंत
पहायचे. एखाȨा वेळी माठूराम आिण मुरलीमोहन यांǉातच तासभर खडाजंगी



बौİȠक पोरकट वाद सुŜ ʬायचा. एखाȨा शɨाची ʩाƥा काय याǉावरसुȠा हे
दोघेजण खडाजंगी करायचे. आपण िशƗणशा˓ात िकती तǎ आहोत हे
Ůाȯापकांना पटवनू देǻासाठी ते इंŤजीतून वैताग चचाŊ सुŝ करायचे. नऊ वाजायला
आले की सगळे Ůाȯापक बोअर होऊन जायचे. कोणाची उठून जायचीही िहंमत
ʬायची नाही. ȑातून नेहमी Ůाȯापकांपैकी कोणीतरी-बŠधा िचपळूणकरच मग बूट
सोडून पाय बाहेर काढून बसायचा आिण ȑाǉा मोǛांचा भयंकर उŤ दपŊ हॉलभर
पसरायचा. मग हळूच ितकडून चांगला देशपांडे ओठ िमटून कोण आवाज करतं आहे
हे समजणार नाही अशा रीतीनं गाणं गुणगुणत रहायचा. पापʊा देसाई एकसारखा
कशावरही मोठमोǬानं हसायचाच.

˨ा मीिटंगांमȯे भʟावर सगʨात कठीण जबाबदारी यायची. इकडे
Ůाȯापकांना माठूरामची खुळं पटवून Ȩायची, ितकडे माठूराम-मुरलीमोहन दोघांचं
ʉणणं ȑांǉाȑांǉा परीनं योƶच आहे असं ȑांनाही पटवून Ȩायचं-हे भʟा
कुशलतेनं अनाकलनीय इंŤजीत नीट करायचा. भʟा कुठʞाही मुȨावर आपलं मत
कधीच ʩƅ करायचा नाही. मीिटंग संपʞावर एकदीड तास तो माठूराम,
मुरलीमोहन यांना मीिटंगचा िनʺषŊ खुबीनं सांगायचा. कोण Ůाȯापक काय बोलला,
कोण आǒाधारक नाही, कोण िटंगलवजा बोलला हे तो कौशʞानं ȑांना सांगायचा.

˨ा मीिटंगांनी पंधरा िदवसांत चांगदेव संपूणŊ बुİȠिनराश होऊन गेला. एकतर ितथे
तीनचार Ůाȯापकच Ůमािणक मतं मांडायचे. बाकीचे सराईत लोक माठूराम-
मुरलीमोहनची तळी उचलून पुढे फायदा होईल या इराȨानं मामुली िवरोध कŝन मग
आपʞाला मुȞा पटला असं जाहीर करायचे. बाकीचे सगळे ˨ा वेळ घालवǻाǉा
Ůकाराला Ůथमपासून कंटाळलेले असायचे. लहान लहान आकाराचे Ůाȯापक मागून
हळूहळू पसार ʬायचे. तशा सगʨांनाही पळून जाणं नंतर अशƐ ʬायचं.
मुरलीमोहन, माठूराम, ठोसर, सहŷभोजने, मोठा मŐदू लहान व लहान मŐदू मोठा
असलेला देशपांडे-˨ा सं̾थाचालकांना ˨ा उतारवयात घरी संȯाकाळी काहीच उȨोग
नसायचे. ȑामानानं सुिशिƗत Ůाȯापकांना जमवून आपलं वतŊमानपũं वाचून
िमळवलेलं िथʟर ǒान ȑांना दाखवणं ȑांना आʥाददायक वाटायचं.

उदाहरणाथŊ, एकदा संȯाकाळी सहा वाजता िबहारमधʞा दुʺाळाला मदत
करǻासंबंधी मीिटंग बोलावली. माठूराम बेणीराम दीिƗत हे सामािजक कायŊकतő
असʞामुळे ते शहरातʞा िबहार दुʺाळ िनधीचे अȯƗ होते. नोिटस वाचून
सगʨांनी वैतागून स˨ा केʞा आिण आज पुɎा घरी जायला दहा वाजणार ʉणून
संतापून िशवीगाळ सुŝ केली. काही गɔ बसले. ितकडंबाज देशपांडे ːाफŝममȯे
असेपयōत कोणी बोलत नʬतं. तो बाहेर गेʞाबरोबर यािǒक िवȨासागरना ʉणाले,
काय िवȨासागर, िकती मदत देणार?

िवȨासागर Ɨीरसागरांना ʉणाले, तुʉी आʉी ठरवून काय उपयोग? ठरलं असेल
काल संȯाकाळी सगळं! एक िदवसाचा पगार ʉणताहेत.

Ɨीरसागर आतापयōत झालेʞा अɊायाला वाचा फोडत ʉणाले, आपण पाच Ŝपये
Ȩा की दहा Ȩा, शेवटी नाव होणार माठूरामचंच! की ˨ा थोर समाजसुधारकानं



आपʞा सं̾थेतून इतके Ŝपये एकǨानं काढून िदले! आपण काय ɗादी आहोत!
संȯाकाळी सहानंतर कोणालाही न भेटणारे यािǒक यांना यंदाही वरची Ťेड

िमळणार नाही असं गुɑपणे समजलं होतं. ȑामुळे ते ितरˋारानं ʉणाले, पण थोडं
काही झालं की ˨ांनाच अȯƗ ʬायची काय हौस असते हो? आंतरभारती, िहंदू-
मुसलमान सलोखा सिमती, दुʺाळ िनवारण सिमती, समाजवादी मंडळ, उदूŊ-मराठी
सािहȑ सेवा मंडळ-िकती गोʼीचें अȯƗ हे?

आडनावांची चौकशी कŝन बरोबर जात ओळखणारा बुटका कुलकणŎ ʉणाला,
सगʨा गावाचे आवडते नेते आहेत ते.

िवȨासागर ʉणाले, पण साȯा नगरपािलकेǉा िनवडणुकीत पाचशे मतं पडत
नाहीत माठूरामजीनंा ते कसं काय? िडपॉिझटं जɑ होतात ȑांची कायम.

पाच įरसचŊ पेपर फॉरेन जनŊलात ŮिसȠ झालेला एक देशपांडे ʉणाला, जातीवर
जातात शेवटी लोक. माठूरांमजी Űा˦णांǉा सकŊ लमȯे आʞापासून ȑाचं सगळं
पोिलिटकल कįरअर खलास झालं आहे. सȅेचा मोह ȑांनी आजɉ टाळला.

यािǒक ʉणाले, पण साȯा साȯा गोʼीनंा नेहमी अȯƗ ʬायचं आिण सं̾थेतʞा
लोकांना जंुपायचं हे कसं काय? उपोषणाला बसायचं तरी Ůाȯापक लागतात ˨ांना
पाचपंचवीस!

तुलाच पुढे िŮİɌपल कŝ असं ठोसर व ऋƹेदी ˨ा दोघांनी वचन िदलेले ʬाईस-
िŮİɌपल ऋिषपाठक ʉणाले, मनापासून काम करणारे िनįरǅ लोकच पा˨जेत
अशा सिमȑांवर. नाहीतर झेड्पीचे कदम न् मोरे सिमतीत असले की पैशे सगळे
इथʞा इथेच गडप ʬायचे! हॅ हॅ हॅ.

मग सगळे हसले. कोप̴यात बसलेला गायकवाड नावाचा डेमॉɍŌ ेटर वतŊमानपũात
तोडं घालून बसला.

मग Ɨीरसागर ʉणाले, तुʉाला असं वाटतं काय की हे फार लायक आहेत ʉणून
यांना अȯƗ करतात? अहो, अशा िकरकोळ दीडदमडीǉा सिमȑांवर काँŤेसचे
लोक येतील कशाला? कुणाला फालतू वेळ आहे एवढा? मोठमोठी कामं उमजू देत
नाहीत ख̴या पुढा̴यांना! कदम का उदूŊ-मराठी मंडळाचा अȯƗ होईल? चार िदवस
गावात नसतात ते लोक. आज मंुबई-उȨा िदʟी. हे फालतू धंदे—

यािǒक ʉणाले, मला तर एकजण परवा ʉणाला शाš कॉलेजातला की तुमचे
माठूराम कुणाचं तेरावं असो का कुणाकडे बारसं असो-अȯƗ ʬायला तयार! तरी
िबचा̴याला ʬाईस-चॅɌलर कोणी करत नाही.

Ůितकूल पįरİ̾थतीशी सतत झगडावे लागʞाने आपली उशीरा Ůगती झाली असे
ʉणणारा एक कुळकणŎ ʉणाला, ȑांǉा छũपती लोकांची गंुडिगरी नाही ʉणावं
आमǉा लोकांत.

पुˑक िमटून चांगला देशपांडे ʉणाला, िफजुल बाता करता राव तुʉी. आिण
मीिटंगमȯेच काय धाड भरते तुʉाला बोलायला? आिण माठूरामला अȯƗ करतात
याचं कारण तो Ůामािणक वगैरे काही नाही. įरकामचोट असतो, पुɎा घरात बायको
लाथ घालून बाहेर काढते आिण इथे ˨ाला अȯƗ केलं की ऑिफसची जागा कॉलेजवर



मˑ िमळते, ɗून, टायिपंग, मीिटंगा ƽायला खोʞा, लाईट, सगळा सेट तयार असतो!
असं आहे ते! चला पाटील, चहाला चला. मग मीिटंग सुŝ झाली की डोकं उठेल.

यािǒक आिण Ɨीरसागर खूष होऊन चांगला देशपांडे िकती Šशार आहे याबȞल
बोलून पुɎा माठूरामǉा कुचाळƐा करत बसले. यािǒक ʉणाले, आपलं होːेल सुŜ
होतंय ऑगːमधे. आता रेƃरचा ɰॉकसुȠा मˑ रंगिबंग लावून तयार केलाय. कोण
होणार हो रेƃर?

ˢत:वर एकदीड तास सलग बोलणारे जोशी ʉणाले, हॅ हॅ हॅ, हे िवचारायला
कशाला पा˨जे राव, आपʞा-पुŜषोȅम देशपांǰाची बायको ितकडे तयारी करायला
लागलीसुȠा भाǰाचं घर गंुडाळायची. ȑांचे घरमालक सांगत होते १५ ऑगːला घर
सोडताहेत देशपांडेसाहेब ʉणून. सगळं तयार असतं Ɨीरसागर इथे!

या एकदा फुरसतीनं घरी असं ʉणणारा देशपांडे ʉणाला, कमाल आहे! अजून
परवा मीिटंग होणार आहे बॉडीची ˨ा वषŎǉा नेमणुका, रेƃरिशप, Ťेडस वगैरसाठी
आिण आधीच ठरलंसुȠा का? Ťेडचंही ठरलंच असणार कोणाला कोणाला Ȩायची ते.
तुमचं होतंय का Ťेडचं? हेड तुʉी.

यािǒक बाजूǉा पेपरमȯे तोडं घालून कान टवकारणा̴या जोशीकडे ितरपं पहात
ʉणाले, आʉी कधी ठोसरांǉा मठीत जात नाही ना! आʉी आपले येǰासारखे
एƜŌ ा तास घेत आिण संȯाकाळी लॅबमधे इɍुमŐटस साफ करत बसलो ितɎी वषō!
सं̾थेचा एक डेमॉɍŌ ेटर वाचवला आʉी सगʨांना Ǜादा कामं देऊन! ʉणून
आमची हेडिशपसुȠा जातेय आता!

इतƐात एक जोशी नावाचा लǪ Ůाȯापक आत आला आिण सगळे गɔ बसले.
बसलेʞांपैकी दुस̴या एका जोशीनं ȑा लǪ Ůाȯापकाशी यजुवőदी-ऋƹेदी अशी थǥा
सुŝ केली.

चांगदेव चांगʞा देशपांडेला ʉणाला, हा िबल न देणारा यजुवőदी आला! आता
आपण चहाला िनघालो की हाही लठǬा िचकटणारच नेहमीŮमाणे.

चांगला देशपांडे टाळी देऊन ʉणाला, हा िबल न देणारा यजुवőदी फार वˑाद
आहे बरं! पहा कसे सगळे गɔ बसले तो आʞाबरोबर. हाही कायम ठोसराबरोबर
पूणŊ वेळ बॉडीगाडŊसारखा िहंडत असतो. खुषमˋ̴याच आहे तो ठोसरांचा. यालाच
रेƃर करायचं चाललं होतं ठोसरŤुपǉा लोकांचं. पण ˨ाला िशकवता येत नाही,
वगाŊतसुȠा पोरं सांभाळता येत नाहीत, हा होːेलǉा पोरांना काय काबूत ठेवणार
असा मुरलीमोहननी मुȞा लढवून ते हाणून पाडलं. ितकडंबाज देशपांडेलाही िशकवता
येत नाहीच. पण तो पोरांना चहािबहा पाजनू वगŊ तरी नीट सांभाळतो. िशवाय दैिनक
समाजवाद मȯे रकाने भŝन ितकडे ठोसरलाही खूष ठेवतो, इकडे माठूरामचं
सामािजक कायŊसुȠा कŝ लागतो. आधी कारकून होता तो माठूरामǉा हाताखाली
दहा वषō! कॉलेज िनघाʞा िनघाʞा ȑाला लेƁरर केलं! तरी ȑाचं बी.ए.ला मराठी
होतं आिण एम.ए.ला िह Ōː ी.

ʉणजे ˨ा लोकांसाठी तर कॉलेज काढलं नाही? तेवढी सरकारी पैशावर आपʞा
लोकांची बसʞा बसʞा सोय!



तसंच जवळपास. परवा िबल न देणा̴या यजुवőȨाला होːेलची पोरं सांभाळता
येणार नाही, असं मुरलीमोहननी सांिगतलं तेʬा ठोसर आिण बाकीचे ʉणालेच ना की
मुलीचंं होːेल बांधू तेʬा याला ितकडे रेƃर कŝ! लगेच भʟाकडून यू.जी.सी.कडे
लेडीज होːेलचं Ůपोजल पाठवलंसुȠा! इतƐा ʩवİ̾थत पȠतीनं चाललेलं असतं
ȑाǉा आयला! फार भयंकर लोक आहेत साले. एक वषŊ काढलं फƅ तरी यांǉात.
नुˑी यांची तोडंं पा˨ली की संताप येतो. बरं, चला. आता असं कŝ, एकेक बाहेर
जाऊ. मी ितकडे देसाईǉा लॅबमȯे िचपळूणकरही असेल ȑाला घेऊन येतो. तुʉी
ʬा पुढे. पहा, िबल न देणारा यजुवőदी आपʞावर लƗ ठेवूनच आहे आपण ˨ा वेळी
चहाला जातो ʉणून!

नंतर ते चहा िपऊन आले. पुɎा ːाफमधे सहा वाजेपयōत कुचाळƐा ऐकत. मग
मीिटंग. नेहमीची भʟाची सुŜवात : वी शुड नॉट लेट अवर बॅटरी डाऊन! वी शुड गो
ऑन द राइट टŌ ॅक. रेकलेसनेस इज डŐजरस! वगैरे. मग िकती Ŝपये Ůȑेकानं Ȩावे
ʉणजे आपʞा सं̾थेचा मोठेपणा िदसेल वगैरे. एकदोघांनी ʉटलं की आʉी ˢतः
होऊन ˢतंũपणे िबहार फंडाला Ȩायचे ते देऊ. पुɎा चचाŊ, पुɎा माठूराम आिण
मुरलीमोहनचं तासभर एकमेकांशी मोǬानं िहतगुज, बुȠी ʉणजे काय? भावना
ʉणजे काय? चॅįरटीची डेिफनेशन काय, वॉट इज चॅįरटी? वॉट इज िफलॅ̢Ūपी? वगैरे.
चांगʞा देशपांडेनं नेहमीŮमाणे जोरदार भाषण कŝन असं कलेİƃवली फंडाला
मदत करायची काय आवʴकता आहे वगैरे सुŜ केलं. तेʬा भʟा िवनोदानं चांगʞा
देशपांडेला गोजंारायला लागला. भʟा ʉणाला, यू बॉय, देशपांदे, इतने टॉप िगअरमे
मत बोलो यार. बैिठये, लोअर िगअरमे बात िकिजये, यू िचकन, बैठकर बोिलये.

आणखी हळूहळू काही जण फंडाला एकदम सगʨांनी Ȩायची गरज नाही असं
ʉणायला लागले. पण मधेच बोलता बोलता भोगीशयनम् असं वैतागून बोलून गेले की
ऑिफसमधून ːाफǉा नावानं आधीच एक हजार Ŝपये फंडाला परभारे देऊनही
टाकले आहेत, येȑा पगारामधून Ůȑेकाचे पैशे कापून पेशीट तयार केलेलं आहे. तेʬा
बॉटनीचे वृȠ देशपांडे ʉणाले, मग एवढी चचाŊ सुŝ केलीच कशाला? जाऊ Ȩा आता.
मग सगळेच गɔ झाले. कोणीतरी फƅ डेमॉŢसी असं बोलून हसला. भोळे,
Ɨीरसागर माũ नेटानं आमǉा संमतीिशवाय पैशे कापणं अयोƶ आहे असं रेकॉडŊ
करायचा आŤह धŝन बसले. तेʬा भʟानं अधाŊ तास कोणाला न समजणारं गोलमाल
इंŤजी सुŝ केलं-अवर Ťेट इİ̢̾Ǩुशन-इट्स हाय रेɗुटेशन-कलेİƃव įर˙ॉɌ अॅǷ
इंिडिवǍुअल गुडनेस-आɝर ऑल वॉट इज मनी? मनी इज निथंग-वगैरे. असं
मे˝ेįरझमसारखं िचकार बोअर कŝन मग िनयोिजत इʼ पįरणाम झाʞावर सगळे
Ůाȯापक मलूल झाʞावर आिण ˢतःलाही गोलमाल बोलायचा पूणŊ कंटाळा
आʞावर भʟा ʉणाला, सो िडअर लनőड कलीƪ! शाल आय टेक योअर कɌेȴ
फॉर Ťॅǵेड?



संसाराचा गाडा ओढणारी, बिहणीǉा लưासाठी Šंडा जमवणारी, लहान भावांना
िशकवणारी आिण एक तारखेǉा पगाराचं वारंवार अंदाजपũक करणारी ही िवचारवंत
Ůाȯापक मंडळी िवरोध करायला गांगŝन गेली. कोणी बोलेना. जो तो घडयाळाकडे
पहात घरǉा काळǛांनी अधीर झाला होता. बाहेर पाऊसही वाढतच होता. ितकडे
चांगला देशपांडे इतका वेळ हम बेखुदीमे तुमको पुकारे ऽ ऽ चले गयेऽऽ सागरमे
िजंदगी को उतारेऽ चले गयेऽऽ असं गुणगुणत होता. िचपळूणकरनं बुटातून पाय बाहेर
काढले, ȑाचा उŤ वास हॉलभर पसरला. सगळेजण कुजबुजत आपसात माठूराम
आिण मुरलीमोहनला िशʩा देत होते. हरी ɗूनही हे केʬा संपेल आिण सगळं बंद
कŝन घरी केʬा जाऊ ˨ा काळजीनं दाराशी İखɄपणे उभा होता. शेवटून भʟानं
आʉी Ůȑेकी वीस Ŝपये पगारातून कापून ƽायची समंती देतो अशी आधीच टाईप
कŝन ठेवलेली नोटीस िफरवली. ठोसर-माठूरामǉा मजŎतʞा लोकांनी भराभर स˨ा
कŝन नोटीस पुढे सरकवली. भोळे, Ɨीरसागर, गोपाळ देशपांडे, चांगदेव,
िचपळूणकर, देसाई, शŐडे यांनी सही न करता कागद पुढे सरकावला. माठूरामचा
चेहरा संतापलेला होता. भोळे ʉणाला, आʉी ˢतः होऊन वेगवेगळे पैसे भŝ.
आमǉा पगारातून रſम कापू नये.

चांगदेव सायकलवŝन पावसाचा मारा चुकवत नेहमीŮमाणे िचंब िभजून एका
हॉटेलमधे कसा तरी बकाबका जेवून अंधारातून सायकल मारत पाऊस अंगावर घेत
चौकात पोिलस असेल ʉणून उतŝन थोडंसं पायी चालून पुɎा बसत आता पगार
झाʞाबरोबर रेनकोट आिण सायकलचा िदवा ताबडतोब ƽावा असं ठरवत पोफळे
बंगʞापयōत नेहमीसारखा िचंब िभजून आला. नेहमीसारखं खुडबुडून कुलूप उघडून
सगळे कपडे बाथŝममधे फेकून कोरडे कपडे घालून चहा िपऊन रेिडओ लावून
िबडी पेटवत िबछाɊावर आडवा झाला. मग पूणŊ पांघŝन तो ʉणाला, हे असंच
वषाŊनुवषō चालणार असेल तर काही खरं नाही. आधीची कॉलेजं ˨ापेƗा िकतीतरी
चांगली होती. माकडासारखे आपण ही फांदी मोडली तर दुसरीवर उडी ƽायची, तीही
मोडतेय ʉणून पुɎा वरची ƽायची असं करत करत इथपयōत आलो आहोत. पण
केʬातरी फांदी मोडून आपण कोसळणार हीच पįरİ̾थती कायम आहे. कठीण आहे.

बाहेर सपाटून पाऊस वाजत होता. सगळा िबछाना िभजेल इतका घाम सुटला.
पुɎा डाʩा बाजूनं थडथडून दणके बसायला लागले. ȑाला अितशय Ƹानी आली
आिण सगळं घर गरगर िफरायला लागलं.

झडी लागली होती आिण गारǬात चांगदेवला अिजबात उठावंसं वाटेना. आज
पुɎा कॉलेजात मीिटंग होतीच. अंगात ताप वाटत होता. बाहेरǉा एकसारƥा
पावसाǉा आवाजात मन िमळवून तो पुɎा झोपी गेला. भूक खूप लागली होती, पण



झोप खूप आली. अधूनमधून जाग यायची तेʬा ȑाला गंुगी फƅ जाणवायची.
िदवसभर अंधारʞासारखं वातावरण होतं. समुūातून कुठेतरी तरंगत जात आहोत असं
कायम वाटेल असे पावसाचे बाहेर आवाज. पुɎापुɎा गंुगी, झोप, जाग, आवाज,
पांघŝन पुɎा थंडीǉा मा̴यानं थडथड, घाम, जाग असं चाललं होतं. केʬातरी उठून
तोल सावरत ȑानं दूध Űेड खाʟा. पुɎा खाटेवर गुरफटून वेळ काढला. आपलं कुठेच
कुणी नाही ˨ा कʙनेनं ȑाचं डोकं सणकून दुखत रा˨लं.

संȯाकाळी बाहेŝन मोलकरणीनं घातलेली आतʞा दाराची कडी उघडून भोळे
आला.

काय मालक, काही चाšल नाही! पुɎा आज रजा. मी पुɎा अंदाजे सांिगतलं
भʟाला आजारी आहे ʉणून. तर तुʉी खरंच आजारी. तुʉी एकदा हॉİ˙टलवर
चला. कंɘीट चेकअप कŝन ƽा. डॉƃरला बोलावू का? आहे काय भानगड?

माǟा रजेचा अजŊ उȨा देऊन या. कॉलेजात यावंसंच वाटत नाही. भयंकर
काहीतरी वाटतं ितथे.

अगदी भटभटीत वाटतं ना? खरंच आहे. पण नोकरी करायची ʉणून चाललंय.
काय ती इमारत, गदŎ, गोधंळ, बाहेरची रहदारी, आजूबाजूची घरं. ŤाऊंडसुȠा नाही
सालं. दुसरी कॉलेजं िकती हवेशीर मोकळी लांब आहेत. कॉलेजला जागाच चांगली
पा˨जे. ते शाš कॉलेज पिहʞांदा गावामधेच होतं. गावाबाहेर जागा ƽायǉा वेळी
ȑांǉा मॅनेजमŐटवरचे काही लोक ʉणाले, की दूर गेʞामुळे आपʞा संƥेवर
पįरणाम होईल. पण ȑांचे ŮेिसडŐट ʉणाले, पाचशे पोरं असली तरी चालतील पण ही
गावातली बुजबुज नको. ही आपʞा भटांची ʩापारी वृȅी पहा नाहीतर.

चांगदेव रजेचा अजŊ िलहीत असतानाच बाहेŝन छȒा वगैरे िमटवीत देसाई,
चांगला देशपांडे, शŐडे आले. ȑांनाही चांगदेवकडे यायचंच होतं का दोन िदवस आला
नाही ते पहायला. भʟानंही खास काळजी दाखवून चांगʞा देशपांडेला पाšन या
ʉणून सांिगतलं होतं. सगʨांसमोर काळजी ʩƅ करत.

चांगदेव ʉणाला, सǍन आहे तसा भʟा.
चांगला देशपांडे ʉणाला, ̊ʴ पȠतीनं चांगलं वागणं हे ʩापारी वृȅीǉा लोकांना

आवʴकच असतं. ʉणून तर इंŤज मॅनसŊ वगैरेचे ˑोम माजवतात. सॉरी वगैरे शɨ
शोधून काढणारे ते लोक िकती ʩापारी असतील कʙना करवत नाही. भʟा ȑांचा
बबजŎ होता ʉणजे पहा.

देसाई ʉणाला, चांगलं झालं तुमी दोन िदवस आला नाही तेच. काल िदवसभर
बोअर केलं भʟा. सगळं टाइमटेबल मीिटंगमȯे िडˋस केलं भʟा. वगŊ िकती तेबी
कळंना ȑेला.

टाईमटेबलवर काय िडˋशन असतं बुवा! हेडनी आपापʞा िडपाटŊमŐटची
टाईमटेबलं बसवायची झालं.

इतकं सोपं केलं तर मग आपुन खूप काही करतोय हे कसं दाİखवता यील
भʟाला. साʞाला िकती हॉलस् हैतं, िकती वगŊ हैतं, िकती मुलं, िकती िवषय
काहीकाही ʉाईत नै!-िनʫळ काही ʉाईत नसताना डोकं खात असतो आनखी. काल



िकतीदा सांगावं लागलं येǰाला की साहा नंबर हॉलमधी मुतारी केलेली है! पुना पुना
साहा नंबरमधीच वगŊ टाकत Šता टायमटेबलात! कुकŊ ळनी ȑेवडं मान खाली घालून
खाडाखोड करत Šतं.

कोणते कुलकणŎ?
काय ȑाचं ियिनिशलं बघा-यम् यस् कुकŊ ळनी—
ʉणजे पोिलिटकल सायɌचे का?
कोनतं का आसेना हो-कोनतं कुकŊ ळनी हे इʃटेरील है. यम यस कुकŊ ळनी ʉंजे ते

िहंदुȕादी हो. बारा हाजार Ŝपये Šंडा घेतʞालं-तर ते नुˑं खाडाखोड कŝनं पुनापुना
दुŜ˒ा करत बसलं आन् शेवटून फायनल वाचा ʉनलं तर ȑेचं ȑेलाच कळंना कुटं
काय खोडून काय िलवलं ते! ˨ात ȑाǉा मारी! पुना बसले उजळनी करीत आन चार
घंटे आमचेबी वाया घालावीतं. पुना भʟाचं आपलं ȑेच की साहा नंबर मोकळा है,
िथंत एक िडिवजन टाका ʉनून! हात ȑेǉा मायला. शंभर Ŝɗावर पोːात येǉापेƗा
Šशार लोकं कामं करȑातं! कसे मायला िŮंिशपल न् Ůाȯापक झालेतं हे! टाइमटेबल
सकाळी सʫाआठ ते संȯाकाळी सʫासहा!

सʫाआठ ते सʫासहा?-शाळा आहे की कॉलेज यार आपलं! आिण मधला वेळ
įरकामा सगʨांना दोन दोन तीन तीन तास!

बरा असतो की मधला वेळ ːाफमधी कुचाळƐा करायला. पोरं घेतलीत दोन
हाजार, आन् हॉल हैत चौदाच-मंग काय? बशीवले सſाळपासून सगळे वगŊ. मधे
हॉलच įरकामे नैतं. ̱šन पोरंपोरी उंडारणार कॉलेजǉा ʬरांǰामधी िदवसभर
मोकʨा वेळात. लायŰीबी कुटाय बसȑाल तर? Ťाऊंड तरी कुटाय जाȑाल तर?
िडिसɢीनचे Ůॉɰेम येनार यंदा खूप. आदीच पोरी खूप गावातʞा गावात कॉलेज
̱šन, तर गावातली सगळी गंुड पोरं उलटतात पुरािणकवर दोन घंटे डोळं मारायला.

िशकवायचं सोडून िनʫळ पोलीसासारखा बंदोबˑच असतो आपʞाला वषŊभर.
माठूराम येǰाला कळतं सगळं, पर िनʫळ पोिलिटƛपायी असं करायला तो.

फुडे आटŊस, सायɌ आन कामसŊ आशी ती येगयेगळी कॉलेजं करायचा ɘॅन है ȑेचा.
Ůितʿा वाढते ʉनतं ते संƥा वाढʞानं.

िŮİɌपलनं तरी ˨ा लोकांना समज Ȩायला पािहजे.
भʟा? अन् माठूरामला समज देनार? हॅ हॅ हॅ. उȨा काडून टाकतील भʟाला!

ȑेला िनˑा पगार पायजे. सुदारना न् ̾ǨाǷडŊ काय करायचं ȑेला. हेला गाभण
दाहवा मैना है-असं है भʟा न् माठूरामचं.

िŮİɌपल लोकलच पायजे. लोकल माणसाला सं̾थेचे खरं िहत ˙ʼ बोलूनही
सांभाळता येतं, िहंमत असते पुɎा वेळेवर असʞा मॅनेजमŐटला ठणकावून गɔ
बसवǻाची. ऐकावं ʉणून तर बाहरेचा उपरा माणूस अशा िठकाणी आणून बसवतात.

पुना परका मानूस दाखवायलाबी Šतो, आमी कसे िलŰल है ʉनून सांगायला.
बाकी आतमȯे सगळे कुकŊ ळनी न् देशपांडे न् जोशी न् ऋिषपाठक असेच.

Šशार Űा˦णही िमळत नाहीत साʞांना. आता तो जोशी—
कोणता जोशी-मराठीचा को-रोमँिटक जोशी का?



कोनताबी ƽा, ते इʃटेįरअल है. सगळेच िमिडऑकर हैतं ही ही ही ऽ
शाš कॉलेजातही असे मराठे आहेतच. मुʟा िफदाअलीमधेही असे मुसलमान

आहेतच.
पण ȑांǉाकडे इतकं मुळासकट कʄूनल नाही मालक. ȑांǉाकडे

वंजा̴यांपासून Űाʉणांपयōत सगळे लोक आहेत. इतरांनाच आता मेरीटची कदर आहे.
ʉणून महारा Ō̓ ातʞा सगʨा Űा˦णांǉा सं̾था खराब होऊन गेʞा. एक असं चांगलं
कॉलेज पुǻातसुȠा नाही िजथे आपʞा मुलांना पाठवावसं वाटेल.

शाš कॉलेजǉा गʬिनōग कौİɌलमधे परवा चचाŊ झाली की पुरािणकमधे एक
मराठा घेत नाहीत तर आपण इतके Űा˦ण कशाकरता ठेवायचे ʉणून. नोिटसा देऊन
काढा सगʨांना ʉणाले एकदोन जण. अथाŊत हे कोणी मानलं नाही पण माठूराम-
ठोसर ˨ांनी हे İ˙रीट वाढवलं तर पुढे मागे सगळीकडून ही įरअॅƕन सुŜ होईल.
चांगʞा Űाʉणांना तेवढा याचा ũास होईल.

माठूराम तर उघड ʉणतो की Űाʉणच चांगला िशƗण असू शकतो!
उलट फुʞांचं असं ʉणणं होतं की Űाʉण िशƗक नेमू नयेत, कारण Űाʉणांǉा

मनात बŠजनसमाजाबȞल कधी खरीखुरी आपुलकी नसते. अहंतेनं पछाडलेले Űा˦ण
मुलांǉा मनात िवȨेबȞल ितटकारा िनमाŊण करतात. ˨ा माठूराम-ठोसरसारƥा
पुढा̴यांना गावातʞा समंजस Űाʉणांनी थोडं समजावलं पा˨जे.

चांगला देशपांडे ʉणाला, भोळेसाहेब, गावातले Űाʉण इतके मूखŊ आहेत का ˨ा
ǉूȑांना आपले पुढारी समजायला? हेच जातीचं भांडवल कŝन लीडरिशप िटकवत
असतात.

ȑानंतर ितथे िचपळूणकर एका मेघे नावाǉा मराठीǉा Ůाȯापकाला घेऊन
आला. मेघे हे महार समाजाचे मोठे जहाल पुढारी होते. िवशेषतः ȑांǉा कॉलेजातली
सगळी महार मुलं ȑांǉा हाकेसरशी काहीही करायला तयार असायचे, ȑामुळे
गावात मेƽांचा मोठा दरारा होता. एकवेळ जेवून, याǉाȑाǉाकडे वाǥेल ती कामं
कŝन ते एम्.ए. झाले. िपǳा न् िपǳा अ˙ृʴता भोगायला लागलेʞा आपʞा
समाजाबȞल ȑांना कडवा अिभमान होता. गावात ȑांनी अनेक िठकाणी
बाबासाहेबांचे पुतळे उभारले होते. महारांनी संघिटत ʬावं, िवचारी ʬावं, Ůगती
करावी ʉणून ते अहोराũ काम करायचे.

 ȑामुळे ȑांǉा जातीतʞा राजकीय पुढा̴यांचं आिण ȑांचंही जमत नसे. ते दर
सुटीत गावाकडे जाऊन ितकडǉा गरीब महारांना इकडे चंबूगबाʨासकट घेऊन
यायचे. आिण गावात िजथे कुठे मोकळी जागा सापडेल ितथे सरळ ȑांना झोपडपǥी
वसवायला सांगायचे. कुठे ʄुिनिसपालटीनं बागेसाठी जागा राखून ठेवलेली असली की
हे ʉणायचे, बांधा इथे झोपǰा. बागा पा˨जेत भडʩांना! भŝन टाका ही सगळी
जागा! ˨ासाठी ȑांनी दोन महार वकीलही खास झोपडपǥीवाʞांचे Ůʲ सोडवायला
नेमले होते. मेघे ʉणजे फार तŜण वयातच पावरफुल पुढारी होऊन बसले होते. सगळे
ȑांना घाबरायचे. कारण मनात आणलं तर ते कुणाǉाही मागे पोरं लावून Ȩायचे,
कुणावर जातीय बदनामीकारक खटले भरायचे.



िचपळूणकरनं ȑांची चांगदेवशी ओळख कŝन िदली. मग चांगदेवनं देसाईला
चहा ठेवायला सांिगतला. पुɎा सगळेजण गɔा मारत बसले. मेघे चांगदेवची पुˑकं
पहात असताना खूष होऊन ʉणाले, फार चांगली चांगली सगʨा िवषयांवरची Ťेट
Ťेट पुˑकं आहेत हो पाटील तुमǉाकडे! वा! तेʬा चांगला देशपांडे टाळी देत
ʉणाला, ितथे एकदोन आंबेडकरांची पुˑकं आहेत. ती िदसली ʉणून मेघे असं
ʉणाले!

मेघे ओशाळून ʉणाले, अथाŊत! पण इथे महारा Ō̓  सारˢत सारखी घानेरडी
पुˑकंही आहेतच की. हॅ हॅ हॅ.

भोळे ʉणाला, बरं मेघेसाहेब, तुमचा घराचा Ůॉɰेम िमटला की नाही मालक?
विहनी काय ʉणताहेत?

मेघे वैतागून ʉणाले, चाललाय ȑाच जुɊा खोलीत संसार. सगळी घरं भटांची-
म̴हाǬांची असतात. महाराला कोन देनार घर Ůाȯापक झालो तरी? ȑाच िठकानी
वषō घालवत बाहेर Ɋाय न् समता अशा गɔा ऐकत रहाʩा लागनार आʉाला.

दोनेक िदवसांनी बरं वाटायला लागʞावर तो राजेʷरीकडे गेला. ितला मॅनेजरनं
फोनवŝन कळवʞानंतर खूप वेळानं ती िजɊावŝन खाली येतांना िदसली. चांगदेव
मॅनेजरशी गɔा मारत उभा रािहला. ती आʞावर ȑाǉा लƗात आलं की िहनं
डोʨांभोवतीचे रंग आिण िलपİːक लावायला इतका वेळ घेतला. तरी ती आली तेʬा
ȑाला ŮसɄ वाटलं.

मागे खुǉाŊ टाकून ते बसले तेʬा ती ʉणाली, काल राũभर मागǉा बागेतले वाघ
काय भयंकर ओरडत होते! गॉड! झोपच आली नाही. अरǻासारखंच वाटलं.

मी असतांनाही ब̴याचदा ते क̜हʞासारखे ओरडायचे. मजेदार वाटतं. वाईटही
वाटतं.

तू खूप िदवस लावलेस. मी एकदोनदा फोनही केले मधे. फार काम असतं का?
आता जर तू आला नाहीस तर मीच येईन ितकडे... येत जा. इथे काय करावं हेच कळत
नाही. बाय द वे, मधे एक नाटकही िलšन काढलं मी! ऽयू अůेड? घाबŝ नकोस. तुला
वाचायला देत नाहीय् मी. फाडून टाकलं सगळं इतकं िभकार होतं. तुला कसं वाटेल
˨ा पȠतीनं वाचून पा˨ʞावर िभकार वाटायला लागलं. तू ʉणतोस तसा अॅ̭ Ōː ॅƃ
िडʬाइन टच काही जमत नाही मला. फेटची कʙनाच नाहीशी होत चाललीय्-सगळं
सोशल. तू ʉणतोस तसं डॅम सोशल!

तो ʉणाला, तुझं इंŤजी फारच चांगलं आहे. तुला चांगलं िलिहता येईल—
ʉणजे? माझी मातृभाषाच आहे इंŤजी. आईला थोडं मलयालम येतं. पण माझं

इंŤजी अमेįरकेत छान झालं. खूप सगʨांमधे िमसळायचे मी अमेįरकेत. जगात
इतकी चांगली माणसं मी पा˨ली नाहीत. Ťेट कंटŌ ी. आपण माणूस आहोत असं नेहमी
फीिलंग येतं ितथे. इंƸंडमȯे तसं मला कधीच आलं नाही. िनʫळ काळं माणूस असं



फीिलंग येतं इंƸंडमȯे. मी नाटक िलिहलं तर अमेįरकेतच ːेज करायला पाठवीन.
तू आपʞाकडची एखादी जुनी गोʼ नाटकासाठी का नाही बघत?
हे माǟा अगदी अलीकडे लƗात यायला लागलंय् की इंिडयात राšन

आमǉासारƥांना आपली इंिडयन टŌ ॅ िडशन माहीतसुȠा नसते. मंुबईत छोटीशी
इंŤजी क̵चर कŝन रहाणं घाणेरडं आहे. एकसुȠा इंिडयन भाषा येऊ नये हा काय
मूखŊपणा आहे? पण लहानपणापासून आʉी इंŤजी वाचत आलो-आता लƗात येतं
आहे आपण िकती घालवून बसलो ते...जाऊ दे...आज तू इथेच जेव.

मग ȑांनी ůŐ च आिण इटािलयन िफʝ डायरेƃरांवर अितशय सुरस चचाŊ सुŝ
केली. नाǨाची ितची समज िवलƗण होती, सबंध ̊ʴ ती डोʨांसमोर उभी
करायची. नंतर ʉणायची, ितकडे जगणंच अ-वाˑव झाʞामुळे ितकडǉा
कलाकारांना जीवनातून काहीही कलेत घेणं सोपं जातं. ȑामुळे गेʞा वीस वषाōत
अमेįरकेत आिण युरोपात कलािवʺाराचा उūेक झाला. आपʞाकडे एक चांगला
िदƬशŊक िनघत नाही, कारण Ůȑेक जण कुठʞा ना कुठʞा गुलामिगरीतच जगत
असतो. ˢातंȒ नाही.

तो ʉणाला, माǟा बाबतीत तरी हे खरंच आहे. पण मनातʞा मनातून आपण ˨ा
परंपरांǉा, समाजाǉा ओǟाखाली तीŴ ŮितिŢया करत असतो. हा ताणही
कलािवʺाराला पोषक असतो.

ती ʉणाली, असंच नाटक होतं माझं...पण फार सोशल झालं ते. बाय द वे तुला
जेʬा खूप बोअरडम येतं ȑावेळी तू काय करतोस? ʉणजे सगʨा गोʼीचंा कंटाळा
आʞावर—

मी बाहेर पाय दुखतील इतका वेळ िहंडत रहातो.
दॅट्स इंटरेİːंग! मलाही ते कŝन पा˨लं पा˨जे. मला कंटाळा आला की मी

िसनेमा पहायला जाते. अथाŊत मंुबईतच शƐ आहे ते.
समजा याचाही कंटाळा येईल पुढे. तेʬा तू काय करणार? ˢत: काहीही करायचा

कंटाळा येईल तेʬा?
ती उȅर शोधत केस मागे करत इकडेितकडे पहात ʉणाली, कुणास ठाऊक! ही

पįरİ̾थती भयानकच होईल. माǟा आईसारखी.
पण तुǟा आईला िनदान एक मुलगी आहे. आपʞा मुलीचं काहीतरी चाललं आहे

˨ामुळेही मन ŮसɄ रहात असेल.
शोधून काढू आपणही काही तरी. आपʞाजवळ आपली बुȠी आहेच. पण तू

असले भयानक िवचार आतापासूनच कशाला करतोस? उȖाहवधŊकच िवचार करावे
माणसानं. आजचा िदवस छान गेला, खूष झालं.

इǅा असूनही राजेʷरीकडे वारंवार जाणं ȑाला जमेना. ȑात मधे आठ िदवस ती
ितǉा ʄूिझयमǉा वˑंूसाठी जवळǉा दोनतीन गावांकडे गेली. आता िशकवणंही



जोरात सुŝ झालं. तो मन लावून िशकवǻात दंग झाला. कॉलेजची एवढीशी कोदंट
इमारत पोरापोरीǉंा िधंगाǻानं बाजारासारखी वाटायची. पण ȑानं पिहʞापिहʞा
तासांतच सगʨा वगाōवर नीट जम बसवला. सगʨा वाईट मुलांचं आिण ȑाचंसुȠा
नीट जुळलं. पण पूवŎसारखी िशकवायला जाǻाआधी वाटणारी Šरšर आता नाही
याचं ȑाला वाईट वाटलं. ˨ा अंगी आलेʞा सराईतपणामुळे ȑाला ˢार˟ वाटेना.

भʟानं ȑाला दोनतीन कारकुनी कामं सांिगतली, ȑानं ती मुकाǨानं हो ʉणून
केली. सवŊ िडपाटŊमŐटची सगळी हजेरीपुˑकं जूनपासून भŝन ठेवायचं एक काम
होतं. मुलं आता आता वगाŊत िनयिमत यायला लागली होती, तरी ȑांची पिहʞा
िदवसापासूनची खोटी हजेरी लावायची, Ůȑेकाǉा नावापुढे पीपी टाकत जायचं.
कारण हजेरी अपुरी पडली तर पोरांना सरकारी अनुदान िमळत नाही, पयाŊयी
कॉलेजचा तेवढा पैसा जातो. कॉलेजला िवȨाथŎ हवे आहेत, िवȨाȚाōना कॉलेजची गरज
नाही. हे काम देऊन भʟा ʉणाला, ठीक है ना?

चांगदेव ʉणाला, मला इंटलेƁुअल कामांपेƗा हʟी नॉन-इंटलेƁुअल कामंच
इंटरेİːंग वाटू लागली आहेत. दोनतीन िदवसांत पुरं करतो...

भʟा लबाड हसत हॅ हॅ हॅ करत अǅा ʉणाला.
मग दोनतीन िदवस रिजːरांमधे रोल नंबर आिण नाव आिण कॅलŐडरात पहात

सुǥया वगळून बाकीǉा तारखांǉा रकाɊात पोरांची खोटी हजेरी एकसारखी मांडत
ȑानं ˢतःची अशी समजूत कŝन घेतली की आता फालतू गोʼीतं आधीसारखा
ˢािभमान वगैरे दाखवायचा नाही. कामात अडकवून ƽायचं. कामानं माणूस िझजत
नाही, आळसानं पडून राहǻानं जाˑ िझजतो.

नंतर पुɎापुɎा भʟानं ȑाला ˋॉलरिशप किमटी, िडिसİɘन किमटी, मॅगिझनचं
काम, इंŤजी नाटकाचं काम, टाईमटेबल किमटी वगैरे अनेक भानगडीतं गंुतवून
टाकलं. चांगदेव काही न बोलता हो ʉणत गेला. आपला įरकामा पडून राहǻाचा वेळ
जाˑीत जाˑ कमी करावा, पूणŊ कॉलेजशी जखडून टाकावं असं ȑानं ठरवून टाकलं.
भʟाही िन̽ठुरपणे ȑाǉावर िचſार ओझं टाकत रािहला.

िŮİɌपलची बायको िमसेस भʟा माũ सकाळचे छोटे-छोटे तास घेऊन बारा
वाजेशी मोकळी होऊन घरी जायची. घरी भʟा आिण ती बरोबर जेवून मग
एकदीडपयōत भʟा कॉलेजात जायचा. आʞाआʞा इकडेितकडे िफŝन ऑिफसात
खुचŎवर िचकटून मुरलीमोहनची वाट पहात टपाल घेऊन बसायचा. हे टपाल पहाणं
एवढंच काम तो पान खात नीट करायचा. उजʩा हातात पेन घेऊन एकेक पािकट
टरकावत आतला मजकूर नुसता पाšन तो कागद कोणाकडे पाठवायचा हे तो
मोठमोǬा अƗरांत वर िलšन टाकायचा. बŠतेक मािसकं वगैरे लायŰीतच जायची.
ȑांǉा मुखपृʿांवर मोǬा अƗरांत लायŰरी असं इंŤजीत िलšन हा मोकळा.
लायिŰयन जोशी पुˑकांवर अȑंत Ůेम करणारा होता. तो कळवळून ʉणायचा, पहा,
पहा हो, चांगली चांगली कʬरंसुȠा हा वरǉा भसाǰा अƗरानं कशी घाण कŝन
टाकतो!

जाİƓलीन केनेडीǉा चेह̴यावरसुȠा लायŰरी असं िलšन ठेवलेलं दाखवून



लायिŰयन जोशी ʉणायचा, पहा हे उदाहरणाथŊ! काही जŝर आहे का याला बसʞा
बसʞा खरडायची? दुसरी कामं कर की ʉणावं.

जुलैपयōत कॉलेजǉा पोरांची फी जमली की पुरािणक कॉलेजǉा इमारतीचं
बांधकामही जोरात सुŜ ʬायचं. मजुरांचा गोधंळ, आरडाओरडा, ठोकठाक, अȯाŊ
वगाōना दारंİखडƐा नʬȑा, बाकावर चुना, रेती पडलेली, पोरांना बसायला कुठे
कॉमनŝम नाही, मुलीनंा बसायला जागा नाही, ŮाȯापकांनासुȠा तोडं धुवायला जागा
नʬती. मुतारी मुलांना एकच, मुलीनंा नाहीच. संडास नʬतीच. ȑामुळे लागलीच तर
गरजू लोक काय करायचे हे Ůसंग गुदरʞावरच कळǻासारखं होतं. संडास लागली
तर कोणी ʉणायचं भʟाǉा खोलीत बसा परसाकडला! इतके िवȨाथŎ आिण वगŊ
एकदम ˨ा वषŎ वाढवायची गरज नʬती, पण माठूरामला हे सांगायची कुणाची िहंमत
नʬती. पडसं झालेला गंगातीरकर एकदा ʉणाला कुठे नाक साफ करायची सोय
नाही. पोरं ʉणणार काय शŐबडे Ůाȯापक नेमले साले! ˨ामुळे टीिचंगवर पįरणाम
होतो.

चांगदेवनं हा सगळा Ůकार, पोरांचा गोधंळ अन् लायŰची आठदहा कपाटं पाšन
काय ठरवायचं ते ठरवलं. आिण तो मुकाǨानं िशकवायला लागला. सकाळी
अकरासाडेअकरापयōत चहा पाव वगैरे आटपून तो सायकलवŝन कॉलेजात यायचा.
रोज घराबाहेर पडतांना आपण काहीतरी अती अमंगळ काम करायला िनघालो आहोत
अशी भावना ʬायची. कसातरी उȖाह एकवटावा लागायचा. गावातʞा गʡा-
बोळांतून, गटारांमधून कॉलेजकडे जाताजाता एकदम पोरांचा गलबलाट माशांसारखा
घो ंघो ंकरतांना ऐकायला यायचा. ȑात िदवसभर बुडून ƽायचं. मधे तासातासातून खूप
मोकळा वेळ असायचा तेʬा केʬातरी िमũांबरोबर जेवायला जायचं. सगळेजण
कॉलेजǉा अिधका̴यांना िशʩा देत, टाइमटेबलबȞल कुरकुरत, गंुड पोरांǉा
ũासामुळे नʬŊस होऊन एकूण िशकवǻाबȞल वाईट मत कŝन घेत गɔा िवनोद
करत जेवायचे. तास, चहा, तास, कुचाळƐा, चहा, तास, बटाटेवडे-चहा, तास-अशा
चŢात संȯाकाळपयōत सगळे िचपाडासारखे झालेले असायचे. ȑातून संȯाकाळी
मीिटंग असली की खलास. चांगदेव सʫासहाला मोकळा ʬायचा तेʬा कॉलेजात
सगळं शुकशुकाट झालेलं असायचं. सायकलवŝन घरी येवून चहा घेऊन रेिडओ
ऐकत तो पडून रहायचा. नऊǉा सुमाराला पुɎा सायकलवŝन ːेशनवर उडɗाकडे
जेवून यायचा. एखाȨा वेळी राजेʷरीकडे जाऊन ितकडेच जेवायचा. जेवून आʞावर
अधाŊ पाऊण तासात िशकवायचं पाšन पुɎा डोƐाखाली उंच उशी घेऊन रेिडओ
ऐकत पडून रहायचा. इथे ˙ेशल वगैरेचे तास नʬते ȑामुळे िशकवायला काही
वाचायची गरज नʬती. चारपाच टेƜबुकं वषŊभर िशकवायची. ती सगळी
आठवडाभरातच तयार झाली. िशवाय वगाŊत थोǰाशा पोरापोरीजंवळ पुˑकं
असायची. फार तयारी कŝन िशकवणं ʉणजे िवनोदच होता. तासभर चांगदेवǉा
वगाŊत शांत असायचं. हीच मुलं दुस̴या गंगातीरकरसारƥा नʩा Ůाȯापकांना
िशकवूच Ȩायची नाहीत, इतका धुमाकूळ घालायची. पण ȑाǉा तासाला कोणी šं का
चंू करीना. हाही ȑाला ब̠थडपणाच वाटला. कुठेही उȖाह नʬता. पूवŎ तो ȑाǉा



अनुभवी Ůाȯापक िमũांना िचडवायचा तसं ȑाचंच आता झालं होतं: ल̒वी
केʞासारखं िशकवायचं. घंटा झाली, वगाŊत पोरांसमोर तोडं केलं की सुŝ! घंटा झाली
की मोकळं.

एरवी कॉलेजची हमाली कामं ȑाǉावर एकामागून एक येऊन पडायची. एकदा
शोभामधे शŐडे, भोळे, िचपळूणकर, चांगला देशपांडे वगैरे गɔा मारता मारता ʉणाले,
पाटील, कशाला घेता राव इतकी कामं तुʉी? तो भʟा फार चालू माणूस आहे बरं.
वŝनवŝन तो तुमची ˑुती करत रहातो, सगʨांसमोर तुʉी बेː टीचर आहात
ʉणून गुणगान कŝन तुमǉाबȞल मȖर िनमाŊण करत असतो, हे तुʉाला कळतं
का? कसा खǭयात घालील हे कळू देणार नाही! या भोळेचं तसंच केलं ȑानं.

चांगदेव ʉणाला, ȑाला मी पिहʞापासून इथे नको होतो पण आता करणार काय?
मी सुŜवातीलाच सांिगतलं ȑाला फटकावून की मी िशकवǻािशवाय एक िदडकी

काम करणार नाही. हाँ! मला एकदा ʉणाला तुमǉा वगाŊत गोधंळ होतो देशपांडे, तर
दुस̴या िदवशी ȑाǉाच वगाŊत पोरांना लावून िदलं. एका ओळीचा अथŊ भʟानं
चुकीचा सांिगतला की पोरांनी हा गोधंळ केला! मजा आली!

भोळे ʉणाला, तुमचं ठीक आहे देशपांडे, तुमǉासारƥा लोकल माणसांना
काहीही करता येतं. आमǉासारƥा उप̴या माणसांना हे ˢातंȒ नसतं. आʉाला
ढोरमेहनत कŝनच आमचं अİˑȕ िसȠ करावं लागतं. तसा मी सुȠा सुŜवातीला
ितकडे असाच वागायचो. पण नंतर माǟा लƗात आलं की जोपयōत तुʉी ˨ा
जगɄाथाǉा रथाǉा गदŎत ˢत: होऊन घुसत नाही, रथ ओढत नाही, तोपयōत तुमǉा
िवचारांनाही कोणी िकंमत देत नाही. नाहीतर वावदूक समजतात तुʉाला हे गाढवकाम
करणारे. आता मी बदल ʉणून ठरवलं आहे की हेही कŝन पहायचं. आहे तसं जग
ˢीकारायचं तर हा िचखूल खायचीही तयारी ठेवावी असं ʉणून मी इथे आलो. आता
बघू याǉातून काय िनघतं ते. एक वषŊ तर पार पडलं!

िचपळूणकर ʉणाला, नोकरीिफकरी करणं ʉणजेसुȠा कायकाय Ůकार करावे
लागतात साले! भʟाला, आपण ितघेचौघे जण नकोच वाटतो इथे. माझा फार वाईट
įरपोटŊ िदला होता भʟानं दोन वषाōपूवŎ. मी पोशŊन अपुरे ठेवले असा įरपोटŊ िदला होता
साʞानं. मी माठूरामपासून ठोसर-ऋƹेदी ˨ा सगʨांना िशʩा देत असतो हे
भʟाला माहीत आहे, देतो लावून थोडी फट िदसली की साला.

चांगदेव ʉणाला, तरी आपण िशकवणं वगैरे नीटच सांभाळलं पािहजे, िचपʨा!
पोरांसाठी सगळं केलं पािहजे!

मी सगळं करतो बाबा. सगळं िडपाटŊमŐट माǟामुळे नीट चाललंय्. घमŐड ʉणून
ʉणत नाही मी. माǟामुळे ˨ा कॉलेजात पोरं मुȞाम येतात. पण गंुड पोरं कधी वगाŊत
आलीच नाही तर ȑांना मी डबल तास घेऊन ȑांǉा सोयीŮमाणे िशकवू का? जे वगाŊत
यायचे ȑांचं सगळं मी पूणŊ केलं होतं. ˨ा गंुड पोरांना मी सांिगतलं पुɎा िशकवणार
नाही तेच. ȑांनी तŢार केली आिण भʟानं ȑाǉा आधारावर तसा įरपोटŊ िदला.
आिण ितकडंबाज देशपांडे वगैरे लोक माठूरामǉा िनवडणुकीǉा Ůचारावर दोन
मिहने िफरत होता-ȑाचा अधाŊसुȠा पोशŊन ȑा वषŎ झाला नʬता. ȑाचा माũ įरपोटŊ



उȅम!
भोळे ʉणाला, आपʞासारƥांनाच ˨ा दुʼ Ůवृȅीचंा ũास होणार हे लƗात ठेवूनच

आपानही लढाऊ झालं पा˨जे मालक.
िचपळूणकर ʉणाला, काय होणार रे होऊन होऊन? मी तर वाटच पाहतोय

दुसरीकडे कुठे जायची.
चांगला देशपांडे ʉणाला, ˨ापेƗा इथेच नीट काम कŝन आपलं महȇ वाढवून

इथेच ठोसा Ȩायची भोळेसारखी लाईन आपʞाला आदशŊ वाटते. काम नीट कŝन
भांडवलदारीसारखं गबर होत मग ठोसा Ȩायचा.

चांगदेव ʉणाला, पण कुठपयōत आपण हमाली करत करत हे ठोसा देता
येǻासारखं भांडवल जमवणार? हे लोक आपʞापेƗा जाˑ भांडवल जमा करत
रहाणार. तसंच करायचं तर मग ठोसरांǉा मठीतही जाऊन बसायची तयारी पा˨जे. ते
जमले तुʉा-आʉाला?

तेही खरंच आहे. काही कळत नाही ǉायला कसं वागावं तेच.
चांगदेव ʉणाला, पण िनदान आपण सावध रहायला पा˨जे. मी तर जाˑजाˑ

Ůामािणक होऊन वाǥेल ते काम करत रहायचं धोरण ठेवलं आहे. आपला गंगातीरकर
तुमǉा बरोबरच लागला का हो इथे? तो फार बेिफकीर रहातो. हजेरी घेत नाही. वगŊ
आधीच सोडून देतो-अशांना काहीही करता येणार नाही एवढं लƗात ठेवा. आपण ȑा
मानानं असे आहोत की कोणी हात लावू शकणार नाही.

गंगातीरकरच बरा ʉणायची पाळी आहे इथे. मˑ तास मधेच सोडून घरी िनघून
जातो, कॉलेजात कधीच िदसत नाही. तसंच वागलं पा˨जे.

भोळे ʉणाला, मला नाही वाटत तसं. अशांची ˨ा जमाɊात अशी एखाȨा वेळी
फिजती होते की कुũा िवचारत नाही.

हा भʟा तर आपʞा बायकोला सगʨांचा वर घालायǉा िवचारात आहे, हे
तुमǉा लƗात आलंच असेल. कायम बायकोला Ůोटेƃ करत असतो. सोपे छोटे-छोटे
वगŊ ितला िदले आहेत. कॉलेजमȯे ती आहे की नाहीही अशी येऊन जाते. तरी एक
पोरगं बसत नाही ितǉा तासाला. आपʞासारƥांना एƛपोज कŝन टाकील हा
दोनतीन वषाōत, मग िहला पुढे आणील हळूच. तोपयōत आपʞाला बदनाम करायचे
सगळे मागŊ शोधतोच आहे हा.

भोळे ʉणाला, काही कŝ शकत नाही कोणी आपलं. आपण मान मोडून
िशकवावं. भानगडीत पडू नये, कॉलेजǉा कुठʞाही अॅİƃİʬटीत चुरशीनं भाग
ƽावा. मगच आपʞाला थोडीफार िकंमत येईल. कसलंही हमाली काम करावंच.
िकरकोळ गोʼी सहन करत रहाʩा. वेळ पाšन ठोसाही देत रहावं, तेवढी ताकद
िमळवत रहावी. आपण िकती गावं बदलावी आता? ितशी आली तरी िठकाणा नाही.

चांगला देशपांडे ʉणाला, मी मॅिटŌकपासून कायम माˑरकी करत ˨ा गावाšन
ȑा गावी, ˨ा शाळेतून ȑा शाळेत फुकट ˢािभमान दाखवत एनजŎ घालवली. ȑामुळे
मनˑाप फƅ झाला. पįरİ̾थती तर आपण काही बदलू शकत नाही. आता ठरवलंय
आपण की भटकंती बंद करावी. एकदम वर घुसत रहावं.



भोळे ʉणाला, आपʞातʞा कुणालाच वर घुसणं जमणार नाही मालक. तशी
वृȅीच असावी लागते. आपʞा सगʨांǉा वागǻात एक Ůकारचा िनʺाळजीपणा
आहे. असे लोक अधेमधेच फƅ तरंगत रहातात. िचपळूणकर फƅ तसा वर जाईल
असं वाटतं. कपडे इ˓ी केलेले, नीट भांग पाडलेला, नीटनेटकं सगळं.

आिण हा पाटील तर कधी केसांना तेलसुȠा लावत नाही ǉायला. कपǰांचं तर
िवचाŝच नका. तो मुळातच िदसायला चांगला असʞानं ȑाला शोभतंही ʉणा ते.

चांगदेव ʉणाला, सरळ सुती कपडे साबणात धुऊन बुचकळून काढावे. इ˓ीची
घडी वगैरे िवनोदीच वाटतं! मला तर आता दाढीिमशीसुȠा वाढवावी असं वाटायला
लागलं आहे.

आता ते सुȠा करणार का! मग मेलोच आʉी. आिण तुǟा ȑा टूįरझमǉा
राजेʷरीबाईला आवडेल का ते?

सगळे हसले. चांगदेव ʉणाला, साʞांनो, इंŤज यायǉा आधी कुठे रेझर न् काही
होतं आपʞाकडे? अगदीच भʟासारखं रोज दाढी, ˘ोपावडर, टाय, सुट घालून येणं
ʉणजे मूखŊ असʞाचं लƗणच की!

िचपळूणकर ʉणाला, पण गिलǅ माठूरामसारखं िदसǻाबȞल दुलōƗ करणंही
काय बरं आहे? काय घाणेरडं िदसतं ते ʉातारं? साठीला आलेली ही िदसǻाबȞल
उदासीन असलेली माणसं समाजात िवūूपपणा वाढवत असतात, असं माझं मत आहे.

पुरािणक कॉलेजचं नवं होːेल बांधून झालं. होːेलचं उद्घाटक करायǉा वेळी
माठूरामनं मोठा समारंभ घडवून आणला आिण उद्घाटक ʉणून आपले िमũ िवरोधी
पƗाचे अŮिसȠ नेते बाबासाहेब जोशी ʉणून खास बोलावले. हे गृह̾थ सं̾थेचे एक
सं̾थापक होते आिण गावात सं̾थेǉा शाळा, हे कॉलेज, एक मोठं मुūणालय, दैिनक
समाजवाद हे वतŊमानपũ-वगैरे ब̴याच सं̾था ȑांनी नेटानं ̾थापʞा होȑा. ˨ा सं̾थांचे
शेअसŊ फƅ Űाʉण मंडळीनंाच िदले जायचे आिण Ɠिचत एखाद दुसरा मूखŊ
Űाʉणेतर पाšन ȑालाही शेअसŊ िदले जायचे. Ůाȯापकमंडळीतंही ितकडंबाज
देशपांडे, िबल न देणारा यजुवőदी, िवȨासागर, ऋिषपाठक, कुळकणŎ, जोशी वगैरे
बरेच लोक ˨ा सं̾थांचे शेअरहोʒर होतेच. ˨ा बाबासाहेबांबȞल अनेक ब̴यावाईट
गोʼी गावात ऐकू यायǉा. एक ʉणजे ते पǥीचे गुदबाज असून ȑांची बायको
दुस̴याजवळ झोपते अशी. दुसरी ʉणजे ȑांना नेहमी पोरं लागत असत अशी. पूवŎ हे
काँŤेसमधे गेले असते तर मंũी झाले असते पण समाजवादाचं Ŵत पाळǻासाठी ʉणून
ȑांनी तो ȑाग केला असंही काही Ůाȯापक अिभमानानं सांगायचे. ȑांना िशˈगणही
समाजवादी ʉणवून ƽायचा आिण बाबासाहेबांǉा थोर देशभƅीǉा आठवणी दैिनक
समाजवादा तून वारंवार ŮिसȠ ʬायǉा. ȑातली एक आठवण अशी होती की ȑांनी
Ůचिलत ŝढीिवŜȠ Ţांती कŝन आपʞाच जातीतʞा एका दुस̴या शाखातʞा
बाईबरोबर िववाह केला. बाबासाहेबांचा िशˈगण ȑांǉा Ůभावाखाली रा˨ʞानं



सȅेवर येऊ शकला नाही. ȑामुळे वीस वषाōपासून दैिनक समाजवाद मȯे
सरकारिवŜȠ, मंȒांिवŜȠ िशवीगाळ येत होती. फƅ एकदोन मंȒांनी संपादक
ठोसरांची मुलं मोठमोǬा जागांवर लावून िदʞामुळे ˨ा मंȒांिवŜȠ काहीही मजकूर
येत नʬता. पण बाबासाहेबांचे सगळे िशˈ ȑांनी आपʞा सं̾थामȯे लावून सुखवˑू
कŝन सोडʞामुळे ȑांǉा कायŊŢमाला तेवढे िशˈ, माˑर, Ůाȯापक वगैरेसुȠा
शंभरदीडशे हजर रहायचेच. बाबासाहेब अŮितम इंŤजी बोलतात असाही सगʨांनी
Ůचार केलेला होता. पण आपलीच माणसं घुसवावीत हा बाबासाहेबांचा सगʨात
महȇाचा मानदंड असायचा. ते तसे हʟी िनवृȅ झाले होते पण सवŊũ ȑांची नजर
असायची.

उदाहरणाथŊ कॉलेजचे पिहले िŮİɌपल गोरे हे फार कडक िशˑीचे होते. ते ˨ा
सगʨा Ůकाराला नवीन होते. ठोसरांनी परभारे कॉलेजची जािहरात लागोपाठ तीन
अंकांत देऊन जािहरातीचं िबल जेʬा गो̴यांकडे पाठवलं तेʬा गोरे ʉणाले, मला
िवचारʞािशवाय अशी दुकानासारखी जािहरात तुʉी का ʉणून टाकली? सबब याचे
पैसे िमळणार नाहीत. मला कॉलेज खरोखरच आदशŊ सं̾था करायची आहे, अशी
जािहरात वगैरे मला पसंत नाही.

हे कळताच ठोसरांनी बाबासाहेबांना कळवलं, मग बाबासाहेबांनी माठूरामना
कळवलं की ˨ा पुǻाǉा िŮİɌपलला आȅाǉा आȅा काढून टाका. माठूराम
ʉणाले, लवकरच ũास देऊन गो̴याला काढून टाकǻात येईल. मग गो̴यांचा िजथेितथे
अपमान कŝन ȑांची खाजगी पũंही ˢतःच फोडून वगैरे माठूरामनी गो̴यांना सहा
मिहɊांत ũˑ कŝन सोडलं! शेवटी कंटाळून ते िŮİɌपल गेले. पण ȑांनी पुǻाšन
बरोबर आणलेले दोनतीन तŜण Ůाȯापक अजून होते. ȑांǉावर अथाŊत सं̾थेतʞा
लोकांची करडी नजर होती. िचपळूणकर, भोपटकर हे ȑांपैकीच.

उद्घाटनाचा कायŊŢम सुŝ झाला तेʬा भʟानं सुŜवातीला नेहमीŮमाणे
बाबासाहेबांचं गुणगान गाऊन अशी माणसं सȅेǉा लोभापासून दूर रा˨ʞामुळेच
देशात नीती, चाįरȒ वगैरे िटकून आहेत असं सांिगतलं. नंतर माठूरामशेठ उठʞावर
पोरांनी ए माठूऽऽए माǬाऽऽ एऽमाǬा असा मजेदार गोगंाट केला. माठूराम तासभर
कशाचा कशाशी संबंध नाही असे इंŤजीतून बोलत होते. Ůाȯापक समोरच बसलेले
असʞानं सगळे आपण लƗ देऊन ऐकत आहोत असं दाखवत होते. मागे पोरं
पोरीकंडे आिण पोरी पोरांकडे मोǬा Ůमाणावर पाहापाही कŝन आपʞा
ʩİƅȕाचा बसʞाबसʞा आिवʺार करायचे सवŊ मागŊ अवलंबून गलबलाट करत
होती. दैिनक समाजवाद चा फोटोŤाफर तयारच होता. दोनतीन वाताŊहरही तयारच
होते. सरकार िकती űʼ आहे ˨ावर माठूराम तासभर बोलत होते, ते वाताŊहरांकडे
पाšनच.

मंुबईपुǻाǉा वतŊमानपũांचे ̾थािनक वाताŊहर ठोसरांǉा दैिनक समाजवाद मधेच
नोकरीवर असʞानं ˨ा गावातʞा सगʨा बातʄा Űाʉणमतवादी अशाच सवŊũ
यायǉा. ȑामुळे गावातले मराठा, मुसलमान व हįरजन पुढारी आतʞा आत
ठोसरŤुपवर संतापलेले असायचे. तेथील धिनक मराठा मंडळीनंी िकरकोळ



वतŊमानपũं काढून पा˨ली होती पण एक वषाŊǉा पुढे यांचं कुठलंही वतŊमानपũ कधी
चाललं नʬतं. कोणी ʉणायचे वतŊमानपũाला फार िमशनरी İ˙रीटनं चालवावं लागतं
ते मराǬांमधे नाही. कोणी ʉणायचं नुˑी ̾थिनक वृȅपũं अशी िटकत नाहीत, बाहेर
सगळी वृȅपũं Űाʉण İ˙įरटची आहेत तेʬा आपला िटकाव लागणार नाही. कोणी
ʉणायचं वीस-वीस वषō कारकुनी करायचं कसब आपʞा सणक माȚाǉा मराǬांत
नाही, इलेƕनपुरतं वतŊमानपũ चालवून काय उपयोग? उरलेʞा काळात भरताड
भरती करायला आपʞाला कोण िमळणार? वगैरे. पण एकदा सवŊ मराठा पुढारी एकũ
आले आिण दोन लाख Ŝपये जमवायचं नſी कŝन ȑांनी िशवशƅी नावाचं
वतŊमानपũ काढायचं ठरवलं. ȑांनी ˨ा भागाचे कतŊबगार मंũी नामदार बाळासाहेब
जाधव यांना तशी गळच घातली. महारा Ō̓ ातली िवȨमान वतŊमानपũं कशी खुबीनं
Űाʉणेतारांची Ůितमा डागळवत असतात हे ȑांनी सवŊ वतŊमानपũांची काũणं
ȑांǉापुढे ठेवून िसȠ कŝन दाखवलं आिण आपलंही एक जोरदार वतŊमानपũ िनघणं
आवʴक आहे असं बाळासाहेबांना समजावून सांिगतलं.

तेʬा बाळासाहेब जाधव ʉणाले, ही अवदसा तुमास कुठून सुचली िमũहो? कोणी
गू खाʟा तर आपणही गू खावा काय? भट िलšन िलšन काय िलिहतील? हे नंƶा
िहजǰांचे धंदे आपण करावे काय? तुमास माहीत नाही का कोणी ŵीमंत माणूस
िहजǰांना दहा Ŝपये देऊन गʟीतʞा कोणाकोणािवŜȠ लावून देतो, मग िहजडे
कोणाचा काʼा फेडतात, कोणाला घेŝन गिलǅ िशवीगाळ करतात? तसे हे पेपरवाले
Űाʉण िहजडे लावून िदलेले असतात आमǉाच लोकांनी. मंुबईतले हे सगळे संपादक
िहजǰासारखे भाǰानं लावून िदलेले आहेत आपʞा साहेबांनी! हे तुमास ठाऊक
नाही का. ȑापशी ˨ा दोन लाखांचा साखर कारखाना काढू या!

शेवटी ˨ा िज̵˨ात िशवशƅी साखर कारखाना सुŝ झाला.

माठूरामǉा भाषणात होːेलचे रेƃर ʉणून आʉी िवȨाȚाōǉा िहताचा िवचार
करणा̴या एखाȨा चांगʞा Ůाȯापकाची नेमणूक करणार आहोत असा उʟेख आला.
तेʬा मागून पापʊा देसाई ओरडला, पुशŖȅम देशपांडे! नेलंबी ȑेनं सामान! ˨ावर
जवळपासची पोरं हसली. देसाई माũ असा चेहरा कŝन होता की कोण बोललं हेही
मािहत नाही.

माठूरामचं भाषण संपʞावर मुƥ पाŠणे बाबासाहेब जोशी इंŤजीतून बोलायला
उठले. दाहेक िमनटं जोरात सोशािलझमवर इंŤजी बोलून झाʞावर मग मुȞा नसतांना
ते िनʫळ इंŤजी बोलत रा˨ले. मधे एकदा काय झालं तर इंŤजी बोलता बोलता ते
एकदम मराठी शɨ बोलून गेले.... पावर इज इन द हॅȵ्स् ऑफ द करɐ... ʉणून...

ȑांनी मधेच ʉणून असं ʉटʞाबरोबर पोरंही ʉणून! ʉणून! करत ओरडली.
भʟानं हात वर करकŝन पोरांना गɔ करायच Ůयȉ केला. अũे, ऋिषपाठक वगैरे
Ůाȯापक ̊ʴ ˢŝपात उठून पोरांना गɔ करायला मागे गेले.



बाबासाहेबांचं भाषण संपʞावर सहŷभोजनाने यांनी समारोप करतांना नेहमीǉा
ːायलीत सुŝ केलं: तर आजǉा भाषणात बाबासाहेबांनी सȅा űʼ असʞाचा
उʟेख केलेला आहे! सोशािलझमची आवʴता सांगून ठेवली आहे! उपाय सांिगतलेले
आहेत!...

˨ानंतर पोरांनी िशǦा, आरडाओरडा फार सुŜ केʞानं नेहमीŮमाणे गोधंळात
कायŊŢम संपला.

िवȨासागर आिण ऋिषपाठक आपसात ʉणत होते, पोरं फार बेिशˑ होत
चाललीत आपली. एक देशपांडे ʉणाला, मराठा एिलमŐट वाढतं आहे आपʞा सं̾थेत.

नंतर चहाǉा वेळी बाबासाहेबांशी सगʨा Ůाȯापकांची ओळख कŝन िदली.
बाबासाहेब नʩा Ůाȯापकांची िवशेष आ̾थेनं चौकशी करायचे: कोणाचे िचरंजीव?
कुठलं गाव? अǅा, ते अमुक देशपांडे तुमǉापैकी का? चांगला माणूस आहे, पण ˨ा
गिलǅ राजकारणात फेकला गेला... तुʉी कोण? जहािगरदार! वा! तुमचे वडील माझे
सहकारी होते. फार िनįरǅ माणूस. शेती मोठी आहे तुमची? आता नाही? अरेरे, कूळ
कायȨानं आपली मोठमोठी Űाʉणमंडळी खलास झाली. िटकू देत नाहीत आपʞाला
खेǰात कोणी. बरं झालं तुʉी आमǉाच सं̾थेत आलात...

चांगदेवची ओळख भʟानं कŝन िदली तेʬा पाटील ʉटʞावर ते ʉणाले,
कुठले? फार गोरा रंग आहे तुमचा! Űाʉणच वाटता!

ȑावेळी भोळे िवनोदानं ʉणाला, Űाʉणाचा कुठे गोरा रंग िदसतो तुʉाला? पहा
बरं हे सगळे Űाʉण कसे काळेभोर आहेत तुमǉासकट!

बाबासाहेब अपमान झाʞासारखं कŝन ʉणाले, हंऽऽ.
आजूबाजूǉा सगʨांना तो भोळेचा उȠटपणा वाटला. भोळे भʟाला ʉणाला,

चांगलं इंŤजी आिण गोरा रंग Űाʉणांची गंडं आहेत.
भʟानं ȑांǉाकडे दुलŊƗ केलं. मुरलीमोहन िकरकोळ हसले. ठोसर ताठ होऊन

संतापले. ितकडे बाबासाहेब गो̴या रोमँिटक जोशीला सांगत होते, लư कŝन टाक,
बरं? तुझे वडील तुǟाबȞल सांगत होते... ऐकत नाही ʉणाले. अरे, ȑांना तुǟा चार
बिहणीचंं उरकायचं आहे-असं कŝ नकोस हां. लưाला तयार हो बघू.

ȑानंतर एका कुलकǻाŊची ओळख झाʞावर बाबासाहेब ȑाला ʉणाले, तू अजून
डेमॉɍŌ ेटरच? एम्.एˣी. झालास ना तू मागेच? मग

ितकडंबाज देशपांडे जवळच उभा होता. तो ʉणाला, बाहेर कुठेतरी िमळाली
असती ȑाला लेƁररिशप. पण हाच ʉणाला, कुठे परƐांǉा लाथा खा? बरं आहे
आपʞाच सं̾थेत...सȯापुरतं...

ितकडे मागे देसाई हलƐा आवाजात ʉणाला, ते गायकवाडबी एम्.एˣी. हायेच
की डेमाɍŌ ेटरिशपेवर. ȑाला नाही असं ʉटलं?

मग ितकडंबाज देशपांडेपुढे बाबासाहेब उभे राšन ʉणाले, तुमची आहेच



ओळख! पूवŎ फार कʼ घेतलेस तू. आता ठीक आहे ना इथे? तुझे सगळे भाऊ लागले
ना लायनीवर? तुझे वडील अचानक वारले!

ितकडंबाज देशपांडे ʉणाला, जानʩामुळे आमचे सगळे चाɌेस मार खातात.
िभƗुकांची पोरं िबचारी कुठवर जाणार?

इकडून देसाई िफफीफीफी करत ʉणाला, बरं है ना हेबी, ŵाȠाǉा वेळी टुक
लावून जेवायची वाट पाहǻापेƗा. आता ˨ेची आनखी काय Ůगती Šयाला Šवी Šती
सांग बरं. कसंबसं बी.ये. सुटलं ˨े. रेƃरबी केलंच है आता. साबून, लाईट ɗून फुकट
वापराया िमळनार. पुना घरभाडं वाचवायचं. पुना वरतून दोनशे Ŝपये िमळणार. पुना
जवळǉा जवळ कॉलेज, Šटʞाबरोबर पाच िमनटांत कॉलेज.

मग सगʨांची ओळख संपत आली. उरलेʞा सगʨांकडे दुलŊƗ कŝन
बाबासाहेब सगʨांना सावŊजिनक नमˋार कŝन ʉणाले, आनंद झाला. माǟा
सं̾थेत आज इतके तŝण बुİȠमान लोक पोटाला लागले ȑाचा. तथािप सगळं ŵेय
माठूरामजी आिण ठोसर-ऋƹेदी यांचं आहे. ȑांǉा साथीला तुʉी सगळे रहा.
नमˋार. नमˋार.

दुस̴या िदवशी दैिनक समाजवाद मȯे नʩा बुİȠिनʿ समाजरचनेसाठी
तŜणांनी जीवनदान करावे अशा मथʨाखाली फोटोसंकट बाबासाहेबांǉा
ʩाƥानाचा समŤ उतारा, ȑात पुɎा उपमथळा इंŤजीिवŜȠ तŜणांनी चळवळ
उभारावी असं. ितकडे मंुबईǉा वतŊमानपũांतही अशाच दोन िदवसांनी छोǨामोǬा
बातʄा.

गंगातीरकर नवा Ůाȯापक होता. याचं वगाŊत कधी जमायचं नाही. हा मुळात
ठोसरांǉा शɨावŝन लांबǉा ओळखीनं लागला होता. पण नोकरी लागʞानंतर
हळूहळू ठोसरांकडे नुˑं जाऊन बसणं िवसरला. िशवाय हा बोलायला उȠट आिण
गिवŊʿ असʞानं ठोसरांǉाही मनातून तो उतरला होता. एकदोनदा तो ठोसरांिवŜȠ
बोलʞाचंही काही Ůाȯापकांनी ठोसरांना कळवलं होतं. ही Ůगती गेʞा वषŎच लƗात
आʞानं भʟाही हʟी गंगातीरकरवर िवशेष नजर ठेवून होता. ˨ाǉा वगाŊत नेहमी
िशǦा, आरडाओरडा ऐकू यायचा. मग संतापून ओरडत हा वगŊ सोडून घाम पुसता
ːाफŝममȯे येऊन कोणाशी न बोलता İखɄ बसून राहायचा. हे सगळं चांगदेवला
अˢ̾थ करणारं होतं. गंगातीरकरला कोणी िवचारलं काही, तर तोही असा वˑाद की
आपलं काहीच सांगायचा नाही. उलट उȠटपणे तुʉाला काय करायचंय असं
ʉणायचा. भʟानंही ˨ा बाबतीत िवचारलं तर ʉणायचा, तुʉी िŮİɌपल आहात
ʉणून तुमǉा वगाŊत पोरं गɔ बसतात. तुमची बायकोही िŮİɌपलची बायको
असʞानं पोरं वगाŊत बसतात! टारगट पोरांना तुʉी कधी िशƗा केली आहे? उलट गंुड
पोरांना तुʉी घरची कामं सांगून माजवून ठेवलं आहे. वगैरे. माझी उंची कमी असʞानं
मुलं माझं ऐकत नाहीत.



तो कारा असूनही चांगदेव, देसाई, िचपळूणकर वगैरे का̴या कंपनीतही फार काळ
रमायचा नाही. चांगदेवनं मनावर घेऊन ȑाला हळूहळू चहाला नेत नेत दोˑ करत
आणलं. घरी आईवडलांशी कधी न पटणारा हा पोरगा कायम घराबाहेर राšन राšन
तुसडा आिण अहंमɊ होऊन बसला होता. खूप नोक̴या कŝन एकूण ˨ाही
नोकरीबȞल फारसं चांगलं मत नसलेला होता. हळूहळू चांगदेवǉा लƗात आलं की,
तो लƗ देऊन वाचूनही येत नʬता. एवीतेवी पोरं ऐकतच नाहीत तर वाचून जाच
कशाला ˨ा मुȨावर तो हʟी आला होता. ȑाला एकदा पोरांनी फादरचं ˓ीिलंग
िवचारलं तेʬा यानं झटकन फादरेस सांिगतʞापासून कायम गोधंळ सुŜ झालं होता.
िशवाय ठŐ गूही होता आिण इंŤजीची ˙ेिलंगं व ʩाकरण रोज वाचून वाचून तो जाˑ
जाˑ बारीक होत चालला होता.

सगळेच ȑाǉा इंŤजीची चेʼा करायचे पण हाही सणकराम असʞानं कुणी कुठे
चुकीचं इंŤजी वापरलं याची नोदं ठेवून लगेच ȑाला ते सुनावून Ȩायचा.

एकदा भʟानं ȑाला गुड मॉिनōग केलं तर हा थांबून घǰाळात काळजीपूवŊक
पाšन भʟाला ʉणाला, मला वाटतं आता पी.एम्. सुŝ झालं आहे! गुड आɝरनून!

मग ːाफमधे येऊन चांगदेवला आिण चांगʞा देशपांडेला तो ʉणाला, भʟाची
मˑ चूक काढली! माǟा इंŤजीवर बोलतो भडवा! जी ए एन् डी वर एल् ए टी एच्
घातली पािहजे साʞाǉा. सी एच यू टी वाय् ए आहे!

चांगला देशपांडे ʉणाला, तरी तू इंŤजी सुधाŝ नये असं नाही.
तो ʉणाला, आपली मातृभाषा नाही तेʬा चुका होणारच. एकदम चांगलं इंŤजी

ʉणजे गुलामीनं िशकʞािशवाय येणारच नाही. आिण तो बुटका कुलकणŎ तर
कॅǛुअल लीवचा अजŊसुȠा कसा िलिहतो माहीत आहे?... आय वॉȴ कॅǛुअल लीव
िबकॉज आय एम गोइंग ऑन कॅǛुअल लीव! अशांनीसुȠा मला इंŤजी येत नाही
ʉणावं!

िचपळूणकर ʉणाला, आपʞा गो̴या रोमँिटक जोʴानं एकदा कॅǛुअल लीवचा
अजŊ कसा केला होता माहीत आहे?... देअर इज ए हेडेक इन माय ːमक, देअरफर
Ťँट मी कॅǛुअल लीव...

चांगदेव ʉणाला, हा Ůकार काय आहे या भीतीनं भʟानं ताबडतोब रजा देऊन
टाकली असेल गो̴या जोʴाला!

गंगातीरकर ʉणाला, आिण भʟाला तर ˙ेिलंगच येत नाहीत. ʉणून तो कठीण
शɨ आला की लपेटीत नागमोǰा रेघेत सगळं बुडवून टाकतो! तुʉी पहा ȑाǉा
नोिटशीत किमटी शɨ एमनंतर कसा नागमोǰा रेघेत इंचभर मारत नेलेला असतो.

लưात बारा हजार Ŝपये Šंडा घेतलेला िहंदुȕवादी कुलकणŎ ʉणाला, इंŤजी
भाषाच अशी अडाणचोट आहे की हे असंच चालणार.

गंगातीरकर ʉणाला, तरी तुʉी तुमची पोरं लहानपणापासून काɋेȴमधे घालत
जा!

दरसाल उɎाʨात चार युिनʬिसŊǨांचे पेपर तपासणारे गंुडेचा ʉणाले, इंŤजी
पायजेही आिण नकोही अशा दोɎी गोʼी एकदम लागू होतील असा आपला देश आहे.



ठोसरांǉा नाȑातʞा मुलीशी लư कŝन नोकरी िमळालेला कुलकणŎ ʉणाला,
देशबीश नाही, आपले मराठी लोक फƅ तसे आहेत. उȅरेतʞा लोकांना इंŤजी नको
आहे, दिƗणेतʞांना पायजे आहे. आपणच मधे लटकलेले आहोत.

गोरा रोमँिटक जोशी लांबून ʉणाला, इंŤजी हे पांढरपेशांǉा हातातलं अ˓ होतं
इतके िदवस. आता खेडवळ लोकही ˨ा अ˓ाची उपासना करायला िनघाले. आता
होईल एकदा इंŤजीतून िशƗण Ȩावं की मातृभाषेतून याǉावर चचाŊ आपʞाकडे-
ǉायला.

लायŰीतʞा पुˑकांवर खुणा करणारे देशपांडे रोमँिटक जोशीला ʉणाले, जोशी!
तुʉी मीिटंगमधे सांगा तुमचं खरं मत. नाहीतर बसाल नेहमीसारखे माठूरामजीनंा हो हो
करत.

˨ावर सगळेजण जोरात हसले.
मोठमोǬानं तोडं धुणारे शा˓ी ʉणाले, आजǉा िमिटंगमधे िडिसİɘनवर चचाŊ

असावी. कारण भʟा िडिसɘीनची ʩाƥा ऑƛफडŊ िडƕनरीत पहात होता!
आज पुɎा दहा वाजणार राũीचे.

इːेटीसाठी भाऊ नसलेʞा कुŝप मुलीबरोबर लư केलेला कुलकणŎ ʉणाला,
मी बायकोला तर आज येतांनाच सांगून आलोय की अकरापयōत येईन ʉणून. तर
ʉणाली, मीिटंग का हो पुɎा आज?

लायŰीतʞा पुˑकांवर खुणा करणारे देशपांडे ʉणाले, अहो! मी तर आज िमिटंग
आहे असं सांिगतʞाबरोबर बायको ʉणते, ʉणजे अकरा वाजतील आजही. वैताग
आहे मायला.

पीएच.डी. दहा वषाōपासून करत असलेले पुरोिहत अȑंत हळू ʉणाले, अहो!
तुʉाला माहीत आहे आपले ˨ा आधीचे िŮİɌपल ˨ा चचाōनाच वैतागून एकदा
माठूरामला ʉणाले, जी काय चचाŊ करायची ती माǟाशी करत जा. तुʉी माǟा
ːाफला सतावत जाऊ नका. तर ȑाला माठूराम-मुरलीमोहन यांनी धारेवर धरलं की
तुʉी माझा ːाफ हा शɨŮयोग वापरलाच कसा? आʉी पैसा उभा कŝन सं̾था
काढली आहे. सं̾था आमची आहे. ːाफही आमचाच आहे. सरकारी मदत
आमǉामुळेच िमळते.

मग ȑा वषŎ ʬाइस िŮİɌपलǉा सहीनं मीिटंगा बोलवायला लागले माठूराम.
िŮİɌपलला न िवचारता. गेला मग तोही दोन मिहɊांत राजीनामा देऊन.

मग मीिटंग सुŝ होईपयōत चांगदेव आिण चार-पाच िमũ शोभामधे जाऊन बसले.
वाटेत गंगातीरकर İखɄ होऊन ʉणाला, काल माǟा वगाŊतच लफडं झालं. ʉणून ही
मीिटंग बोलावली असणार. एका गंुड पोराची आिण माझी झोबंाझोबंी झाली. ȑानं
माझा टाय धरला. माझं हे दुसरं वषŊ असून मला अजून Ƒास कंटŌ ोल जमत नाही.
कसंतरीच वाटतं.



चांगदेव ȑाला िवʷासात घेत ʉणाला, तू िदसायला लहानसा, पोरकट आहेस
बाबा. फार कंटŌ ोल वगैरेǉा भानगडीत पडत जाऊ नकोस. दुस̴याला िवʷासात
ƽायला चेह̴यावर िनदान ितशी उलटʞावरचा पोƅपणा आवʴक असतो.
सुŜवातीǉा दोन-तीन वषाōत आपण आपलंच एक हȑार बनवून घेत असतो. ते नाही
नीट बनवता आलं तर पुढे कायम ũास होत रहाणार. आिण तू हे असलं अधŊवट टाय
वगैरे घालून िशकवायला जाणं बंद कर बघू. ȑामुळे फुकट पोरांमधलं तुझं अंतर
वाढत असेल.

गंगातीरकर ितथʞा ितथे र˒ात टाय सोडून ʉणाला, पटलं. हा आता ˨ा
गटारात टाकतो.

असं ʉणून ȑानं टाय गटारात फेकला.
नंतर गंगातीरकर आपʞाला काय काय अडचणी येतात हे सांगत होता आिण

चांगदेव ȑाला समंजस सʟा देत होता. की बाबा रेऽ तू वगाŊत गेʞा गेʞा फटाफटा
हजेरी घेऊन लगेच भडभडा लेƁर सुŝ करतोस ते बरोबर नाही. आरामात जुɊा
बैलासारखं जावं. एकदोन पोरांची गमंत करावी. पोरांशी काहीतरी खाजगी संबध
थोडेफार Ů̾थािपत केलेच पा˨जेत. आिण िशकवायला सुŜवात ʉणजे रेकाडŊसारखं
फाडफाड सगळं सांगत सुटू नये. एका तासात ठरािवक चार पाच मुȞे ŢमाŢमानं
मुलांची कुवत पाšन सांगावे. मुȞा संपला की थांबावं. तो समजला का िवचारावं.
उदाहरणं Ȩावी. मग पुढचा मुȞा Ȩावा. Ůȑेक शɨावर जोर देऊन बोलावं. िशकवणं
सगळं कृिũम कŝन टाकावं. हे असं दीडशे चेहरे समोर असतांना एकानं तासभर
बोलत रहाणं ʉणजे कृिũम Ůकारच नाही का?... तसं नाही गंगातीरकर, सगʨा
मुलांकडे पहात िशकवलं पा˨जे. ʉणजे आपला सगʨांशी संबंध Ů̾थािपत होतो.
आपʞा धंȨाची सȯाǉा पįरİ̾थतीत गुŜिकʟी ʉणजे... भाषेतच अशी जादू
आणावी की मुलं बुȠी बंद कŝन नुˑं मंũमुƭ ऐकत रहावी! समजणं न समजणं हे
हʟी कोणी िवचारात घेऊ नये. िनʫळ जादूटोणा. इतƐा तरǻाबांड पोरांना रोज
चारचार तास जागǉा जागी İखळवून ठेवणं ʉणजे मंũतंũ आहे.

चांगला देशपांडे ʉणाला, मला िशकवणं वगैरे सगळं एका वषाŊतच जमलं, पण
अजून वगाŊत समरस वगैरे होणं जमत नाही. काहीतरी अंतर रहातचं. आपले बॉटनीचे
वृȠ देशपांडे िशकवतात तसं ˨ा वयातच जमलं पा˨जे. चांगदेवरावला जमलं आहे ते
थोडंफार!

चांगदेव ʉणाला, तुʉी ते वैताग टेबलामागे कायम उभं राšन िशकवत जाऊ नका
हो. हे टेबल सालं आपʞा आिण िवȨाȚाōǉा मधे मोठी धोडंच असते. टेबलाǉा पुढे
मुलांǉाजवळ कायम येत चला. नाहीतर आधीच हे सगळं कृिũम असतं आिण
िशकवǻाला िनʫळ ŮेƗणीय नाटकाचं ˢŝप येतं.

चांगला देशपांडे ʉणाला, पटलं आपʞाला. उȨापासून टेबल िभंतीला लावूनच
िशकवतो!

शŐडे ʉणाला, सराईत बैल जसा दावण कशी बांधू Ȩावी हे सांगेल तसंच वाटतं हे
चांगदेवराव! आपण साले सगळे बैल झाली आहोत. ही िशƗणपȠती ʉणजे देशातʞा



तरǻाबांड पोरांना िहजडे बैल बनवणारी धूतŊ युƅी आहे.
चांगदेव ʉणाला, ɷाडांचं काम तेच शौयŊ ʉणून आपʞाला करत रा˨लं पा˨जे!

याǉातून सुटकाच कुठे आहे? सगळं ˢातंȒ गेलंच आहे आपलं. ˨ालाच
लोकशाहीतलं ʩİƅˢातंȒ ʉणायलोत आपण!

गंगातीरकर ʉणाला, असं ʉणू नका हो. तुʉी मीिटंगमधे नाही का सडकावत
माठूरामसकट सवाōना? आमǉा पुढे तुʉी दोघंितघं आदशŊ आहात ˨ा धंȨातला.

चांगदेव ʉणाला, आपली ही िपढी नुˑी िवचारात बंडखोर आहे. आता पुढची िपढी
कृतीनं बंडखोर िनघाली तर बरं होईल.

मग ते परत कॉलेजवर आले. ȑा िदवशी माठूरामनं मुȞाम आपली Šशारी
दाखवायला ʉणून दानशूर गोयंकाशेटजीनंाही आणलं होतं. आपʞा कॉलेजात
िवȨाȚाōची बेिशˑ यंदा वाढली आहे, अशी चचőला सुŜवात केली. देसाई मागून
ʉणाला, कारण यंदाच तुʉी दोन हजार िवȨाथŎ जागा नसतांना फीसाठी घेतले आहेत!

माठूराम पुढे ʉणाले, याला कारण आपʞातलेच काही बेजबाबदार Ůाȯापक
आहेत. Ɨीरसागर हळूच कुजबुजले, िसलेƕन आपणच केलं आहे. दोनचार जण
हसले. माठूरामनं हा बेजबाबदार Ůाȯापकांचा िवषय हळूहळू तȇǒानात Ɋायला
सुŜवात केʞावर सगळे जण वैतागत ऐकत रा˨ले. खरी गोʼ अशी होती की,
कॉलेजात दहाबारा गंुड पोरं हैदोस घालायची. भʟासुȠा ˨ा गंुड पोरांशी गोडगोड
बोलून ȑांना खूष ठेवायचा. कारण ही पोरं माठूराम-ठोसर-ऋƹेदी वगैरŐǉा ओळखी-
पाळखीतली घरोɯाचीच होती. ȑांना कोणीच काही कŝ शकलं नसतं. ही ŵीमंताची
पोरं Ůाȯापकांना तुǅ समजायची. पोरीनंा सतावायची.

मग हळूहळू माठूराम ˨ा मुȨावर येत गेले की िवȨाथŎ व Ůाȯापक यांǉात Ůेमळ
संबंध का नाहीत याचा शोध घेतʞावर हळूहळू हा Ůʲ सोडवायला ȑाची मदत होणार
आहे.

˨ावर गोपाळ देशपांडे वा! ʉणाला. मग पुɎा तासभर भारतीय संˋृतीतील
गुŝची संकʙना काय याǉावर ȑांनी िडˋशनच सुŜ केलं. कोणाला ˙ʼ बोलून
अवलƗण कŝन ƽायचं नʬतं. साही देशपांडे आिण आठी जोशी मन लावून
माठूरामजीचें सखोल िवचार ऐकून चेह̴यावर ǒानतृɑी दाखवत बसले होते. मधेच
नेहमी सूट-टाय घालून येणा̴या िशंगŝन कामतृˁेमुळे िवशेषतः का̴या
ŮाȯापकांबȞल िवȨाȚाōना िलंगिवषयक मȖर वाटʞामुळे हे Ůʲ उपİ̾थत होतात
असा चांगला मुȞा काढला. ȑावर भोळे ʉणाला की चांगʞा पȠतीनं मुलंमुली एकũ
आणता येईल असे काही कायŊŢम, सहली वगैरे िकंवा कॉलेजǉा आवारात चांगलं
वातावरण ठेवणं वगैरे आपण का करत नाही? ˨ा अशा बकालीत मुलं असचं वागणार.

माठूरामला हे आवडलं नाही. ते िचडून ʉणाले, एकũ आणा ʉणजे? एकũ आणा
ʉणतात! एकũ आणून काय...काय भानगडी करायǉा?



सगळे हसले. मग पुɎा कामतृˁा ʉणजे काय याǉावर तासभर सखोल वाद
माठूरामनं घडवून आणला. तशात कोणीतरी इतकी गदŎ झाʞावर गुणवȅा कशी
राखता येईल हा िवषय काढʞावर माठूराम पुɎा संतापले. ȑाच वेळी िचपळूणकरानं
बुटातून आपले पाय बाहेर काढले आिण ȑाǉा िकȑेक आठवडे न धुतलेʞा
मोǛांचा भयंकर उŤ वास सगळीकडे पसरला. गोएंकाशेटजीनंी तर Ŝमालच नाकाला
लावला. ितकडे चांगला देशपांडे, देसाई हे आपसात िवनोद कŝन आंग हालवून
हालवून हसत होते. ȑांǉाकडे नुˑं पाšनही इतरांचे चेहरे सİ˝त होत होते.

मग Ǜांची बायको इंŤजीला इथेच लावून घेतली होती ते नेहमी पेपर वाचणारे
कुलकणŎ ʉणाले, आपʞाकडे िवȨािथŊनी सुसंˋृत वगाŊतʞा येतात तर िवȨाथŎ
असंˋृत वगाŊतले येतात. ȑामुळे Ůʲ िनमाŊण होतात.

िचपळूकर ʉणाला, ʉणजे हे Ůʲ पोरी िनमाŊण करतात की पोरं हे तुʉी सांिगतलं
नाही?

तेच कुलकणŎ पुɎा ʉणाले, अथाŊत िवȨाȚाōमुळे!
िचपळूणकर ʉणाला, गैरसमज आहे तुमचा. पोरीच उठावदार वगैरे पोषाख

कŝन मेकअप कŝन नखरे कŝन कॉलेजात येतात, खेडवळ पोरांना वेडं करतात.
˨ा पोरीनंाच आधी भारतीय संˋृती िशकवा.

वषŊभर टाय व कोट घालून येणारे मराठीचे िशंगŝ ʉणाले, इतƐा-वषाōत एकही
मुलाला िशƗा झाʞाचं माǟा आठवणीत नाही.

˨ावर भʟा िशंगŝंकडे रोखून पहायला लागʞाबरोबर िशंगŝ त त प प करत
ʉणाले, ʉणजे मी ʉणतोय, असंच बरोबर आहे, असंच पा˨जे.

िचपळूणकराǉा मोǛांचा भयंकर वास आता सबंध हॉलभर पसरला होता आिण
दहा वाजत आले होते. ȑामुळे इतका वेळ नाकाला Ŝमाल लावून खाली मान घालून
पŐगत बसलेले दानशूर व आपʞा जातीǉा Ůाȯापकांना वरची Ťेड Ȩायला लावणारे
ʉातारे गोएंकाशेट पगडी नीट कŝन उठले आिण काठी वर करत ʉणाले, बकवास
भौत Šयो! ʉारो तो कैणो हे की आपणा कॉिलजमां आट्Ŋस पूरा बंद कर देवो! होर
फƅ साइɌ के िकलास चालू राखो! आट्Ŋस िफजुल है.

यावर चांगला देशपांडे, देसाई वगैरे आठदहा लोकांनी जोरात टाʨा वाजवʞा.

ȑानंतर िवȨाथŎ व Ůाȯापक यांǉात आपुलकीचे संबंध कसे िनमाŊण करावे ˨ावर
मीिटंगांवर मीिटंगा सुŝ झाʞा. ˨ा मीिटंगांमधे ˙ʼ बोलणारे माठूरामǉा काʨा
यादीत जायचे. ȑामुळे गɔ बसणारे वाढत चालले होते. िशवाय भʟाही माठूरामǉा
काʨा यादीतʞा लोकांवर नजर ठेवून ȑांना पȠतशीर ũास देत रहायचा. असेच
चांगलेचांगले लोक कॉलेजातून भʟानं हाकलले असं सगळे सांगायचे.

दर मीिटंगला सहनशीलता संपत आली की नकळत िचपळूणकर बुटातून पाय
बाहेर काढून बसायचा. देसाई माũ मीिटंगमधे ˢतःची भरपूर करमणूक कŝन घेत



İखदळत रहायचा. नंतर अनेक िदवस ˨ा मीिटंगमधले िवनोद तो गावभर सांगत
रहायचा. एखाȨा वेळी तो िवचारायचा, सगळे जण अघोदर कोणतं शɨ वापरत होते
हो-कॉİɼटɌ Ɏाई का? मग मधेच कोनीतरी कॉɼीटɌी असं शɨ ȑा ऐवजी
वापरायला सुŜवात केलं तर मंग सगळेच कॉɼीटɌी वापरायले! š š š š ऽ.

इकडे काही जण जीव तोडून बोलत असायचे, तर ितकडे देसाई मागे लपून शेरे
मारत उंदरासारखा हसत असायचा. चांगला देशपांडे शƐ तो बोलायचं टाळून
काहीतरी गाणं तोडं िमटूनच गुणगुणत राहायचा.

तशात पुɎा िवȨाȚाōǉा िनवडणुका आʞा आिण कॉलेजǉा इमारतीत िनʫळ
मटण माकő टसारखा गोधंळ चालला. भʟा नेहमीŮमाणे ऐन िनवडणुकीǉा िदवशीही
दुपारपयōत कॉलेजमधे आलाच नाही. सकाळपासून वगाŊवगाŊत मारठोक, गोधंळ,
झंुडीǉा झंुडी इकडून ितकडे.

ȑात एक मजेदार Ůकारही घडला. मोǬानं तोडं धुणारे Ůाȯापक शा˓ी यांची
कातडी बॅग ːाफŝममधून कोणीतरी पुˑकांसकट चोŜनच नेली. केʬा कोणी हेही
कळलं नाही. बॅग नेली हे कळताच मोǬानं तोडं धुणारे शा˓ी वेǰासारखे हातवारे
कŝन रडकंुडीलाच आले. मग ːाफŝममधे पोरं घेऊन येणा̴या Ůाȯापकांवर ते
घसरले. ते ओरडले, हे पांडेयगुŜजी िनʫळ शाळेत िशकवǻाǉा लायकीचे आहेत
ǉायला. तास झाला की सगळा वगŊच ȑांना काहीही िवचारायला उलटतो.

ȑावर या एकदा फुरसतीनं घरी असं ʉणणारा देशपांडे ʉणाला, िवȨाȚाōशी
खेळीमेळीचे आईसारखे संबंध ठेवायला पा˨जे असं परवा िमिटंगमधे माठूरामशेट
ʉणालेच नाही का?

ȑावर उसने पैसे घेतʞावर ते कधीही परत न करणारे व नंतर संपूणŊ िवसŝन
जाणारे अũे ʉणाले, हे कारे लोक आहेत दोनतीन ȑांǉामुळे पोरी कायम आत येतात
ȑांना िडिफकʐीज िवचारायला! हे िचपळूणकर, पाटील-खरं की नाही हो?

शा˓ी ʉणाले, हे सगळं बंद केलं पा˨जे. ːाफŝममधे ːाफिशवाय कोणी
यायला नको. बाहेर ɗून ठेवला पा˨जे कायम.

ȑावर पीएच. डी. दहा वषाŊपासून करत असलेले पुरोिहत ʉणाले, ɗून? आिण
ːाफला एक ɗून कसा िमळणार? भʟा आला ऑिफसात की टपाल उघडून आधी
कोडंाजीला एक पान आिण दोन गोʒ ɢेक आणायला पाठवतो. ितकडे ताȑा
देशपांडेला घरी भाजी, िकराणा, औषध आणायला पाठवून देतो. उरलेले दोन ɗून
पुɎा ȑालाच लागतात कायम, ˨ाला बोलावून आण, ȑाला बोलावून आण ˨ासाठी!
ːाफला इथे काय महȇ आहे की ɗून िमळेल आपʞाला!

या एकदा फुरसतीनं घरी असं ʉणणारा देशपांडे ʉणाला, आिण आपला हरी ɗून
कुठे असतो हो हʟी? मला िदसलाच नाही हो ब̴याच िदवसांत.

Ɨीरसागर ʉणाले, हरी माठूरामǉा घरीच असतो-गावभर माठूरामची फालतू



मंडळांची पािकटं वाटा, मंुबईचं įरझवőशन करा, ːेशनवर माठूरामबरोबर जाऊन
जागेवर सामान ठेवा, पुɎा माठूराम यायǉा िदवशी ːेशनवर जाऊन बसा.

यािǒक ʉणाले, आमǉा लॅबमधले दोɎी ɗून हʟी चेअरमनसाहेबांकडेच
असतात! िहंदुमुİˠम ऐƐवधŊक सोसायटीचं काम करायला. पंधरा िदवस झाले. काल
एक Ůयोग होऊच शकला नाही. मी लेखी पाठवलं िŮİɌपलसाहेबांना की ɗूनची कामं
माझे लेƁरसŊ करणार नाहीत ʉणून.

Ɨीरसागर ʉणाले, भʟा तुमचं पũ माठूरामला दाखवून तुमची आणखी लावालावी
करील. मी मागे बॉडीचा मŐबर असतांना युसूफ ɗूनबȞल िवचारलं होतं-युसूफला तरी
कोणी पा˨लं आहे कॉलेजवर काम करताना? माठूरामचा डŌ ायʬर ʉणूनचं काम
करतो तो आिण पगार माũ कॉलेजकडून जातो!

शा˓ी रडकंुडीला येत ʉणाले, पुˑकं न् बॅग जाऊ दे गेली तर-पण माǟा नोट्स
गेʞा ही बॅगेत. एम्.एˣी. पासूनǉा नोट्स! कोणी ȑा नोट्स तरी परत आणून देईल
का हो?

लायŰीत कधीही न जाणारा कुलकणŎ एकदम चरŊरŊ  झाʞासारखा शा˓ीनंा
ʉणाला, अरŊरŊ ! नोट्स गेʞा बॅगेतच? च् च् च्, आता िशकवणार काय हो तुʉी? िकती
कʼ घेतलेले असतात आपण. आपʞा नोट्स सांभाळा बाबा सगळे जण. ˨ा ːाफमधे
पोरंपोरी घेऊन येणा̴यांना—

तेवǳातच चांगदेव तास घेऊन आत आला आिण ȑाǉा मागे मागे लगट करीत
तीन मुली!

मग शा˓ी चवताळून ȑा पोरीवंरच भडकून ओरडले, चला, जा बाहेर! काय आहे
इथे? ːाफŝम आहे हे!... िडिफकʐीज कसʞा? िडिफकʐीज आहेत की
फाजीलपणा? आँ? ʬा इथून.

पोरी खिजल होऊनच बाहेर गेʞा.
िचपळूणकर आत येता येता हे पाšन शा˓ीनंा टोचून ʉणाला, चांगलं

िशकवणाराकडेच येतात शा˓ीबोवा पोरी ऽ
पीएच्. डी. दहा वषाōपासून करत असलेले पुरोिहत ʉणाले, Ůाȯापक कारा

असʞामुळे येतात पोरी, िचपळूणकरसाहेब! गैरसमज आहे तुमचा. आʉी चांगलं
िशकवत नाही वाटतं? आमǉामागे का नाही येत पोरी? ते पहा, पुɎा ती एक चावट
पोरगी आली पाटलांना िडिफकʐीज िवचारायलाऽ हॅ हॅ हॅ.

चांगदेव ʉणाला, मी वगाŊतʞािशवाय बाहेर भेटायचं नाही ʉणून सांिगतलं आहे
एकदा. तुʉीच हाकला ȑा पोरीला. आपʞाला जमत नाही ते.

ितकडंबाज देशपांडे आत येत सगʨांकडे चौकशी करत होता, तुमǉा वगाŊत
कोण आलं िनवडून?... तुमǉा? नीट झाली ना िनवडणूक? भʟा शेवटी ŮेिसडŐटǉा
िनवडणुकीǉा वेळी येईल आज नेहमीŮमाणे! ितकडे कॉमसŊǉा वगाŊवर मारामारी
झाली दोɎी Ťुɛची करणार काय? र˒ात सगळी झंुबड झाली आहे. ऋिषपाठकही
गायब आहे.

बॉटनीचे वृȠ देशपांडे वगाŊवर जातांना ʉणाले, रˑा आिण कॉलेज यांत फरकच



कुठे आहे आपʞा इथे! काय काय थेरं िनघून रा˨लीत पहा- िवȨाȚाōची इलेƕनं!
िवȨाȚाōची कुठे इलेƕन असतात का हो? उगा पोरखेळ मांडलाय् बाबा हʟी!

भोळे ʉणाला, ते शाš कॉलेजवाले शहाणेच ʉणायचे आपʞापेƗा. गावातून
एकदम लांब नेलं ȑांनी कॉलेज.

ितकडंबाज देशपांडे ʉणाला, गावात पोरीनंा सुरिƗत वाटतं भोळे! दंगािबंगा झाला
तर पोरी कुठे लांब चालत जाणार? मȯमवगŎ पोरी आहेत आपʞा. बसचं भाडंसुȠा
पालकांना परवडत नाही. ितकडे शाŠमधली मळेवाʞांची पोरं इ.बी.सी. चा खोटा
बाराशेǉा खाली उȋɄाचा दाखला आणून ˋूटरं घेऊन कॉलेजात जातात.

गोरा रोमँिटक जोशी ʉणाला, आपʞा नोकरीवाʞांǉा Ƒासला पगार असतो
तेʬा खोटं सटŊिफिकट दाखवता येत नाही. शेतक̴यांची सगळी पोरं बाराशेǉा खाली
उȋɄ दाखवू शकतात तलाǬाला पैशे चाŝन. तपासलं तर दहा टſे सुȠा खरी
गरीब पोरं सापडणार नाहीत. काय संˋार होणार ˨ा पोरांवर पुढे िशƗण घेतʞावर?
लबाǰा, űʼाचार हेच.

उसने पैसे घेतʞावर कधीही परत न करणारे व नंतर संपूणŊ िवसŝन जाणारे अũे
ʉणाले, ʉणून तर ːॅǷडŊ घसरत चाललंय् िशƗणाचं. डेमॉŢसी नकोच आहे ˨ा
देशाला. Ɠािलटीचा आिण बŠजनिहताय बŠजनसुखाय िशƗणाचा मेळ बसणारच
नाही. िशƗण हे अॅįरːोŢॅिटकच पा˨जे. पण सरकारही ˨ा पागोǨावाʞांचंच. होऊ
Ȩा काय होतं ते. जनतेला असं गु̢˨ात सरसकट गोवलं की बरोबर राǛ करता येतं.

तेवǳात बाहेर पळापळी ऐकायला आली. एक दगड İखडकीवर बसला आिण
पूवŎच फुटलेʞा एका तावदानाचे तुकडे तुकडे झाले. सगळे Ůाȯापक घाबŝन
खुǉाōसकट उठून कोप̴यात जवळजवळ बसून िसŤेटी पेटवून भेदŝन बसले.
माठूरामचा दर िनवडणुकीत Ůचार करणारा जोशी जो कधी िसŤेट ɗायचा नाही
ȑानंही गुपचूप एकǨानं चहा िपऊन येणा̴या यजुवőदी जोशीकंडून िसŤेट मागून
ɗायला सुŜवात केली. अनेकांनी िसŤेटी ƽायला सुŜवात केʞानं गुपचूप चहा िपऊन
येणा̴या यजुवőदी जोशीचंा आȏा ितळितळ तुटत होता, पण ते Ůसंग ओळखून उदार
होत होते. िमसेस अʊर नवरा केʬा ˋूटर घेऊन येतो हे पटकन İखडकीतून लांबवर
पाšन पुɎा िमसेस कुलकणŎजवळ खेटून बसून िŮİɌपलची बायको आज कशी आली
नाही ˨ावर बोलत बसली.

बाहेर पोरांचा हैदोस चालला होता. िनवडून आलेʞा उमेदवारांनी गुलाल
उधळायला सुŜवात केली. रˑाभर पũकं इकडेितकडे उडत होती. सगʨा घरांǉा
िभंती, रˑे िचतारलेले होते. हॉटेलवाʞांनी आज ितɔट दूध घेऊन चहाचा अखंड
पुरवठा सुŜ ठेवलेला होता. लाउड˙ीकर गʟीभर टांƶांतून ओरडत होते.

ितकडंबाज देशपांडे ʉणाला, आमचा अंदाज होताच की ȑांचाच ŮेिसडŐट येणार.
चांगदेव ȑाǉाकडे रागावून पहात ʉणाला, ȑांचा ʉणजे कुणाचा? ȑांचा

ŮेिसडŐट ʉणजे?
ितकडंबाज देशपांडे एक गुɎा झाकायला ʉणून दुसरंच काहीतरी सांगायला

लागला, हे मराठा एिलमŐट जाˑ होत चाललंय आपʞाकडे ʉणून तर Ůॉɰेʈ्



वाढलेत. पूवŎ असा गोधंळ नʬता होत.
चांगदेव ʉणाला, पण तेही आपलेच िवȨाथŎ की. तेʬा ŮेिसडŐट ȑांचा वगैरे

ʉणǻात काय अथŊ आहे?
ȑाǉाकडे साशंक पहात ितकडंबाज देशपांडे सावधपणे ʉणाला, अथाŊत, अथाŊत.

िनवडून कोणीही आला तरी तो आपलाच की. पण हे बाहेŝन ȑांचे गंुड का यावेत
ȑांǉा मदतीला? आपली पोरं असं कधी करतात का?

ȑांना हाकलू आपण आȅा. चला.
मी येत नाही! कुठे गळा धरला तर काय ƽा फुकाचा? मी काय िŮİɌपल आहे

काय इथला? पोरं माǟावरच िबथरली तर काय ƽा?
तुʉालाच हा जातीचा गंड खातोय. पहा, नाहीतर आʉी ˨ांना हाकलतो की नाही

ते. चल रे गोɗा, चला भोळे सर-देसाई ितकडेच िदसतोय गदŎत.

मग चांगला देशपांडे, िचपळूणकर, भोळे, चांगदेव सगळे उȖाहात बाहेरǉा
गदŎत घुसले. भोळेनं एका पोराǉा मुˋाटात िदली. चांगदेवनं एकाची कॉलर धŝन
र˒ावर ओढत नेलं. एक पिहलवान चांगʞा देशपांडेला ʉणत होता, सर, तुʉी
आʉाला फƅ शहाणपणा िशकवता. ˨ा कॉलेजात सगʨात Ǜाˑ पाशŊिलटी
चालते. यंदा आʉी ठरवलंय की इथे बामणाची पोरं िवȨाथŎ संसदेवर येऊ Ȩायची
नाहीत. बगाल तुʉी.

ितकडे देसाई काही पोरांना िशʩा घालत होता, आरे ऽ तुमǉा गांडीवर फटके
माŝन कालवे खोदायला नेलं पायजे सगʨांना सƅीनं. नीट िशकायचं सोडून काय
करायला येता रे भडʩांनो कॉलेजमधे? लायŰीत बसीत जावा—

एक मुलगा ʉणाला, लायŰी तरी आहे का ही सर ˨ा कॉलेजात? एक पुˑक
घेयाचं तर एक तास रांगेत Šबं ̴हावं लागतं.

देसाई ȑाला बाहेर ढकलत ʉणाला, लई टुरटुर करतू बे उंदरायेवढा तू- चल, जा
घरी. चार िदवस आता कॉलेजात काइ Šनार नै-जा आईबापांला भेटून ये. पोळा
झाʞावर ये. िहतं काय करतूस घरचे पैशे खचूŊन फुकटǉा फुकट.

मग हळूहळू सगळी गदŎ नाहीशी झाली.
तरी ŮेिसडŐटǉा िनवडणुकीǉा वेळी संȯाकाळी दोɎी गटांत मारामारी झालीच.
मग दुस̴या िदवशी सगʨांना सƅीनं हजर रहायची नोटीस िफरवून माठूरामनं

आपली िवȨाथŎ-Ůाȯापक आपुलकी योजना मीिटंगमधे एका तासात थोडƐात
पटवून िदली. Ůाȯापक आिण िवȨाथŎ हे एकũ येणं फार आवʴक आहे, ˨ा Ůचिलत
िशƗणपȠतीत ते जवळ येत नाहीत, एकमेकांची मनं समजली गेली पा˨जेत, आपण
मन लावून काम केलं पा˨जे वगैरे.

मग भʟा ʉणाला, ही योजना आपण तȇतः माɊ कŝ. तपशील नंतर चचाŊ
कŝन ठरवता येईल.



पीएच्.डी. दहा वषाōपासून करत असलेले Ůाȯापक पुरोिहत ʉणाले, आधी ˨ा
योजनेचं संपूणŊ ˢŝप ˙ʼ झालं तरच तȇतः माɊ करǻात अथŊ आहे.

उसने पैशे घेतʞावर कधीही परत न करणारे व नंतर संपूणŊ िवसŝन जाणारे
Ůाȯापक अũे ʉणाले, एकूण एकच आहे. Ǜादा काम करावं लागेल आपʞाला,
दुसरं काय?

पįरİ̾थतीशी सतत झगडावं लागʞानं आपली Ůगती ʬावी िततकी झाली नाही
असं ʉणणारे एक कुलकणŎ अȑंत संतापून ʉणाले, काहीही योजना आणा, आʉी
बसलो आहोत इथे ȑा राबवायला!

गुपचूप एकटे चहा िपऊन येणारे जोशी ȑा कुलकणŏना ʉणाले, ʉणजेच ȑा
योजनांचा बो̴या वाजवायला!

ȑानंतर माठूरामनं मीिटंगांवर मीिटंगा बोलावून ही योजना चचőला पुढे दरवेळी
मांडून सगʨांना इतकं हैराण केलं की सगळे वैतागूनच हो हो ʉणायला लागले. मग
˨ा योजनेचा पſा मसुदा तयार झाʞावर पुɎा मीिटंगांमागून मीिटंगा घेऊन चचाŊ
सुŝ केʞा. दरवेळी चारचार तास चालणा̴या ˨ा मीिटंगांनी पुरािणक कॉलेजचे सगळे
Ůाȯापक वैतागले. दर वेळी माठूराम ʉणायचा, मी तुमǉावर काही लादू इǅीत
नाही. तुʉी रॅशनली िवचार कŝन पȠती सुचवा. Ůचिलत िशƗणपȠतीत सुधारणा
केली पािहजे. हे तुʉाला माɊ आहे की नाही? रॅशनली िवचार करा.

ȑा वेळी देसाई मागाšन मोǬानं ʉणाला, इथे Ůाȯापकांना रॅशनǉा रांगेत उभं
रहावं लागतं, कुठे रॅशनल िवचार करता राव! Ůचिलत िशƗणपȠती!

ितकडे माठूराम सांगत होते की Ůȑेक Ůाȯापकाकडे काही िवȨाथŎ सोपवून
Ȩायचे. Ůाȯापक ȑांचा पालक ʉणून राहील. ˨ा िवȨाȚाōबरोबर Ůाȯापकानं
आठवǰातून दोन िदवस खेळीमेळीनं बसून एकमेकांची मनं समजावून ƽायला हवी,
अशानंच देशभर िवȨाȚाōत असलेला असंतोष कमी होईल. Ůचिलत िशƗणपȠतीत
सुधारणा होईल.

हे चालू असतांना िचपळूणकरनं बुटातून पाय बाहेर काढले आिण ȑाǉा
आसपासचे लोक वाकून वाकून खाली पहायला लागले. माठूरामचं भाषण संपʞावर
आठी जोशी, साही कुलकणŎ, पाचसहा देशपांडे गɔ बसून šं चंू करत रा˦ले.
विशʞाचे मुƥ मुƥ लोक व Ťेड िमळायची शƐता असलेले सगळे उघड छान
छान ʉणाले. चांगदेव, िचपळूणकर, शŐडे, गोडेबाई, Ɨीरसागर, चांगला देशपांडे हे
सगळे आळीपाळीनं उठून िवरोध करायला लागले. ते ʉणाले, ŮȑƗात ही योजना
िनŜपयोगी ठरेल. साठसाठ मुलं Ůȑेकाला येतील, ȑांची मनं काय समजावून घेणार?
ȑांची नावंसुȠा समजावून घेता आली वषŊअखेर तरी खूप होईल.

बाकीचे ˨ावर मुȞाम सहेतुक चचाŊ करायला लागले. पापʊा देसाई मोठमोǬानं
हसत िवनोदच करत होता. चांगला देशपांडे İखडकीतून बाहेर पहात मोठमोǬानं



गायला लागला. Ůीतम गया िवदेस सखीऽऽ कहो कासे कš मनकी बितयाऽऽ
ȑानंतर दुस̴याच िदवशी चारपाच Ůाȯापक जंुपून, छळ ʉणून चांगदेवला या

योजनेचा कायŊवाह नेमून भʟानं िवȨाथŎ-Ůाȯापक आपुलकी योजनेचा आराखडा
पूणŊ केला. सगळे ऑिफसचे कारकून ˨ा गटातʞा सȅर सȅर िवȨाȚाōǉा याȨा
टाईप करता करता वैतागून गेले. कोणȑा Ůाȯापकानं कोणȑा नंबरचा गट घेऊन
कुठʞा िदवशी कुठʞा वेळी कुठʞा वगाŊत बसावं याचं टाइमटेबल खूप िदवस आधी
खपून तयार करǻात आलं. भʟानं माũ आपʞाकडे एकही गट घेतला नाही. ȑाला
चांगदेव ʉणाला, तुʉीही घेतलाच पािहजे एक गट. तर संतापून भʟा ʉणाला, मœ
हररोज िकतने ːूडȴ्सके साथ हाटŊ टु हाटŊ टॉक करता šँ? मुझे इसमŐ मत डािलये.
मुझे सुपरवाइझ करनाभी पडेगाच! मुझे मत डािलये इस झंझटमे.

हे कळʞावर िहंदुȕवादी भोपटकर ʉणाले, मग मी नाही का एन्.सी.सी. ǉा
कामात रोज पɄास िवȨाȚाōना भेटत? आपण सगळेच काही ना काही कारणानं
मुलांची मनं समजावून घेतोच. बदमाश आहे साला भʟा.

तेʬा शŐडेनं एक मजेदार गोʼ सांिगतली: आपले Ɨीरसागर काल तीन तास
िशकवून पुरे थकले आिण संȯाकाळी चौȚा तासाला थडŊ इअरǉा वगाŊवर गेले.
अधाŊच तास बडबडून कंटाळा आʞावर ते उगाच मुलांना ʉणाले, तुʉीसुȠा काही
įर˙ॉɌ िदला पा˨जे, Ůʲ उपİ̾थत केले पा˨जेत, चचाŊ केली पा˨जे. मीच वगाŊत का
ʉणून एकटं बोलत रहावं?

तर वगाŊतलं एक पोरगं ओरडलं, कारण तुʉाला पगार िदला जातो! Ɨीरसागर
िबचारा आधीच नʬŊस माणूस, पार खलास झाला काल!

िचपळूणकर ʉणाला, Ƒािसक Ƒािसक! पण ˨ाǉा बरोबर उलट आपले
इितहासाचे जोशी-ʉणजे-आपले वामनराव! माठूरामचा दर िनवडणुकीत Ůचार
करणारा जोशी रे-दहा वषाōपासून सुŜवातीलाच Ůȑेक वगाŊत तो जाहीर कŝन टाकतो
की मी िशकवत असतांना फƅ मीच बोलेन! कारण मलाच इथे बोलायसाठी पगार
िदला जातो! तुʉाला नाही! दुसरा कोणी वगाŊत काहीही बोलतांना आढळला रे
आढळला की ȑाला बाहेर हाकलून लावीन!

˨ाला तोडच नाही. जबाबच नाही नंतर वषŊभर! तरीच हा जोशी नेहमी पोरं धŝन
ȑांना झाडत असतो!

शŐडे ʉणाला, आपले बॉटनीचे वृȠ देशपांडे तर मुलांना कधीही काहीही बोलत
नाहीत. परवा ˨ा माठूरामचा दर िनवडणुकीत Ůचार करणा̴या जोशीनं चार पोरं वगाŊत
गडबड करत होती ʉणून पकडून आणली आिण िशƗा करतो ʉणायला लागला. तर
बॉटनीचे वृȠ देशपांडे कळवळून जोशीला ʉणाले, बोलू Ȩावं हो पोरांǉा जातीला.
वगाŊतसुȠा धंगडे काय करायचे ते कŝ Ȩावं. काšन िशƗा कŝन रा˨ले? सगʨा
देशभर गोधंळ चाललाय् तेʬा वगाŊतच का नसावा? खेळू Ȩा पोरांना. आपʞाला
माहीत आहे नं की ही चार वषō तर िबचा̴यांना जरा मोकळी िमळतात आयुˈात. बी.ए.
झाʞावर माˑर कारकूनसुȠा कोणी कŝन नाही रा˨ले या̢ला. देशात वरपयōत
सगळे बदमास ŵीमंत लोकं मोठमोǬा जागा अडवून बसून रा˨ले वंशपरंपरा



मोतीलाल नेहŝपा˘ं िबलाŊ बजाजपा˘ं सगळेच. आपʞाच गरीब लेकरांना वनवास
आहे हो पुढे कायम. काšन काच लावता पोरांना? रडकंुडीला आली की हो लेकरं. जारे
पोरांनो, खेळा. खेळा.

माठूरामनं ʬाइस-चॅɌलरǉा हˑे पंधरा सɐŐबरला िवȨाथŎ-Ůाȯापक
आपुलकी गटांचं उद्घाटन केलं. िवȨापीठात आपलं वजन वाढावं आिण हा ʬाइस-
चॅɌलर गेʞावर आपली वणŎ लागावी हा सुɑ हेतू आता माठूराम ʩƅ करत होते.
दैिनक समाजवादमधे ˨ावर मोठा लेख माठूरामǉा फोटोसकट आला होता.

पिहʞा आठवǰात कुतूहल ʉणून िवȨाथŎ खूप गदŎनं हजर रा˨ले. पण
कोणȑाही Ůाȯापकामागे कोणतेही सȅर िवȨाथŎ लावून िदʞामुळे नावगाव ओळीनं
िवचारǻापलीकडे कोणाला काय बोलावं हे कळेना. िवȨाथŎही गɔ बसून रा˨ले.
काही Ůाȯापकांनी िवनोद सांिगतले. काहीनंी ˨ा योजनेची िटंगल सुŜ केली.
गंगातीरकरनं तर इंŤजी कसं सुधारावं ˨ावर लेƁरच सुŜ केलं-ȑामुळे ȑानंतरǉा
बैठकीला एकही मुलगा हजर नʬता. शŐडे तर मुलांवर ओरडला, अरे तुमची मनं
समजावून ƽायचीत! बोला बे!

बैठकीनंा गैरहजर रहाणा̴या िवȨाȚाōची नावं दररोज ऑिफसात Ȩावी अशी
माठूरामची िशˑ होती. पुढेपुढे अधő जाˑ िवȨाथŎ रजा रहायला लागʞानं ȑांची
पɄासपɄास नांवं िलšन घेǻातच बैठकीचा पाऊण तास आपोआप जायला लागला.
ʉणून काही अनुभवी Ůाȯापकांनी नुˑे नंबर िलšन ऑिफसात Ȩायचं सुŜ केलं.
पुɎा बैठकीचा वृȅाȶही चांगदेवकडे Ȩावा लागायचा. हे एक नवं कारकुनी काम
सगʨांǉा पाठीमागे लागलं. जवाहर वगैरे वˑाद Ůाȯापक तर मुलांना फƅ
हाकलून लावायचे आिण मुलीनंा उिशरापयōत घेऊन गɔा मारत बसायचे. वगाōत लाइट
िफिटंग कुठेच नसʞानं अंधार पडायचा. एकदा देसाई जवाहरǉा अंधे̴या वगाŊत
डोकावून ʉणाला, काय जवाहरलाल, मनं चाचपून पहायले काय ʬो? ˨ावर
मुलीसुȠा खी खी खी खी कŝन हसʞा.

फŜकी, पांडेय, पुरोिहत वगैरे Šशार लोकांनी मुलांना संȯाकाळǉाला अɷास
असतो ˨ा सबबीवर चांगदेवला िवनंती कŝन सकाळची वेळ कŝन घेतली. कारण
सकाळी मुलं येणार नाहीत हे ȑांना पſं मािहत होतं. इंŤजी वतŊमानपũ वाचणा̴या व
ˢतःची बायको इंŤजीला लावून घेणा̴या कुळकǻाōनी तर सवŊ मुले गैरहजर होती-
असा įरपोटŊ दरवेळी घरबसʞा िलšन हा बैठकीचंा ũास वाचवला. िचपळूणकर तर
आपʞा गटावर जाऊन िवȨाथाōकडे वैतागून पहात ʉणायचा, कशाला येता बे
फुकट? बाकीचे अधő जण पहा कसे आले नाहीत! काही अɷासिबɷास असतो की
नाही तुʉाला? जा ना घरी ȑाǉा आयला.

चांगला देशपांडे आपʞा गटात राजकारणावर चचाŊ करायचा, ȑाचा गट बरा
चालला होता. चांगदेव पोरांची घरची मािहती िवचारीत रहायचा, ȑाǉा गटातही



दहाबारा िवȨाथŎ िटकून रािहले.
लायŰीत कधीही न जाणा̴या चमचमȑा केसांǉा कुळकǻाōनं आिण वषŊभर टाय

व कोट घालून येणा̴या िशंगŝनं तर ठरािवक मुलीनंा आपʞाच गटात सामील कŝन
ƽावं ʉणून कारकुनांकडʞा याȨांमधे अशी खाडाखोड केली की ȑा पुɎा
कोणालाच वाचता येईनात. िशवाय नको ȑा गंुड मुलांना परभारे ˨ा  गटातून ȑा गटात
ढकलायचं सũ ब̴याच Ůाȯापकांनी सुŝ केʞानं काही मुलांची नावं दोनदोन तीनतीन
गटांǉा याȨांत आली तर काही संपूणŊ सुटले. ˨ामुळे गैरहजेरीचे įरपोटŊ आʞावर
Ůȑेक िदवसाचे दहा पैशे दंड भरावा अशा नोिटसा लागʞा. मग हे िवȨाथŎ तŢारी
घेऊन ऑिफसमधे गोधंळ करायला लागले. ȑामुळे सगळे कारकून वैतागले. ˨ाच
कामात िदवसचे िदवस जायला लागʞानं कॅिशअरनं ȑा मिहɊाचा पगार दहा िदवस
लांबवला. सगळे वैतागले.

काही मुलांनी चांगदेवकडे अशा तŢारी केʞा की काही Ůाȯापकच गैरहजर
असतात ȑाचं काय? चांगदेवनं ˨ा तŢारी सरळ माठूरामकडे पाठवून िदʞा.
िशकायत मेरे Ūू करते जाव. भʟाला आता तीन वाजेशी घरी िनघून जाणं जमेना.
ȑामुळे तो संȯाकाळी िचडून राउंड मारायचा आिण जे Ůाȯापक आले नाहीत ȑांना
मेमो Ȩायचा. ˨ा मेमोǉा Ǜादा कामामुळे टायिपːही वैतागून गेला. अथाŊत जेʬा
िमसेस भʟा न येणारांǉा यादीत सापडायची ȑा िदवशी भʟा मेमो Ȩायचा नाही.
पुढे भʟालाच याचा वैताग आʞानं ȑानं माठूरामला पटवून िदलं की आपकी योजना
िजतनी होना चािहये उतनी कामयाब नही हो रही है! अपने पाटीलसाब कोई खास
एिफिशअȴ आदमी नही ंमालूम होते!

मग माठूराम पुɎा ːाफ मीिटंगा बोलावून इतकी िवधायक योजनाही का यशˢी
होऊ नये याǉावर चारचार तास चचाŊ करायला लागले.

लवकरच नʩा ŵेणी लागू होणार अशी सƐुŊलरं कॉलेजला यायला लागली.
ȑाबरोबर माठूराम-ठोसर यांनी ȑा िदशेनं सखोल िवचार सुŝ केला. सवŊ सरकारी
सूचनांचा नीट अɷास कŝन जवळजवळ रोजच मुरलीमोहन-ठोसर-ऋƹेदी-देशपांडे
यांǉासमवेत माठूराम गुɑ मीिटंगा ƽायला लागले. भʟालाही िनयम, शैƗिणक
पाũता, अनुभव वगैरे भानगडी कधी समजʞा नसȑा, ȑामुळे सं̾थेचे लोक ठरवतील
ȑावर स˨ा कŝन िवȨापीठाकडे पसंतीसाठी पाठवून नेहमीŮमाणे आराम करावा हे
ȑाचं धोरण होतं.

कोणाला Ůमोशनं Ȩायची, सगʨात वरची Ťेड कोणाकोणाला, मधली कोणाला,
कोणाला Ȩायचीच नाही अशा गोʼीचंा कीस काढणं माठूरामǉा रƅातच होतं. िशवाय
बौİȠक िनकष असेच करायचे की नको असलेले लोक खाली रहातील, नमून न
वागणा̴या̇ना फटका बसेल, आिण ːाफसमोर Ůȑेक गोʼीचं िनयमबȠ ˙ʼीकरण
देता येईल वगैरे गोʼी फार महȇाǉा होऊन बसʞा. िवशेषतः नको असलेʞा



Ůाȯापकांना काढून टाकणं शƐ नसʞामुळे ȑांचा पगार कमी कŝन ठेवणं आिण
ȑाला रˑा धरायची सूचना देणं याला ही नʩा ŵेणीची अंमल-बजावणी ʉणजे उȅम
संधी होती. दर मीिटंगमधे आपʞा सहका̴या̇ना माठूराम असं वारंवार सांगायचा की
एकदा नʩा ŵेणी लागʞा की वीसपंचवीस वषō ȑात बदल होत नाही, आिण एकदा
वर घुसलेले लोक सं̾था सोडत नाहीत, िशवाय एकदम वरची Ťेड Ǜांनी िमळाली ते
पुढे आणखी वाढ नसʞामुळे उȠट होतात आिण काही कोणाला जुमानीत नाहीत
ʉणून अगदीच सǍन मूखŊ Ůाȯापकालाच सगʨात वरची Ťेड Ȩावी. एकूण सवŊ
बाबतीत Ůȑेक Ůाȯापकाची कसून तपासणी कŝनच वरǉा ŵेणीवर माणसं
िनवडायचं ठरलं. मुरलीमोहन आिण माठूराम दोघांचं असं बौİȠक िनकष तयार
करǻाबȞल एकमत झालं.

पण ठोसर-ऋƹेदी-देशपांडे-सहŷभोजने हे आपसात ʉणाले, मूखŊच आहेत
माठूराम आिण मुरलीमोहन. आपण आपʞाआपʞा लोकांची यादी कŝन ȑांना
देऊ. ȑांǉा िनयमात आपले सगळे लोक बसले तर बरंच. नाही बसले कोणी तर
िनयम बदलायला लावू. गोएंकाशेट बŠतेक जवाहरलालसाठी सातशेची Ťेड मागणार.
तेʬा आपʞा यादीत जवाहरचंही नाव सुचवून ठेवू शेवटचं. आपलेही दोघेितघे गाळून
टाकता येǻासारखे घालू. ʉणजे मोकळे! आपली खास माणसं वर घालǻासाठी
अडून राš आिण भांडू असं धोरण ȑांनी ˢीकारलं. ȑामुळे सɐŐबरपासून सुŝ
झालेʞा ˨ा किमटीǉा बैठका पुढे माचŊपयōत चालʞा. पण सगʨा नावांवर
सगʨांचं एकमत होत नʬतं. भʟालाही काय चाललं आहे हे पुढे कळेनासं झालं.
मग जेʬा माठूराम अमƐा अमƐाचे काही वाईट įरपोटŊ असले तर आणा असं
ʉणायचा तेʬा भʟा तȋरतेनं असे įरपोटŊ लगेच तयार कŝन Ȩायचा. ˨ा
महȇाǉा Ůकरणामुळे भʟा हʟी ȑाच नादात असायचा आिण कॉलेजकडे संपूणŊ
दुलŊƗ करायचा. बॉडीवरचे दोɎी पƗ ȑाǉाकडून आपʞा धोरणांना सोईˋर अशा
मािहतीची अपेƗा करायचे आिण भʟा ही मािहती आनंदाने पुरवायचा.

एकदा माठूराम, ठोसर, ऋƹेदी आिण सं̾थेचे तीन-चार पदािधकारी
ːाफŝममधे येऊन बसले. िवȨापीठात एक फार मोठं राजकारण िशजतं आहे,
आपले महारा Ō̓ ात सवŊũ पूजनीय असलेले Ůोफेसर चुळबुळे यांना साठ वषő पूणŊ
झाʞाबरोबर िवȨापीठातून काढून टाकǻाचा कट िशजला आहे. ȑांना मुदतवाढ
िमळू नये ʉणून Űा˦णेतर मंडळी फार Ůयȉ करताहेत. ˨ात सबंध िवȨापीठाचं
नुकसान आहे. आपण पुरािणकǉा Ůाȯापकांनी काहीतरी केलं पािहजे. वगैरे तास-
दीडतास सगळे ʉातारे पटवून देत होते. काही आǒाधारक Ůाȯापक- अरेरे, असं?
िकती नीच लोक आहेत, ʬाइस-चॅɌलरही ȑांचाच-वगैरे वाƐांश उǄारत बसले.
भोळे, चांगदेव गɔ होते.

ȑातला लहान मŐदू मोठा व मोठा मŐदू लहान िदसणा̴या डोƐाचा देशपांडे नावाचा



एक ʉातारा भोळेला ʉणाला, काय भोळेसाहेब, तुमǉासारखा िवȪान माणूस... साठ
वषō झाली ʉणून काय ȑाची िवȪȅा संपते का?

भोळे हसून ʉणाला, मला साठ वषō झाʞावर तुʉी मला इथे ठेवणार की नाही हे
आधी सांगा ʉणजे मी तुमǉा Ůʲाचं उȅर देईन.

माठूराम भोळेकडे संशयाने पहात ʉणाले, भोळेसाहेब हा तȇाचा Ůʲ आहे.
ʩƅीचा नाही.

मी कुठे ʉणालो ʩƅीचा आहे? मी Űा˦ण नाही ʉटʞावर तुʉी मला साठीनंतर
काढणार आिण चुळबुळे तुमचा माणूस ʉणून ȑाǉासाठी तुʉी कंबर बांधायला
िनघाले असा तुमǉावर कोणी आरोप कŝ नये ʉणून मी माǟाबȞल िवचारलं.

ितकडे एक जहािगरदार नावाचा ʉातारा चांगʞा देशपांडेशी िभडला होता. तो
ʉणत होता, दैिनक समाजवाद सारƥा झंुजार िवरोधी पƗाǉा वृȅपũावर तुʉी
जातीयतेचा आरोप करता हे तुमǉा पोरबुȠीचं लƗण आहे.

चांगला देशपांडे ʉणाला, तुमǉापेƗा तर आʉी सगळे पोरंच असʞानं तुʉी
ʉणता ते बरोबरच आहे. पण हʟी दर अंकात िवȨापीठाबȞल कायम िनंदानालˑी
चाललेली आहे. तेʬाच मला वाटलं काहीतरी ठोसरांǉा िमũाचं Ůकरण लवकरच
येणार. ते आलंच! चीन आिण रिशयाǉा बातʄा एवǳाएवǳा कुठे कोप̴यात तर
चुळबुळ̇ेना एƜे̢शन िमळावं याǉा बातʄा मोठमोǬा हेडलायनीमंधे! मी तर
ʉणतो की साठी आली की ŮȑƗ बृह˙तीनंसुȠा įरटायर ʬावं. मग हा तर चुळबुळे
आहे! िनʫळ तो Űा˦ण ʉणून तुʉी हे राजकारण खेळताय. ʬाइस-चॅɌलर मराठा
असला तरी फार िलबरल आहे हे मला अनुभवानं माहीत आहे. सगळे Űाʉण
Ůाȯापक ȑानं मेरीट ʉणून घेतले आहेत. खरं तर पूवŎ Űाʉण ʬाइस चॅɌलर
असतांना घेतलेले चुळबुʨा̇सारखे Ůाȯापकच जातीǉा आधारानं घेतले गेलेत.

एक ʉातारा जोशी आʮयाŊनं ʉणाला, सगळीकडे मंुबईपुǻाǉा वतŊमानपũांतून
बातʄा, पũं, लेख येताहेत चुळबुळेसारƥांना मुदतवाढ Ȩावी ʉणून—

चांगला देशपांडे हसून ʉणाला, जोशीबुवा, ˨ा बŠतेक वतŊमानपũांचे įरपोटŊर
दैिनक समाजवाद ǉा ːाफचेच लोक आहेत, ते अशाच बातʄा पाठवणार. आिण
वतŊमानपũं सगळीǉा सगळी पेशवाईचे अवशेष आहेत अजून महारा Ō̓ ातले. ते
चुळबुळेǉा बाजूनंच िलिहणार. आमǉासारƥा चांगʞा Űाʉणांना लाज येईल असं
कŝ नका तुʉी ʉातारे लोक.

भोळे ʉणाला, खरं तर वाचकांǉा पũʩवहारातली ही सगळी पũ ̇ नवसमाज
कॉलनीमधेच िलšन वेगवेगʨा नावांनी पाठवली जातात! लोकमत आपʞा देशात
असं खोटंच तयार केलं जातं. ʉणून मी वृȅपũिवरिहत लोकशाही असावी ˨ा देशात
अशा मताचा आहे.

चांगदेव ʉणाला, आिण चुळबुʨा̇चं एक तरी पुˑक तुमǉापैकी कोणी वाचलं
आहे का? वतŊमानपũ-मािसकं ˨ातली ŮिसȠी वेगळी, गुणवȅा वेगळी.

िचपळूणकर माठूरामला सांगत होता, समजा असलेच चुळबुळे थोर िवȪांन तर
ȑांनी कायȨाला मान देऊन साठाʩा वषŎ įरटायर का होऊ नये? आिण तुʉी ʉणता



तसा ȑांǉा पſ िवचारांचा फायदा िवȨापीठाला कŝन Ȩायचा तर ȑांनी िनवृȅ
होऊन फुकट िशकवावं आनररी! िनʫळ पगारासाठी हे चाललं आहे असंच
माǟासारखा ʉणेल. इकडे तŜण बुİȠमान पोरांना नोक̴या नाहीत आिण हे
ʉाता̴या̇ना एƜे̢शन Ȩा ʉणणं काही बरोबर नाही.

लहान मŐदू मोठा व मोठा मŐदू लहान असलेला देशपांडे चांगदेवला ʉणाला,
आजचा अŤलेख वाचला का? चुळबुʨांचा फोटोही आहे आिण ȑांǉावर एक
किवताही आहे? मोठा माणूस आहे हो—

मी वतŊमानपũ वाचत नाही.
कमाल आहे! आज िवȨाȚाōचा मोचाŊ आहे िवȨापीठावर-चुळबुʨांना मुदतवाढ

िमळाली पािहजे ʉणून.
आज तीननंतर लेƁसŊ होणार नाहीत असं आमǉा िवȨाȚाōना सांगायला लावलं

तेʬाच लƗात आलं आमǉा, की काहीतरी भानगड असणार! पोरांची नावं आिण
फोटो छापली की पोरं खूष. पण िवȨाȚाōचा असा वापर करणं बरोबर नाही. ˨ातून
Ɨुū िवȨाथŎ पुढारी तयार होतात, गंुडिगरी वाढते आिण सगʨा िपढीचं नुकसान
होईल.

अशी ŠǍत घालून झाʞावर हे लोक आपʞाला दाद देत नाहीत हे लƗात
आʞावर माठूराम आिण ȑांचे राजकारणी Űाʉण सहकारी संतɑ-िनराश होत िनघून
गेले.

हे िमũही शोभामधे जाऊन चहा पीत बसले. ितथे जरा वेळानं िबल न देणारा
यजुवőदी ȑांǉात येऊन बसला. चांगला देशपांडे चांगदेवǉा कानात ʉणाला, हा
ठोसराकडे बातʄा पुरवायला ʉणून येऊन बसलाय आता आपʞात. बघ आता कसा
उठीवतो ˨ाला तर—

मग तो िबल न देणा̴या यंजुवőȨाला ʉणाला, का रे, ते वासंती गोगटेचं Ůकरणही
येऊ Ȩा की ʉणावं आता दैिनक समाजवाद मधे. एम्.ए. झाʞा झाʞा सहा मिहɊांत
ितला आपʞा िडपाटŊमŐटमधे लावून घेतलं लेƁरर ʉणून. रांड ठेवʞासारखी.
साठीला आʞावरही बाई लागते कारे ˨ा िवȪान संतकाʩाǉा समीƗकाला? आँ?

िबल न देणारा यजुवőदी गुपचूप चहा िपऊन जायला िनघाला. देसाई ȑाला ʉणाला,
तुझं ˢतःचं िबल देऊनच बाहेर जा. नाहीतर िवसरशील.

चांगदेव ʉणाला, ते वासंती आिण चुळबुळे Ůकरण खरं आहे की अफवा राव? तसं
थोडंफार ʉाता̴यांना मानिसक ̊̽Ǩा बाईचं सािɄȯ लागतंच. आपले लोक आधीच
कामिपपासू असʞानं जरा बाई न् बुवा कुठे िदसले की ˢतःǉाच कʙना लढवून
अफवा पसरवत असतात.

चांगला देशपांडे ʉणाला, आʉी ȑातले नाही बाबा. िवȨापीठात हेड होऊन बसलं
की सȅेचा गैरवापर असा होतो हे फार वाईट आहे. हेड ʉटला की पोरंपोरी



घाबरतात-कमी माकŊ  िदले न् थडŊ Ƒास आणून ठेवला तर जɉाचे कʼ वाया जातात.
पण वासंतीबाई हीस फ Ŋː Ƒास िमळवायचा फारच जवळचा मागŊ सापडला-

खालचा मागŊ ʉणा की.
हॅ हॅ ही ही š š š-फ Ŋː Ƒास िमळवǻाचा खालचा मागŊ! हॅ हॅ हॅ हॅ हॅ हॅ-हो ही

होऽहोऽ चहा आण रे पोरा आणखी! š š š š ऽ
मग चांगला देशपांडे गंभीरपणे गोʼ सांगू लागला, आता मराठीचे Ůाȯापक

मालपाणी-तो मुʟा िफदाअलीमȯे लेƁरर आहे आता-आमचे दोˑ होते ते फार-
एम्.ए.ǉा वेळी. फार वˑाद साला मालपाणी. मारवाडीच ते. भयंकर मवाली. ते
गोकुळ कॉलनीत चुळबुʨांǉा मागेच रहायचं ȑावेळी खोली घेऊन. तर ही वासंती
ȑा वेळी रोज चुळबुʨांǉा घरी यायला लागली. िडिफकʐीज घेऊन... हॉ हॉ
हॉ...िडिफकʐीज! ही आत तर जायची आिण बाहेŝन पाहावं तर चुळबुʨाǉा
दाराला कुलूप! बायको पोरं गावी गेलेली न् समोŝन कुलूप न् वासंती मग जाते कुठे?
मालपाणीला वाटलं, हाँऽ! मग पाळत ठेवली काही िदवस साʞानं. चुळबुʨांची
लायŰीची खोली-ʉणजे फुकट įरʬ्यू साठी न् टेƜबुकं लावǻासाठी मोफत
आलेʞा पुˑकांची खोली बंगʞाǉा मागǉा बाजूनं आहे. तर मालपाणीनं एकदोनदा
मागǉा दाराला कान लावून आवाजही ऐकले.

िचपळूणकर अचानक ʉणाला, मला अशीच खोली पा˨जे आहे राव, पण दोन
दरवाजांची खोलीच िमळत नाही कुठे-बरं मग काय झालं गोगटेबाईचं—

तर एकदोनदा हे आवाज वगैरे ऐकून मालपाणीनं खास मारवाडी िवचार केला की
सालं अɷास कŝन फ Ŋː Ƒास िमळायची तर काही गॅरŐटी नाही, मग एक खास
आयिडया केली ȑानं! दुपारी ही गोगटे मागǉा बाजूनं आत िशरली आिण दाहेक
िमनट̇ हळूच दरवाजाला कान देऊन मालपाणीनं दारावर थापा Ȩायला सुŜवात केली!
मग दरवेळी चुळबुळे आतून ʉणायचे, कोण आहे? तर दरवेळी मालपाणी कायम
ʉणायचा, मी आहे! असं चाललं! मग चुळबुʨांनी दरवाजा उघडला आिण
मालपाणीला पाšन िविचũ काहीतरी बोलत ते दारात घुटमळले. तेवǳात मालपाणी
थेट आतच घुसला! आिण एक अȑंत अजōट काम आहे असं ʉणत ʉणत एकदमच
आतमधे डोकावला! तर आत संपूणŊ नागडी वासंती गोगटे पलंगावर! अगदी
नखिशखाȶ नागडी!

िचपळूणकर आिण चांगदेव खो खो हसत रा˨ले. िचपळूणकरǉा तर नाकातून
चहा आला.

चांगला देशपांडे ʉणाला, आिण मजा तर ऐका, मालपाणी आतसुȠा डोकावतोय्
ʉटʞाबरोबर वासंती गोगटेनं धडपडून कपडे घालायǉा ऐवजी पिहʞांदा काय
उचललं तर चˆा! मग फƅ चˆा घातलेली नागडी वासंती! िडǥो नागडी!

चांगदेव आिण िचपळूणकर Ůचंड हसत असतांनाच गंगातीरकर आिण आणखी
कुणीतरी नवे दोघेजण ȑांना धंुडत शोभामधे आले. हे दोघेजण िवȨापीठात एम्. ए.
करत होते. गंगातीरकरनं ȑांची ओळख कŝन िदली-हा खरवंडीकर, हा ůँकिलन-
आपʞा कॉलेजचे िवȨाथŎ होते हे गेʞा वषŎ बी.ए. ला इंŤजीला. हे पाटील सर.



खरवंडीकर चांगदेवला ʉणाला, आमचे Ůोफेसर वेणूगोपालन् तुʉाला भेटू
इİǅतात. दोनतीनदा सांिगतलं आʉाला ȑांनी तुʉाला घेऊन या ʉणून. तुमचे
एकदोन लेख कुठेतरी आलेत छापून ʉणाले.

चांगदेव ʉणाला, खरं? एकदा यायला पा˨जे मग िवȨापीठात. वेणुगोपालही
चांगला िवनोदी ʉातारा आहे. इंटरʬ्यू  छान घेतो. माǟा मागǉा पȆावर गेली
असणार ती मािसकं...

चांगला देशपांडे ʉणाला, आजच जाऊ या की िवȨापीठावर तुझे लेख पाहायला-
काँŤेǉुलेशɌ पाटला. चहा मागव तूतŊ. मग पाटŎ—

गंगातीरकर ʉणाला, आज कुठे बे जाता साʞांनो िवȨापीठावर. कसला गोधंळ
चाललाय ितकडे! पोरांनी कॉलेज बंद पाडलीत. मोचाŊ गेलाय् िवȨापीठावर. आपले
जोशी वगैरे Ůाȯापकही गेलेत पोरांना घेऊन मोचाŊत. ठोसर साहेबांचा आदेश होता!

चांगला देशपांडे ʉणाला, चुळबुʨांना एƜŐशन Ȩा ʉणून मोचाŊ! कोणाला
इंटरेː आहे चुळबुʨात, माठूराम आिण ठोसर सोडून? पुरािणक कॉलेजचे Ůाȯापक
जंुपले की मोचाŊ न् संप! िनʫळ भाǰाचे बैल झाले आहेत आपले लोक.

िचपळूणकर ʉणाला, तर चांगदेवराव ˨ा खरवंडीकराला िवचारा चुळबुʨाची
मजा. आमǉावर िवʷास नाही ना तुमचा? ˨ानं ŮȑƗच पा˨लीय् चुळबुळे-गोगटे
कुˑी!

खरवंडीकर ʉणाला, तेऽ चाललं होतं काय तुमचं! तरीच ʉटलं हसताय् काय
एवǳानं! ȑाला ʉाता̴याला एƜे̢शन Ȩा ʉणजे-हȞ झाली तुमǉा ठोसराची आिण
माठूराम दीिƗताची.

मालपाणीची गोʼ सांगत होतो मी. गोगटेबाई नागǰानं चˆा लावून बसली
ȑाची...तर ȑा वषŎ दोन फ ŊːƑास िनघाले! एक गोगटे आिण एक मालपणी.
मालपाणीनं बेǨानं įरझʐ बाहेर आʞानंतर लेƁररिशप िमळाʞानंतर ही गोʼ
आʉाला सांिगतली! कारण गोगटेला िवȨापीठात लावून ƽायचं चाललं होतं ते
मालपाणीला बरं वाटलं नाही. मालपाणी ʉणजे ˢातंȒ, समता आिण Ɋाय यांचा Ůेमी
आहे! मलाही ƽा ʉणाला.

खरवंडीकर ʉणाला, आʉीसुȠा मराठी िडपाटŊमŐटǉा ɗूनला आठ आणे देऊन
पा˨ला बुवा एकदा िसनेमा तो काय िनलŊǍ!

ůँकिलन ʉणाला, माझंच चुकलं ते पहाणं. केला एकदा Ůयȉ, पण उंची कमी
पडली माझी.

खरवंडीकर ʉणाला, ितथे पहणारांची गदŎ इतकी ʬायला लागली, ɗूननं धंदाच
सुŝ केला, आठ आणे घेऊन ːुलावर एकेकाला उभं कŝन वरǉा फटीतून हे
गुपचूप दाखवायचा! हे लƗात येऊन चुळबुʨांनी रिज Ōː ारला सांगून बंद कŝन
टाकली ती दाराची फटसुȠा!

िचपळूणकर Ůचंड हसत ʉणाला, दाराची फटसुȠा बंद कŝन टाकली! š š š
šऽ आतली एक बंद करायचाच नेहमी! हॅ हॅ हॅ हो हो हो šऽ अरे बापरे बाप, š š š, हॉ
हॉ. काय साले संतवा̱ङयाचे गाढ िवȪान! िनʫळ विशʞानं घुसलेली िपढी आहे ही.



खरवंडीकरही Ůचंड हसत ʉणाला, लायकी नसलेले लोक वर घातले की काय
होतं पहा. हा साला ितला अजून कायम आत घेऊन बसलेला असतो. ȑामुळे कधी
तास वेळेवर घेत नाही, नेहमी तास चुकवतो—

चांगला देशपांडे ʉणाला, कामचुकार हा शɨ चुळबुळेपासूनच तर तयार झाला
नाही? Š Š Š š!

हॅ हॅ हॅ ही ही ही.
मग ůँकिलन आिण खरवंडीकर चांगदेवशी बोलत बसले. िचपळूणकरला चांगला

देशपांडे ʉणाला, पण आपला Ťूप मोचाŊत नाही हे कळणार बरोबर ठोसरला आिण
माठूरामला. देसाई िदसत नाही. तो गेला काय मोǉाŊत?

गंगातीरकर ʉणाला, देसाई गेला की. वा! फार गंमती करत करत गेलं ते
पोरांबरोबर. ȑाला मी ʉटलं, एवǳाशानं काही तू कɈमŊ होणार नाहीस.

िचपळूणकर ʉणाला, देसायाला गंमत पहायची असते कुठेही. ȑाला बाकी काही
इंटरेː नसतो. आता पहा आʞावर कशा गमती सांगतो तो मोचाŊǉा.

चांगला देशपांडे ʉणाला, तुǟाकडे तो आला की माǟाकडे घेऊन ये ȑाला.
तळवलकराकडेच जेवू आज सगळेजण. िसनेमािफनेमा टाकायचा का एखादा?

चांगदेव ʉणाला, काही चांगला िसनेमा नाही राव कुठे.
चांगला देशपांडे ʉणाला, फार दįरūी शहर आहे हे. इथे िनʫळ चचाŊ आिण

जातीय राजकारण. आिण ते įरटायर ʉातारे आिण आपʞा कुळकणŎ-पुशाŊ
देशपांǰासारखे डझनवारी Ůाȯापक ȑाǉा आयला. ते सȑिजत राय अन् चालŎ
चॅİɘन तर मी अजून एक िसनेमा पा˨ला नाही. अशानं काय आमची ̊ʼी वाढेल?

िचपळूणकर ʉणाला, आमǉा पुǻाला तुʉी िकतीही िशʩािफʩा Ȩा, पण
पुǻात िसनेमािफनेमांची चंगळ! चालŎ चॅİɘनचे एकूणएक िसनेमे पा˨लेन् मी.
ȑामुळेच मला थोडीफार अſल आली. सȑिजतचेही सगळे पा˨ले. ˨ा दोनतीन
वषाōतच इकडे आʞापासून वाढ खंुटलीय् माझी.

चांगदेव ʉणाला, िसनेमाचं सोड, पण पुˑकं तरी कुठे येतात रे इथे?
िचपळूणकर ʉणाला, का̫कासुȠा ˨ा एम्.ए. ǉा पोरांनी अजून वाचलेला नाही

ʉणजे मला काहीतरीच वाटतं. तशी ही फारच Šशार पोरं आहेत बरं. पण आपʞा
भारतीय पोरांना पुरेशी ŮोटीɌिफटीɌ िमळत नाहीत आिण मŐदूिफंदूची वाढ खंुटते,
तसं बौİȠक बाबतीत िनिʮतच होत असणार. ˨ा देशपांǰानं सुȠा फƅ कामुिफमू
आिण साũŊफाũŊ वाचून तेवढीच मॉडनŊ िलटरेचरची कʙना कŝन घेतली आहे!

चांगदेव ʉणाला, पण आपण वाचलेली आहेत दुसरी चांगली पुˑकं तरी
आपʞात आिण ˨ाǉात तसा काहीच फरक पडत नाही. एकदाची ती पातळी गाठली
की एक पुˑक काय, पंधरा पुˑकं काय एकच की. एकदाची ती उंची गाठली की
बाकी सगळं इɈमőशनच असतं. बेिसक काही फरक पडत नाही. तसं आपʞा मंुबई-
पुǻात िशकलेʞा पोरांपेƗाही ऑƛफोडŊची पोरं सुपेįरअर रहाणारच. जगभर एकच
ːॅǷडŊ असणं शƐच नाही. आहे ȑा हवामानात आपण वाढत रहावं. कोणी
वडािपंपळासारखे वाढणार, कोणी ताडामाडासारखे वाढणार, कोणी खजुरासारखे.



पण वाढ सगʨांची होतेच.
ůँकिलन ʉणाला, आपण बŠधा बोरीबाभळीसारखेच! पɄासदा नंबर लावून सुȠा

हवं ते पुˑक लायŰीत िमळत नाही. आिण पुˑक िवकत घेणं तर माहीतच नाही
आमǉा वगाŊतʞा पोरांना!

चांगला देशपांडे ʉणाला, ˨ा दोघांना बी.ए.ला भʟा िलटररी िह Ōː ीचा पेपर
िशकवायचा! ʉणजे यांना काय कळत असेल िलटरेचर ते बघ! आिण लायŰीतली
पुˑकं जे भʟा दाबून ठेवायचा ते परीƗेपयōत. पोरांचे हाल आहेत आपʞाकडे.

ůँकिलन ʉणाला, ǉुȑा आहे भʟा. िŮİɌपल होता ʉणून मुकाǨानं हजर
रहायचो आʉी. ȑातून आʉाला काहीही कामं सांगायचं ते. एकदा तर िवटा मोजून
टŌक भरायची ितथेच उभं केलं आʉाला! एकदा मला औषधच घेऊन जा ʉणाला घरी
ȑाǉा बायकोसाठी!

िचपळूणकर ʉणाला, आिण ȑा देसरडा पोरीकडनं काय लोणǉाǉा बरǻा
कŝन ƽायची रे भʟाची बायको! ˨ा लोकांना हे İˋल असतं बुवा पण! आपली
मानलेली बेटी, मानलेली बेटी ʉणत लोणची पापड सगळं फुकटात कŝन घेतात बेटे.
ʉणून ती पोरगी आमǉा वगाŊत सुȠा बसत नाही. कुणाला मानायलाच तयार नाही ती.
िनʫळ पोरांना घेऊन उंडारते.

तुʉाला घरी बोलावून कसं िशकवायचा भʟा ते सांगा की पाटलांना.
मग ते दोघे हसत सुटले. ůँकिलन खरवंडीकरला ʉणायचा, तू बोल आिण

खरवंडीकर ȑाला ʉणायचा, नाही यार, तूच बोल, ƥॅ ƥॅ िह िह िह िह!
मग खरवंडीकर ʉणाला, घरी बोलावूनसुȠा साʞाचं वाचून झालेलंचं नसायचं.

आʉी धापा टाकत ितघेचौघे जायचो. हा साला बिनयन, पǦांचा मळका पायजमा
घालून पुˑक हातात घेऊनच दार उघडायचा. वाचून झालेलं ितथपयōत बंडलं
मारायचा. िमʐन वॉज अ Ťेट पसŊनॅिलटी असं ʉणून दोɎी हात असे गोल कŝन
छाती पुढे कŝन डोळे मोठे कŝन दाखवायचा आिण पोप वॉज अ ɗूनी Ţीचर
ʉणून मान वाकवून डोळे बारीक कŝन कुबड काढायचा! हे एवढंच िमʐन आिण
पोपवर! असंच कायम.

आिण साला पुˑकं ˢतः अडकवून ठेवायचा मिहने न् मिहने. धड आʉालाही
वाचू Ȩायचा नाही न् ˢतःही वाचायचा नाही.

गंगातीरकर ʉणाला, जीएएȵीवर एल्एटीएच् मारली पा˨जे साʞाǉा.
खरवंडीकर खुषीत येऊन सांगायला लागला, एकदा टॉमस Űाऊनचा नुसता

उʟेख कŝन हा ʉणाला हा महȇाचा Ůोज लेखक आहे तर पुढʞा आठवǰातच
घेऊ! मग काय झालं की याला Űाऊनची कुठेच काही मािहती िमळाली नाही, तेवढी
िलƹाकझािमअनमधील िकरकोळ! आिण याला साʞाला एकूणच काही इंŤजी
माहीत नाही. थॉमस Űाउनी ʉणायचा कायम! तर मग पुढǉा तासाला पुɎा ʉणाला
रिववारी घरीच या. रिववारी आʉी दोघेजणच हजर झालो. तेʬा आता ही कटकट
आटपूनच टाकावी ʉणून हा पायजʄाची नाडी हातानं चाळवत टॉमस Űाऊनला
सतत Űाउनी Űाउनी ʉणत िशकवायला लागला. पण िशकवणार काय काही माहीतच



नाही तर! आʉाला ȑाǉापेƗा जाˑ मािहती! कायम अॅ अॅ करत बंडल मारत ही
वॉज अ...अ...अॅ...अॅ...Ťेट रायटर असं ʉणत शेवटी भʟा चſ पायजʄात हात
घालून मांǰामधे झाट̇ खाजवत बंडलं आठवत रा˨ला! ȑाचं लƗ नʬतं ितकडे पण
आमǉा डोʨांसमोरच ते खाजवणं चाललेलं! वरती अॅ अॅ कŝन बंडल मारायला हा
मुȞे शोधत खाली पायजʄात खाजवत!

š š š š हॉ हॉ हॉ करत सगळे हसत रा˨ले. मग ऑमलेटं मागवली. मˑ वेळ
जात होता.

चांगला देशपांडे ʉणाला, ˨ाला िनिʮत इंŤजीची िडŤी नसावी. परवा सी मी
िबफोर आɝरनून अशीच मला िचǪी पाठवली! िबफोर आɝरनून ʉणजे काय?
इंŤजीचा हेड हा. कमाल झाली. बाराशे Ŝपये पगार घेतो भडवा फुकट.

खरवंडीकर ʉणाला, मोनोलॉग िशकवतांना हा काय ʉणाला, ए मोनोलॉग इज अ
डायलॉग िबटवीन वन पसŊन ओ̢ली! िह िह िह िह िह!

चांगदेव ʉणाला, मला वाटलं भʟा आधी ितकडे पािकˑानात डŌ ायʬर असावा.
वाटतं ना तसं?....शरीर वगैरे डŌ ायʬरसारखंच आहे, पण ȑाǉा तोडंात िगअरमŐ ले
िलया, बॅटरी चाजŊ करके आव, अॅİƛलेटर मत दबाव असं येतं नेहमी.

ůँकिलन टाळी देत ʉणाला, खरंच आहे! आʉालाही हा असंच िशकवायचा. तेरे
को याद है Ɛा खरवंडीकर?....हा ʉणाला एकदा िŢिटिसझम इज द काɯुŊरेटर ऑफ
िलटरेचर! आपण फार हसली होतो नंतर!

खरवंडीकर ʉणाला, आिण नॉʬेल िशकवतांना?....फॅƃ्स आर द पेटŌ ोल ऑफ
िफƕन रायिटंग! िह िह िह िह िह.

चांगला देशपांडे ʉणाला, असे िŮİɌपल चालतात ˨ा भटांना. आिण ितकडे मोचő
लावून देतात साले वतŊमानपũात खोǨा बातʄा देऊन देऊन. ही वतŊमानपũंच
कायȨानं बंद करायला पा˨जेत.

गंगातीरकर ʉणाला, आपण काहीही ːाफŝममधे बोललं की कुळकǻाŊडून
आिण पुशांकडून लगेच संȯाकाळी नवसमाज कॉलनीत ठोसरांकडे चचőला असतं.
गावातले सगळे Űा˦ण बरोबर जमलेलेच असतात ितथे कुटळƐा करायला.
िवȨापीठातले, इतर कॉलेजांतले, गावातʞा िनरिनराʨा Ɨेũांतले सगळे भट
कुटाळƐा करत बसलेले साले. एम्एडीएआर सीएचओडी आहेत साले.

चांगला देशपांडे ʉणाला, हे साले एकनाथाǉा वेळी पैठणला पारावर बसून
सुधारणावादी एकनाथांना ताप Ȩायचे तसेच पारावरचे Űा˦ण आहेत हे. िनʫळ कामं
नाहीत साʞांना कुटळƐांिशवाय. गावातʞा अȯाŊ कटकटी हेच सुŝ करतात.
˨ांǉामुळेच िवȨापीठाची, आपʞा िवभागाचीही सगळीकडे बदनामी झालीय.

भोळे ʉणाला, ˨ांना जोितबा फुʞांसारखा धŝन वाजवणाराच पा˨जे. िकती
िसİːमॅिटक जातीय राजकारण खेळतात हे या चुळबुळे Ůकरणावŝन िदसेलच.
आता ʬाइस-चॅɌलरचं हे शेवटचं वषŊ ʉटʞावर पहा िकती भानगडी रचतात हे.
आता माठूरामला ʬाइस-चॅɌलर करावं असे डावपेचही सुŝ होतील पहा.



ȑानंतर रोज चुळबुळे Ůकरणावर मोचő, बिहʺार असं सुŝ झालं. ȑामुळे
पुरािणक कॉलेज नेहमीच बंद ʬायला लागलं आिण िवȨाथŎ माजले. वगŊ नसʞामुळे
बŠतेकजण शोभामधे मागǉा बाजूला चहा पीत गɔा मारत बसलेले िदसायचे. इतर
कॉलेजांतले वगŊही अधूनमधून ˨ा गोधंळामुळे बंद ʬायला लागले. ʬाइसचँसलर
हटवा असे लेख दैिनक समाजवाद मधे यायला लागले. ितकडे महार सं̾थांनीही पुढचा
ʬाइस-चॅɌेलर आमचा पािहजे अशी पũकं सुŝ केली. तर मुसलमानांना वाटलं की
˨ा मराठा-मराठेतर वादात आपलं घोडं पुढे दामटण̇ आवʴक आहे. लवकरच
राǛातʞा िनवडणुकाही येणार असʞानं गावात एकच गोधंळ उडवून माठूराम-
ठोसर खूष झाले.

˨ािनिमȅानं िवचारवंतांमȯेही जातीयवादावर घुसळण सुŜ झाली. सगʨा
भानगडी कŝनही वरतून माठूराम ˨ा गावातले एक िवचारवंत ʉणूनही पूवŎपासून
नावाजले होते. ȑांनी पूवŎ एक रेनेसाɌ Ƒबही चालवला होता. आता माठूरामनी पुɎा
˨ा Ƒबात पįरसंवाद सुŝ केले. िविवध जातीǉंा पुढा̴या̇ना बोलावून चचाŊ सुŝ
केʞा. पुरािणक कॉलेजǉा गǄीवर ˨ा चचाōची खडाजंगी ʬायची. įरकामटेकǰा
लोकांना ही एक पवŊणीच झाली.

ȑात पुɎा िवȨापीठात एक नवीन भानगड झाली. एका अवचट नावाǉा
कʄुिनː Ůाȯापकाला रिशयात चार वषाōकरता जायचं होतं. ȑाला रजा वगैरे
िमळाली आिण िनरोपसमारंभही झाले. सगळी तयारी झाʞावर अचानक
चॅɌलरकडून गुɑ पũ आलं की Ůाȯापकाला रिशयाला जाऊ देऊ नये. ȑाबरोबर
कʄुिनːांनी चॅɌलरचा जाहीर िनषेध केला. चॅɌलर अमेįरकन साŲाǛवाȨांचा
हˑक आहे, चॅɌलरची मुलगी हावŊडŊला िशकते वगैरे गोʼीही पुढे आʞा. हा
ʩƅीˢातंȒाचा आिण लोकशाही मुʞांचा खून आहे असं कʄुिनːांनी पũक
काढलं. िशवाय Ůाȯापक अवचट यांनी खूप कʼ घेऊन िवȨापीठातʞा िशƗकेतर
कमŊचा̴यांची संघटना उभी कŝन ȑांचा महागाई भȅा पɄास साठ Ŝपयांनी वाढवून
िदला होता. ते लोकही बेमुदत संपावर गेले. ऑƃोबर परीƗा बंद पाडू अशा ȑांनी
धमƐा िदʞा. Ůाȯापक अवचट िशकवǻात फार वैताग असʞामुळे िवȨाȚाōना ते
जातात याचा आनंद झाला होता. पण ते जाणार नाहीत ʉटʞावर वगाŊतले Ƒेश चालू
रहाणार या धाˑीनं ȑांनीही अवचटांना पाठवलंच पािहजे ˨ा काही कʄुिनː
िवȨाȚाōनी काढलेʞा पũकाला भरघोस पािठंबा िदला. हे Ůकरण ʬाइस-चॅɌलरला
खोǰात घालायला उȅम आहे हे लƗात आʞावर माठूराम-ठोसर यांनीही ȑात लƗ
घातलं. दैिनक समाजवाद मधे ˨ा िवषयावर वाचकांची पũं लगेच यायला लागली.
चॅɌलरचा Šकूम िवȨापीठ कायŊकाįरणीनं मानू नये, अɊथा राजीनामे Ȩावे असा
अŤलेखही आला, गोधंळ वाढत गेला.

मग भोळे वगैरे तट̾थ िवचारवंतांनी यातून मागŊ काढावा ʉणून गावातʞा Ůितिʿत



पुढा̴यांची एक बैठक घेतली. सगʨा थरांतले लोक जमले, पण Ůाȯापक मेघे माũ
मुȞाम गैरहजर रािहले. भोळेनं चॅɌलरला पाठवायचं एक पũ तयार केलं होतं, ȑात
अवचटांना न पाठवǻाǉा िनणŊयाचा फेरिवचार ʬावा असा मजकूर होता. सगʨांनी
ȑाǉावर स˨ा केʞा. Ůाȯापक मेघेची सही आवʴक आहे असं चांगदेव वगैरे
ʉणाले. कोणी ʉणाले, मेघे भयंकर कʄुिनː-Ȫेʼा आहे, तो सही करणार नाही.
भोळे ʉणाला, मेघेची सही िमळवूच.

नंतर भोळे आिण सगळे िमũ मेघŐना शोधत शोधत भाजीबाजारात आले. एकदोन
िवȨाȚाōबरोबर मेघे ितथेच सापडले. ȑांना घेऊन ते सगळे शोभामधे आले.

भोळेनं ते पũ ȑांना दाखवलं. तो ʉणाला, कʄुिनː असला तरी ȑाला आपण
दुजाभाव दाखवू नये. ȑालाही ˢातंȒ िदलंच पािहजे. ˢातंȒाǉा वै̴यांनाही ˢातंȒ
भोगू देǻात लोकशाहीचा मोठेपणा िदसतो. लोकशाही जाˑ सशƅ होते.
ʩİƅˢातंȒ वगैरे.

मेघे ʉणाले, ʩİƅˢातंȒ! आमǉा हजारो बांधवांना अजून अ˙ृʴ ʉणून
वागवलं जातं, िवनाचौकशी पोिलसकोठडीत डांबून मारपीट केली जाते, िजवंत जाळलं
जातं, डोळे काढले जातात-तेʬा कुटं जातं तुमचं ʩİƅˢातंȒ न् लोकशाही मूʞं?
आँ? आमǉा बायकांची अŰू घेतली जाते तेʬा कुटं जाती तुमची समता न् Ɋाय आँ?
तेʬा तुʉी का नाही काढत पũकं? मी सही करनार नाही. आताच एका Űा˦नाला
रिशयाला पाठवावं मनून तुमी सगळे हǥाला पेटʞात! बराबर आहे! तुमाला
सगʨा̢ला लư लावायला Űा˦न लागतो. वेद लागतात-आमचा ˨ा भानगडीशंी काही
संबंध लागत नाही.

भोळे रागावून ʉणाला, मेघे, मी तुमǉाकडे िनʫळ एक दिलत पुढारी ʉणून
पहात नाही. आपण सगʨा जातीतले नीट िवचार करणारे लोक हीही एक नवी दिलत
जात आता तयार होते आहे. आपण सगʨांनी जोर लावून आपली जात वाढवली
पािहजे. कारण ˨ामुळेच सगʨा जातीǉंा िभंती पडतील. तुʉी तुमǉा ˢतःǉा
जातीपलीकडे पहायलाच तयार नाही. मला ˢतःला धनगर ʉणून िकती अपमान
सहन करावे लागले हे तुʉाला सांगू काय? ʉणून मी फƅ माǟाच जातीसाठी
झगडावं याǉासारखी आणखी कोणती जातीयता आहे? आपण सगळेच मुƅ होत
आहोत. इतरांना मुƅ करत आहोत. दिलतांना मुƅ करण̇ आवʴक आहे असं
तुʉाला वाटत नाही? ही ŮिŢया आपʞा िपढीतच सुŝ झाली आहे. शहरातून ते
होतंच आहे थोडंफार. हळूहळू होतं आहे. खेǰातून काहीतरी जोरात केलं पािहजे.

मेघे ʉणाले, खेǰात काही करायची गरजच नाही. ȑा नरकात काय सुधारना
होनार? खेडी तर आʉाला नकोच आहेत. आमचा सगळा दिलतवगŊ शहरात
आʞाबगर आमची शƅी एकवटनार नाही. इथली एक िटनपाट नोकरी गावातʞा
ȑा नरकापेƗा आमǉा लोकांना बरी वाटते. ितथʞा पɄास एकर जिमनीपेƗा इथे
जोपडपǥीत बरं.

भोळे ʉणाले, याचा अथŊ पुढे शहरात Űाʉण आिण महार यांचं आिधƐ होईल.
Űा˦ण ऐतखाऊ आळशी असʞानं शेती जमेना ȑांना, ते पळालेच आहेत एकजात



शहरात. आता तुʉी येताहात. पण तुमǉा हे लƗात येत नाही की तुमचं इथेही िनʫळ
शोषण होईल. तुमचेच गंुड पुढारी तुʉाला इथे आणून तुमचा वापर कŝन घेताहेत,
तुमǉा झोपडपǦांतून वेʴाबाजी चालते, उपासमार थांबत नाही. शहरात तुमǉा
हाती वरǉा जागा कधी येणार नाहीत, मालमȅा दुस̴या̇ǉा ताɯातच रहाणार—

चांगदेव ʉणाला, ही ताȋुरती İ̾थती आहे हो. पुढे हे झोपǰांतले दिलत शहरात
अशांतता िनमाŊण करतील, ˢािभमानानं रहायला िशकतील, सȅेवरǉा लोकांना
मतांसाठी झक माŝन यांǉासाठी नवी घरं बांधून Ȩावी लागतील. ˨ांनी खेडी
सोडावीतच.

मेघे ʉणाले, बरोबर म̢लेत पाटील. परवा आʉी ितकडे इंटरनॅशनल हाटेलपुढे
मोठा गाडŊनचा ɘॅन आहे ȑा जागेवरच वसीवʞा शंभर झोपǰा. म̢लो -हा िहतंच
आता कायम. वकील ठेवला खास ȑांǉासाठी. कुटं गाडŊन न् िफडŊन करता भडʩो,
वरǉा लोकांǉा गांडीनंा हवा लागाया! आता आमǉा लोकांना गिलǅ व˒ात ̴हावं
लागतं हे बराबर आहे. पन खेडयातʞा जनावरासारƐा ̴हानीपेƗा बरंच की हो तरी.

भोळे ʉणाला, मला तुमǉा लोकांची दुःखं समजतात मेघेसाहेब, तुʉी नाही केलं
तरी हे आपोआप होतच राहील मालक, मला वेगळंच ʉणायचं आहे. आपʞाला हे
वरवरचं घरदाराचं काही महȇाचं वाटत नाही. खेडी सोडून शहरात यायचं तर
एवढासा फायदा िमळून काय उपयोग? शहरात येऊन सुखी होता आलं पा˨जे
नाहीतर खेडी सोडायची गरजच काय? Űाʉणांनी शहरं बळकावली इंŤजी अमदानीत
ते सुखवˑू होऊन जगायला. िनʫळ शहरी सुखसोयीǉंा बळावर Űा˦ण आज
अिजंƐ झाला आहे, ते तुʉी इथे येणार ते तुमǉा बायकांनी भांडी घासायला का
वरǉा वगाŊची? ही सगʨा Ůकारची िवषमता मोडता येणं ˨ामुळे अशƐ आहे.

चांगदेव ʉणाला, आपला शहरी मȯमवगŊ तसा आकारहीन आहे. दिलतवगŊ
मȯमवगाŊत सहज घुसून सामावून घेतला जाईल. जातीयता मोडेल—

मेघे ʉणाले, िनʫळ űम आहे पाटील हा तुमचा. डोकी फुटʞािशवाय जातीयता
˨ा देशातली मोडनार नाही. तुमचा नवसमाज कॉलनीतला तो Ůाȯापक कुळकनŏ
मला मनला-माझी जागा तुʉाला Ȩायला हरकत नाही हो-मी तसा माİƛŊː नʩा
िवचारांचा आहे, पण बायकोचं मत जरा...! ˨ात् तुमǉा आयचे नʩा िवचारवाले!
आमचे िŮİɌपल मंतातच की नेहमी की Űा˦न ˢतःची हातपायं आखडवून पुɎा वेळ
आʞावर डोƐावर बसȑात हे मȘावतारापासून ŮिसȠ आहे. काही Ůलय झाला
तरी Űाʉनं वेद िजवंत ठेवनारच! ȑाǉामुळे तर िहंदुधमŊ िजवंत आहे. बौȠकाळात
पुरा गाडला गेलेला हा िहंदूधमŊ पुɎा वर आला कसा सांगा! पुरानात अˑं ना की
अमुक राजा फार माजला, धमŊ नʼ होत चालला, मग िव˘ूनं काहीतरी लुगडं नेसून
ȑाला मारलं वगैरे तर ते िनʫळ हेच. आता भौजनसमाजाचं राǛ येनार तर पहा
Űा˦न कसे िवरोधी पƛात आपोआप घुसले. कसे खाजगी धंदे, डॉƃरƐा-
इंिजनीरƐा करत बाजूला झाले? आता दोनेकशे वषō हे असेच ̴हाȑाल न् मग
कोनीतरी िव˘ू शंकराचायाŊसारखा चा̴ही कोप̴यांत मठं ̾थापून वेद उचलनार वरती.
मग पुɎा सामािजक ƛेũं हे काबीज करनार. वेळ आली तर परशुराम, कधी



वामनराव होऊन हानामारी करायला कचरत नाही Űा˦न. असे हे Űा˦न अन् मराठे
आमǉा दिलत महारांना आपʞात सामावून नवा समज करतील, ˨ासारखं िवनोदी
ˢɓ दुसरं नाही.

भोळे ʉणाला, एक वेळ मराठे सुधारले तरच हे शƐ होईल. मराठा जमात िनदान
बŠिवध उपजातीचंी आहे. इतर जातीŮंमाणे बंिदˑ नाही. खुली आहे. िवˑृत आहे. तो
एक ŵिमकांचा, शेतकरी कामक̴यांचा वगŊच आहे ʉटलं तरी चालेल. कोणालाही
मराठा ʉणवून घेता येतं पण िकतीही िवȪान महार झाला ȑाला Űा˦ण ʉणवून घेणं
अशƐ आहे. मराठे सुधारले की जाती गेʞाच समजा. Űा˦ण आिण महार सुधाŝन
काही िवशेष फरक पडणार नाही.

एक िवȨाथŎ ʉणाला, Űाʉणच काय पण सबंध िहंदूधमŊच बंिदˑ आहे. मोठमोठे
लोकसमूह िहंदू होऊ शकले पण एकटादुकटा परका माणूस िहंदू होऊच शकत
नʬता पूवŎसुȠा. आता तर िहंदूधमŊ संपूणŊ मेला आहे. कोणालाच िहंदू होता येत नाही.
उलट शीख आिण जैन आिण िलंगायत हे ˢतःला िहंदू ʉणायला तयार नाहीत. जे
दुरावले ȑांनाही परत आत घेता आलं नाही असा िहंदुधमŊ आहे. िनʫळ Ůेत ʉणून
ȑाची ʩव̾था पहावी लागते आहे. िहंदुधमŊ गाडून टाकʞािशवाय ˨ा देशात नवा
समाज िनमाŊण होणार नाही.

भोळे ʉणाला, तुʉी Űाʉिनझम बोलताय. िहंदूधमŊ Űाʉिनझमǉा आधीही होता
आिण Űा˦णांनी िहंदुधमŊ बळकावला तरी तो वेगळाच आहे.

तो िवȨाथŎ ʉणाला, Űा˦ǻािशवाय िहंदुधमŊ असूच शकत नाही—
भोळे ʉणाला, तािमळनाडूतला ūवीड मुɄũ कळहगम िकंवा आपʞाकडचा

सȑशोधक समाज हे Űा˦ण वगळून िहंदुधमŎ समाज आहेतच. ते बरे आहेत तसे. शाš
महाराज महारा Ō̓ भर िवशेष काही का कŝ शकले नाही हेही पा˨लं पा˨जे.
ŮाथŊनासमाज, आयŊसमाज, Űा˦ोसमाज हे अयशˢी का ठरले हेही पा˨लं पा˨जे.
मला वाटतं पारतंȒात काही महȇाची चळवळ होणं अशƐ होतं. िवशेषतः जगभर
जो महȇाचा काळ समजला जातो ȑा काळात आपण नेमके गुलाम झालो.

मेघे ʉणाले, असं मुसलमानांवर, इंŤजांवर खापर फोडून ˨ा बदमाशीचं समथŊन
कŝ नका. मुसलमान आिण इंŤज यायǉा आधीसुȠा आपʞाकडे काही समतेचं
तȇ कुठेच आढळत नाही. Űाʉन िजथे िजथे आहे ितथे समता असणं शƐच नʬतं.
फार तर समतेǉा गɔा असायǉा. गीता काय, पुरानं, मनु˝ृती, ǒानेʷरी, भागवत-
सगळा एकच उिकरडा होता चातुवŊɊाचा. Űाʉन भंƶाचं काम करेपयōत ही आमची
आग कमी होनार नाही.

भोळे ʉणाला, कामाकडे पहायची आपली सगʨांची कʙनाच अजून बदलत
नाही. Űाʉणांचे भंगी करǻापेƗा कुठलंच काम वाईट नाही अशी ̊ʼी बदलेपयōत
आपʞा सगʨा समतेǉा कʙना गɔाच रहाणार. ŵमाला महȇ येईल असे मागŊ
शोधले पा˨जेत. उदाहरणाथŊ, आता शेतीला चांगलं महȇ िमळालं आहे.

चांगदेव ʉणाला, सगʨा दिलत वगाŊनं पांढरपेशी होऊन जावं ʉणजे ˢˑात ही
कामंच होऊ नयेत. तुमǉातʞा सुिशिƗत लोकांनी खेǰातली ही Ůजा ओढून ƽावी



शहरात आिण ˨ा कामांचं महȇ वाढवावं.
शŐडे ʉणाला, ते काही सांगू नका राव. महारांची पोरं सुŜवातीला नवबौȠ ʉणून

अिभमानानं आपण िहंदू नाही ʉणून सांगतात, नंतर सरकारी मदत िमळवायǉा वेळी
कंसात महार िलिहतात. नंतर िशकलेली पोरं साहेब झाली की आिथŊक फायदे संपले
ʉणून पुɎा जातीचं िहत िवसरायला लागतात.

मेघे ʉणाले, शŐडे मनतो तसं थोडंफार घडतं खरं पुɊामंुबईत. आमǉातलं
बाबासाहेबांǉा वेळी होतं ते İ˙įरट कमी होत चाललं आहे.

भोळे ʉणाला, याǉात काय वाईट आहे मला कळत नाही. ʉणजे तुʉाला तुमची
जात फƅ िटकवायची आहे आिण तरी जातीयता मोडायची आहे!

शŐडे ʉणाला, खरं तर असा कायदाच केला पा˨जे की Ůȑेक तŜणानं दुस̴या
जातीǉा पोरीशीच लư केलं पा˨जे. िवशेषतः सवणाŊनं महार, चांभार, मांग पोरीशीच
लư केलं पा˨जे.

एक दिलत िवȨाथŎ ʉणाला, ʉणजे महारामांगांǉा पोरांनी Űाʉण पोरीशीच लư
करावं असंसुȠा का?

भोळे ʉणाला, तसंच. पण ˨ामुळे तुʉा महारामांगांनाच वैताग होईल मालक.
िवशेषतः तुमǉा तसʞा घǥ पोरीनंा शŐǰासारखे पुचाट नवरे ʉणजे वैताग होईल की
हो. š š š ऽऽ

˨ावर मेघेसकट सगळे िदलखुलास हसले.
कुणीतरी ʉणालं की मेघŐǉा कॉलेजात महार िवȨाȚाōचा िनʫळ

राजकारणासाठी ȑांचे पुढारी उपयोग कŝन घेतात.
मेघे ʉणाले, ȑाǉा तर मीसुȠा िवरोधात आहे. आमची पोरं झोपǰांतनं आलेली,

ȑांना टेƜबुकं ƽायला पैसं नसतात, ȑांना अɷासाची सवय नसते तुमǉा
पोरांसारखी. सरकारनं िनʫळ दİƛना वाटʞासारखं पैसं पुरवायचं तेवढं बघावं अन्
बाकी ˨ा पुढा̴यांनी ˨ा सं̾थांचं मातेरं करावं असं झालं आहे. पोरांना कामंच नािहती
काही तर मोचő न् आंदोलनं ˨ािशवाय दुसरं काय करनार? अन् गांधीपासून ही िवȨाथŎ
वापŝन ƽायची परंपरा आहे आपʞा देशात.

शŐडे ʉणाला, गांधीसंारƥा अफाट लोकिŮयता असलेʞा नेȑाला अ˙ृʴता
िमटवता आली नाही, ती डॉƃर आंबेडकरांसारƥा मूठभर समाजाǉा नेȑाला कशी
िमटवता आली असती?

एक दिलत िवȨाथŎ ʉणाला, अ˙ृʴता िमटवणं ही तुमǉा सवणाōची सम˟ा
आहे. आमचा आʉी मागŊ शोधला आहे.

भोळे ʉणाला, पण मुसलमानांपेƗा अ˙ृʴ समाज केʬाही लवकर वर येईल.
महारमांग काही झालं तरी सेƐुलर, मॉडनŊ, उȖाही आहेत. डायनॅिमक आहेत.
मोकʨा समाजात सहज िमसळतील असे आहेत. थोडंफार यश िमळालं की ȑांचे
दोष कमी होतील. ˨ा एका िपढीतच पहाल तुʉी. ब̴याचशा अ˙ृʴ जातीमंधे ˢतंũ
िवचार करणारा वगŊ तयार होऊन जाईल. मुसलमानांचं माũ काही खरं नाही. तसा फार
नेकीचा आिण कʼाळू समाज आहे आपʞा मुसलमानांचा पण धमाŊǉा अफूतून साले



कधी बाहेर पडायलाच तयार नाहीत.
चांगला देशपांडे ʉणाला, आपʞा मुसलमान िमũांची घरंसुȠा आपʞाला माहीत

नाहीत. आपʞा घरी ते बेलाशक येतात, पण ȑांǉा घरी कधी नेʞाचं कुणाला माहीत
आहे?

भोळे ʉणाला, गेʞा वषŎ आमǉा माठूरामनं एक िहंदू-मुİˠम ऐƐवधŊक
सोसायटी ̾थापन केली होती ʄुिनिसपािलटीचं राजकारण ʉणून. आमǉा Ůाȯापक
मुसाला सेŢेटरी केलं आिण आपण ˢतः अȯƗ! दर शिनवारी िहंदूमुसलमान
ऐƐावर घरगुती चचाŊ एकेकाǉा घरीच पाळीपाळीनं सुŝ करायचा आदेश आʉा
काही लोकांना माठूरामनं िदला. ˨ात पुɎा पुरािणकचे नेहमीचे यशˢी कलाकार
जोशी-देशपांडे वगैरे. तर बरेच मुसलमान लेखक-कवी ˨ांǉा घरी रेƶुलर यायचे पण
ȑांǉा घरी माũ कधीच बैठक भरवायचे नाहीत! ȑामुळे आमची देशपांडे-जोशी
मंडळी वैतागली. आिण एकदा आपʞा ितकडंबाजनं सांिगतलं की पुढची बैठक
याकूबखानाकडे घेऊ तर लगेच िहंदू-मुİˠम ऐƐवधŊक सोसायटी कायमची बंद!
आता फƅ भाषणं वगैरे चालतात ˨ा सोसायटीची.

मेघे ʉणाले, मुसलमानांचं एकून कठीनच आहे. ȑांǉा मुʟा िफदाअʟी
कॉलेजनं पडदा Ƒासेस सुŝ केले आहेत! गोशात बी.ए. चे Ƒास मनजे िवनोदच
आहे की नाही? ˨ा वषŎ ˨ा िफदाअʟीवाʞांनी वेगळीच भानगड सुŝ केली आहे.
ȑांǉा पडदा Ƒासेसमधʞा िवȨािथŊनीनंा यंदा परीƛाही पडȨातच देǻाची
ʩव̾था करा ʉणताहेत साले. बरं ˨ा सगʨा चािळसेक मुसलमान पोरीचें नंबरही
आमǉाच कॉलेजǉा सŐटरवर आलेयती ȑाǉा आयला! ते िफदाअʟीवाʞांचं पũ
िवȨापीठानं आमǉा िŮİɌपलकडे पाठवून िदलं. िवȨापीठाला कसलीच įरˋ
घेयाची नाहीय. आमचा िŮİɌपल घाबरला, ʉणाला ˨ा पोरीचंी पडȨात परीƛा ƽा
ʉणजे का Ůȑेक बाकाभोवती पडदे टांगायचे की वगाŊभौती? मी मनलं कळवा ȑांना
की असʞा जुनाट वृȅीचे लाड आʉी आमǉा कॉलेजात पुरवनार नाही. आमǉाकडे
बाकीǉा मुलीसंारखेच नंबर येतील ितथे पेपर िलहावे लागतील. नाहीतर दुसरीकडे Ɋा
तुमǉा मुली.

शŐडे ʉणाला, ˢतःǉा पोरीनंा साले पडȨात ठेवणार आिण यांची गंुड पोरं
आमǉा पुरािणक कॉलेजात पोरीवंर लाइन टाकायला िदवसभर िहंडत असतात.

चांगला देशपांडे ʉणाला, पुɎा दर होळीǉा वेळी आिण गणेशोȖवात मारामा̴या.
मिशदीत गुɑ मीिटंगा, कठीण आहे साली मुसलमान जात. काय काय लोक जमा
झालेयत ˨ा देशात ǉायला. दुस̴या कुठʞाही देशात इतका गंुता नसेल ǉायला.

मेघे ʉणाले, मसुलमानच काय, सगळेच तसे आहेत राव. उदारमतवादी समाजच
ना˨ती आपʞा देशात. िवचारात फरकच होत नाही कुनाǉा. िलिहनारेही जुनाट
काहीतरी िलहीत असतात. ʬॉʔेर आिण शॉसारखा कुनी एक लेखक झाला नाही
सबंध देशात.

भोळे ʉणाला, िकती िलिहणारे िलšन गेले मालक, पण काही झालं नाही तीन
हजार वषाōत. बौȠधमŊसुȠा नाहीसा झाला इथे. चांगलं िलšनही काही पįरणाम होईल



असं वाटत नाही. वाचणारे लोळत लोळत वाचून पुˑक फेकून देतात. पįरणाम
ताȋुरता झाला तरी िनगरगǥ होतात. आता दुसरेच मागŊ काढले पा˨ाजेत.

चांगदेव ʉणाला, पण याचा अथŊ आपʞा देशांत कायम समाजसुधारक जɉत
रहाणार आिण आपण कायम असेच राšन ȑांǉा जयंȑा साज̴या करत रहाणार! Ǜा
देशात जाˑ संत आिण समाजसुधारक तो देश मूखŊ लोकांचा असं ʉणायला हरकत
नाही.

शŐडे ʉणाला, आपʞाकडे होतात समाजसुधारक िचकार, पण ȑा ȑा
जातीपुरतेच सुधारक होतात. सगʨा जनतेचे समाजसुधारक नाहीतच. रानडे-िटळक
Űाʉणांचे, आंबेडकर महारांचे, फुले-िशंदे यांना Űाʉण मानत नाहीत. गांधीनंा महार
मनात नाहीत...

भोळे ʉणाला, Űाʉणांचं सालं कठीणच आहे. कुठलीही िकरकोळ माणसं पुढारी
होऊन गेली Űाʉणांची, पूवŎ जसं िकरकोळ पȨ िलिहलं की संत ʬायचे तसं आता
वतŊमानपũात Űाʉणांची भाषणं आली की झाले पुढारी आिण पुɎा वतŊमानपũंही
Űाʉणांचीच.

मेघे ʉणाले, आमǉा दिलतांमधे चांगले लेखक झाले तरी ȑांना Űाʉनांǉा मानानं
काहीच िकंमत िमळत नाही. आमǉातʞा पिहʞा दजाŊǉा बागूल-सारंग सारƥांचं
कोनी नावबी घेत नाही, पन यांǉा भटातʞा ƛुʟक लेखकांचं कोन कौतुक
वतŊमानपũापासून रेिडओपयōत सवŊũ! एकूनच भौजन-समाजातʞा लेखकाची अƛʄ
उपेƛा होते ती का?

चांगदेव ʉणाला, याचा अथŊ बागूल काही कमी महȇाचा लेखक आहे असा होत
नाही. याचा अथŊ एवढाच होतो की आपʞा समाजात ठरािवक भावनांचीच कदर होते,
बाकीǉांची होत नाही. मȯमवगŎ पांढरपेशा Űाʉणांǉा भावना गाजणारच. ȑात
कोणी मुȞाम काही भेदभाव करतं असंही आपण ʉणू नये. एका ठरािवक गोǰा
पाǻात ठरािवक Ůकारचे मासे नीट जोपासले जातात. दुसरे खा̴या पाǻातले मासे
ȑाच पाǻात नीट वाढू शकणार नाहीत.

भोळे ʉणाला, एवढंच काय पण काही खारे मासेसुȠा अशा Űाʉणी गोǰा
पाǻात आपलं कौतुक ʬावं ʉणून िशŝ पाहतात आिण खलास होतात.

मेघे ʉणाले, मनजे पाटील ʉंतात ȑाŮमानं आमǉा भावनांना वेगळं वातावरन
िमळेपयōत आमची कुचंबनाच होत रहानार. ˨ा दोनतीन टſे Űाʉनांची अिभŜची
आमǉावर Šकमत गाजवनार!

चांगदेव ʉणाला, अथाŊत. Űाʉणांना ऊठसूठ कशालाही जबाबदार धरणं बरोबर
नाही. तुमचे ˢतःचे Ůकाशक होऊ Ȩा. तुमचे वाचक तयार करा, तुमचे टीकाकार
काढा, तुमǉा सािहȑ पįरषदा उघडा, ˢतः तुʉीच मराठी वा̱ङयाचे इितहास
िलहायचे कʼ ƽा, मुƥ ʉणजे तुमची ˢतःची वतŊमानपũं, साɑािहकं न् मािसकं
काढा-की तुमǉातही मोठमोठे सािहİȑक पंधरा िदवसांत होतील!

भोळे ʉणाला, सोपं आहे का इतकं सगळं करणं मालक! कारकुनांनाच जमेल हे
सगळं. मराǬांनाही अजून वतŊमानपũं काढता येईनात ते ˨ा गरीब महारांना काय



जमणार?
मेघे ʉणाले, आमची ȑाच ̊ʼीनं तयारी चालली आहे. लेखक, वाचक तयार

होताहेत. मािसकंही िनघताहेत. संमेलनं सुŜ झाली आहेत. आमची ˢतंũ
युिनʬिसŊटीसुȠा ȑासाठीच आʉी आंदोलन कŝन िमळवनार! मराǬांचं सोडून Ȩा
हो, ȑांना डोकंच नाही, ȑांना Űाʉनांिशवाय काही जमत नाही. ȑांनाही चातुवŊवɊŊ
माɊच आहे. खरं तर मराठीत अशी वेळ यायला पा˨जे की पुढे कोनीतरी ʉनेल की
Űा˦नांचंबी सािहȑ अɷासाला थोडंफार लावा हो.

चांगदेव ʉणाला, मेघेसाहेब अशी Ǜा ȑा जातीची डबकी बांधǻापेƗा सगʨा
मराठी समाजानं एक मोठा समुūच का उभाŝ नये, Ǜात सगʨांना आपापलं
ˢातंȒ उपभोगता येईल? Űाʉणी सािहȑाचे िनकष धुडकावून दिलत सािहȑाचे
िनकष पुढे आणǻात मला काहीच कतŊबगारी वाटत नाही. शेवटी ǒानेʷरी न् दासबोध
कुठʞाही मराठी माणसाला टाळता येणार नाही.

मेघे ʉणाले, हेच तुमचं सवाōचं ŰाʉनधािजŊɊ! मंजे ǒानेʷरी तले चातुवŊवɊाŊवरचे
उतारे माɊ कŝन पुɎा समतेवर िवʷास ठेवता येईल असं ʉंताव का पाटील?
ǒानेʷरी वगैरे मंजे गायडं आहेत वैिदक Űाʉण धमाŊची! ǒानेʷर न् रामदास मंजे िहंदंूचे
सȑिगरीच आहेती साले. जुनीच वैिदक टेƜबुकं िनबुŊȠ िहंदू िवȨाथŎवगाŊला समजावी
̱šन सोɗा संुदर भाषेत िलšन लोकिŮय झालेले Űाʉन संत!

चांगदेव ʉणाला, अशा िशʩा Ȩा, िवरोध करा, तरी परंपरा तीच रहाणार. Űाʉण
टाळता येणार नाही!

शŐडे ʉणाला, मेघे, आȅाचे Űाʉण Ɨुū िनपजले हे आʉीही कबूल करतो. पण
पूवŎ चांगले होते. पूवŎ देश̾थांमधे िकती मोठमोठे संत झाले? नंतर िचȋावनांमधे िकती
मोठमोठे समाजसुधारक झाले?

मेघे ʉणाले, ȑात काय िवशेष झालं? थोडीफार राजकीय-सामािजक चढती
िमळाली की आसे संत न् सुधारक पोȑानी िनघतात. आता तुʉीच मनले की पूवŎ
देश̾थ संत होयाचे, तेʬा िचȋावन संत का नाही झाले? आिन आता का देश̾थामधे
समाजसुधारक झाले नाहीत? हॅ हॅ हॅऽ िचȋावनांमधेसुȠा साने गुŜजी न् िवनोबा आता
होतात मंजे कमालच झाली.

भोळे ʉणाला. आधी सुखवादी-भोगवादी समाज तयार होतो, मग ȑातून ȯेयवादी
ȑागी माणसं िनमाŊण होतात.

मेघे ʉणाले, अहो, झोपडीत रहानारे खायाचे वांधे असनारे आमचे लोक कुठून
ȑागी संत होनार? पन मी मनतो पुढे की ˨ा तुमǉा संतांनी तुकाराम-एकनाथासकट
असं काय िवशेष केलं? चंūभागेǉा वाळवंटापुरती अ˙ृʴता थोडी कमी, बाकी बाहेर
हा जाितभेद मोडायची िहंमत कोनाǉा बापात होती? जाितभेद हे कायमचं नʼचयŊ
आपʞा समाजात आहे.

चांगदेव ʉणाला, संˋृती ʉटली की ˨ा सगʨा भानगडी आʞाच. ʉणून
बुȠानं समाजाǉा बाहेरचा संɊासाचाच तोडगा काढला असावा. ही संˋृतीच पुसून
नʩानं दुसरं काही सुŜ करणं आता शƐ नाही. आिण संˋृती ʉटली की तफावत



करणं, भेदाभेद करणं हे आपण होऊन येतं. डाʩा हाताचा न् उजʩा हाताचा फरक
करणं इथपासून मुलं हे िशकत रहातात बाबा!

मेघे ʉणाले, पुरातन काळापासून उǄनीचतेचा ˙शŊ नसलेʞा टोळीत एक जरी
Űाʉन सोडला की तो एका वषाŊत ȑा टोळीत पािवȒाǉा आिन जɉजात ŵेʿȕाǉा
मोहक कʙना घुसवून चातुवŊɊाŊवर आधाįरत समाज ितथेसुȠा िनमाŊन करील! कारन
ही जातीचंी कʙनाच इतकी अमोघ आहे की Ǜाला पिहʞांदा ती सुचली तो मोप
बुİȠमȅेचा मानूस असावा. सगळा समाज̾थैयाŊचा Ůʲच ȑानं फटƐासरशी बसʞा
बसʞा सोडवून टाकला. मग शतकानुशतकं िहंदू लोक ˨ाचं समाजशा˓ लोकांना
लावत रा˨ले. आता अथŊकारन आिन िहंसाȏक मागŊ वापरʞािशवाय हे Ůʲ सुटनार
नाहीत.

शŐडे ʉणाला, हे पटलं आपʞाला. पोट भरायचे सोपे धंदे ʉणून तीथō, Ŵतवैकʞ̇,
पूजाअचाŊ, पािवȒ सगळं गवतासारखं देशभर पसरवलं. ˨ामागची बुİȠमȅा, हातोटी
असामाɊ आहे. ˢतःǉा फायȨाकरता का होईना पण ही ʩव̾था इतकी िटकली
ʉणजे िहǉात काही िचरंतन गुण असतीलच. ȑामुळेच ही िटकते आहे.

भोळे ʉणाला, आिण काहीनंा िहचा फायदा आहे तोपयōत ही िटकेलच. रांडेसारखी
आहे जाितʩव̾था, ती नʼ करायला काही उपाय सापडत नाही. आपʞासारƥा
Űाʉण-मराठा-महार लोकांना वाटतं तरी की ही मोडावी. पण मारवाǰांना न्
पारʴांना ती िटकवावीशीच वाटणार. िनʫळ जातीवर हे भांडवलदार फोफावताहेत,
सगʨांचं रƅ िपताहेत.



चांगदेव ʉणाला, जात जर मोडणारच नसेल तर ती ˢीकाŝन दुस̴या मागाōनी
ितǉातले दोष काढता येतील. सगʨा जातीनंा एका पातळीवर आणून हे करता
येईल. वरǉा जातीनंा खाली ओढून खालǉा जातीनंा वर नेऊन सोडून Ȩावं ʉणजे
कॅिलडोˋोपसारखा समाजही काही वाईट िदसणार नाही. अनेक जातीनंा अलीकडे
आपला दजाŊ वाढवून हे सुŝच केलं आहे. िचरंतन चांगʞा गोʼी हळूहळूच होतात हे
माझं ठाम मत आहे.

मेघे ʉणाले, वरतून असं सगळं नीट आखून मंग रǥे देत देतच हे सगळं घुसळून
टाकनं शƐ आहे. तुमǉासारƥांना हे हळूहळूचं परवडेल हो, आमी िकती िदवस ˨ा
हळूहळूची वाट पहावी? हळूहळूनं काही Šनार नाही. Ǜा अिनबōध बेताल
ˢातंȒामुळे ही जातीयता फोफावती आहे ते ˢातंȒ खǄी करताना लोकशाही थोडी
वाकवली तर काय असं आभाळ कोसळनार मला समजत नाही!

भोळे पुɎा मघाचं पũक मेघेमुळे कŝन ʉणाला, बाबारे, लोकशाहीचं नुˑं
देऊळ न् ˢातंȒाचा दगडी देव आʉालाही नको आहे. İ˙įरट महȇाचं आहे, फॉमŊ
नाही. आपलं ȯेय एकच आहे. कर सही.

मेघŐनी हसत हसत ʉटलं, करत नाही. मायला ितकडे आमचे लोक मारतील
बाबांनो मला. समजवावं लागेल ȑांना. तुमचं ठीक आहे. उचलला पेन केली सही.
आʉा पुढा̴यांना ˢतःचं मत तरी असतं का? पुɎा असलं लफडं आनू नका बाबा
माǟाकडं ȑाǉा आयला..

ही अपेशी चचाŊ झाʞावर उशीर झाला ʉणून चांगला देशपांडे सगʨा िमũांना
तळवलकरमामाकडे जेवायला चला ʉणून आŤहांन घेऊन गेला. भोळे ʉणाला, ितथे
इतके सगळे कारे लोग एकũ जमून ओळीनं गुरांसारखे जेवताहेत हे ̊ʴच मला
िकळसवाणं वाटतं. एकानं œsपाक करावा आिण पɄास लोकांनी पैसे देऊन असं
जेवावं हे फार घाणेरडं क̵चर आहे.

तळवलकराची खाणावळ गावात मȯमागी असूनही ितथे ठरािवकच कारे लोक
जेवायचे. िभंतीवर िशˑीत सगळीकडे कागदावर शाईनं िलिहलेʞा पाǨा : दार हाळू
लावा. ˨ा बाजूचे बसून ƽा. जेवायचा ŝम. उदरभरण नोहे जाणीजे यǒकमŊ.

िशवाय िभंतीवर िशवाजी महाराज, सावरकर, हेडगेवार, सुभाषचंū आिण कॅɐन
लƘीचा एकũ असे मोठमोठे फोटो पाšन भोळे चांगदेवला ʉणाले, तळवलकर
संघवाले आहेत!

ते हात धुवायला आतʞा चौकात गेले तेवǳात वरतून काही पाणी ȑा
दोघाितघांǉा अंगावर पडलं. शŐडे वर पहात ओरडला, काय हे? कोण आहे?

चांगला देशपांडे ʉणाला, वरती िब̴हाडं आहेत. पाणी असेल.
भोळे ʉणाला, पाणीच असलं तर चांगलं, नाहीतर असायची गंगा.
मग मालक तळवलकर नेहमीŮमाणे घाम िनथळवत बाहेर आले. ȑांनी



नेहमीŮमाणे फƅ लंगोट घातलेला आिण वर भलं लांब बा˨ांचं बिनयन. बरेच पाŠणे,
पाšन तळवलकर खूष होऊन जानवं ताणत कोण कुठले वगैरे चचाŊ करत उभे रा˨ले.
तळवलकर असे जाˑ वेळ लंगोट दाखवत उभे रा˨ले की जेवणारे लोक वैतागून
समोर आडवा हात कŝन ȑांǉा वरǉा भागाकडे फƅ पहात ȑांना आत जायला
सांगायचे, कोणीतरी काहीतरी आणायला सांगून तळवलकरांना आत िपटाळायचे.
कारण ȑांǉा लंगोटाकडे पहाणं जेवणा̴यांना अस˨ ʬायचं. हे नेहमीचचं होतं.

आता तळवलकर बोलत असे लंगोटावर उभे रा˨लेले पाšन चांगला देशपांडे
लगोलग ओरडला, चचाŊ नका कŝ हो तळवलकरमामा. चपाती आणा. लवकर!

सगळी खाणावळ, जुनाट टेबलं, फरशी-अɄाǉा िविचũ वासानं कुबट वास करत
होती. कोणीतरी एक िवȨाथŎ वतŊमानपũ वाचत ताटातʞा पोळीचे काठकाठ फेकून
देत मधली पोळी खात होता. तळवलकर लंगोट ताणत ȑाǉावर िचडून ʉणाला,
फेकू नका हो पोळी अशी! धाɊाचं िकती कठीण होऊन बसलं आहे, माहीत नाही?
अजŊ कŝन सहा मिहने झालेत पण कोटा वाढवून देत नाहीत. कलेƃर हािपसातले
लोक कारकुनापासून खाद मागतात. वर कंपलेन केली तर ȑांचे तेच पुɎा! काही
उȅर नाही. वेळात वेळ काढून जावं तर कुणी जाƶावर नसतो. ǉायला. कुणाला
गाठलं तर िवचारतात, केʬा अजŊ केला होता? नंबर काय? ʉंजे ते शुƑकाʿ आपणच
लƗात ठेवा! नंतर ʉंतात, हाँ, तुमची कंपलेन होती नाही का? तुमचा अजŊ
कंपलेनबरोबर फायलीला लावून ठेवला आहे! ȑावर िवचार चालू आहे! असं ʉंतात!
िहिहिहिह!

डोʨांसमोर हात कŝन एकजण ʉणाला, इथेच बोलत बसू नका हो मामा. आत
बघा œsपाकाचं. हॅ हॅ हॅ.

आत जाऊन पुɎा तळवलकर बाहेर आले आिण कोिशंबीर वगैरे वाढत गɔा
मारायला लागले. चांगला देशपांडे वर पहात ʉणाला, आʉी वाढून घेऊ, भांडं ठेवून
जा तुʉी, पोʨा आणा.

मग तळवलकर पुɎा आत गेले. चांगदेव ʉणाला, ˨ा गावात खाǻािपǻाची
मारामारच. इथे हाटेलं िनʫळ चोथा देतात. कधी हे, कधी ते असं मी बदलत असतो.
˨ा मिहɊात तळवलकर धरला आहे. पुɎा ːेशनवरचा उडपी सुŝ करायचा, पुɎा
ितथला कंटाळा आला की गावात एक िसंȯाचं महागडं ब̴यापैकी हाटेल आहे ितथे.
असं चाललं आहे.

शŐडे ʉणाला, अशी गिलǅ खाणावळ जगात शोधूनही सापडणार नाही. आिण वर
पाटी : Űाʉणाची खाणावळ. आपली बदनामी आहे ही.

तरी Űाʉणाची ʉणून इथे ˢǅता वगैरे असते असं सगळे जेवणारे समजून
चालतात! बŠतेक संघवाले इथे खास वषŊभर िचकटून रहातात.

बाजूला दोघेजण जेवायचीच चचाŊ करत होते. एकजण ʉणत होता, साला तो िसंधी
तर उɎाʨात रोज संȯाकाळी टरबुजाची भाजी करतो, दुपारी घरी टरबुजं खाऊन
उरलेʞा पांढ̴या भागाची सालांसकट भाजी. असं रोज. उɎाळाभर!

चांगला देशपांडे ȑांना ʉणाला, पण उ̽Ǩाच फोडी िशजवत नसला ʉणजे



िमळवली! भाजीत सरळ सरीनं कापलेले तुकडे तरी िदसतात का? का दातांचे वण
िदसतात?

पिहला ʉणाला, िशजलेʞा भाजीवंŝन ते कसं समजणार? पण िसंधी साले
काहीही कŝ शकतात. आपणच ˨ा खुणा दातांǉा नसतील असं समाधान कŝन
भाजी खात रहायची. ʉणून आता तळवलकर सोडायचा नाही असं ठरवलं आहे. उगा
मटण ʉणून मेलेʞा गाढवाचं मास खाऊन पुɎा पैसे खचाŊयचे धंदे बंद केले आपण.

पुɎा तळवलकर िदगंबर ˢŜपात एका हातात चपाȑा, एका हातात आमटीचं
वाडगं घेऊन आले आिण एक दोघांनी डोʨांसमोर हात केले. तळवलकरांनी
कलेƃरिवŜȠ गा̴हाणं सुŜ केलं : कलेƃरǉा ऑिफसात सगळे लुǄे लोक भरले
आहेत. आपण अजŊ कŝन फे̴या माराʩा पण आटा कधी सँƕन करत नाहीत.
तुमचा अजŊ पाठवला आहे, ȑावर िवचार केला आहे! असं ʉंतात! हे हे हे हे हे !

एक जण ओरडला, तळवलकर, कांदा घेऊन या हो!
तळवलकर आत गेʞा गेʞा दुसरा हसून ʉणाला, तळवलकर, तुʉी

कामापुरतेच बाहेर येत चला!
मग सगळे हसले. तेवǳात तळवलकर वळून मागे येत ʉणाले, काय पा˨जे?

एकजण ʉणाला, काही नाही, काही नाही. तुʉी जावा आतमधे. मग पुɎा सगळे
हसले.

जेवणारा एक िवȨाथŎ चांगʞा देशपांडेला सांगत होता, आमǉा कॉलेजात काल
कोणीतरी एका माणसानं धनुिवŊȨेचा चांगला छान कायŊŢम केला. पूवŎ धनुˈबाण
िकती अचूक वापरत असतील हे लƗात आलं. रामायण-महाभारतात Ǜा
धनुˈबाणांǉा लढाया आहेत या ख̴याच असाʩात.

दुसरा िवȨाथŎ ʉणाला, ख̴या ʉणजे? िनिʮतच ख̴या असाʩात. हा माणूस एका
वˑूआड दुसरी ठेवून ितलासुȠा बरोबर बाण माŝन दाखवायचा. पूवŎची अ˓ं
वगैरेसुȠा आपण िवसरलो. पजŊɊा˓ वगैरे खरीच असावीत. हʟी पाऊसही पडत
नाही तर ȑाचा उपयोग झाला असता.

पिहला िवȨाथŎ ʉणाला, नंतर ȑा माणसानं सांिगतलं की हʟी नवीन नवीन
शोधांमुळे धनुिवŊȨेला वाईट िदवस आले आहेत.

चांगला देशपांडे ʉणाला, हे माũ खरं आहे!
मग सगळे हसले. तळवलकर चपाȑा, कांदा घेऊन आले आिण धनुिवŊȨेवर

आवेशानं बोलायला लागले, अहो! गरगरȑा माशाचा डोळा फोडणं काय सोपं आहे?
आपʞा ˨ा िवȨा चोरीला गेʞा!....समोरǉा ȑा िवȨाȚाŊनं आडवा हात कŝन
तळवलकरांना कालǉा माणसानं इलेİƃŌकǉा पंƥातून कसा बरोबर बाण माŝन
दाखवला हे सांिगतलं. इतƐात बाजूचा गृह̾थ पुढे आडवा हात कŝन ʉणाला, भाजी
आणा हो तळवलकर... काय गɔा मारता तुʉी पोरांनो.

मघाचा िवȨाथŎ दुस̴याला सांगत होता, मी आता डŌ ायİʬंग िशकतो आहे. बी.ए.
नंतर िनदान कुठे टŌकवर आपापला धंदा करता येईल.

दुसरा िवȨाथŎ ʉणाला, टŌक चालवायला काय िशकता राव? ȑापेƗा उंट



चालवायला िशका. सगळा िहंदु̾थान सहारासारखा कोरडा होतो आहे. लवकरच
आपʞाला वाळवंटात रहावं लागेल.

बाजूचा गृह̾थ ʉणाला, चांगलं होईल ȑाǉा मायला. खजूर तरी शु̡द झाडाचे
खायला िमळतील. हा अमेįरकन गš आिण वास मारणारा डाʒा आिण ही गाजराची
भाजी याǉापेƗा ते काय वाईट?

तेवǳात तळवलकर भाजी घेऊन आले.
ितकडे एक वयˋ गृह̾थ जेवता-जेवता एकदम ʉणाले, अमेįरकेत घोडे खातात

गाजरं. आिण हा गš डुकरांना देतात. आपण घोडी अन् डुकरं ʬायǉा कािबल
आहोत झालं.

तळवलकर ʉणाले, Ȩा िनवडून काँŤेसला! इंिदरा गांधीला!—
ते वयˋ गृह̾थही समोर आडवा हात कŝन ʉणाले, आमटी आणा गाजराची

लवकर... तर बरं का जहािगरदार, रिशयासारखं फटके माŝन कामं कŝन घेतली
पा˨जेत. तेʬा सुधारेल हा देश. शेतकरी साले िनʫळ आराम करतात, पेŝन मोकळे
होतात कापणीपयōत!

जहािगरदार गृह̾थ ʉणाले, चाबकानंच कामं कŝन ƽायची तर रिशयासारखं
सरकारच पा˨जे असं कुठं आहे? कुठलंही सरकार चाबकानं यशˢीच होणार.
नुसȑा चाबकासाठी कʄुिनː सरकार कशाला हो!

एक नवा ũˑ मुūेचा पोरगा आत आला आिण जेवणा̴या नेहमीǉा सगʨांकडे
तुǅतेनं पहात एका घाण टेबलावर बसला. आिण ओरडला, मामा तळवलकर, साफ
करा बरं हे ताबडतोब. काय ही घाण. माशा िकती? शी:ऽ

एक िवȨाथŎ ȑाला ʉणाला, काय पोƗें, काय करतोस हʟी?
पोƗें गंभीरपणे ʉणाला, काय करणार! नुˑा रहातो.
तो िवȨाथŎ ʉणाला, नाही ʉणजे तुझा िडɘोमा आटपला की नाही?
पोƗें ʉणाला, िडɘोमा पास कŝन काय फरक पडणार होता? गेʞा वषŎची

एम्.एˣी. केिम Ōː ीची सगळी बॅच बेकार आहे. तू तरी एम्.ए. होऊन काय करणार
दुसरं? कॉलेजात तू िनʫळ मोचő न् संप न् मारामा̴या याǉापलीकडे काही केलं नाही
चा̴ही वषŊभर! तरी एम्. ए. ला आलास. मला कोण िवचारणार तू काय करतोस ʉणून.
मामाऽऽ ओ ऽ मामा, ǉायला हे कोण साफ करणार? पहा वाटीला डाळ लागलीय.
धुता की नाही हो खरकटी भांडी? हॅ ऽ ǉायला, एक पोळी खायची साली. पण
िकरिकर िकती करावी लागते—

असं ʉणून ȑानं ती वाटी İखडकीतून चौकात िभरकावली. तळवलकर धावत
आले. बाकीǉा जेवणारांनी दोघांना शांत केलं. नंतर एक पोळी आमटीत बुडवत
िनिवŊकार चावत कायम दुस̴या हातानं पाणी पीत सगʨा जगाकडे संतɑ पहात
पोƗेंनं जेवण आटपलं. ितथेच िसŤेट पेटवून कोणाकडे न पाहता तो िनघून गेला.

ितकडे दोन िवȨाथŎ तावातावानं चचाŊ करत होते : सȆाहȅर टſे माकŊ  आहेत
भडʩा मला एफ्.वाय्.बी. एˣी. तरी पण मेिडकलला नंबर लागला नाही तर आता
काय झाट अɷास कŝ आयुˈभर? शेǰूʒ काːचा बॅक लॉग सुŝ झालाय्,



शेवटचा महार पोरगा पंचेचाळीस ट̋Ɛांचा िशरला मेिडकलमȯे. आमचं जानवं
आडवं आलं सȆाहȅर टſे असून.

दुसरा ʉणत होता, हे बाहेरचे लोक फार घुसलेत आपʞा भागात. साʞांना
हाकललं पा˨जे मादरचोदांना.

ȑा वेळी ठोसरांǉा मुलीचं लư ठरलं होतं. ȑांनी आपली ˢािमिनʿा दाखवावी
ʉणून ितकडंबाज देशपांडे, बुटका कुलकणŎ, ऋिषपाठक वगैरे लोकांनी ठोसरांǉा
नकळत ȑांǉा मुलीला भेट Ȩायला ʉणून एक Ůचंड सोफा सेट ƽायचं ठरवलं.
ȑाची वगŊणी ʉणून ȑांनी Ůȑेक Ůाȯापकाकडून पंधरा Ŝपये वसूल करणं चालवलं.
आधी कागदावर नावापुढे सही कŝन पैसे िदले असं िलहायचं असʞामुळे जो तो ऊं,
ऊं करत भीड ʉणून शेवटी पैसे Ȩायचाच. ितकडंबाज देशपांडे, लǪया देशपांडे वगैरे
िपȅे ही गंमत पहात िसŤेट पीत उभे असायचे. Ɨीरसागर, यािǒक यांनी सॉरी िलšन
स˨ा केʞा होȑा. चांगʞा देशपांडेला लưातली बंुदी खूप आवडते ʉणून लगेच पैशे
देऊन सही केली. बŠतेक जण सही केʞावर पैशे गेले ʉणून तोडंात मारʞासारखे
िदसायचे.

नंतर हे लư लागलं तेʬा पैशे देणारे सगळे आपʞाला जेवायला िमळेलच ʉणून
तयारीनं आले होते. पण खास जेवणाǉा आमंũणाǉा छोǨा पिũका ठोसरŤुपǉा
ठरािवक Ůाȯापकांनाच फƅ देǻात आʞा. सगळी कारी Ůाȯापक मंडळी
हॉटेलǉा जेवणात तेवढाच बदल ʉणून लưाला हजर रािहली होती. पण ȑा सवाōची
घोर िनराशा झाली. चांगला देशपांडे ʉणाला, ʉणजे पंधरा Ŝपये गेले! हे आधी माहीत
असतं तर िदडकी िदली नसती. गंगातीरकर ʉणाला, मी तर घुसतोच गदŎत आिण
घेतो जेवून! कोणाचं लƗ असतं बे?

मग ȑाला मंडपातच सोडून ते सगळे शोभामधे आले आिण िचकार काही काही
पदाथŊ खाऊन ठोसराला िशʩा देत बसले. िचपळूणकर हळूच ʉणाला, मी यादीवर
नुˑी सही केली होती. नंतर उȨा पैशे देतो ʉणालो होतो. नंतर चुकवलंच. आता आले
मागायला तर देत नाही भडʩांना! यादीत ठोसराला नावही िदसलं, पैशेही वाचले!

देसाईही मग हळूच ʉणाला, मी ितकडंबाज देशपांǰाकडूनच उसने घेऊन िदले
होते पंधरा Ŝपये! आता कोन परत करतंय ȑेला!

चांगदेवचं खूप डोकं दुखत होतं.
तो शोभामȯे थोडंसं खाऊन नंतर टूįरː इंटरनॅशनलकडे गेला. राजेʷरी

ऑिफसला गेली होती. तो ितची वाट पहात संȯाकाळपयōत बसला. नंतर कंटाळा
आʞावर तो पुɎा काहीतरी खाऊन खोलीवर परत आला. मॅनेजर ʉणाला, काय
िनरोप सांगायचा? तो ʉणाला, काही नाही.



माठूरामनं आता रोज ːाफ मीिटंगा घेऊन आपली िवȨाथŎ-Ůाȯापक आपुलकी
योजना का यशˢी होऊ नये याǉावरच चचाŊ सुŝ केली. आता माũ पांडेय,
भोगीशयनम्, यािǒक, िवȨासागर, पुरोिहत, बॉटनीचे वृȠ देशपांडे वगैरे गंभीर
Ůकृतीचे लोकही उघड ˨ा योजनेला िवरोध करायला लागले. शा˓ीसुȠा ʉणाले की
हे असलं अमेįरकेत ठीक असतं हो. आधीच आपʞाला वीसवीस तास ओरडायचे
मोठमोǬा वगाōवर. ȑात इतर काम, सहामाहीचे सातसातशे पेपर तपासणं,
Ǩुटोįरयʤचे गǥे न् इतर हजार कारकुनी कामं! ȑात पुɎा ही काय डोकेदुखी
लावली. बॉटनीचे वृȠ देशपांडे ʉणाले, मुलं काहीच बोलत नाहीत हो. हे िनʫळ
एकपाũी नाटक होऊन रा˨लं. चांगदेव ʉणाला, तीनतीन हजार मुलांना एवǳाशा
इमारतीत अॅडिमशन िदʞावर कशाची आपुलकी िनमाŊण करणार? मुसा ʉणाला की
दर बैठकीत चहा वगैरेचा इȶजाम केला तर मुलं हजर रहात जातील. िनʫळ बौİȠक
काहीतरी तासभर बरं वाटत नाही.

तेʬा माठूराम खरोखरच िकती साखर लागेल, िकती कप चहा, िकती दूध असा
िहशेब करायला लागले. पण नंतर ते ʉणाले, पण कपबशा कुठून आणणार? आिण
कोण चहा करणार? हे ʩवहायŊ नाही.

मग माठूरामनं नेहमीचे Ůचिलत िशƗणपȠतीवरचे आपले िवचार Ůकट करायला
सुŜवात केली आिण सगळे Ůाȯापक माना टाकून ऐकत बसले. ितकडे देसाई
कशाला तरी खदखदून हसत होताच. जरा वेळानं िचपळूणकरनं बुटातून पाय बाहेर
काढले आिण आसपासचे लोक नाक लहानमोठं कŝन Šंगू लागले. चांगला देशपांडे
बोअर होऊन मोठमोǬानं गाणं गुणगुणत रािहला : गहरे ताल िमले नदीके जलमŐ, नदी
िमले सागरमŐऽऽ, सागर िमले कौनसे जलमŐ, कोई जाने नाऽऽहो गहरे ताल िमले...

इकडे माठूराम जोरजोरात सांगत होते, Ůचिलत िशƗणपȠतीचे आदशŊ कोणते?
कशामुळे? का? हे शोधून काढू या...

चांगʞा देशपांडेनं आता ितकडे फारच जोरात सुŝ केलं होतं: कोई जाने नाऽऽ
कोई जाने नाऽऽ होऽऽ!

˨ालाच ितकडǉा कोप̴यातले सगळे हसत होते. माठूरामला वाटलं हे आपʞाला
हसत आहेत. ȑामुळे आपलं भाषण चालूच ठेवून ते ʉणाले, Ůाȯापकांमुळे ˨ा
िशƗणपȠतीला Ůचिलत कीड लागली. Ůाȯापक पोटभŝ, नादान िनघाले आहेत.
काम करायला नको. िनʫळ आȏकŐ िūत बाजारी झाले आहेत.

हे अचानक माठूरामनं का सुŝ केलं हे न कळʞानं भोळे, भोपटकर वगैरे
Ůाȯापक िचडले. ते माठूमरामला थांबवून ʉणाले, आʉी इथे िशʩा खायला आलेलो
नाही. मग भʟानं इंŤजीतून गोलमाल काहीतरी न समजणारं भाषण कŝन िवषय
बदलला. उȨापरवा पुɎा ही चचाŊ चालू ठेवू असं ʉणून मीिटंग संपवली.

मीिटंगनंतर बाहेर िहंदुȕवादी भोपटकर संतापून ʉणत होते, हे काय डोकं
िफरʞासारखं चालवलंय चेअरमननी? पुɎा असं ऐकून घेता कामा नये आपण. पुɎा
˨ा मीिटंगा संपायचं लƗण नाहीच. रोज मीिटंगा. राũी दहादहा अकराअकरापयōत?
घरी आʉाला काही अɷास, वाचन, लेखन आहे की नाही? बायकापोरं, संसार आहे



की नाही?
देसाई ʉणाला, ˨ा भʞाची अन् माठूरामचीबी बायका ʉाता̴या जाʞा हैतं. घरी

कसं बसनारं हे ˨ा वयात?
िहंदुȕवादी भोपटकर ʉणाले, ˨ांचं ठीक आहे, ˨ांना कॉलेजचे ɗून िमळतात

घरचं दळण दळून आणायला सुȠा. एकदा िवजेचं िबल भŝन पहा ʉणावं रांगेत उभं
राšन. मग चचाŊ बंद होतील.

िचपळूणकर ʉणाला, हे ɗून वापरतात हे एकदा मीिटंगमधे काढलं पा˨जे.
Ɨीरसागर ʉणाले, कोण काढणार? चांगले मेįरटचे ˙ʼ बोलणारे लोक पळवून

लावले ˨ांनी. आता सगळे नाȑागोȑातले, विशʞाचे िहजडे उरलेयत फƅ.
ितकडंबाज देशपांडे, ठोसरांǉा कचेरीत रोज संȯाकाळी जाऊन नुˑा बसणारा

लǪया देशपांडे वगैरे चारपाच जण बाजूला उभे राšन िसŤेटी पीत हे सगळं ऐकून घेत
होते. तेʬा भोळे ितकडंबाज देशपांडेला सरळ ʉणाला, का हो पुशŖȅमराव, तुʉी
रोज ठोसरांकडे जाता येता, तर ˨ाबȞल बोला की एकदा ȑांǉाशी.

ितकडंबाज देशपांडे संताप िगळून शांतपणे झुरका घेऊन धूर आिण शɨ
बरोबरच तोडंातून काढत ʉणाला, आʉी काय, विशʞाचे िहजडे लोक! तुʉाला
Ǜांना मेįरट आहे आिण धैयŊ आहे-ȑांनी बोला की!

˨ावर सगळे कुलकणŎ, जोशी आिण देशपांडे कशी िजरवली ˨ा Ťुपची ʉणून
िदलखुलास हसत रािहले.

˨ा आपुलकी गटांबȞल रोज अशा चचाŊ सुŝ झाʞामुळे सगळे Ůाȯापक वैतागून
गेले. मग चांगला देशपांडे ʉणाला, हे मी आȅा बंद करतो, बघा.

चांगला देशपांडे मुलांमधे अितशय लोकिŮय होता. मुलं ȑाचं नेहमी ऐकायची.
ȑानं काही खास पुढारी मुलांना लावून िदलं की हे आपुलकी गट ʉणजे फालतूपणा
आहे. बंद करा. मग िवȨाथŎसंसदेचे पɄाससाठ दांडगे िवȨाथŎ एक स˨ांचा खिलता
घेऊन भʟाǉा ऑिफसात िशरले आिण हे आपुलकी गट बंद करा, आʉाला
संȯाकाळी पुɎा कॉलेजात यायचा ũास होतो, अɷासात ʩȑय होतो वगैरे.

ȑामुळे हे िवȨाथŎ-Ůाȯापक आपुलकी गटाचं Ůकरण पुढʞा टमŊपयōत ̾थिगत
करावं, नंतर पुɎा सिवˑर चचाŊ कŝन ˨ा योजनेचं ˢŝप नʩानं ठरवǻात येईल
असा माठूरामचा आदेश नोिटशीनं सगʨांना कळवून भʟा मोकळा झाला. नंतर ˨ा
योजनेची कोणीच कोणाला आठवण कŝन िदली नाही. असा ितचा शेवट झाला. माũ
पोरांना भडकवणारे कोण Ůाȯापक होते ते शोधून काढǻाचं काम माठूरामनं
ितकडंबाज देशपांडे वगैरŐवर सोपवलं.

िशवाय ठोसरांनी आपʞा िपȆा Ůाȯापकांना राũंिदवस कʼ कŝन एका मोठया
योजनेसाठी जंुपायचं ठरवलं होतं. येȑा इलेƕनǉा आत दैिनक समाजवादला मोठं
रोटरी मशीन ƽायचं होतं, Ůȑेकानं सवŊũ िहंडून कमीत कमी दहा हजार Ŝपये देणƶा



जमा कराʩा असं ठरवलं होतं, बरेच देशपांडे, कुलकणŎ आिण जोशी आपापʞा
गावाकडे जाऊन देणƶा घेऊन येऊ लागले. तासांना दांǰा माŝ लागले. कोण जाˑ
देगǻा आणतो याǉात चुरस सुŜ झाली. ऋिषपाठकचा सासरा पुǻाला मोठा
कारखानदार होता. ȑानं एका फेरीतच सास̴याकडून दहा हजार Ŝपये आणʞामुळे
इतरांची तोडंŐ वाकडी झाली. आता ऋिषपाठकच पुढचा िŮİɌपल होणार या भीतीने
सगळे अˢ̾थ झाले.

˨ाच मोिहमेवरचा ितकडंबाज देशपांडे एकदा चांगʞा देशपांडेला ʉणाला,
तुǟाकडून पाचशेचा तरी शेअर यावा अशी अपेƗा आहे. हणमंतरावांचाही तुला खास
िनरोप आहे-काही झालं तरी हा आपला पेपर आहे. महारा Ō̓ ात Űाʉणांचे हाल
चालवलेत. आपʞा जातीचं ʉणणं मांडायला एक ɘॅटफॉमŊ पा˨जेच.

चांगला देशपांडे संताप दाबून शांतपणे ʉणाला, तसा जातीयवाद वाईट नसतो,
आपʞा जातीतʞा लोकांची ती सेवाच असते एका परीनं.

ितकडंबाज आनंदानं ʉणाला, बरोबर. मी ʉणालोय हणमंतरावांना की गोपाळ
एकशेएक Ŝपये तरी देईलच. काही झालं तरी आपला माणूस आहे—

चांगला देशपांडे ʉणाला, पण गǰा, एक मला आवडत नाही. हणमंतरावांनी
आपʞा अिसːंट एिडटरला कायमची सूचना देऊन ठेवलीय की दर आठ िदवसांतून
एकदा िवƥात िवचारवंत िकंवा थोर समीƗक ʉणून जाड मथʨात आपʞा
एकदोन Űाʉणांची नावं टाकत जा. आिण अधूनमधून ȑांनी कुठेही भाषणं िदली की
ȑाची अशा मथʨाखाली बातमी देत जा. िकंवा अधूनमधून थोर समाजसेवक
माठूराम दीिƗत ʉणाले-असंही येऊ देत जा...हे बरोबर नाही.

ितकडंबाज देशपांडे ʉणाला, अरे, ȑािशवाय आपली माणसं वर जाणार नाहीत.
पİɰिसटीचेही उपयोग असतातच-सािहȑ संमेलनाचं अȯƗपद, ʬाइस-
चॅɌलरिशप-उपयोग असतो!

चांगला देशपांडे ʉणाला, पण शेळपट Űाʉणांची Ůितमा उभी करत रहायची
पȠतशीर, आिण Űाʉणेतरांपैकी कुणी वाघ मारला तरी ȑाची दाखल ƽायची नाही
ही आपली मराठी वृȅपũांची परंपरा िचपळूणकर िटळक यांǉापासूनची! आता पुɎा
आपʞा जातीचं ʉणणं मांडायला ɘॅटफॉमŊ कशाला? ˨ामुळेच महारा Ō̓ ात Űाʉण
एकाकी पडायला लागलेत. हे बंद करा.

ितकडंबाज आवरतं घेत ʉणाला, ते जाऊ दे. तू एकशेएक तर देऊन टाक.
एकशे एक! आिण इतर जातीनंा कुठे ɘॅटफॉमŊ आहेत बे? माʨांना कुठे पेपर

आहे? महारांना? मांगांना? भटƐा जमातीनंा? Űाʉणांचे इंटरेː Ůोटेƃ करायला वीस
दैिनकं आहेत सगळी! पुɎा एक कशाला?

ते जाऊ दे. िलš का एकशेएक? मी माझा एक हजाराचा आिण बायकोचाही
पाचशेचा असे दोन शेअर घेतलेत.

तुझी बायको आता बी.ए. झाली की सं̾थेǉा शाळेत लागणार आिण तुला आता
वरची Ťेडही ठोसर िमळवून देणारच. ʉणजे एकाच वषाŊत तू हे िदलेले सगळे पैशे
वसूल कŝन घेणार! आमचे माũ कायमचे जातील! देत नाही मी.



ितकडंबाज देशपांडे संतापून पावतीपुˑक िपशवीत ठेवत ʉणाला, आधीच
सांगायचं की, देत नाही ʉणून. पुɎा सं̾थाचालकांǉा शीलावर िशंतोडे उडवायचे हे
चांगलं नाही. तू ˢभाव बदलला पािहजे. हे तुला नडेल.

अरे जा, काय झाट वाकडं करणार कोण माझं! ǉायचे, आपʞा जातीचा
ɘॅटफॉमŊ! तुʉी लोकशाही, वृȅˢातंȒ असेल शɨ वापŝन िनʫळ पेशवाई
चालवताय अजून साʞांनो.

असं सगळं चालत रा˨लं.
िशकवणं हा भाग ˨ा धंȨात इतका गौण आहे हे हळूहळू लƗात आʞानं

चांगदेवला एकदम सगळं मोकळं वाटायला लागलं. नेहमीचे चार तास घेऊन
Ůाȯापकांना सहन करत चहा गɔा चचाŊ करत तो जगायला लागला. कॉलेजातली
फालतू कामं मन लावून करायला लागला. ȑाǉाकडे िदलेʞा कामात मुळापासून
सगळं बदलून नवीन पȠतीनं कायŊŢम आखून िŮİɌपलची मवाली ˑुती ऐकत
कॉलेजात वेळ काढायलां लागला. ितघेचौघे कारे िमũ एवढंच कॉलेजमधलं मनोरंजन
होतं. कॉलेजमधे नुˑं बसूनसुȠा संȯाकाळी Ůचंड मानिसक थकवा यायचा. ȑा
जातीय चचाōची, वांझोǨा मीिटंगांचीही आता सवय झाली. मीिटंगमधेही ख̴या गोʿी
बोलायची जबाबदारी ˨ा दोनचार लोकांवरच परंपरेनं येऊन पडली. जणू काही
बरंवाईट ʬायचं ते ȑांचंच होऊ Ȩावं असं इतर Ůाȯापकांना आिण मुरलीमोहनसकट
सगʨा बॉडीǉा लोकांनाही वाटायला लागलं. ितकडे ठोसर-ऋƹेदी सुȠा कुठʞाही
Ůकरणावर मािहती िमळवतांना िवचाŝन ƽायचे, पाटलाचं काय मत पडलं? मग
ितकडंबाज देशपांडे, िबल न देणारा यजुवőदी वगैरे मंडळी आपʞाला ˢतःला
कळवावंसं वाटणारं अिŮय काहीही चांगदेवǉा नावावर खपवायला लागले! हे सगळं
ओझं फुकटचं डोƐावर बसʞानं कॉलेजातून केʬा मोकळं होऊन बाहेर पडतो असं
चांगदेवाला ʬायचं. एकदाची सायकल गावाबाहेरǉा र˒ाला लागली की ȑाला
माणसांत आʞासारखं वाटायचं. गावाबाहेरǉा टेकǰा, मोकळी शेते, िहरवे पǥे हे
˨ा गिलǅ नोकरीतलं लोभसपण होतं.

पूवŎ पिहʞाच वषŎ सराईत Ůाȯापक ʉणायचे की उदरिनवाŊहापुरतं नोकरीचं
नीट चालू Ȩावं मग आपʞा आपण मोकळे होतो. तसं Šबेšब आता झालं. घरी
आʞावर चहा िपऊन रेिडओ सुŝ कŝन उंच उशीवर मान ठेवून पडून रा˨ʞावर
ȑाला ˨ा अिनबōध मुƅ जीवनाचा ˙शŊ ʬायचा. असं पूवŎ कधीच नʬतं. हाही
बदलच होता.

पण ˨ा ˢातंȒाǉा अवकाशाची ȑाला अˢ̾थ करणारी जाणीव ʬायची. इतकं
सगळं जमʞावर पुढे काय? चालतांना हवा िचरत जाणं िजतकं सोपं िततकं हे जगणं
सोपं झालं. आिण तो जाˑ जाˑ अˢ̾थ होऊन उलटसुलटा होत रहायचा आिण तो
मोǬानं ओरडायचा, याǉातून मागŊ काढला पा˨जे.



रोज जातायेता गावाबाहेरचे ते लांबपयōतचे कुठʞाकुठे जाणारे Ůचंड अजगरी रˑे
आता ȑाला भयावह वाटू लागले. रˑे नेऊन नेऊन ˨ा अशा नवƥा गावी आणून
टाकतात. हे रˑे जगभर पसरतात आिण माणसाचचं İ̾थरपण शोषत रहातात.
िƗितजाचं लहानपणी वाटणारं आकषŊण ˨ा र˒ांनी संपवून टाकलं. समुūमागŊ,
आकाशमागŊ, भूमागŊ-सगळे तयारच असतात. ˨ा डांबरी र˒ांवŝन नेणतेपणीही कुठे
वळायचं ितथे वळत वळत आपण पुɎा रहायǉा िठकाणीच येऊन पोहोचतो हे
भयंकर. तो ʉणाला, माǟा मनात जायला ʉणून. एक जागा नेहमीच असते.

कॉलेजात आʞा आʞा इंŤजी पेपर बळकावून िदवसभर वाचत बसणा̴या
इितहासाǉा कुलकǻाōनी वारंवार िदवाळीǉा फराळाला या ʉणून ʉटʞानं भोळे
आिण चांगदेव एका संȯाकाळी ȑांǉाकडे गेले. ȑांनी िदवाणाखाɊात सतरंजीवर
बैठक मारली होती आिण चा̴ही बाजंूना युिनʬिसŊटीǉा पेपरांचे ढीग रचलेले होते.
कुलकणŎ अधूनमधून पेपरावर बरोबरǉा खुणा सपासप करत वरतून चांगदेवाशी
बोलत पेपरामागून पेपर उचलत संपवून फेकत होते. लगेच कुलकणŏबाई चˆा
वारंवार वर करत नव̴यानं खास ितǉासाठी कोरा ठेवलेला एक Ůʲ तपासून बेरजा
कŝन पेपर संपवून गǪयावर नीट ठेवून देत होȑा. मागे एका लाकडी रॅकवर
खणाखणावर तीनचार युिनʬिसŊǨांची नावं खडूनं िलिहलेली होती. ȑा ȑा खणात ȑा
ȑा युिनʬिसŊǨांचे गǪे, पासŊली, पũʩवहार वगैरे अˑाʩˑ ठेवलेलं होतं.
सतरंजीवर एका मोठया टŌ ेमȯे लाख, मेणबȅी, आगपेटी, िशſा, िडंक, चाकू, काũी,
लाल पेİɌली, टोक काढायचं यंũ, दौत, टाचǻा, पेनं, खोडरबर, पǥी, दोरा-अशा
िनȑोपयोगी वˑू जʊत होȑा. पण वैतागजɊ गोʼ ʉणजे मांडी घालून योगासनात
कुलकणŎ हे एकाही पेपरावरचं नीट न वाचता पुɎा युिनʬिसŊटीǉा कारभारावर
िसिनकबाजी करत िशʩा देत खाली पेपरांवर नु˒ा खुणा करत मजकुराǉा
लांबीनुसार ठरािवक माकŊ  देत एकेक पेपर बायकोकडे फेकत होते. कुलकणŎ
आपʞा भावाबȞल भोळŐ शी बोलत होते : ȑाला इतके कमी माकŊ  पडणं शƐच नाही!
फ Ŋː Ƒास कįरअरचा मुलगा साधा पास होईलच कसा? काय űʼाचार आहे ˨ा
िवȨापीठात?

तर कुलकणŎबाई चांगदेवला ʉणत होȑा, एवढे पेपर झाले की संपलं बरं
पाटीलसर. असं ठरवʞािशवाय हे रटाळ काम उरकत नाही. तुʉी घेत नाही का
परीƗेचं काम? घेत जा हो. तेवढेच पैशे खचŊ करता येतात. आʉी हे घर परीƗेवरच
बांधलं. मी पूवŎ शाळेत असतांना तरी यांना खूपच मदत कŝ लागायचे. आता
कॉलेजात अɷास खूप करावा लागतो िशकवायचा... आपʞा भʟाबाईंचं नाव कसं
घातलं बरोबर ˨ा वषŎǉा परीƗेǉा पॅनेलमȯे...! विशले असतात यांचे.फ Ŋː Ƒासही
असाच िमळवला ितनं. आता नवरा-बायको िमळून पहा िकती पेपर तपासतात! ȑांǉा
दोɎी मुलीही तपासू लागतात ȑांना. भʟा हजार हजार ƽायचा इतके िदवस, आता



तर बायकोचे िमळून िकती घेतो कुणास ठाऊक!... अहोऽ काय हे! ...हा Ůʲ
तपासलाच नाही तुʉी-बरं झालं माझं लƗ गेलं! तेच ʉटलं, इतका लांब कसा काय
एकच Ůʲ? बघा—

कुलकणŎ आपʞा तपासǻाǉा वेगात ʩȑय आला ʉणून वैतागत तो पेपर
पहात ʉणाले, दोɎी Ůʲांना िमळून एकाच Ůʲाचे माकŊ  पडले? असं कसं झालं? हां,
ȑा येǰानं Ůʲाचा नंबरच नीट िदसेल असा घातला नाहीय. मग? मग- ȑाची चूक
आहे ती. दॅट वाज द Ůॉपर पिनशमŐट फॉर िहम—

कुलकणŎबाई ʉणत होȑा, अहो पण इकडे अकबराचं दोन पानं झाʞावर इथे
अचानक पािनपतचा िवषय बदलला हे सुȠा लƗात आलं नाही तुमǉा?... थकलात
तुʉी फार. नीट कॉɌेȴŌ ेशन होत नाहीय् तुमचं. थांबू या. वाटʞास राũी माŝ बैठक.
थांबा बरं. वॅाटरबरीज ƽा आधी.

कुलकǻाōनी वादात वेळ जातो ʉणून वाकून झटपट ȑा पेपराǉा मधʞा
पानावर नऊ माकŊ  मांडले, मग खोडून ȑाचेच सहा केले आिण बायकोला ʉणाले,
आटप. टोटल कर.

बायकोनं ˢत:ǉा वाǨाचा एक Ůʲ तपासून बेरीज केली आिण ʉणाली, पहा
तेवǳा सहा माकाōनी पास झालं हे पोरगं! बरं झालं मी नीट तपासलं.

चांगदेव बाईंना ʉणाला, तुʉी इितहासाचेही पेपर तपासता ʉणजे इितहास
चांगला िदसतोय् तुमचा.

कुळकणŎ हसत खाली झपाटयानं खुणा करताच ʉणाले, इंŤजीपेƗा इितहासच
बरा आहे िहचा. हॅ हॅ हॅ. कशी एम्. ए. झाली ही-िनʫळ बुȠीवर! काही अɷास करत
नʬती ही.

बाई ʉणाʞा, पण अʊरबाईपेƗा तरी िनिʮत चांगलं िशकवते मी! का हो पाटील?
ितǉा वगाŊत अजून गोधंळ चालतो. पण आपʞाला ũास होईल पाटील ितचा... ȑा
रजेवर जाणार आहेत जानेवारीत ऐन!-िहिहिहिहिह ऽ

मग लाजून ȑा ʉणाʞा, फॉर मॅटनŊल लीʬ—
कुळकणŎ झपाटयानं लाल खुणा मारत ʉणाले, ऑन मॅटिनŊटी लीव ʉण. मॅटनŊल

काय?
बाई ʉणाʞा, ितǉा नव̴यानं आतापासूनच मुरलीमोहन जेवायला बोलावून

भरपगारी दोन मिहने मॅटिनŊटी लीʬ कŝन घेतली हो. आजच सांगत होती अʊरबाई.
माǟाच वेळी मेʞांनी पगार कापला. ȑा वेळी हणमंतरावांची फारशी ओळख
नʬती. नाहीतर हणमंतरावांनी केलं असतं. तेवढा एकच चांगला माणूस आहे सं̾थेत.
अʊरबाई शेफारलीय्—

कुळकणŎ अʩाहत लाल खुणा करत, माकŊ  देत, पानं उलटवत ʉणाले, ितला
मॅटिनŊटी िलवच काय-मॅटिनŊटीसुȠा देतील आपले मुरलीमोहन! हॅ हॅ हॅ ऽ परवा
िसनेटमधे माठूरामǉा Ůपोजला फार सपोटŊ केला ितǉा नव̴यानं! ओलीस आहे ना ही
बाई आपʞाकडे ȑाची!

चांगदेव ʉणाला, पुढʞा वेळी तुʉीही मॅटिनŊटी लीव मागा!



तेवǳात मोलकरणीकडून रडत ओरडत ȑांचा तीनचार वषाōचा मुलगा धावतच
पेपरांǉा गदŎतून आईकडे आला आिण कुळकणŎबाई एकदम िकंचाळʞा, तुळसा,
अग काय करतेस तू? घे लवकर ˨ाला. सगळे पेपर फेकले ˨ानं. लवकऽर ने.

मग मोलकरीण धावत आली. पण पोरगं आईला जे िचकटलं ते सोडेना. कुलकणŎच
मग ʉणाले, िकती वेळ पोरगं एकटं बाहेर रहाणार ग? घे ȑाला. झालाय हा गǪाही. जा
तू मी कŝन घेतो बेरजाही. डŌ ॉɛ िदलेस का ˨ाला? दे. उठ तू. आज हणमंतरावांनाही
बोलावलंय्.

मग पोराला घेत तुळसाला िचंच आिण गूळ कुटायला सांगून कुलकणŎबाई
चांगदेवला ʉणाʞा, छान तɯेत आहे ना याची? लưानंतर सहा वषाōनी झाला! फार
बदमाश आहे. दूध पीत नाही तरी वजन पाच पौडं वाढलं एका मिहɊात. जा
काकाजवळ, संजू, तुʉी कधी आला नाही ना हो आधी? ʉणून येत नाही. काय? छेऽ
दोन नाहीत हो आʉाला. हा एकच! ही इज माय ओ̢ली सन!

कुलकणŎ भरभर खुणा करत वर न पहाताच ʉणाले, ओ̢ली चाइʒ ʉण! आिण
अवर ओनली चाईʒ ʉण, माय ओ̢ली चाइʒ काय ? अॅ?

मग घरातʞा सगʨा अˑाʩˑ खोʞा दाखवून वरती एक मजला बांधायचा
लवकरच िवचार आहे असं सांगून बाहेरǉा झोपǰांकडे बोट दाखवून नाक कसंतरी
करत कुलकाणŎबाई, ʉणाʞा, तेवढं सोडलं तर चा̴ही बाजूनं छान बॅŤाउंड आहे!
बॅŤाउंडच ʉणायचं ना की—

चांगदेव ʉणाला, अथŊ समजला की झालं हो. बॅŤाउंड ʉणा, साइट ʉणा.
बाई ʉणाʞा, हाँ साइट! साइटच योƶ शɨ आहे.
मग कुलकणŎ ितकडचं काम आटपून आत आले आिण डायिनंग टेबलाजवळ

हातपाय पसŝन ʉणाले, नागपूर युिनʬिसŊटी आज नſी आटपेल! उȨा जरा आराम
कŝ, कोʥापूरचे सगळे पेपरही सील कŝनच पोːात टाकून येतो, मग इंदूरची
सुŜवात कŝ ते झाले की मोकळे!

बाई ʉणाʞा, मोकळे कसले? आपʞा युिनʬिसŊटीचे िकती आहेत! ȑालाच
पंधरावीस िदवस लागतील. शेवटची तारीख कधीच गेली साहेब? जोर कमी झालाय
तुमचा ˨ा आठवǰात. टॉिनक घेत जा ʉणते तर—

आपʞा युिनʬिसŊटीचं होत रहातं ग. दुसरीकडंचच वेळेवर केलं तर बरं असतं.
इथलं होत राहतं. धमाŊिधकारीनंा भेटलो मी. करा ʉणाले सावकाश. आपलाच माणूस
आहे. गेʞा वषŎ तर एक मिहना उशीर झाला होता!

चांगदेव ʉणाला, धमाŊिधकारी कोण?
ते ʉणाले, हेड आहेत िह Ōː ीचे युिनʬिसŊटीत! माहीत नाही? चांगला माणूस आहे.

तेवढा एकच माणूस चांगला आहे युिनʬिसŊटीत.
कुलकणŎबाईंनी केलेला काहीतरी नवा पदाथŊ तोडंात टाकत एकदम तोडं वाकडं

करत कुलकणŎ ʉणाले, िकती िचंच घातलीस ग? अगदी दात आंबतील इतकी? हॅ ऽ
कुलकणŎबाईही कसंबसं चावत ʉणाʞा, अहो तुळसाला सांिगतलं होतं तरी, की

मी सगळं टाकीन-पण ितला फार उȖाह, मी मीठ टाकते तोपयōत ितनं सगळी िचंच



टाकून िदली.
भोळे ʉणाला, तेही बरंच झालं की! नाहीतर तुʉी िचंच टाकायला लागला असता

तर तोपयōत ितनं सगळं मीठ टाकलं असतं!
हॉ हॉ हॉऽ फॉऽऽ-तोडंातून नʩा पदाथाŊचे फवारे इतˑतः उडवत कुलकणŎ Ůचंड

हसले.
मग कुलकणŎबाईंनी मोलकरणीकडून चहाचंही जवळजवळ सगळंच कŝन

घेतʞावर ितला Šकूम केला, आता जा तू, मी करते चहा. आिण अȯाŊ तासात परत
यायचं बरं. मोठे पाŠणे येणार आहेत बरं. बघ नाही तर—

मोलकरीण पदराशी चाळा करत, नाही कसं ʉणायचं असा चेहरा कŝन
ʉणाली, बरंऽ, रांधून आलेच.

नंतर चांगदेव ʉणाला, ʉणजे अȯाŊ तासात कशी काय येणार ही बाई? पुɎा
रांधून परत? कुठे राहते?

कुलकणŎबाई ʉणाʞा, इथेच रहाते ती मागǉा झोपडपǥीत. चांगलं आहे
जवळǉाजवळ. नाहीतर संजूला सांभाळून धुणीभांडी, दळण सगळं एका बाईला
जमलं नसतं. दोनदोन बायका नको घरात. ˨ा एकीलाच िशकवून िशकवून कपाळ
फुटायची पाळी येते.

कुलकणŎ आिण बाई दोघेही वारंवार बाहेर चाšल घेत होते. ȑामुळे भोळे आिण
चांगदेव दोघेही जरा वैतागले.

मग बाहेŝन आहात काय Ůोफेसर अशी हाक ऐकʞाबरोबर कुलकणŎ
तडकाफडकी उठले आिण ʉणाले, ते आलेऽत. पण उठायǉा गडबडीत ȑांǉा
गुडƽाला टेबलाचा Ůचंड मार बसून ते कळवळलेच. ȑाǉाकडे दुलŊƗ कŝन बाई
बाहेर गेʞा आिण या, या, अलɷ लाभ, अलɷ लाभ असं कृिũम ʉणाʞा.

हणमंतराव ठोसर आिण ȑांǉाभोवती नेहमीचे पुरािणकचे आठेक Ůाȯापक
आले. ȑात ितकडंबाज देशपांडे, िबल न देणारा यजुवőदी, न वाचता िशकवणारा
कुळकणŎ, आतापयōत कधीही कोणालाही ˢत:ǉा घरी जेवायला एकदाही न
बोलावलेला जोशी, आडनावांची चौकशी कŝन बरोबर जात ओळखणारा बुटका
कुलकणŎ, ठोसरांǉा कचेरीत रोज संȯाकाळी जाऊन नुˑा बसणारा लǫा देशपांडे,
लायŰीत कधीही न जाणारा व चमचमȑा केसांचा कुळकणŎ, तुलाच नंतर िŮİɌपल
कŝ असं ठोसर व ऋƹेदीनंी वचन िदलेला ऋिषपाठक-असे सगळे खुषमˋरे
Ůाȯापक होते. िशवाय सं̾थेǉा पदािधका̴यांपैकी नेहमी जाकीट घालणारा
सहŷभोजने, Ǜांचा लहान मŐदू मोठा व मोठा मŐदू लहान होता ते देशपांडे हेही होते.
िशवाय ȑांना र˒ात िहंदुȕवादी भोपटकर िदसले ȑांनाही बरोबर आणलं होतं,
चांगदेव व भोळे œsपाकघरात आहेत हे कळʞावर ते सगळे थेट आतच आले.
कुळकणŎही गुडघा चोळायचा टाकून देऊन सİ˝त या या ʉणाले. मग ठोसरांनी



थǥािवनोद करायचा आिण आठदहा Ůाȯापकांनी हसायचं असं कायम सुŜ झालं.
कुलकणŎ आिण बाईंना ŮȑƗ परŰʉ आʞासारखं वाटलं हे ȑांǉा चेह̴यावŝन

िदसायला लागलं. बाई मागǉा झोपǰांकडे पाहात पो˨ांची तयारी करायला लागʞा.
ठोसर गृह̾थ बोलाचालायला चांगला मोकळा होता. चांगदेवाǉा खांȨावर हात

ठेवून ते ʉणाले, काय पाटीलसाहेब, आमǉाकडेही येत चला केʬा केʬा.
तुमǉाबȞल फार ऐकतो आʉी.

मग पोहे खात ते सगळे गɔा मारत बसले. ठोसर काही बोलले तरी सगळे
खुषमˋरे Ůाȯापक हमरीतुमरीनं हसायला लागले. अथाŊत िबल न देणारा यजुवőदी
फार वरǉा पǥीत हसणारा असʞानं ȑाचं हसणं लƗवेधी असायचं. असं आपʞाला
हसता येत नाही याचं बाकीǉा Ůाȯापकांना दरवेळी वैषʄ वाटायचं. पोहे संपʞावर
ȑांनी गावातʞा शाš कॉलेज वगैरे इतर जातीǉंा कॉलेजातʞा भानगडीǉंा
कुटाळƐा सुŜ केʞा. कोणी शाš कॉलेजचा चेअरमन िशंदे कसं इंŤजी बोलतो याच
ŮाȑिƗक कŝन सगʨांना हसवलं. कोणी मुʟा िफदाअलीǉा िŮİɌपलनी
सभागृहात एकदा गॅदįरंगला गोधंळ झाला तेʬा एकदम ȰिनƗेपकावर ˋट्͑͑स अप
अॅǷ टŌ ावझसŊ डाऊन अशी घोषणा कशी केली, महाȏा बुȠ कॉलेजात पैशांची
अफरातफर कशी करतात, िशवाजी कॉलेजात एका राũी नाटक चालू असतांना िदवे
गेले तेʬा पोरीनंा कसा ũास झाला याचे मासले सांिगतले. मग आडनावांची चौकशी
कŝन बरोबर जात ओळखणा̴या बुटƐा कुलकǻाōनी शाš सं̾थेत हजारोचंी
अफरातफर असʞाचं ऑिडटरचं ʉणणं सांिगतलं. ठोसर ʉणाले, एकदा काढा जरा
िडटेʤ. टाकू एकदा आपʞा अंकात. देशपांडे तुʉी सहज चſर टाका एकदा
शाšमधʞा आपʞा पुरंदरे वगैरे मंडळीकंडे. ȑा िसमŐटǉा Ůकरणाचं अȯाŊवरच
सोडलं मागे आपण. यंदा लायŰीची इमारत बांधायला ȑांना झेड. पी.कडून एक लाख
Ŝपय िमळायचं घाटतं आहे. आʉाला साȯासुȯा गोʼीसंाठी ũास देतात सभापती
आिण ȑांचे कुũे. आपणही आता ȑांǉाच पȠतीनं वागलं पा˨जे. माचŊǉा आताच
सुŜंग लावला पा˨जे. इलेƕनǉा तारखा अजून जाहीर झाʞा नाहीत. काय उपयोग
ʉणा िलšनसुȠा-दहा वषाōपा˘ं िलिहतोय पण िनवडणुकीत पुɎा येतातच िनवडून.
कंटाळा आलाय आपʞालासुȠा. गɔ बसवत नाही ʉणून चालवायचं झालं.

असं ʉणून ठोसर İखɄपणे हसले.
मग ते चांगदेवला ʉणाले, तुमचं नावबीव आहे की नाही मतदारांǉा यादीत?

नʩानं आलात तेʬा घालून टाका एक अजŊ कŝन. भोळेसाहेब तर काँŤेसचे मतदार
आहेत पिहʞापासून, तुʉी एक िवरोधी पƗाचे झालात ʉणजे समतोल तरी होईल.

िहंदुȕवादी भोपटकर ʉणाले, ˨ा काँŤेसवाʞांना लाखो मतं पडतात, मतदान
ʉणजे िनʫळ फासŊ झाला आहे. पालŊमŐटǉा बैलांǉा गदŎत आपली शंभर माणसं
तरी काय करणार? खरं तर िनवडणुका घेता याʩा ʉणून काँŤेसच िवरोधी पƗांना
िजवंत ठेवत असावी. काय भोळे? हॅ हॅ हॅ.

भोळे ʉणाला, आता सगळे Űाʉणच िवरोधी पƗात िशरʞावर ते पƗ
फोफावतीलच कसे? Űाʉण आिण लोकशाही हे अिहनकुलवत एकũ येणार कसे?



ठोसर हसून ʉणाले, यांǉातला जोितबा फुले जागा होतोय बरं का भोपटकर!
सांभाळा!

भोळे ʉणाला, फुʞांनी खरोखरच िलšन ठेवलं आहे... की भट Ǜा शहरात
राहतो ȑा शहरातʞा सगʨांना तो उपदेशक ʉणून ठाऊक असतो, परंतु आपʞा
मजʞातʞा िब̴हाडकŝस हा गोमाजी माहीत नसतो!... असे भट सगळे िवरोधी
पƗात घुसʞामुळे आपली लोकशाही एकखांबी झाली आहे. Űाʉण नेते असʞावर
कशाचा कʄुिनझम आिण कशाचा सोशािलझम्? सगळे Űाʉो-कʄुिनː आिण
Űाʉो-सोशािलː! ƥॅ ƥॅ ƥॅ. खरं तर तुमचा जनसंघच एक Ůामािणक पƗ आहे की
जो जाितसं̾थेचं उघड समथŊन तरी करतो.

नेहमी जाकीट घालणारे सहŷभोजने ʉणाले, ȑाǉात काय वाईट आहे? ˨ा
भſम जाितसं̾थेवरच आपला िहंदुसमाज अनेक संकटातून िजवंत रािहला, राहात
आहे आिण राहील—

चांगदेव ʉणाला, मला ˨ािवषयी डॉ. आंबेडकरांचा एक िवचार आठवतो.
आंबेडकर ˨ा िहंदूǉा िटकून रहाǻाǉा Šकमी ए̋Ɛावर ʉणतात की समाज
िजवंत रहातो की मरतो हा Ůʲ गौण आहे. खरा Ůʲ कोणȑा पातळीवर, दजाŊवर
समाज िजवंत रहातो हा आहे. िहंदू कायम हार खात जगात आले, मानानं लढणारे
समाज कधीच खतम झाले! कायम िजवंत रहात आलेला व राहील असा हा समाज
नाही, तर कायम मŝ घातलेला हा समाज आहे! कुठʞाही िहंदूला लाज वाटावी असं
हे िहंदू संˋृतीचं िटकून रहाणं आहे.

ठोसर भोळेकडे पहात ʉणाले, आʉाला ȑाचीसुȠा लाज वाटत नाही, उलट
अिभमान वाटतो!

भोळे ʉणाला, ठोसरसाहेब, मी असं एक पा˨लं आहे की Űाʉणांनाच ˨ा
जाितिनिहत िहंदू संˋृतीचा अिभमान वाटतो. कारण माǟा मते Űाʉणालाच ही
जाितसं̾था Ǜाˑ अिधकार देत आली ʉणून Űाʉणालाच ती िटकवायची आहे,
कारण ȑात Űाʉणाचं ऐतखाऊ ʩİƅमȇ अबािधत रहाणार होतं. ˨ापुढे हे
िटकणार नाही. चातुवŊǻाŊǉा पायावरच कु̴हाड घातली पािहजे.

ठोसर ʉणाले, सगʨाच देशात Űाʉणांचा एक वगŊ असतोच. Ůȑेक देशात
िवȪान असतातच, आिण Ůȑेक देशात शूūही असतातच. असा कोणता मानवी समाज
आहे की ितथे चातुवŊǻŊ नाहीत? सांगा. आमǉा धमŊŤंथात हे िचरंतन तȇ सवाōआधी
ठासून मांडलेलं आहे. ŵेʿ किनʿ गुणकमŊशः भेद सवŊũ सवŊकाळ रहाणारच.

चांगदेव ʉणाला, पूवŎ एका काळी ही रचना ठीक असली तरी Űाʉणाǉा मुलानं
िनʫळ जɉानं ŵेʿ, िवȪान, हे तुʉाला बरोबर वाटतं का?

ठोसर ʉणाले, तुʉी लोक शा˓ीय िवचारच करत नाही आिण ȑामुळे तुमची
डोकी िफरतात. समाजात Ůȑेकाची, Ůȑेक समूहाची काही परंपरेनं चालत आलेली
मालमȅा असतेच. बुȠी, कौशʞ, दजाŊ ही सु̡दा एक मालमȅाच आहे. Űाʉणांǉा
मुलांनाही वंशपरंपरेनं काही मालमȅा येणारच की नाही? हे बघा, तुमचा ˢतःचा
मुलगा तुʉाला इतरांǉा मुलांपेƗा जवळचा वाटणारच की नाही? तुमǉा कुटंुिबयांना



तुʉी कधी अंतर पडू देत नाही. जवळच लोक नेहमी जवळचेच वाटणार... अशीच
जात बनते. जे अİखल मानवजातीǉा गɔा मारतात ȑांना ʉणावं तुमची मालमȅा
तुमǉा पʮात तुʉी ˢतःǉा मुलांना देता की इतरांǉा? आिण का Ȩावी? Ů.के. अũेनं
काय केलं? तर आधी ˢत:पासून कुटंुबाकडे मग ǒातीकडे आिण हळूहळू सबंध
िवʷाकडे उɄयन करणारी अशी ही िचरंतन िहंदू-कʙना आहे.

भोळे ʉणाला, हळूहळू सबंध िवʷाकडे तेवढी तुमची संˋृती जात नाही,
ǒातीपयōतच थांबते ही तर खरी मेख आहे. ʉणून हे उɄयन िवसŝन माणसानं माणूस
ʉणून जगावं असं तȇǒान जाˑ उपकारी होईल.

तेʬा ठोसर ʉणाले, तुʉाला Űाʉणांǉा शाळांमधे मुलं घालावीशी वाटतात,
तुʉाला आमची संˋृती पािहजे पण आʉी नको! Űाʉणांचे उǄार तुʉी िशकता,
Űाʉणांचं वळण, Űाʉणांची रहाणी तुʉाला हवी, पण Űाʉण माũ नको!

भोळे ʉणाला, तुʉी आपण होऊन दुस̴यांना हे िदलं असतं इंŤजांसारखं तर हा
Űाʉण̺देष जɉालाही आला नसता. असं इितहासात-पुराणांत एकही उदाहरण नाही
की Űाʉणांनी आपली िवȨा शुūांचा उȠार ʬावा ʉणून उदार मनानं िदली. उलट
तुʉी ती मतलबीपणानं कुलपात ठेवून सडू िदली आिण देशाला खǭयात घातलं.

चांगदेव ʉणाला, ˨ा जातीǉा बळावर फƅ ȑा ȑा जातीतले िनबुŊȠ लोकच वर
जाताहेत आिण Ůȑेक जातीतले उदारमतवादी लोक मागे पडताहेत असं तुʉाला
वाटत नाही?

लहान मŐदू मोठा व मोठा मŐदू लहान असलेला देशपांडे ʉणाला, अहो आमचा
भाचा इतका बुİȠमान आहे, कायम फ Ŋː Ƒास. पण ȑाला परवा एम्.पी.एस्.सी. मधे
इंटरʬ्यु त गाळलं, कुठे Űाʉणांना जागा रािहʞा नाहीत-फार गįरबी आहे घरी,
अशांनी कुठे जावं?

भोळे ʉणाला, हेच ʉणत होतो मी. तुʉाला फƅ Űाʉणांचीच गįरबी तेवढी
अस˨ वाटते. बाकीǉा जातीचंी गįरबी तर तुʉी कथाकादंब̴यापासून गृहीतच
धरलेली आहे. िकती गरीब कोळी, माळी, िशंपी, सोनार, महार, कुणबी Šशार असून
मागे रहातात, याची तुʉाला दखलही घेववत नाही. जणू काही Ůȑेक गोʼ िमळणं हा
फƅ Űाʉणांचाच अिधकार आहे. सगʨाच गरीब बुİȠमान पोरांबȞल बोलत जा.
आिण ˨ा संघवाʞांनी गोवधबंदीचं कसलं आंदोलन सुŝ केलं आहे? तुʉा Űाʉण
मंडळीनंा नुसȑा गायी पाळा ʉणायला काय जातं? कोणते Űाʉण गायी पाळतात?
दाखवा बरं एक तरी? ʉणजे गायी ʉशी पाळणारे कुणबी लोक िबचारे शेणामुताǉा
वासात गोǬापाशी रहाणार! आिण तुʉी पांढरपेशे ˢǅ Űाʉण शहरातʞा संुदर
रंग लावलेʞा, पुढे छानसा फुलांचा बगीचा असलेʞा टुमदार वˑीत रहाणार! आिण
समजा की एखाȨाला गोमांस आवडत असलं तर िकंवा Ůोटीनसाठी गोमांस
आवʴकच असलं तर का खाऊ नये?

भोपटकर ʉणाले, ˨ा देशात ते आʉी चालू देणार नाही. भारताची संˋृती ही
इतर सगʨा देशांपेƗा-जगापेƗा वेगळी आहे. आज जगातʞा Ůमुख संˋृती ʉणजे
िţʮन जग-सगळे अमेįरका खंडातले देश, युरोप, ऑ Ōː ेिलया, आिण िţˑी



संˋृतीतूनच जɉलेले रिशया-चीन वगैरे कʄुिनː देश आिण िţˑी-िहŰू
संˋृतीशी नातं सांगणारे एकेʷरवादी मुसलमान देश-या सगʨांपासून ǛाअथŎ
आपली संˋृती वेगळी रा˨ली, वेगळी जोपासली गेली, आिण टſर देऊन िटकली-
ȑाअथŎ िहंदू संˋृतीचं एक ˢतंũ अİˑȕ माɊ करणार की नाही तुʉी?

भोळे ʉणाला, हे मला माɊ आहे. पण आपʞा ŵȠा ʉणजे Űाʉणी ŵȠा
िनʫळ नकोत. वारकरी, महानुभाव यांǉाही ŵȠा Űाʉणांनी थोǰाशा जवळ
ƽाʩा. भेदाभेद नको, ˓ीपुŜष यांǉात आयŊसंˋृतीइतकं अंतर नको-हेही Űाʉणी
पƗांनी पुढे मांडावं. िनʫळ गायी आिण वेद हेच नको. ˨ा बŠतेक संघवाʞांची मुलं
इंŤजी माȯमाǉा शाळांमȯे जातात. ˢभाषा माũ नको पण देशािभमानाचं ˑोम
दुसरीकडे. िवचारा भोपटकरांना, तुमची मुलं कुठʞा शाळेत जातात हो?

कॉɋŐटमधे-ȑाचं कारण—
कारण सांगू नका. तेवढं पुरे आहे!
ठोसर उठून ʉणाले, चला, खूप चचाŊ झाली. पहा. सह˓भोजने, आपʞा सं̾थेत

िकती िभɄ िवचारांची माणसं आहेत! आिण तरी आपʞावर लोकांचा आरोप की
आʉी फƅ िहंदुȕवादी लोक घेतो!

मग ते सगळे िनघाले. बाहेर चांगदेव भोळेला ʉणाला, चांगला वाटतो ठोसर
गृह̾थ. ढोगंीपणा नाही अिजबात.

भोळे ʉणाला,ˢतंũपणे ही सगळीच माणसं चांगली आहेत हो. पण साले एकũ
आले की िनʫळ जातीय राजकारण खेळतात.

िशवाय इतकं ˙ʼ तुʉी बोलता पण तुमǉावर राग िदसत नाही.
भोळे ʉणाला, नाही. तसं आमचं पिहʞापासून चांगलं आहे. पण राग नाही तरी

ितकडंबाज देशपांडे िकंवा िबल न देणारा यजुवőदी ȑांना िजतका आपला वाटेल
िततका मी वाटणार नाहीच. वेळेवर ते ȑांनाच मजŎ दाखवणार.

तुमचे िवचार वेगळे असʞावर तुʉी एवढं सोसलंच पािहजे की.
अथाŊत. माझी ȑाचीही तयारी आहेच. Ůमोशन वगैरे देतांना तुʉी ʉणता तो राग

बाहेर येतो. आता Ǜांना वरǉा Ťेड िमळतील ȑात मी नसणार हे नſी. पण आपण
आपले िवचार झाकून ठेवणार नाही. तेवढी तरी ˨ा कǥर लोकांना तडा जाते.

चांगदेव ʉणाला, हे अशा लोकांǉात िदवस कायम काढणं फारच कठीण  आहे.
आपला आपला काही वेगळाच मागŊ काढला पािहजे. दररोज आजचा िदवस छान
जाईल असा तरी िनदान.

एकदा दुपारी जेवायला कुठे जावं याǉा िवचारात असतांना आज टूįरː हाटेलवर
जाऊन सबंध िदवस ितकडेच राजेʷरीकडे काढावा असं ȑाला वाटलं. तेवǳात
दारावर टकटक वाजलं आिण राजेʷरीच दारात उभी. ती आʞाआʞाच ʉणाली,
उȨापरवा मी िनघते आहे. आजच पũ आलं. ʉटलं, तुला उȨाची रजा काढायला



सांगावी आिण िहंडावं.
आताच िदवाळीची सुटी संपून कॉलेज सुŝ झालं आहे. पण कॅǛुअल लीव काढता

येईल. एनीवे, तू जाणार हे काही बरं नाही.
ती गोड हसून ʉणाली, सर, यू अँड आय मː पाटŊ, बट दॅट्स् नॉट इट...
कुठलं नाटक वाचलं आज? शेƛिपअरची ओळ िदसतेय. कुठलं?
ती İखडकी उघडत ʉणाली, ओळख!... घर बाकी छान आहे, एवǳा घराचं काय

करतोस तू?
रहातो! ऐसपैस रहातो!
ऐसपैस राहाणं! Ťेट. माझी मंुबईची खोली ʉणजे ˨ा खाटेǉा सुमारे चारपट जागा

असेल... इकडे मागेही कुणी रहातं? शेजारी कसे आहेत?
सगळे गृह̾थी लोक आहेत. ˨ा लư झालेʞा लोकांचं सगळं मजेदारच असतं.

आमǉा मागचे वैȨ तर भाजीला गावात िनघाले तर पोरांना सांगत जातात, येतो हंऽ!
आलोच हंऽ! ȑांना थोडा उशीर झाला की मुलं न् बायको बाबा बाबा करत माǟा ˨ा
İखडकीखाली गोधंळ करत बसतात. दरवेʴाǉा अˢलासारखंच वाटत असेल ˨ा
लोकांना; नाही? जणू काही एक अ̊ʴ दोरीच घराला बांधलेली-दोरी ताणली गेली की
कुठूनही घराकडे परत यायचं.

छान वाटत असेल तसंच. आपʞासारƥांना रानटी पशंुसारखं िनवारा कुठेही
िमळेल ितथे कसंही रˑे काढत परत यायचं. काही कुणाशी बांधʞाची भावनाच
नसते.

ȑात काय चांगलं आहे? ˨ा वैȨ कुटंुबाचा वैताग मी तुला सांिगतला नाही अजून.
चोवीस तास काहीतरी आवाज येत असतात ȑांǉाकडून. घरात ढेकूण, डास, झुरळं.
आिण पाŠणे तरी िकती येतात ȑांǉाकडे बाप रे बाप. राũीसुȠा मुलांची िकरिकर
कायम चालू असते. ʉातारा राũी केʬाही िदवे लावून िभंतीवर ढेकुण शोधत असतो.
राũी मधेच एखादं पोरगं िकंचाळून उठतं. आिण घरातली वीसेक माणसं ȑाला गɔ
करत असतात िवनाकारण. लहान पोरांनासुȠा मǅरदाणी नाही. पोरांना चावत
असणार डास राũभर. ȑांची पोरं माǟाकडे आली की माझी सगळी िबİˋटं खाऊन
टाकतात. पोरांना खाऊ आणायची कʙनाच नाही ˨ा लोकांना. आिण माǟाएवǳाच
तीन खोʞांǉा घरात माणसं तरी िकती! एक वैȨांची आजी, आजोबा-सȅरीतले
ʉातारे, वैȨांचे आईवडीलही पɄाशीचे, दोन धाकटे भाऊ आहेत वाũट, पुɎा वैȨांचाच
एक तŜण भाऊ आिण ȑाची बायको हे दोघं एक खोली अडवून बसतात पलीकडची,
ȑामुळे ʉाता̴यांचा आिण वैȨांǉा सगʨा कुटंुबाचा गोधंळ इकडǉा माǟाकडǉा
खोलीत कायम. िनʫळ जũाच. काय सगळे मोठमोǬानं बोलत असतात. खेकसतच
असतात सगळे एकमेकांवर. वैȨाची बायको फारच साधी बाई आहे िबचारी. सगʨांचं
मुकाǨानं कŝन पुɎा पोरांचंही Ůेमानं करत असते. आिण राũी केʬाही वैȨांचा
ʉातारा भजन केʞासारखा नुˑा टाʨा वाजवतो मोठमोǬानं उगाच.

तो हे सांगत असतांना ती मधेमधे कशालाही हसत, İखदळत होती. ती ʉणाली,
फार इंटरेİːंग आहे असं कुटंुब. चांगलं असतं उलट अशा एकũ कुटंुबात. ʉाता̴या



œsपाक करत असणार, मग पोरांचं आिण पुŜषांचं राहतंच काय करायचं ȑा बाईला?
बरं असतं माणसं भोवती बोलतचालत हसतİखदळत असली ʉणजे. नवराबायकोǉा
िवभƅ कुटंुबात काय ओढाताण असते! पुɎा बायकोही नोकरी करणारी असली की
िवचाŝ नका. मुलं सांभाळायला एक बाई, œsपाकपाǻाला दुसरी, पुɎा भांडी-कपडे
˨ांना ितसरीच. पैशे देऊन भाǰानं अशा परƐा बाया ठेवʞापेƗा आपलीच माणसं
बरी घरात.

अशा पोरांना सांभाळायला बाई ठेवून आपण नोकरी करणा̴या बायका मला मूखŊच
वाटतात. आपण पैशांसाठी दुसरे उȨोग करायचे, शाळाकॉलेजात दुस̴यांǉा मुलांना
िशकवायचं आिण इकडे आपली पोरं अडाणी बायकांǉा हातात Ȩायची. अशांची पोरं
हटकून बुद्दू  होत असणार.

तेही बरोबर आहे... पण इतकं िशकʞावर पुŜषाइतकीच नोकरीची पाũता
असतांना अडाǻासारखं बसून रहाणं काही चांगलं नाही. कुटंुबाचं पोट भरǻाचं
समाधान आता बायकांनाही िमळू Ȩा की. नोकरीमुळे ˢतंũ असʞाची ˢािभमानाची
जाणीव बायकांना होते. खरं ʉणजे नव̴यांनीच बाहेर ढोरकाम कŝन थकून यावं
आिण बायकांनी घरात आराम करावा हा मȯमवगŎ पॅटनŊ पुŜषांनीच मोडला पा˨जे!
˨ा आळशी बायकांनी नव̴यांना मोठेपणा देऊन बैल केलं आहे इतके िदवस.
बायकांची ही लबाडी िटकू देऊ नये. ȑांना नोक̴या कŝ Ȩावा.

िनʫळ पैशांचा मोह आहे ˨ाǉामागे-बाहेर पाचसहाशे Ŝपये कमवायचे आिण
घरात तीस Ŝपयांत तीन बाया ठेवून उरलेले िशʟक टाकायचे असा धंदा आहे हा!

काय हरकत आहे समजा पैशांसाठीही नवराबायकोनंी नोकरी केली तर?
बायकांना ˢतंũ जगǻाची पȠत तरी ˨ा पैशापायी कळते.

मला तर वाटतं नोकरीमुळे बाहेरǉा जगाशी ʩापारी पȠतीनं जुळतं ƽायची
सवय लागते, उलट गुलामिगरीच वाढते.

तू बेकार लोकांचे हाल पा˨लेले िदसत नाही. माझा एक भाचा पहा-िनरथŊक
शूɊवादी गɔा मारतो, िनराशावाद लावत असतो कशालाही. आपʞासारƥांना
िकती झालं तरी कामामुळे िनरोगी, दणकट मानिसक आरोƶ येतं. मला तर वाटतं
Ůȑेक कामाचा मोबदला िमळालाच पा˨जे. बायकोनं œsपाक केला ȑाचाही पगार
िदला गेला पा˨जे. फुकट बायकांकडून कामं कŝन घेणं हा जुɊा सरंजामशाहीचा
अवशेष आहे. ʉणून आपʞा बायकांचा ˢािभमान गेला. Ůजाही ȑामुळे दुबळी
िनपजत रा˨ली. बायकांनी कमावलचं पा˨जे, समाधानासाठी तरी. गुजराथेत तर
िकतीतरी बायका दररोज आȏहȑा कŝन घेत असतात. जगणंच ओǟासारखं
वाटʞावर दुसरं काय करणार?

पण ȑामुळे ʩापारी वृȅीǉा नव̴यांकडून बायकांचं िनʫळ पैशांसाठी शोषण
ʬायची जाˑ शƐता असते. घरात Ůेम, भावनांचा ओलावा हाच जाˑ महȇाचा
असतो. िवशेषतः घर मुलांसाठीच असतं, तेʬा बायकांनी नोक̴या करणं मुलांसाठी
तरी बरं नाही. खाȨापेƗाही आईचं Ůेम पा˨जे.

हे मला पटतं. आमǉा शेजारी मंुबईला असंच नवराबायको Ůाȯापक असलेलं



एक कुटंुब आहे. ते मुलांना काय काय खायला आणून टाकतात-दुधाचे डबे, दुधाǉा
बाटʞा, İʬटॅिमनचे डŌ ाप न् सायरपं, टॉिनकं, मोसंबी, Ůोटीनचे डबे काय काय, अंडी-
िनʫळ खायचेच उȨोग मुलांना िदवसभर. िशसारी येते ते पाšन.

आिण ˨ा आमǉा वैȨांकडे तर तीन पोरं इतके लोक, पाʬणे वगैरे असून फƅ
एक िलटर दूध घेतात. फळं नाहीच.

पण मला वाटतं फार ːॅǷडŊ वगैरेǉा हʩासापेƗाही माणुसकी जाˑ महȇाची
असते. इतके पाŠणे येतात ʉणजे िकती लोकांवर उपकार असतील ȑांचे. कुणी
हॉİ˙टलमȯे, कुणी कशासाठी असे खेǰावारचे लोक येतात. ȑांना उतŝ देणं
ʉणजे परोपकार करणं चांगलंच नाही का? मला वाटत साधं रहावं पण गृह̾थी ʬावं.
िशवाय असं रा˨ʞािशवाय माणुसकी वाढत नाही. ˢǅ, िटपटाप, Ǜादा िशˑ
पाळणारे लोक Ɨुū मनाचेच असतात.

ितची पोƅ सवŊǒ बुİȠमȅा पाšन तो चिकत झाला. आिण ʉणाला, हे माũ बरोबर
आहे. वैȨ कुटंुब अितशय मोǬा मनाचं आहे. माझे िनरोप घेऊन ठेवणं, दूध घेऊन
तापवून ठेवणं आिण मी आʞाबरोबर मुलांना पाठवून ते कळवणं. अधूनमधून चांगलं
काही केलं तर ताटात वाढूनही पाठवतात. गदŎ असते ितथे आपोआपच मनं मोठी होत
असतील. एकमेकांना सहन करǻाची िशˑही मोठीच ʉटली पािहजे. मी सुȠा
मोǬा कुटंुबात रा˨ʞानं लहानपणी मोǬा मनाचा होतो. पण आता एकटं एकटं
राšन Ɨुū झालो आहे. माǟाकडे तर एक पाŠणा उतरला तर मला ते सहन होणार
नाही.

मग ती ʉणाली, मला गृह̾थी लाइफ आवडतं. पण दुस̴यांचंच! मुलंही आवडतात,
पण दुस̴यांचीच!

तो ʉणाला, ˢतःचं का नाही आवडत?
ती ʉणाली, ȑाला काही अथŊ नसतो. Ůेमं, लư ˨ा सगʨा कʙना असतात.

आपʞा िवकारांचे ते संुदर पोषाख असतात. िनʫळ मेक अप, कॉ˝ेिटƛ!
मग आपण Ůेम तरी का करावं?
ती ʉणाली, कŝच नये! नुˑं मानिसक Ůेम ʉणजे मूखŊपणाच असतो. पण लư न्

नवरा ˨ा गोʼीही मला िविचũ वाटतात. ˢयंपाक करा, कायम बरोबर रहा, हे
असंˋृत मȯयुगीन अवशेष मला िविचũ वाटतात. तुला नाही वाटत?

तो हसून ʉणाला, मला अगदी तसं नाही वाटत. तुǟासारƥा Ůगत बायका
झाʞावर मȯयुगीन काहीच िटकणार नाही.

मग तो चहा कŝ ʉणाला. तेʬा ती ʉणाली, मी करते. मला दाखव कुठे काय
आहे ते.

तो ʉणाला, तू चहा करणं ʉणजे मȯयुगीन होईल! मीच करतो. पुɎा सगʨा
वˑू दाखवायचा ताप चुकेल.

ती मधुर हसली. तो चहा करत असताना िबİˋटांचा डबा ितǉासमोर ठेवत
ʉणाला, तू फार Ţूर आहेस. पण मला Ţूरपणा आवडतो ते वेगळं.

खरंच? फारच थोǰा पुŜषांना मी आवडते. पण मला जे पािहजे तेच करǻाचा,



तसंच असǻाचा मला हſ पािहजेच.
चहा झाʞावर ती ʉणाली, चला! आपण आज ितकडेच जेवू. आिण उȨा

आपʞाला एका नबाबाकडे जायचं आहे दुपारी. मला इथून िनघायǉा आधी
िडपाटŊमŐटला ȑाǉा कलेƕनबȞल įरपोटŊ करायचा आहे. ʉणजे परवा मला िनघता
येईल.

मग ते बाहेर पडले.

दुस̴या िदवशी वगाŊत िशकवतांना तो एकसारखा अडखळत होता. चुका करत
होता. एकसारखी राजेʷरी समोर होती. वगाŊतʞा पदर लपेटून बसलेʞा एका बाजूची
मुलीचंी रांग आिण दुस̴या बाजूǉा मुलांǉा रांगा, एकमेकांकडे कायम चोŝन
पहाणारी मुलंमुली ȑाला भयंकर घाणेरडं वाटत होतं. ˨ा मुलीनंा राजेʷरीसारखं ˓ीȕ
ओलांडून गेʞािशवाय मुƅी नाही. पण तसं वातावरण, तसं िशƗण Ȩायला आपण
असमथŊ आहोत. आपली शाळाकॉलेजं, िशƗणपȠती असमथŊ आहे. काल राũी जेवण
झाʞावर ती दोघं बागेǉा काठाकाठानं खूप लांबपयōत िफरायला गेली. परत
आʞावर ितला हाटेलǉा पोचŊमधे सोडून तो परत आला.

आज पुɎा ती वाट पाहात असणार.
तास झाʞावर िमũांना टाळून तो įरƗा कŝन हाटेलवर आला. ती खाली

आʞावर चहा घेऊन लगेच ते ȑाच įरƗानं गावाबाहेर कुठेतरी एका लांबǉा जुɊा
काळǉा वˑीकडे शेतं मागे टाकत चालले. įरƗावाʞाला नſी रˑा माहीत नʬता,
आिण वेǰावाकǰा गाडीर˒ावर खǭे चुकवत तो įरƗा जोरात हाणत होता.
खǮात įरƗा सापडली की ती दोघं एकमेकांवर आपटायची. िशकˑ कŝनही
अंगाला अंग लागणं टाळता येत नʬतं. ȑातून ितचे भुरभूर उडणारे सुगंधी केस
चांगदेवǉा चेह̴यावर कायम आपटत होते. ती अधूनमधून केस धŝन ठेवायची. पण
खǭा आला की ती कोसळायची आिण हात सुटायचा. पुɎा ȑाǉा तोडंावर भुरभूर
आपटणारे मऊ रेशमी केस. ȑाला हे मजेदार वाटलं. ȑानं हसून ितǉाकडे पा˨लं.
तीही मधुर हसली.

दुŝन नबाबाची गढी िदसायला लागली तेʬा įरƗावाला ˢत:शी बडबडत
ʉणायला लागला, इसमे एक िफʝकी शूिटंग Šई थी भूतबंगला करके. मुİʺल है,
ऐसेमे नबाब लोग रहा करते थे!

गढीपुढे įरƗा थांबली. ितनं चांगदेवला पैसे देऊ िदले नाही. पण įरƗावाला
ितǉाजवळून पैसे घेईना, ȑानं चांगदेवकडूनच घेतले. ती ʉणाली, नंतर तुला ƽावेच
लागतील. įरƗावाला गेला तेʬा गढीचं दार उघडून एक ʉातारा नोकर अȑंत अदबीने
सलाम कŝन ȑांना आत घेऊन गेला. आतलं संुदर वाˑुशा˓, लाकडी सǍे,
घोǰांǉा पागेǉा जागेनंतरचा तलाव, हौद, मोडकी कारंजी, जुनी Ůचंड झाडं,
सुकलेला बगीचा, जुनं संुदर लाकडी काम पाšन राजेʷरी हरखून गेली. बैठकीत



लोडाजवळ बसले असतांना थकलेला, िनजामी टोपी घातलेला नबाबाचा ʉातारा
िदवाण आला. राजेʷरीला इंŤजीिशवाय कोणतीच भाषा येत नसʞानं सगळं बोलणं
चांगदेवलाच मोडƐा उदूŊ तून करावं लागलं. िदवाणाला कशात रस उरला नʬता.
अȑंत अदबीनं ȑानं ȑा दोघांना लवून सलाम केला. ȑाला उȅर ʉणून राजेʷरीनं
एक हात वर केला. आिण चांगदेवनं दोɎी हात जोडून नमˋार केला. चांगदेव
ʉणाला, आपली दोघांचीही संˋृती मुसलमानांपेƗा हलकी आहे हे एवǳावŝन
िसȠ झालं!

मग चहा वगैरे होताहोता िदवाणानं नबाबाचं हैūाबादšन आलेलं उदूŊ  पũ ȑांना
दाखवलं. ȑाचा पȅा राजेʷरीनं िलšन घेतला. अटी वगैरŐची नोदं केली. सगʨा वˑू
एकदम घेतʞा तरच देऊ असं नबाबसाहेब ʉणतात असं िदवाण ʉणाला. मग एका
नोकराला िकʡांचा जुडगा देऊन वरचे ितɎी हॉल दाखवायला सांगून िदवाण ितथेच
बसला. ते वरती अंधा̴या िजɊातून एकमेकांना आधार देत वर आले.

वरती राजेʷरीनं एकेक पेिटंग कसोशीनं पाšन, िचũकाराची सही नीट िनरखत,
धूळ झटकून पुसून लांबून पहात एकेका िचũाची यादी करत मन लावून काम सुŜ
केलं. अधूनमधून चांगदेव मदत करत होता. काही िŰटीश ऑिफसरांची िचũं होती.
काही एकोिणसाʩा शतकातʞा युरोिपयन Ůवाशांची, काही रिववʄाŊची. एक िटपू
सुलतानाचं संुदर पोटŌ őट होत. एक रिववʄाŊचं नलदमयंतीचं. ती ʉणाली, हे
नलदमयंतीचं ओįरिजनल रिववʄाōचं िचũ बडोȨाला गायकवाडांकडे आहे असं
समजलं जातं. खरं हे इथे आहे ʉणजे आमǉा ʄुिझयमचं आकषŊण वाढेल.

चांगदेव ते िचũ िभंतीला लावून लांब मागे जाऊन पहात ʉणाला, संुदर आहे.
ती मागे सरत िचũावर डोळे लावून ʉणाली, खास काही नाही. झोपलेली दमयंती

पहा. आपले लोक नưता टाळायǉा सांˋृितक आदशाŊमुळे िचũसुȠा िकती िबघडून
टाकतात! रोमन लोकांनी हेच िचũ िकती छान काढलं असतं. इथेही िलंग, ˑन वगैरे
झाकǻाची रिववʄाŊची कोण धडपड. दमयंतीची छातीसुȠा झाकून टाकलीय.

चांगदेव ʉणाला, भारतीय िचũकार असंच काढणार. तुǟासारƥा बायासुȠा
अमेįरकन केशभूषा, रंग सगळं घेणारं, पण पुɎा साडीचोळी इंडीयनच. अमेįरकन
नưता नको.

ती हसून दुसरं िचũ पहात ʉणाली, तसं रा˨लं तर तुǟासारखे माǟाजवळ
येणारसुȠा नाहीत!

तो ʉणाला, खरं तर तुला नाटक िलहायला ही चांगली गोʼ आहे नलदमयंतीची.
सबंध नाटक होईल ˨ा गोʼीचं? मला पूणŊ माहीत नाही ही गोʼ कदािचत.
मी सांगतो नंतर सबंध गोʼ. माझी ही फार आवडती गोʼ आहे.
नंतर िचũांची यादी संपवून ितनं बाजूǉा हॉलमधʞा अनेक वˑंूची भरभर िटपणं

केली. जपानी पािटŊशनाचं ːॅǷ, जुनं संुदर िशसवी फिनŊचर, िचनी बरǻा, भांडी,
श˓ं-सगळं नको असʞासारखं एकेका कोप̴यात धूळ खात पडून होतं.
नबाबसाहेबांनी कुठʞा देशातून, कोणाकडून, केʬा, कसं हे सगळं जमा केलं, इथे
आणतांना कसकसा ũास झाला हे कंटाळा येईपयōत नोकर सांगत होता. ȑा ȑा वेळी



आपलं वय काय होतं हेही तो अचूक सांगायचा. दरवेळी शेवटून तो खालǉा सुरात
ʉणायचा, गये वो िदन बाईसाब. अब Ɛा रहा, Ɛा रहेगा? ितथे एका काचेǉा
कपाटात जुने मोठमोठे चांदीचे दािगने होते. ते पाšन राजेʷरी हरखून गेली. ती
चांगदेवला ʉणाली, असे दािगने आता कुठे िमळतील?

चांगदेव ʉणाला, जुɊा मोडीǉा दुकानात िमळतील. अजून खेǰात असे दािगने
Ɠिचत वापरतात.

ती उȖाहानं ʉणाली, आज शोधायचे आपण? इथून िनघाʞावर?
मग सगळी यादी पूणŊ झाʞावर जांभया देत ती कागद गंुडाळून चला ʉणाली.

पुɎा िजɊात एकमेकांचा आधार घेत ते खाली उतरले. िदवाणखाɊात ितनं नबाबाǉा
िदवाणाला लवकरच आʉी पũʩवहार कŝ ʉणून कळवलं. मग िदवाण ȑांना
बाहेरपयōत सोडायला आला. įरƗा गावातून मागवून आणतो असं तो ʉणाला. तेʬा ती
चांगदेवला ʉणाली, नको ना? आपʞाला दािगɊांची दुकानं पहायची आहेत. पायीच
जाऊ.

देवडीवरचा ʉांतारा नोकर ʉणाला, िकधर जानेका है? ऐसे तʟेके बाजूबाजूसे
सीधे उस पार चले जाना. उधर įरƗा नही तो टांगा रहताच है. बस भी िमलेगा.

मग तʨाǉा काठाकाठानं ते चालत िनघाले. मधे टेकडीचा लांब चढ लागला.
हळूहळू उɎानं चेहरे तापून िनघाले. ती वर येईपयōत थकून गेली. चेह̴यावरचे रंग
घामानं वेडेवाकडे झाले. ȑामुळे ती आणखीच मजेदार िदसायला लागली. तो पुढे
जाऊन थांबायचा आिण हळूहळू पाय टाकत येणा̴या ितǉाकडे पहात राहायचा. मग
जवळ आली की ती संुदर हसायची आिण ते चालू लागायचे. बाभळीमंधून रˑा काढत
ते टेकडीǉा टोकावर आले. खालचं तळ पाहात ते ितथे उभे रािहले. लांब एक ितरɗा
पंखांचा पƗी िभरिभरत होता. ती ʉणाली, बसू या थोडा वेळ. संुदर गाव आहे हे. यु
आर लकी. मला पुɎा इथे यायला िमळणार नाही.

आजूबाजूǉा िवˑीणŊ कुरणांनी, एकसारƥा लखलखीत उɎानं आिण अफाट
अंतरानं ितला ˢतःचं भान िवसŝन गेʞासारखं झालं. अितशय İखɄ होऊन ती
गुडƽावर मान टेकवून तʨाकडे पहात बसून रािहली. ती आȯाİȏक होत चालली.

चांगदेव ितला उȖाह आणावा ʉणून ʉणाला, इतकी िचũं पाšनच आधी थकवा
येतो. ȑात रˑा काहीतरीच आहे. झालं, तो पलीकडे रˑाच िदसतोय.

तरी ती आȯाİȏक मुūेनं तशीच बसून होती. ȑानं बोलावं असं ितला वाटत होतं.
चांगदेव ʉणाला, ती नलदमयंतीची गोʼ वाटते िततकी उथळ नाही. तुला आवडेल.

ितला थोडाफार उȖाह आला. ती ʉणाली, नल ʉणजे गॅɾलर होता, ही ना-
अशीच सुŜवात ना?

ȑाǉाही आधी खूप आहे. चला, आपण चालता चालता बोलू. तुझं ते मोडीचंही
दुकान शोधू.



मग चालत चालत मधेच थांबत ȑानं नाटकाǉा ̊ʼीनं सगळी गोʼ सांिगतली :
नाटकाची सुŜवात नल द्यु त खेळायला बसला आहे आिण एकसारखा हरतो आहे
अशी केली तरी चालेल. सगळं राǛ जातं. संपȅी जाते, शेवटी तो बायकोही पणाला
लावतो. ितकडे घरात सगळे हादŝन गेले आहेत. दमयंती वारंवार येऊन ȑाला
खेळापासून परावृȅ करते, पण तो खेळतच रहातो. शेवटी ितलाच पणाला लावलेलं
पाšन ती सगʨा अमाȑांना बोलावून ȑाला उठवतेच... खरं तर ितनं पूवŎ ˢयंवरात
इंū, अưी, वŜण, यम या लोकपालांना टाळून ȑाला माळ घातली होती. ती माळ
घेऊन आली तेʬा नलालाच ती वरणार ʉणून हे चौघेही देव नलाचं ŝप घेऊन बसले
होते. ते पाšन दमयंती संतापून ȑांǉाकडे पहायला लागली आिण ȑांनी घाबŝन मूळ
ŝप धारण केलं. आिण ितनं नलाला माळ टाकली. असा हा नल ितला पणाला लावतो
ʉणजे पहा. ˨ा कथेत कली ȑाǉा शरीरात िशरʞामुळे असं झालं असं आहे. कारण
कलीही दमयंतीǉा ˢयंवराला िनघाला होता पण तो पोहोचायǉा आतच ˢयंवर
आटोपलं. ʉणून तो नलावर सूड घेत रािहला. पुढे नलाला नु˒ा अंगावरǉा
व˓ािनशी राǛाबाहेर पडावं लागतं. मुलांना दमयंतीǉा बापाकडे पाठवलं जातं.
दमयंतीनं बरोबर येऊ नये असं नलाला वाटतं, पण ती ȑाला सोडत नाही. तो ʉणतो
की मी नवरा ʉणून नालायक िनघालो, तू माǟा ȑाग केलेला बरा. पण ती
ȑाǉाबरोबरच रहाते. हा ȑाला तापच होतो. पुढे भुकेनं कावून गेʞावर नल पƙांना
पकडायचं ʉणून जवळचं एक व˓ ȑांǉावर टाकतो, तेही घेऊन पƗी उडून जातात.
तेʬा दमयंती ˢतःǉा व˓ातच नलालाही गंुडाळून थकून झोपी जाते. तेʬा ितǉा
थकलेʞा िन˃ाप चेह̴याकडे पाšन, ितची आपʞासारƥा अधम माणसावरची िनʿा
पाšन तो आणखीच उिȪư होऊन ितचं अधŊ व˓ कापून एकटा िनघून जातो. नंतर
जाग आʞावर दमयंती आŢोश करत ȑाला शोधत एका ʩापारी तांǰात सापडते.
ȑा तांǰातले हȅी पाšन रानटी हȅीचंा कळप ȑांǉावर हʟा कŝन सगळी
माणसं, सगळे तंबू िचरडून टाकतो. दमयंती वाचते. मग ती कशीतरी आपʞा
बापाकडे पोहोचते. इकडे नल एका ककŖटक नागाला वणʩातून वाचवतो. ˨ा
उपकाराची फेड ʉणून ककŖटक ȑाला कडकडून चावून िवषानं ȑाचं सगळं ˢŝप
पालटून िवūूप कŝन टाकतो. ˨ामुळे तुला कोणी राजा ʉणून ओळखणार नाही, तू
हलके धंदे करत सुखानं रहाशील. आिण तुǟा शरीरातील कली माǟा िवषानं हैराण
होऊन तुला सोडून जाईल. तर असा पूणŊ कायापालट झालेला हा नल, बाŠक नावानं
एका ऋतुपणŊ. राजाकडे सारथी आिण œsपाकी ʉणून रहातो. मग ȑाला शोधावं
ʉणून सुकून गेलेली दमयंती आपʞा बापाकडे पुɎा एकदा ˢयंवर मांडते. तेʬा
ऋतुपणŊ राजाचा सारथी ʉणून नल परत ितकडे सापडतो. मग नलाची ओळख
पटʞावर ȑाचं शरीर पूवŊवत करायला ककŖटक पुɎा ȑाला चावून िवष काढून घेतो.
अशी गोʼ आहे.

एवǳात ते गावाबाहेरǉा तुरळक वˑीत चालत आले. ितथे įरƗा कŝन ते जुɊा
बाजारात आले. मधे एका दुकानावर वंजारी लोक जुɊा पȠतीची कापडं घेत होती.
राजेʷरीनं खूप वेळ लावून जुɊा िडझायनीचंं बरंच कापड घेतलं. मधूनमधून ती आर यू



टायडŊ असं िवचारीत होती. चांगदेव ˓ीदािƗǻ दाखवत ितची पुडकी हातात, काखेत
सांभाळत ितला गो अहेड ʉणत होता. यु आर नाइस असं ʉणत ती नवी नवी कापडं
मोडƐा िहंदीत भाव करत घेत होती.

ितथून ते बाहेर पडले तेʬा आठ वाजून गेले होते. चांगदेव ʉणाला, मोडीचं दुकान
ताबडतोब गाठलं पा˨जे, įरƗा कŝ. मग įरƗानं जुɊा बाजारात आʞावर शोधून
शोधून एक जुनं सोनाराचं दुकान सापडलं. ितथे गावाकडǉा लोकांनी गहाण ठेवलेले
बरेच चांदीचे दािगने होते. सोनार आत वारंवार जाऊन वेगवेगळे जुनेजुने िविचũ दािगने
आणून दाखवायचा. गʨात ते अवाढʩ दािगने घालून ती ʉणायची, कसा वाटतो हा?
तो ʉणायचा, ठीक आहे. हळूहळू ȑाला ती देवीसारखी अद्भु त मूतŎच वाटायला
लागली. ितनं एक मोठमोǬा िनंबोʨांसारƥा मǻांचा हार पसंत केला. नंतर
पायावर लǪचे लǪ तोडे घालून पािहले. ती ʉणाली, कसे िदसतात? चांगदेव ʉणाला,
संुदर. हे घेच. पण िकंमत करायǉा आतच फार आनंद दाखवू नकोस. हे घेच.

मग ते सगळं घेतʞावर जवळपास सगळी पसŊ įरकामी कŝन ती ʉणाली छान
झालं. परत जायचं ितिकट घेऊन ठेवलं आहे ʉणून बरं. नाहीतर तुǟाकडून पैसे
ƽावे लागले असते. अजून पɄासेक आहेत. आपण कुठेतरी बसून िवसरायǉा आत
िहशेब केला पािहजे. तू कपडेवाʞाला दहा Ŝपये िदले आहेस, इथे सुटे िकती िदले?
įरƗावाʞाचेही तूच िदलेस—

तो ʉणाला, फरगेट इट.
ती ʉणाली, छे छे, चल, आपण समोरǉा हाटेलात काही खाऊ. तू भुकेला झाला

असशील, डोȴ यू? चल, खाऊ.
मग समोरǉा पंजाबी हॉटेलमधʞा फॅिमली ŝममधे जाऊन ितनं एका

पुडƐाǉा कागदावर बारीक बारीक सगळा िहशोब वैताग येईपयōत मांडला. ितथʞा
िबलाचेही अधő पैसे बळजबरीनं चांगदेवǉा İखशात टाकले.

ितथून सगळी पुडकी सांभाळत ते चालत एका बागेसमोर आले. बाहेर फळांचा रस
कŝन देणारी एक गाडी होती. ती ʉणाली, पंजाɯाकडे फार तेलकट पदाथŊ होते.
आपण टोमॅटोचा रस घेऊ.

चांगदेव ʉणाला, घाणेरडा असेल. तू घे.
गाडीवाला टोमॅटोचा रस काढत होता. अजून ितǉा मनात दमयंतीची गोʼच

घोळत असावी. ती ʉणाली, दमयंती ˨ा नावाला काही अथŊ आहे? तुला संˋृत येतं?
आʉाला इंŤजीिशवाय शाळेत काही दुसरं िशकवलंच नाही.

तो ʉणाला, दमयंतीला खास Ůाचीन आयŊन अथŊ आहे. सेƛी...दमयंती ʉणजे जी
थकवते ती.

ती हसली. तेवǳात गाडीवाʞानं टोमॅटोचा रस काढून ȑात मीठमसाला टाकून
दोन पेʞांनी खूप वेळ वरखाली कŝन पेला बाहेŝन पुसून ितǉा हातात Ůेमानं िदला.
बाजूǉा अȯाŊ िभंतीवर बसून ितनं एक घोट घेतला आिण उȖाह आʞामुळे ती
ʉणाली, फार छान आहे. ˨ाǉातला एक घोट घेऊन तर पहा. खरंच पहा.

तो ʉणाला, नको.



ती ʉणाली, का? उʼा केला ʉणून?
तसं नाही...बरं बघू...
ʉणून ितǉा पेʞातला एक घोट घेऊन तो ʉणाला, छान आहे. मीही एक घेतो.
ितथून ते įरƗा कŝन हॉटेलवर आले. ती ʉणाली, यू लुक टायडŊ. चल वर तोडं

धुऊन घे. माǟाकडे चांगला टावेल तरी िमळेल. खाली फार घाण टावेल असतो.
चांगदेव वर गेला. ितǉा टेबलावर सगळी पुडकी टाकून तो खाटेवर बसला.

खोलीत पुˑकं, कपडेच कपडे, पुˑकं, डŌ े िसंग टेबलावर बाटʞाच बाटʞा, डबेच
डबे होते. खुचŎवर साǰांचा, चोʨांचा मोठं ढीग. बाकी कुठे काही घाण नाही. डाग
नाही. का̴या लोकांसारखं रेखीव कोरडं लखलखीत अİˑȕ. उȨा आणखी दुस̴या
गावात असंच. कुठेही मोकळं मोकळं अिनबōध रहाणं. सबंध शरीर एवढा एकच
अवयव असलेʞा जलचर Ůाǻांसारखं सगळं अİˑȕ. तरंगत कुठेही कसंही जायचं.

मग ितथेच फोनवर चहा मागवून ती खूप कपडे घेऊन बाथŝममधे गेली. ȑाला
आराम कर असं सांगून. तोपयōत तो ितची सगळी नाटकांची पुˑकं पहात ȑांचे
आकाराŮमाणे तीन वेगवेगळे ढीग करत बसला. बाहेर आʞावर ती हसून ʉणाली,
थँƐू सो मच. तू माझं एक काम तर उरकलंच. राũी सगळं बांधायचंच आहे. मग
आरशासमोर बसून ितनं चेह̴यावर रंग करायला खूप वेळ लावला. खोलीत संुदर
सुवास दरवळत रािहले. तो अधूनमधून ितǉा पाठमो̴या लहान आकृतीकडे पहात
होता. बोटात लाल खǰाची अंगठी. हातात रंगीबेरंगी िचकार िकणिकणणा̴या
बांगǰा. पायांǉा दुस̴या बोटांमȯे चांदीची जोडवी. टाचेवŝन लोबंणा̴या तोरǰा.
हळूहळू ितनं काळे, िपवळे, िहरवे, िनळे असे रंग मेळवले. काजळ डोʨांत भरलं.
कंुकवाची कोर कपाळावर लावली. मग आरशात पाहत ˢतःशी ती ʉणाली, ओ.के.?
इट्स ओʬर!

चांगदेवला वाटलं, कोणासाठी ही इतकी नटते? आपʞािशवाय आता िहला कोणी
भेटणार नाही. कुणासाठी? आपʞासाठी? की ˢतःसाठीच?

मग चहा घेऊन ती भराभर सगळे कपडे, पुˑकं टŌ ̇केत कोबंत होती. ितचा झपाटा
िवलƗण होता. पाच िमिनटांतच एक टŌ ंक, सुटकेस आिण एवढंच ितचं सामान खोलीत
िदसायला लागलं. मग कमरेवर हात ठेवून खोलीभर पहात ती ʉणाली, फार थोडी गावं
सोडतांना मला इतकं वाईट वाटलं.

जरा वेळानं ते जेवायला खाली उतरले. जेवतांना पुɎा दमयंतीबȞल ती िवचारायला
लागली, का ʉणून तुला ही गोʼ फार आवडते?

तो ʉणाला, ककŖटक चावʞानंतर नल कायम बाŠक नावाचा कुŝप सारथी,
œsपाकी ʉणून वावरतो हे अȑंत Ťेट आहे. असं ककŖटकानं चावून सबंध कायापालट

कŝन टाकणं Ťेट आहे. ȑावेळी आपलं िवकृत ˢŝप पाšन नलाला फार वाईट
वाटलं. तेʬा ककŖटक नलाला ʉणतो, तुला लोकांनी ˨ा िवपɄाव̾थेत ओळखू नये



ʉणून मी असं केलं आहे. Ǜा दुʼ कलीनं तुला अशा घोर संकटात ढकललं आहे तो
तुǟा शरीरात रहातो आहे. माǟा ˨ा भयंकर िवषानं ȑाला तुǟा शरीरात अस˨
वेदना होतील. हे नला, असले Ƒेश भोगायला सवŊथा अयोƶ अशा िनरपराध तुला Ǜा
कलीनं अशा पįरİ̾थतीत ढकललं, ȑाǉापासून मी तुझं रƗणच केलं आहे. आता तुला
कशापासूनही भय नाही, कारण माǟा िवषापेƗा भयानक काहीच नाही!

ती ʉणाली, गॉड, इजȴ इट ˟ूपबŊ?
जरा वेळानं ती ʉणाली, का ʉणून ती तरीही ȑाǉाबरोबरच राš ʉणते? पुɎा

का ʉणून ȑाला शोधून काढते?
ʉणजे अजून ˨ा देशात नव̴यानं सोडलेʞा बायकोचं जगणं िकती कठीण असतं?

एकǨा तŜण बाईला कुणाचा आधार नसतो. कुणाची माया नसते. नवरा कसाही
असला तरी िनदान भſम सुरिƗतपणा असतो. आपʞा देशात रामायणापासून हा
आकृितबंध सवŊũ आहे.

ती वेǰासारखी ताट िफरवत हे ऐकत रािहली.
चांगदेव ʉणाला, याचाही नलाला उबग आलेला होता. ितǉासारƥा संुदरीनं

आपʞालाच िनवडʞाचा, सगळं ऐʷयŊ आपʞा अपराधामुळे घालवून ितलाच वाईट
िदवस आणʞाचा ȑाला भयंकर मनˑाप होतो आहे. ʉणून ȑाला ितचाच ितरˋार
वाटत रहातो. तरीही ती ȑाला सोडत नाही तेʬा ˢत:वरच संतापून तो एकटा िनघून
जातो. हा वनवास ȑाला एकǨानं सोसायचा आहे. ˢत:ǉा करणीचं ओझं ˢत:
वहायचं आहे.

ती एकसारखी नखं चावत बसली. मग उठून तो ʉणाला, ितकडे बाहेरच बसू.. पण
तू नाटक िलहीच. आपʞा चांगʞा िम̠स् इंŤजीतून जगाला कळʞा पा˨जेत.

बाहेर आʞावर एका कोप̴यातʞा बाकावर बसून İखɄपणे ती िहरवळीपलीकडे
पहात ʉणाली, मी हे नाटक मनापासून िलहीन. खरं तर ही माझीच गोʼ आहे.

जरा वेळानं हाटेलचे िदवे बंद होत आले. वरती ढग िनघून गेʞामुळे सबंध तारे
ˢǅ चमचमत होते. मग अचानक मागǉा बागेतले वाघ ओरडायला लागले. मग तो
न रहावून ʉणाला, तू पुɎा इकडे येणार नाहीस.

ती ʉणाली, काही शƐता नाही. पण मी Ůयȉ करीन. िकंवा तूच मला भेटत जा.
तो ʉणाला, मंुबईला येणं मी टाळतो...ठीक आहे, एकतर ओळखच होऊ नये,

झाली तर-कायम—
ती हसून खǨाळपणे ʉणाली, तर कायम एकũ रहावं असं वाटतं, हो ना?
आिण ती ओठ दाबून हसता हसता मग एकदम जोरजोरानं हसायला लागली. तेʬा

ितचा खांदा जोरानं घुसळून तो ʉणाला, बंद कर हे. ːॉप इट.
पण ती आणखी जोरानं हसायला लागली. मग ȑाचा हात खाली करत हसू आवरत

ती ʉणाली, हे काय सुŝ केलंस आता शेवटǉा िदवशी?



तो संतापून ʉणाला, मी मनातलं खरं ते सांिगतलं.
ती हळूहळू िढली होत ʉणाली, मला ȑात काही संशय वाटत नाही...मला वेगळंच

वाटलं. आणखी पाचसात वषाōनी मी अशी िदसेन की हे कायम बरोबर रहाणं तुला
संकटच वाटेल! तुǟा İ˙įरǉुअॅिलझमचा आदर ठेवावासा वाटतो. ȑामुळे अितशय
िनमŊळ संबंध रहातात...मला कळलं तुला काय ʉणायचं ते.

मग उठून तो ʉणाला, चला, िनघू या. गुड बाय.
मग केस मागे कŝन ती अितशय जोरात उठली, आिण ȑाǉा गालाचा झटकन

कडकडून चावा घेऊन ʉणाली, गुडबाय िडअर, गुडबाय.

िचपळूणकर पुǻाšन सुटी संपायǉा आतच परत आला होता. लư करायचं ʉणून
दर सुǥीत तो पुǻाला जायचा आिण पाचदहा मुली पाšन रागारागानं परत यायचा.
आतापयōत तीन वषाōत ȑानं शंभरेक मुली पा˨ʞा होȑा. सौदंयŊ ˨ा कʙनेवरच ȑाचं
इतकं Ůेम होतं की ȑामुळे ŮȑƗात ȑाला कोणीच मुलगी संुदर वाटेना िकंवा संुदर
मुलीचें बाप ȑाला माˑर ʉणून नकार Ȩायचे आिण तो चरफडत पुǻाšन परत
यायचा, आपʞा खोलीत दोन िदवस एकसारखा पडून रहायचा आिण ही माˑरकीची
नोकरी सोडून लवकरच इंड Ōː ीत वगैरे एİ̋झƐूिटव जॉब घेतला पा˨जे, असं ʉणत
रहायचा. भोळे वगैरे िमũ ʉणायचे, पण िचपʨा, तुला िशकवणं आवडतं. तू अȑंत
चांगला Ůाȯापक आहेस. पगार वगैरे जाˑ काय करणार जॉब सॅिट˛ॅƕन नसलं
तर—

िचपʨा वैतागून ʉणायचा, संुदर बायकोसाठी मी काहीही करीन. चांगʞा
Ůाȯापकाला िकंमत Ȩा हे तुमǉा समाजाला तुʉी पटवून देत नाही तोपयōत
आमǉासारखे ˨ा धंȨाबȞल कुठवर Ůेम बाळगणार?

असा हा िचपळूणकर िदसायला देखणा होता पण वृȅीनं ɷाड होता. दर सुटीत तो
िमũांना घेऊन आहे ˨ाšन चांगली खोली िमळवायǉा खटपटीत असायचा. खोलीला
दोन दरवाजे असले पािहजेत, बाहेर झाडंही पािहजेत, पण पुɎा भाडंही कमी पािहजे
आिण अशी जागा िमळालीच तर पुɎा तो घरमालकाशी भाǰाǉा बाबतीत पाचपाच
Ŝपयांपासून िझगिझग सुŜ करायचा आिण तेवǳात अशी जागाही हातची जायची.

ȑा सकाळी अशीच िचपळूणकराǉा जागेची एक अयशˢी मोहीम आटपून
लांबǉा उंच टेकǰांवर िफरायला जावं असा बेत कŝन देसाई, चांगला देशपांडे,
शŐडे आिण िचपळूणकर चांगदेवकडे आले. ते सगळे चांगदेवǉा ʬरांǰाचा दरवाजा
ठोठावत जोरजोरानं हाका मारत होते, चांगदेऽव, चांगदेवराऽऽव, ओ ऽ चांगदेव
पाटीऽल, पाटीऽल सऽर उठा राव. टेकǰांवर जायचंय मालक.

पण उंच उशीवर मान व खांदे टेकवून शेषशायी नारायणासारखा सरळ



सकाळपासून झोपलेला तो उठत नʬता.
तोपयōत मधʞा चौकाकडǉा दारानंच भोळेबरोबर शŐडे आिण देसाई आत आले.

नंतर िचपळूणकर वगैरेही गोधंळ करत आले. सकाळीसकाळीच इतके िमũांचे
उठवणारे आवाज ȑाला संुदर वाटले.

डोळे चोळत उठत तो ʉणाला, कुठे रे इतƐा सकाळी सकाळी तुʉी सगळे?
चांगला देशपांडे ʉणाला, ˨ा िचपʨाला जागा पहायची नेहमीची मोहीम! चार घरं

पा˨ली पण एक पसंत नाही साʞाला. आहे तोच ɰॉक चांगला ʉणतोय आता.
िचपळूणकर ʉणाला, ती काय घरं होती का साली? बांधतांना कोणी कसलाच

िवचार करत नाही.
चांगला देशपांडे ʉणाला, याǉाबरोबर जागा पहायला जाणं ʉणजे वैताग. खोली

पहातांना आतून खोली पहायचं सोडून साला बाहेर उभा राšन इकडून ितकडे जातो-
येतो, आसपास पहातो, İखडƐांची उंची तपासतो, बाजूǉा घरांमधलं अंतर
तपासतो!...आलं का लƗात? गुपचूप पोरगी आणली तर ितला कसं लपूनछपून झटकन
खोलीत आणता येईल हे तो Šबेšब कʙनेनं रंगवून घर तपासून पहात असतो! मला
तर वाटतं हा एकटा राũी ˢतःच लपूनछपून खोलीत िशरायची रंगीत तालीमसुȠा
करत असेल. याǉाबरोबर पɄास खोʞा पा˨ला मी, पण याला कशी जागा पा˨जे
हेच कळत नाही. पोफळे बंगʞातʞासारखी ƽायची तर भाडं पɄासǉा वर नको!
आिण िमळालीच समजा ˨ाला जागा तरी एक पोरगी आणायची िहंमत नाही साʞाची!

शŐडे ʉणाला, ˨ानं ɰॉक माũ असा लावून ठेवलाय की फƅ बायकोच तेवढी
नाही! अगदी पोळपाट-लाटǻासकट सगळं तयार! डबल खाट वगैरे जʊत!

भोळे ʉणाला, िचपʨा ʉणजे जʊत नवरा मुलगाच! िकंवा जʊत लư
झाʞासारखा गृह̾थच.

शŐडे ʉणाला, आिण कुणाही िमũाचं कुठेही लư असो, हा साला जातीनं हजर!
लưातही िमũाǉा अगदी जवळजवळ रहातो, सगळे िवधी जणू काही आपणच करतो
आहोत असा! पण एरवी कुणाǉाही बायकोचे दोष काढत असतो.

ही तर ˨ाची आवडती करमणूकच आहे. आपले कुलकणŎ नवराबायको
ˋुटरवŝन नेहमी येतात जातात, अʊरबाईंचा नवराही िवȨापीठात जाता जाता
ˋूटरनं ितला कॉलेजवर सोडून जातो तर िचपʨाला पुढे नवरा आिण मागे बायको हे
ˋूटरवरचं नेहमीचं ̊ʴ पाšन उगाच संताप येतो! ʉणतो, पहा कसे शंकरपावŊती
कायम नंदीवर असतात तसेच िदसताहेत साले! पुराणात िवˁू आिण लƘी कायम
गŜडावर तसे हे ˋूटरवर कायम बरोबर! कदािचत आताǉा ʬे˙ा-लँŰेटासारƥा
नंदी, गŜड वगैरे नावाǉा ˋुटरीच असाʩा ȑा काळात! हॅ हॅ हॅ. मी ʉणालो, तू
कशाला लƗ घालतोस ȑांǉात? तुला काय ũास होतोय?

साला मोजे माũ कधी धूत नाही! काय भयंकर वास येतो ȑाǉा मोǛांचा? ȑाला
सांगा एकदा राव हे.

तो ʉणतो बुटात तर असतात मोजे िदवसभर!
ितकडे िचपळूणकर चांगदेवचे डबे उघडून िबİˋटं, शŐगदाणे खात मधलं दार पूणŊ



उघडून बाहेर बारीक िनरीƗण करत ʉाणाला, तीन परकर वाळताहेत आिण तीन
ŰेिसअसŊ-आंघोळी झाʞा पोफळेǉा पोरीǉंा—

देसाई ʉणाला, लइ मˑ वाटतं का रे तुला ते सीन?
शŐडे ʉणाला, एकदम खळबळ होतेय ȑाǉा छातीत ते ˢǅ धुतलेले दोरीवरचे

परकर-ɰाऊज पाšन?
िचपळूणकर ʉणाला, तुमǉा ŮितिŢया माǟावर लादू नका!
मग सगळे खदखदून हसले. मग देसाई ʉणाला, रेिडओ भी बŠत जोरसे बजा रहे

है वो लोग. अǅा गाना लगा है. खोलो यार दरवाजा. सुनने दो.
वरतून मालकाची धाकटी पोरगी इकडून ितकडे येरझारा घालत मोठमोǬानं

बोलत ˨ा नʩा लोकांकडे पहात ̊ʼीचा लपंडाव खेळायला लागली. िचपळूणकर
एकदम अˢ̾थ झाला. वरतून ऐकायला येणा̴या गाǻाबरोबर ˢतःही गुणगुणायला
लागला : जहाँ मै जाती Šँ वही ऽ चले आते होऽऽ, चोरी चोरीऽ मेरे िदलमे समाते हो, ये
तो बता दे िक तुम, मेरे ऽ कौन होऽऽ... चांगला देशपांडेही खूष होऊन चुटƐा
वाजवायला लागला. तो ʉणाला अरे, आपला रेिडओही लावा ना, ȑांǉाचकडे आहे
काय रेिडओ? ȑा फटाकडीला Ȩा जबाब. हँ ऽ ?

मग िचपळूणकरनं घाईघाईनं चांगदेवचा रेिडओ लावून दुस̴या एका सŐटरवर
आणखी कडाƐाचं गाणं शोधून मोǬानं ʬॉʞूम केला. पोफʨांचा बंगला ˨ा
जुगलबंदीनं दुमदुमून गेला. तोपयōत वरǉा रेिडओवर तलत महमूदचं वैताग गाणं
लागलं आिण इकडून मुझे िमल गया बहाऽना तेरी दीदका, कैसे खुशी लेके आया
चाँद... असं ढोलकाǉा ठेƐाचं गाणं! मग चांगला देशपांडे वाकून वाकून ̊ʼीचा
लपंडाव खेळणा̴या धाकटीकडे पहात ओरडला, अॅऽहॅऽऽ! िजरली का नाही?

तोपयōत चांगदेव हातपाय तोडं धुऊन बाथŝमबाहेर येऊन ओरडला, ए ऽ साʞा.
काय कलगीतुरा सुŝ केला बे. पोरीचंी आई बोबंलेल ना नंतर मलाच.

चांगला देशपांडे रेिडओ लहान करत ʉणाला, मग तू सांग तुǟाच पोरी काǨावर
आʞात, ȑांनाच सांभाळ ʉणून. वारेऽवा!

वरतून मधली पोरगी येरझारा घालत मुȞाम आपली ːाईल दाखवǻासाठी हेल
काढून काढून आपʞा मंजुळ आवाजाचा आिवʺार करत काहीतरी िनरथŊक
भांडणाǉा ˢŝपात थोरलीला सांगत होती : मी काहीऽही करणारऽऽर नाही, आई
येईपयōत भाजीसुȠा िनवडणारऽऽर नाही...तरी मी सांगत होतेऽऽअिजɬाऽत हवा येत
नाही इकडून...आिण थोरली पोरगी या चौघा नʩा तŜणांकडे वेǰासारखी िभरिभर
पहात एकदम थंड, दुखी, मुकी होऊन उभी होती. आपण कसा आȏािवʺार करावा
हे ितला कळेना.

भोळे िचपळूणकरला ʉणाला, ˨ा थोरलीला पंधरा हजारापयōत सुȠा Šंडा Ȩायची
तयारी आहे पोफʨांची. करतोस का? पुɎा जावयाला कुठेतरी एकदम वरची जागाही
िमळवून देईल!

िचपळूणकर ʉणाला, सगʨात धाकटी देत असले तर आȅा करतो. पण हे
कोण? देश̾थ का यजुवőदी? यजुवőदी असले तरी...



भोळे ʉणाला, ȑांना यजुवőदीच पा˨जे आहे. आपला लायŰीत कधीही न जाणारा
व चोपूनचापून भांग पाडणारा चमचमȑा केसांचा ठोɯंा कुलकणŎ यजुवőदीच आहे का
रे? पोफळे चौकशी करत होते एकदा.

ȑा येǰाला? ȑाǉा मनानं फार चांगली आहे ही पोरगी! एम्.ए. झालीय ना ही?
भोळे ʉणाला, मधलीसुȠा एम्.ए. झाली आहे बाबा! थोरली बरीच वयˋ असावी.

ितचं काही लफडंही झालं होतं मुसलमानाǉा पोराशी. पोफळे ʉातारा साला गावोगाव
िहंडत असतो आपʞा पोरीǉंा कंुडʞा घेऊन. आपʞा देशात असं होऊन बसलं
आहे की तŜण पोरं आिण पोरी शेजारी शेजारी रहातात पण जाती न् शाखा यांǉा
चŢʩूहात सगळे गरगर िफरत असतात. देशपांǰा, तू करतोस का बोल थोरलीला.
ऋƹेदीही चालेल ʉणतात पोफळे.

चांगला देशपांडे ʉणाला, आमǉा वडलांना चांगली होईल ही! िवचाŝ आपण
ȑांना! ऋƹेदीही चालेल ʉणे! ǉायला!

भोळे ʉणाले, बरं ही मधली? ती संुदर आहे. कर िवचार.
आमचं हे कोड पाšन कोण Ȩायला बसलंय आʉाला?
िचपळूणकर ʉणाला, शŐǰा तू कोण आहेस रे?
शŐडे खुचŎवर चढून माʨावरची पुˑकं चाळत होता ȑानं दुलŊƗ केलं.
चांगला देशपांडे ʉणाला, शŐडेची कुठली तरी भलतीच जात आहे साली. ˢतःला

Űाʉणच ʉणवतात पण हे साले!
शŐडे ʉणाला, बिहणीचं लư झाʞािशवाय आपʞाला काही करता येणार नाही.

िशवाय पोफʨांसारखा Šंडा नाही आमǉाजवळ.
वर पहात देसाई ʉणाला, ही मधली ˝ाटŊ आहे खरोखर! ितला काही अडचण

येणार नाही. िचपळूणकर, बघ. कर िवचार!
िचपळूणकर ʉणाला, नाक फार नकटं आहे ितचंसुȠा. असʞा बायका

केʞापेƗा कारं रहावं. बायको संुदरच पा˨जे असं मी तुʉाला िकती वेळा पटवून
Ȩावं? आधीच िहंदु̾थानात िवūूप लोकांनी लư कŝन कुŮजानन इतकं केलं आहे की
अˣल इंिडयन सौदंयŊ नाहीसं होत चाललं आहे.

चांगला देशपांडे ʉणाला, तुʉी िचȋावन तर साले ˢतःला का देवदूतांची अवलाद
समजता का बे? दुस̴या जाती ʉणजे तुʉाला ओगंळ वाटतात.

शŐडे ʉणाला, पण आंतजाŊतीय िववाह िचȋावनांमधेच Ǜाˑ िदसतील देशपांǰा.
ते िचȋावनांǉा पोरीǉंाच बाबतीत फƅ! पुǻात वगैरे एखादं हŐदरं ŵीमंत

मराǬाचं पोरगं घेŝन ˨ांǉा पोरी ȑाला गटवतात. आपʞा जातीतʞा दोन
खोʞांǉा िचȋावन दįरūी माणसापेƗा असली ŵीमंत कुणɯांची पोरं परवडणारच
की! Šशार असतात साले हे. िचȋावन मुलगा माũ कधी दुस̴या जातीǉा पोरीला
करणार नाही.

-हे माũ खरं आहे. कोकण̾थांǉा िवūूप पोरीचंं जुळत नसलं तर ते ʉणतातच
करील िहला कोणीतरी देश̾थ! देश̾थही साले गो̴या रंगावर जातात! नकटी-ितरळी
चालेल पण गोरी आहे ना असं ʉणतात!



मग चांगदेवनं केलेला पातेलंभर चहा िपऊन ते सगळे र˒ानं माठूराम वगैरŐǉा
गमती सांगत िनघाले. देसाई परवाǉा चुळबुळŐ ना एƛटे̢शन Ȩा ʉणून ठोसरनं
घडवून आणलेʞा िवȨापीठावरǉा मोǉाŊतʞा गमती सांगत होता. इकडून Űाʉण
मुलं चुळबुʨांची मुदतवाढ झालीच पायजे अशा घोषणा देत गेली तर ितकडून
Űाʉणेतर मुलं तŜण बेकारांना जागा Ȩा, सफेत बाल हकाल हकाल-अशा घोषणा
करत आली. मग मारामारीच सुŝ झाली. पुरािणकची पोरं पळत सुटली. ʬाईस-
चॅɌलर भेटायला आले तर जागेवर सापडेना.

शŐडे ʉणाला, पण सगʨा वतŊमानपũांमधे उलटंच िलšन आलं. ʬाइस चॅɌलरनं
माफी मािगतली वगैरे. चुळबुʨांना मुदतवाढ देतो असं ʬी.सी. नं माठूरामला खुȞ
वचन िदलं ʉणून.

भोळे ʉणाला, िनʫळ खोǨा बातʄा मालक! ˨ा भटांǉा वतŊमानपũांवŝन पूवŎ
पुराणं कशी िलिहली गेली हे लƗात येतं. ʬी.सी. नं चुळबुळ̇ेचं सामानच
िडपाटŊमŐटबाहेर काढायचं ठरवलं होतं, पण मंȒाचा ऐनवेळी फोन आला की यंदा
आधीच दुʺाळी पįरİ̾थती आहे, ˨ा भागात िवरोधी पƗांची िकरकोळ िकरकोर नको.
आिण माठूरामला ʬी.सी. एवढंच ʉणाले की कायदेशीर असेल तेवढंच मी करीन.

देसाई ʉणाला, एकून गोगटेबाईला कुटत ̴हाईल ʉातारा आणखी तीन वषō—
शŐडे ʉणाला, कुटणं! अगदी बरोबर शɨ काढला ȑा ʉशीसारƥा बाईला!

तŜणपणी साʞांची जवानी पीएच. डी. वगैरे करǻात वाया जाते. कįरअरǉा नादात
इǅा पु̴या होत नाहीत—

िचपळूणकर ʉणाला, सुŜवातीला कुŝप बायकांशी लư कŝन ŠȞयावर चढतात
आिण आता हातात अशी सȅा आली की हे उȨोग.

खरं तर चांगदेवला राũीपासून Ůचंड थकवा आला होता. अलीकडे जेवणं वारंवार
चुकायची. अधूनमधून छाती दुखायची. सपाटून घाम सुटायचा. जागरणं चालूच होती.
आज टेकडीवर जायची ȑाची अिजबात इǅा नʬती. पण ˨ा गावात आʞापासून ˨ा
टेकǰा पायाखाली घालायचा िवचार चालला होता. आज िमũही अनायासे आले होते.
ʉणून तो इǅेिवŜȠच िनघाला होता. घराबाहेर पडतांनाच ȑाला मळमळत होतं.
काय ʬायचं ते होऊ दे असा बेदरकारपणा अचानक ȑाǉावर चढला. नाहीतरी
चाललं होतं ते सगळं ˢɓातʞासारखंच चाललं होतं. शेवट झाला तर अचानक तरी
होईल.

टेकडीǉा अȯाŊवरच बŠतेकजण थकून गɔा छाटत बसले. शŐडेच तेवढा वरपयōत
ȑाǉाबरोबर िटकला, पण पुढे उभा चढ लागʞावर तो दुस̴या वाटेनं गेला. चांगदेव
सरळ वर टेकडीǉा माȚावर धापा टाकत चढत रा˨ला. मधेच परत िफरावं असं
ȑाला वाटलं पण तरी डोʨांसमोर अंधेरी आली असतांनाही तो वर माȚावर आलाच.
मग Ůचंड खोकला आला. नंतर şदयात िवजेसारखी Ůचंड थडथड िनघून तो ितथʞा



ितथे कोसळला.
छाती दाबत उलटाितलटा होत ȑानं नजर िफरवली. पलीकडे िहरवे मऊ उतार,

आकाशातले िवरळ होत जाणारे ढग, ढगामागचा लơ Ůकाश. हाताǉा मुठीत गवत
ओरबाडून ओरबाडून तो सरपटत रािहला. िभरार वहाणारा वारा. हे चा̴ही िदशांनी
िनमŊनुˈ जग पाहात असतांना ȑाला भरतं आलं. आपण असू-नसू, पण हे जग, हे गवत
असंच रहाणार. ही पृțी िफरत रहाणार. आिण खरोखरच सगळं आकाश İ̾थर राšन
शरीरासकट पृțी भरारते आहे असं ȑाला वाटलं. हा घोघंावणारा गरगराट जाणवत
असतांनाच अपįरिमत झटƐांनी तो पुɎा बेहोष होऊन उलटाितलटा झाला. हातातलं
गवत िनसटत गेलं. तो िनपिचत होऊन पडला.

तो शुȠीवर आला तेʬा सगळे िमũ ȑाला कसेबसे उचलून टेकडीखाली नेत होते.
कसंबसं खालǉा एका शेतात नेऊन ितथʞा शेतक̴याला गाडी जंुपायला सांगून
ȑांनी ȑाला खालǉा र˒ावर आणलं. मग įरƗा कŝन हाİ˙टल.

ितथे खूप वेळ तपासणी चालली. ितथले बŠतेक डॉƃर भोळेǉा ओळखीचे होते.
चांगदेव आपला तळहात पूणŊ उघडून मागून पुढून पहात भेदरलेʞा डोʨांनी
हॉİ˙टलचं उंच छत अजमावत पडून होता. डोʨांसमोर मंुबईची जुनी हाİ˙टलं, जुने
डॉƃर, şदयाǉा ठोƐांची ȑा वेळची वरखाली चढलेली-उतरलेली रेषा.

डॉƃरला तो ʉणाला, हे काही नवं नाही. सगळं एकदा भोगून झालं आहे.
पʝनरी ʬेɌ हायपरटे̢शन. िडि˘या-असं काहीतरी. मधे पूणŊ बरं झालं होतं. हेही
तेच असणार.

डॉƃर ʉणाले, बोलू नका. बोलू नका. कंɘीट रेː.

ȑानंतर मिहनाभर चांगदेव हाİ˙टलमधेच होता. अनेक तपासǻा झाʞा. संपूणŊ
शारीįरक आिण मानिसक िवŵांतीिशवाय दुसरा उपाय नʬता. आिण पुɎा ते जुनं
पįरचयाचं औषध.

भोळेची ˨ा मिहɊात फार धावपळ झाली. सुटीत काही िलहायचं ʉणून बायकोला
माहेरी पाठवलं होतं, सुटी संपून गेली तरी ितला आणायला जाणं लांबत होतं. आता
चांगदेवǉा आजारानं ते आणखी लांबलं. मुरलीमोहन वगैरŐǉा सȥावनांना आवाहन
कŝन ȑानं आिण इतर सवाōनीच चांगदेवकरता एक मिहना मेिडकल लीव िमळवली
होती. सगळे जण अधूनमधून ȑाला संȯाकाळी भेटून यायचे. भोळे माũ जवळपास
रोज हाİ˙टलवर जाऊन डॉƃरांना भेटणं, चांगदेवशी गɔा मारत बसणं वगैरे कतŊʩ
ʉणून करायचा. बाकीचे िमũ ȑाला चांगदेवची हालहवाल िवचारात रहायचे.

भोळे एकदा िमũांना ʉणाला, आपʞा िहंदू संˋृतीत अशा एकाएकी
कोसळलेʞा माणसांची काहीही ʩव̾था नाही. नशीब इंŤजांनी हाİ˙टलं इथे बांधली.
िţʮन धमाŊची एवढी तरी ओल ˨ा समाजाला लागली. इथे जात, धमŊ, वंश काही न
पाहता िनʫळ माणूस आहे एवढं पाšन कोणालाही आत येता येतं.



मग एकदम अˢ̾थ होऊन तो ʉणाला, एवढा मोǪा माणूस लहान मुलासारखा
िबछाɊावर असहाय पडलेला हे मला का कुणास ठाऊक पाहावत नाही. लहान मूल
तरी आईला घे ʉणून हात पुढे करतं. एवǳा मोǬा माणसाला घेणारं तरी कोण
असणार? नुˑं हात िबछाɊावर समांतर ठेवून पडून टकमक पाहात राहणं. ʉणून
आमǉा गावाजवळǉा एका िमशनǉा हाİ˙टलाबाहेर मोǪया बोडाŊवर िलिहलेलं
मला लहानपणी फार संुदर वाटायचं :

Ǜांना कोणी नाही ȑां तुʉाला तो Ůभू जवळ घेईल. येशू तुमची आसवे पुसेल.
चांगदेवकडे हॉİ˙टलवर नेमानं तासभर बसून सांˋृितक काहीबाही बोलून भोळे

पण खात घरी यायचा आिण िलिहत बसायचा.
तो चांगदेवला सांगायचा, काल मी हाİ˙टलकडे येत होतो. ितथे बाजूǉा

घाणेरǰा वˑीत डफ खंिज̴या दुŜˑ करणा̴या एका मुसलमानाǉा घरासमोर उभा
रािहलो. आत नेहमी दाŝ िपऊन आरडाओरड, मारपीट करणारा तो माणूस
बायकोला काठीनं अƗरशः बडवतांना पाšन मी खलासच झालो. बायकोही रडून रडून
िततƐाच संतापानं मार खात होती. िशʩा देत होती. दोन छोǨा पोरी मोठमोǬानं
िकंचाळत होȑा. ȑांचा एक दहाबारा वषाōचा मुलगा दुकानाǉा ʉणजे घराǉाच
पाटीवर बसून संतापानं घरातʞा सगʨांकडे पाšन ओरडत होता : तुम सब लोग
दुˆन हो. मुझे तुम सबसे नफरत है, नफरत हैऽऽ. सगʨांचा ितरˋार वाटूनही मूल
काय करणार? अशा दुकानाǉा पाटीवर बसून आसवं पुसून पुसून लाल झालेʞा
डोʨांनी सगʨा जगावर, सगʨा संˋृतीवर राग ओकणा̴या मुलांसाठी
आपʞाजवळ काही नाही. ȑाǉासमोर आपलं सगळं जगणंच बेकायदेशीर आहे.
असं ˨ा देशात िकती Ůमाणावर चाललं असेल? आपʞाला तर हा देशच नको वाटतो.
मला तर हʟी फारच मुळापासून सगʨा गोʼीचंा िवचार करावंसं वाटायला लागलं
आहे. िनʫळ माणूस ʉणून.

एकदा तो चांगदेवला ʉणाला, तुला आठवतं? मागे आपʞा गो̴या रोमँिटक
जोशाचं लư झाʞाबरोबर ȑाǉा थोरʞा बिहणीचंही लगेच उरकलं. बिहणीǉा
लưाचा पाच हजार Ŝपये Šंडा रोख देऊन उरलेले दोन हजार लवकरच आपली नवी
पगारŵेणी िमळाली की जी काय मागची बाकी िमळेल ȑाǉातून देऊ, असं जोʴानं
बिहणीǉा सास̴याला माɊ करायला लावलं होतं. खरं तर िकती संुदर पोरगी आहे ती?
पण काय हाल िबचारीचे. आपली नवी ŵेणी लागणं सरकारी िदरंगाईत लांबत चाललं.
ȑामुळे सास̴याला वाटलं हे बुडवणार Šंडा. ȑानं तगादा लावला. ितची सासूही
उठʞा बसʞा छळायला लागली तशात ितला िदवस गेले. तरी सासू छळतच रा˨ली.
गरोदरपणात उपाशी ठेवणं, लवकर उठवणं, पाणी शŐदायला लावणं, कधी जळȑा
लाकडान̇च मारणं- असं सुŜ झालं. ȑात ितचा गभŊपात झाला. इकडून Šंǰाचे उरलेले
पैसे येतच नʬते. जोशा एकटाच सगळं घर पोसतो तेʬा देणार कुठून? मग सास̴यानं



ितला नुˑं ितिकट काढून गाडीत बसवून िदलं. पैसे आणʞािशवाय माहेŝन परत
यायचं नाही असं बजावलं. ती ːेशनवर उतरली तेʬा पाच पैसेही ितǉाजवळ नʬते.
घरी चालत आली िबचारी न् आʞाबरोबर बेशुȠ पडली. दोन िदवस जेवायला घातलं
नʬतं, ȑात पायी. मग जोशांǉा वडलांनी संतापून ितला ȑाच िदवशी पुɎा सासरी
पोचवलं. मुलगी माझी होती, आता तुमची आहे असं ʉणून ितथे पाणीही न िपता गृह̾थ
एकटे परत आले! बहीण सासरी िनघाली तेʬा थरथर कापत होती असं जोशी ʉणाला.

मग भयंकर संतापून भोळे पुɎा सांगायला लागला, हा गुलामांचाच देश आहे
पूवŎपासून. इथे सगळी आचारसंिहताच गुलामिगरीवर तयार केलेली आहे. जोशाला
आणखी चार बिहणी आहेत पाठोपाठ लưाǉा! थोरलीला नव̴यानं घरी आणून िदली
ʉटʞावर खालाǉांशी लưच कुणी करणार नाही ही भीती! जोशाची आईही साली
ʉणत होती की मारलं झोडलं तर काय झालं? मला आणखी चार मुली आहेत.
मुकाǨानं बाबांबरोबर जा ʉणाली.

चांगदेव डोळे िमटून ʉणाला, मग काय झालं?
भोळे ʉणाला, परवाच जोशाला तार आली की बहीण बुडून मेली ʉणून. जोशा

ˢतः गेला रजा घेऊन. काल राũीच परत आला. तो जाऊन पोहोचला तोपयōत
बिहणीला अưीसुȠा देऊन झाला होता. वाǰातले सगळे कुजबुजत होते की पोरीला
सासूनं िविहरीत ढकलून मारलं ʉणून. सगʨांनी पोरीची िकंकाळी ऐकली.

चांगदेव दोन बोटांनी डोळे दाबून पडून रा˨ला.
भोळे ʉणाला, आपण नेहमी ऐकतो अमुक बाई ːोʬनं भाजून मेली, अमुक

बाईनं ˢतःला पेटवून घेतलं, तमुक ˓ीनं जीव िदला. हे सगळे अȑाचार असतात,
खून असतात. पण देशभर आपʞाला न कळणारं िकती भयंकर Ůमाणावर चालत
असेल? दुःखाची नोदं घेǻाचीसुȠा परंपरा आपʞात नाही. जोशाला पहाशील आता
तू. एकदम ʉाताराच वाटतो. ˢतःचं लư झालं, ȑाचं कुठʞा कुठेच. हे आई-बापांचेच
संसार चालवणार तो, ʉातारा होईपयōत. लưाआधीचा ȑाचा रोमँिटकपणा एकदम
खलास झाला होता मुळातच नुसȑा ˢतःǉा लưानंच. ȑात हे एकेक Ůकार.

चांगदेव ʉणाला, लưाआधी रोमँिटकपणा असʞामुळे तेवढा तरी बळी देता
आला. रोमँिटकपणाही नसता तर कठीण झालं असतं.

भोळे ʉणाला, जोशी कधी ːाफ िमिटंगांमȯे माठूरामला िवरोध करत नाही.
उलट माठूरामǉाच बाजूनं मत देतो. आपले िमũ ȑाला नावं ठेवतात.

चांगदेव ʉणाला, िवरोध करणा̴यांना अशी संसार चालवǻाची न् बिहणीचें Šंडे
Ȩायची जबाबदारी नसते, एवढाच िवरोध करǻाचा अथŊ आपण ƽावा.

भोळे ʉणाला, मी माझा भारतीय İ˓यांवरचा Ůचंड लेख पुरा केला. मी जमा
केलेले ते आȏहȑांचे न् छळाचे आकडे एकेक बोलते केले तर काय काय िदसेल
कʙना करवत नाही. हʟी मला ते नवं इंिūयचं Ůाɑ झाʞासारखं वाटायला लागलं
आहे...तू ती आपʞा बंगʞाजवळ पंपाǉा आसपास िफरणारी हडकुळी, गोरी
मुसलमान बाई पा˦लीस ना अनेकदा? ती लहानशी, केस एकदम पांढरे—

चांगदेव ʉणाला, ती वेडी? बडबडणारी?



भोळे ʉणाला, तीच. केवढंसं शरीर झालं आहे ितचं? ती काय बडबडते हे मी लƗ
देऊन ऐकलं वारंवार. ती तारˢरात जशी कुणाला समजावʞासारखं बोलत असते-
अरे घरमे जो कुछ था वो सब तुʉारे सामने रơा. एक अंडा था वो बǄोकंो नही िदया
लेिकन तुʉे िदया, दुʳन! पɔड िदया और Ɛा चािहये मेरे बैरीऽऽ हॅ हॅ हॅ हॅ ऽ अरे
Ɛा खानेको चािहये और तुझे ऽऽ-अशी ितची बडबड असते कायम. वेडी झाʞावरही
कुणाला तरी पटवून सांिगतʞासारखी. परवा मागची एक गोʼ आठवून ˨ाचा फटकन
अथŊ लागला मला..िहचा नवरा दाŝ िपऊन राũीबेराũी घरी येत असणार, आिण
खानेको लाव ʉणत असणार आिण पोटभर खायला घरातच नसʞानं िहला बडवत
असणारं कायम. ȑा रोजǉा काचणीनं न् मारानं ती वेडी झाली असणार. ते Ůेशर
िबचारीǉा मनावर इतकं असणार की अजून ȑाǉातून ितची सुटका होत नाही. ही
बाई आपʞा भारतीय ˓ीचं Ůतीकच ʉणा की. दाįरūय, भूक, उपासमार, हाल,
असुरिƗतता, नव̴यािशवाय कुठलाच दुसरा आधार नसणं, लŐढार, चुकीǉा परंपरा,
राƗसी सहनशƅी, Ůेशर, अपįरिमत यातना—

कुठʞा गोʼीमुळे तुला हे कळलं?
मग भोळेनं ही गोʼ सांिगतली: मी दोन वषाōपूवŎ येवʞाला असतांना आमǉा

कॉलेजात एक गोसावी जातीचा आडदांड तŜण ɗून होता. तो काराच होता, कारण
आमǉा जातीत पाचसातशे Ŝपये मुलीǉा बापाला िदʞािशवाय कोणी मुलगी देत
नाही, असं तो ʉणायचा. बायकांची संƥा पुŜषांपेƗा जाˑ झाʞामुळे भारतीय
˓ीची असहायता, पारतंȒ वाढलं हा िसȠाȶ अंशतःच खरा आहे हे ˨ा गोʼीवŝन
िसȠ होईल. तर हा ितशीला आलेला कारा ɗून ȑाǉा भावाǉा झोपडीवजा घरात
रहायचा. भावाचं लư झालं होतं आिण ȑा लưाला काही पैसे आमǉा ɗूननं िदले होते.
ȑामुळे भाऊ ȑाला घरात राš देत असावा. भावाला तीन मुलं होती. भाऊ मोǳंावर
धाɊाची पोती वहायचा, हमाली धंदा करायचा. एकदम जनावरासारखं काम. तŜण
वयातच बŠधा ते परवडतं. नंतर हे लोक िनकामीच होतात. इकडे उपासमार आिण
ितकडे पोती उɎात वहायची, गावात ओढून Ɋायची. तर ˨ा भावाला आिण आमǉा
ɗूनलाही दाŝ दररोज ɗायचं ʩसन. दोघे भाऊ तुफान गावठी दाŝ िपऊन तरŊरŊ
ʬायचे. घरात पोराबाळांना खायला आहे की नाही याची काळजी नाही. ती बाई सूत
कातायला जायची ȑाचे बाराएक आणे िमळायचे. हे हरामखोर राũी उिशरा िझंगून
जाणार आिण बाईला लाथ माŝन उठवणार, खायचं ठेवलेलं असेल तेवढं िशवीगाळ
करत खाणार, बŠधा राखून ठेवलेलं ȑांना कमीच ʬायचं. ȑामुळे बाईला दोघे िमळून
िशʩा देणार, आणखी दे ʉणणार. ती आिण मुलं उपाशी राहायची पण भीतीǉा पोटी
यांना सगळं राखून ठेवायची. एखाȨा वेळी घरात काहीच नसायचं, घासतेलही. तर ते
ितला उठवून आजारी असली तरी ȑाची पवाŊ न करता काहीतरी कŝन घाल ʉणून
कशानंही बडव बडव बडवायचे. एखाȨा वेळी काहीच नसलं तर आȅाǉा आȅा
खुराǰातील कोबंडी काप अन् िशजव ʉणायचे. कोबंडी िशजेपयōत िहला िशʩा न्
मार. झोपलेʞा पोरांनाही झोपडीबाहेर फेकायचे. अशा यातना ही एकटी बाई िकती
िदवस सोसणार? एकदा हे दोघे असेच राũी एक वाजता आले. घरात काही नʬतं.



कोबंǰाही संपलेʞा. बाईला चार िदवसांपासून काम नʬतं. दोन िदवसांपूवŎ
मारʞानं हात सुजलेला ठणकत होता. एक पोरगं मलेįरयानं फणफणलं होतं. हे दोन
वाजता िझंगून काहीतरी खायला कर ʉणून पुɎा दोघेजण ओरडत हातात लाकडं
घेऊन मारायला उठले. घरात काहीच नाही ʉणून ितनं रडून ओरडून घरातली सगळी
मडकी उघडी केली. मला काम नाही. माझं अंग सगळं मारानं दुखतंय. पोरं भुकेली
आहेत ʉणून सगळं कŝन झालं. हे दाŝनं तरŊरŊ  होऊन लाकडांनी मारत ːो पेटव
ʉणून दरडवायला लागले. मग एका हातानं यांचा लाकडांचा मार चुकवत ती सरपटत
कशीबशी ːोजवळ गेली. ːोमधलं घासतेल अंगावर टाकलं आिण काडी लावून
घेतली. दुस̴या िदवशी आʉी गेलो तर पेटून मेलेली बाई, घाबŝन एक शɨ न
बोलणारे शेजारचे झोपǰांवाले, शंभर Ŝपये मागणारे पोलीस,आजारात रडून रडून
थकून झोपी गेलेली एक मुलगी आिण आईǉा Ůेताभोवती रांगणारं एक वषाŊचं मूल,
कोप̴यात सगळं रागानं पाहणारा एक पाच वषाōचा पांढरा फǥ मुलगा.

चांगदेव डोळे गǄ िमटून पडला.
जरा वेळानं डॉƃर आले. आता केʬाही चांगदेवला घेऊन जायला हरकत नाही

असं ते ʉणाले. आता फार फार सावधिगरी बाळगली पा˨जे. आहार सांभाळला
पा˨जे. वगैरे सगळं नीट सांगून भोळे आिण ते बाहेर पडले. भोळे ȑाला ʉणाला,
एकदोन िदवसांत मी बायकोला घेऊन येतो. मग काही िदवस  आमǉाकडेच जेवायचं
नीट होईल. परवातेरवा मी गावाšन आʞावर इकडे येतो. तोपयōत इथेच थांब.

एकदोन िदवसांत बायकोला घेऊन यायचं ʉणून संसारोपयोगी सामानाची यादी
कŝन बाजारात नाना पदाथŊ घेत घेत एका मोǫा ːोअरमधे पाव, िबİˋटं वगैरे घेत
असतांना एका अितशय डौलदार पुʼ बाईकडे भोळेचं लƗ गेलं. ती धडाधडा ऐटीत
िनरिनराळे इंŤजी नावांचे डबे, चॉकलेटं, सुका मेवा असे नवेनवे महाग पदाथŊ मागत
होती. आिण दुकानाचा मालकही इतरांकडे पूणŊ दुलŊƗ करत मुȞाम मुȞाम ितǉाकडे
लƗ देत नŲतेनं ितची एकेक वˑू काढून अदबीनं रचून ठेवत लाया मॅडम, और Ɛा
बाईसाब, अǅा बाईसाब, असं ʉणत लगबग करता होता. ितनं बदाम घेतले तेʬा
शेजारǉा दुस̴या एका बाईनं बदाम हातात चाळून भाव िवचारला. मालक दुलŊिƗत
सुरात तुटकपणे ʉणाला, साठ Ŝपया. ती साधी बाई ʉणाली, सात Ŝपये? िकतीचे
सात? मालक डबा बंद करत ʉणाला, साऽठऽ िसƜी पर िकलोऽऽ...ȑाबरोबर ȑा
गरीब बाईनं िहरमुसून हात काढून घेतला. ितकडे ȑा थोराड पुʼ बाईनं सगळे पुडे,
डबे, बाटʞा िपशवीत टाकʞा, पसŊमधून िचकार नोटा काढʞा. थँƐू बाईसाऽब
ʉणून मालकानं ˢतः ितची िपशवी नीट रचून बाहेर उɷा असलेʞा ितǉा
गाडीपयōत नेऊन ठेवली.



जाता जाता ˨ा बाईनं भोळेकडे नीट रोखून पा˨लं तेʬा तो हसला. ती
आतापयōतचा ितचा िदमाख एकदम िवसŝन आʮयाŊनं ओरडली, तुʉी...भोळे?

भोळे मोकळं हसून ʉणाला, हो. तुʉी गुजŊर!
ती ʉणाली, होऽ आता माईणकर. इकडे कुठे तुʉी? अमरावती तर तेʬाच

सोडली ना तुʉी?
मग िमिनटभर ते एकमेकांकडे पहात ˑɩ उभे राšन ȑा दोघांनी मधʞा

सगʨा फेकाफेकी करणा̴या काळाǉा करणीबȞल असहाय अशी ŮितिŢया ʩƅ
कŝन पूवŎचे संबंध समोर आणायचा Ůयȉ केला. भोळेला कधी नाही ते वाटलं की
आपण चांगले कपडे कŝन यायला पािहजे होतं. िनदान दाढी तरी...पण जाऊ Ȩा.
एके काळी ȑाची वाट पहात उभी रहाणारी, गोड गोड बोलून Ůेम करणारी ही मुलगी-
आपʞा ȑा काळǉा िवपɄाव̾थेतही पुŜषाथŊ जाणवून देणारी. पुरात वहात वहात
माणसं जवळ येतात, दूर जातात...यथा काʿं च काʿं च...



हीच बाई लांबून िदसली असती तर एकदम चमकून ȑानं रˑा बदलवला असता.
पण आता एकदम समोरच ʉटʞावर िततƐाच उ̄फूतŊपणे ȑानं ितची चौकशी
केली. मग एकाएकी तो खचत गेला. पण ती पूवŎसारखीच Šशार होती. ितनं भरŊकन
सगळी पįरİ̾थती सावŝन घेतली. ˢतःचा गेʞा सहासात वषाōचा इितहास सांगून ितनं
बोलताबोलता जुने संबंध सावŊजिनक कŝन टाकले. तसं जुनंही आता पोरकट वाटेल
असंच होतं. ती ʉणाली, मला दोन मुलं आहेत. चलता का? गाडी आहे. पुɎा सोडू
आʉी तुʉाला...गʬमŒट ƓाटŊसŊवर...चला की... फारच लांब आहेत, पुɎािबना तुʉाला
यावसं वाटलं तरी तुʉाला येता येणार नाही. फार जुनाट गाव आहे हे. ितकडे अजून
बसिफस काही नाही. तुʉाला मुलंिबलं काही...एकच? लư केʬा केलं? इतƐा
उिशरा? अरे वा, तुʉालाच ते बंधन नको असेल. शेवटी केलंच ना? छान.

मग गाडीत डŌ ायİʬंग करता करता चाक िफरवत िफरवत समोर पहात ितनं ȑाची
सगळी मािहती बोलताबोलता िवचाŝन घेतली. अथाŊत ȑाǉाजवळ सांगǻासारƥा
घटना काहीच नʬȑा. ˨ा गावाšन ȑा गावी. पगारही सांगǻासारखा नʬता.
ितǉाकडूनही फारसं काही ऐकǻासारखं िवशेष नʬतं, नेहमीचंच. Ǜूिनयरला लư,
मग बदलीची तीनचार मोठमोठी गावं, मग Ůमोशनवर हे ȑा मानानं जुनाट मागासलेलं
गाव, नव̴याǉा सरकारी नोकरीचा वैताग, मुलांǉा सवयी, ũास वगैरे. सगळं
नव̴याचंच, ˢतःचं तसं काहीच नाही. ती काचेतून पुढʞा सरळसोट र˒ाकडे पहात
ʉणाली, िकती योगायोग असतात नाही?

एवढंच ितǉा ˢतःचं ितनं सांिगतलं!, तेʬा ȑानं मान वळवून ितǉा चेह̴याची
इकडची संपूणŊ बाजू पिहली. मुली लưानंतर इतƐा ओबडधोबड होतात, हे Ţूर होतं.
नवरे साले बायकांना सगʨा अंगावर बुकलत असतात की काय? ȑाǉा अशा
एकसारƥा पहाǻानं तीही अˢ̾थ झाली. मग उगाच ितनं हॉनŊ वाजवला.

ƓाटŊसŊ आले. बाजूǉा एका गुलमोहराखाली मुलं खेळत होती. ितनं गाडी थांबवली
आिण ते उतŝन बाजूǉा कंपाउंडमधे िशरले तेवǳात कंपाउंडǉा फाटकापाशीच
महारा Ō̓  राǛ िलिहलेली एक जीपही थांबली आिण ितचा नवराही उतरला. जीप
वळणार ʉणून भोळे र˒ाकडे घाईघाईत गेला तर जीपही ितकडेच माघारी सरली.
मग तो बावचळून डावीकडे सरला तर जीपही ȑाǉा अंगावरच गरŊकन आली. कारण
नसतांना तीनदा वेडेवाकडे अंगिवƗेप भोळेला करावे लागले. मग नव̴याची ओळख.
नवरा माईणकर चािळशीचा, थोडे थोडे मागून पांढरे केस होत आलेला, सरकारी
ŠȨामुळे बोलǻात मगŜरी संƗेप असलेला, फŐ गडा, जाड, ओरांगउटांगसारखा असा.
भोळेला वाटलं िवशीतʞा वगŊभिगनीवंर Ůेम करणा̴या बावळट पोरांना ȑा पोरीǉंा
ख̴या नव̴यांचं हे िचũ माहीत नसतं. बरोबरीǉा पोरीचें नवरे आधीच मोठाले ŮȑƗ
ओरांगउटांगसारखे नोक̴यांमधे Ůमोशनǉा उचापती करत असतात. मुली ʉणजे
ȑांचा संसार थाटायचं यंũच असतात.

भोळेनं आपली भयंकर लांब िपशवी उघडून एक िबİˋटांचा पुडा बाहेर काढला.
आिण ितǉा धाकǨा दीड वषाŊǉा पोराǉा हातात िदला. हे मूल उगाच इकडेितकडे
रांगत होतं. मग ितनंच ȑा गुबगुबीत पोराला उचलून टीपॉयवर बाŠʞासारखं ठेवलं.



पोरगं आईसारखंच टपो̴या संुदर डोʨांचं होतं. भोळेनं एकटक ȑा पोराकडे
एकाएकी िविचũ पȠतीनं भेदून पाšन घेतलं. ȑाचे डोळे, भुवया, हनुवटी, कपाळ-
आईसारखं होतं. पण डोʨांत बाŠʞांचा रंग आईसारखा बदामी नʬता. तो
बापाकडून आलेला. नाक तर बापाचंच होतं. केसांचा रंग आईसारखा. भोळे ȑा
मुलाची Ůȑेक गोʼ जणू काही अधŎ िचŝन आईकडचा अधाŊ भाग बाजूला काढून
उरलेला बाबाचा भाग असूयेनं फेकत होता. मग भानावर येऊन ȑानं ȑा गुबगुबीत
मुलाला सबंध जवळ घेतलं. ȑाला खेळायला ʉणून İखशातʞा िकʡांचा झुपका
िदलं. पोरगं खूष झालं. भोळेही खूष झाला. ŵी. माईणकर सगळे कपडे काढून
बाथŝममधे इकडेितकडे काही करत होते.

दरʄान ती मुलांना िदवसभर िकती पȠतशीर सगळं खायला Ȩावं लागतं याची
Ůचंड यादीच सांगत होती. एक मोलकरीण िनʫळ ˨ा पोरांǉा खाǻािपǻाला मदत
करǻावरच होती, ʉणजे भोळे œsपाकघरात आला तेʬा ती मोसंबी िपळत होती
आिण वगŊभिगनी ȑा रसात काहीतरी İʬट-नं सुŝ होणारे का संपणारे डŌ ॉɛ टाकून
थोरʞा पोराला पाजत होती. ितचा नवरा ʉणजे भोळेचा वगŊमेŠणा हे समाधानानं
पहात होता. इतके पदाथŊ आपʞा बाळाला आपण Ůाȯापक असʞामुळे देऊ
शकणार नाही याचं ȑाला वाईट वाटलं.

तो ʉणाला, ƓाटŊसŊ फारच संुदर आहेत.
ितचा नवरा ʉणाला, पण शेजार नीट नाही. पोरांना घरातच खेळावं लागतं.

शेजारǉा पोरांना काही वळण नाही. आमचा चाललाय Ůयȉ ɰॉक बदलून ƽायचा.
पण सगळीकडेच ȑांनी एकेका इमारतीत एक शेǰूʒ काː ठेवला आहे, तीन
दुसरे.

वगŊभिगनी ʉणाली, तसं काही आʉी िशवािशव वगैरे पळत नाही. जातोयेतोसुȠा
आʉी ȑांǉाकडे. पण संˋारही महȇाचे असतात, नाही का?

वगŊमेŠणा ʉणाला, सुŜवातीला आʉा चौघांत कोण शेǰूʒ काː आहे हेच
कळेना! मला वाटायचं खालचे जाधव आहेत. पण ते िनघाले मराठा! आिण खालचे पंुड
तर देश̾थ Űाʉण िनघाले!

भोळे ʉणाला, आिण ȑांना तुʉी वाटला असाल शेǰूʒ काː!
वगŊभिगनी एकदमच İखदळून उठली. नव̴याǉा काʨाकुǥ रंगावर हा ितला

िवनोदच वाटला. वगŊमेŠणा एकदम थंड झाला. पण भोळेला तसं अिभŮेत नʬतं. तरी
तो गृह̾थ कारण नसतांना ʉणाला, आʉी Űाʉण आहोत.

ȑावर पुɎा वणŊभिगनी आिण भोळे एकदम हासले. गृह̾थ ȑामुळे उगाच चेहरा
पाडून बसला.

नंतर ȑानं थोरʞा मुलाशी दोनतीन वाƐं इंŤजीत सुŝ केली : वॉट इज दॅट İʬच
यू आर ईिटंग? मुलगा पेŝची फोड खात ʉणाला, िधस इज पायनॅपल, डॅडी! गृह̾थ
संतापून ʉणाला, गाढवा, िकतीदा सांिगतलं ƹाहा... ƹाहा. पेŝ ʉणजे ƹाहा.
पायनॅपल ʉणजे अननस. जरा पोरगं िबनचूक इंŤजी वाƐ बोललं की बाप खूष
ʬायचा. तेʬा भोळेनं नेहमीŮमाणे मातृभाषेतूनच िशƗण Ȩावं असा बोध सुŜ केला.



ȑाबरोबर माईणकर गृह̾थ भडकून इंŤजीǉा महȇावर बोलत रा˨ला. इंŤजीमुळेच
सरोिजनी नायडू, जवाहरलाल नेहŝ वगैरे जगिवƥात लेखक झाले असंही तो
ʉणाला.

भोळे ʉणाला, कोण ʉणतं हो ȑांना जगिवƥात? िहंदु̾थानाबाहेर कोणी िवचारत
नाही ˨ांना. आपले जगिवƥात लेखक ʉणजे मातृभाषेतून िलिहणारेच आहेत
तुकाराम, बंिकम, Ůेमचंद वगैरे.

आपʞा नव̴याचं कोतं ǒान उघडकीला येतं आहे याचा वगŊभिगनीला आनंद होत
होता. ˨ामुळेही माईणकर अगदी रंजीस आले. ते ʉणाले, इंŤजी नीट नसलं तर
नोकरी कोण देणार ˨ांना?

भोळे ʉणाला, नोकरीसाठी िशकवणंही बरोबर नाही.
नंतर िवषयांतर ʉणून भोळेनं वगŊभिगिनबरोबर जुने कॉलेजचे िवषय सुŜ केले.

नाटकं, सहली, काय काय मजा यायची वगैरे. आता ȑांǉा बोलǻातून काही
संशया˙द िनघतं का याकडे माईणकरांचं दुलŊƗ कŐ िūत झालं.

नंतर फराळावर संपूणŊ मन कŐ िūत कŝन चहा घेऊन भोळे िनघाला. वगŊभिगनी
मनापासून ʉणाली, येत जा. विहनीनंा एकदा घेऊन या. इथे माǟा कोणीच ओळखीचं
नाही. हे तर कायम दौ̴यावरच असतात.

पण माईणकर गृह̾थ काही ȑाला या असं ʉणाला नाही. मग वगŊभिगनी नव̴याला
ʉणाली, यांना गावात सोडून येता का हो जरा. बस नाही. आता इतƐा लांब—

भोळे हातात आपली भयंकर लांब िपशवी घेऊन उभा रा˨ला.
माईणकर अथाŊतच कारण शोधत ʉणाले, अग...मी...मला फोनजवळ बसून

रा˨लं पा˨जे. अजōट टŌ ंक बुक केला आहे, सातǉा आत एƛपेƃेड आहे.
वगŊभिगनीचा चेहरा गोरामोरा झाला. ती ʉणाली, मी सोडून येऊ का?
माईणकर ʉणाले, आिण...मी कािनटकरांनी बोलावलंय. आता येतीलच ते. काही

खायचं कर की—
भोळे झटकन ʉणाला, छे छे, गाडीिफडी नको हो. अशा हवेत चालत जाणं फार

आवडतं मला. बसा तुʉी. अǅा िमːर माईणकर.
एका हातात लांब भयंकर िपशवी पूणŊ भरलेली असʞामुळे िनरोप ƽायला ʉणून

भोळेनं एक उरलेला हात माईणकरांकडे पुढे केला तर ȑांनी ŜƗपणे दोɎी हातांनी
नमˋार कŝनच पाठ वळवली. मग तो नुˑा हात वर कŝन धाडधाड पाय̴या
उतŝन चालायला लागला. पुढे लांब टांगा टाकत िपशवी ˨ा हातातून ȑा हातात
बदलत पाचसहा मैलांचा फटका संपेपयōत पूणŊ मरतुकडा होऊन तो चपला घासत
एकदाचा पोफळे बंगʞावर आला. मग वैतागून कुलूप उघडायला िकʡा शोधतो तर
िकʡा नʬȑा! İखसे पूणŊ उलटे केले पण िकʡा नाहीत. माईणकरांकडे रा˨ʞा.
आता ȑासाठी माईणकरांकडे पुɎा जाणं नको. मग एक िमिनट पूणŊ ȯान̾थ उभा
राšन तो पुɎा चालत चालत पंपापयōत आला. ितथे įरƗा कŝन गावात. चौकात
सुदैवानं नेहमी बसणारा कुलूपिकʡावाला ʉातारा अजून सामान गंुडाळत होता.
ȑाला įरƗात बसवून पोफळेबंगʞावर आणून वैȨांकडून मेणबȅी घेऊन ठाकठोक



कŝन एक िकʟी कŝन घेतली आिण दरवाजा उघडला. मग वैतागून आतले
दरवाजे ढकलून तो आत िशरला आिण जरा वेळ पडून रािहला. आज ˨ा माईणकर
Ůकरणामुळे चांगदेवकडे जाणं रािहलं. िबचा̴याला सारखं पडून काळजीनं वैताग येत
असेल. आधीच थोǰा िदवसांचा सोबती.

तेवǳात दोघेितघे िमũ ȑाला हाका मारत आले. िचपळूणकर उȖाहात ʉणाला,
उठा! उȨा तुʉी विहनीनंा आणायला जाणार ʉणून कळलं. ʉटलं आज बसू
माǟाकडे पीत. गोɗा बाटʞा आणायला गेलाय. तो इकडेच येतोय. देसाई डाक
बंगʞात मटनाची जेवायची ऑडŊर Ȩायला गेलाय. चला, तयारी करा. आʉी सबंध
सुटीत तुʉाला िडːबŊ केला नाही हे लƗात ƽा. तुमचं िलिहणं झालं की नाही ˨ाही
सुटीत? बŠधा झालंच नसेल!

शŐडे ʉणाला, याचे भारतीय लोकशाहीवरचे लेख ʉणजे विहनीनंा माहेरी पाठवून
एकटं रहायची सबब झाली आहे िनʫळ! वृȅीनं कारा असलेला हा िववािहत गृह̾थ
आहे.

भोळे हसून ʉणाला, एकटं रहाणं मला आवडतं. पण ˨ा सुटीत दोन Ůचंड लेख
पुरे केले मालक! आता टाईप कŝन पाठवतोच. ितसरा चाललाय. भारतीय
İ˓यांवरचा लेख अŮितम झालाय. चांगदेव बरा असता तर इंŤजीचं तपासून एवǳात
इंƸंडमधे गेलासुȠा असता हा लेख. दुसरा मराठी वृȅपũांचं Űा˦णी ŌːƁर हा लेखही
पुरा झालाय. काय काय पेपरं वाचावी लागली भडʩांनो अठराशे पɄासपासून तर
आतापयōत! असे आठेक लेख झाले की बघाल साʞांनो माझं नाव िकती होते ते.

शŐडे ʉणाला, नाव काय होणार तुझं! शेवटी वतŊमानपũं आमǉाच हातात
असʞावर तुला कोणी ŮिसȠी देणार साʞा! Űाʉणांची बदनामी करणं परवडणार
नाही तुला. पण तरी बरं झालं, तू िलहायला सुŜवात तरी केलीस!

ही सुटी कारणी लागली मालक. गेʞा वषŎǉा उɎाʨात परीƗेचं काम घेतलं
नʬतं मोह आवŝन िलहावं काही ʉणून, तर पाŠणे येऊन बसले मिहनाभर. गेʞा
िदवाळीत मेŠणीचं लư काढलं साʞांनी ितकडे जावं लागलं-पंधरा िदवस गेले येऊन
जाऊन. तीनचार वषाōपासून दर सुटीत असंच चाललंय. गेʞा सुटीत जरा मूड येतो तो
आई वारली. आता आपण ठरवलंय कुणाǉा लưाला जायचं नाही की कुणाǉा
मितŊकाला जायचं नाही. िकती लưं होणार ˨ापुढे याची मी यादी केली. भाऊ, बिहणी,
मेŠणे, मेŠǻा, बिहणीचें मुलगे, भाǉा, पुतणे, पुतǻा-दीडशे होतील! आिण मरणारे
कमीत कमी िततकेच वडील धŝन. आयुˈ ˨ाǉासाठीच खचŎ घालावं ʉणून िदलं
काय असंच वाटावं ǉायला. आपण ठरवलंय कुठे जायचं नाही.

गंगातीरकर ʉणाला, आपला िŮİɌपलही तुʉाला काहीही कामं लावून देतो राव.
मॅगिझन काय, िहशेब काय, गॅदįरंगचं नाटक काय, बƗीस समारंभ काय, ˙धाŊ न्
हजे̴या-हॅट ȑाǉा ए आय् सी एच् आय् जी ए एन् डी! तुʉी आंग काढून घेत जा—



भोळे ʉणाला, आंग कसलं काढून घेणार? इतकं काम करतो ʉणून तर आमचं
˨ा कॉलेजात कोणी वाकडं कŝ शकत नाही. नोकरी ˨ा सगʨा
िलिहǻािफहीǻापेƗा महȇाचीच आहे. Ǜाǉावर आपलं ˢािभमानानं पोट भरतं ती
गोʼ बैलासारखं राबूनही नीट करावी-हे चांगदेवरावचं ʉणणं Ťेट आहे.

शŐडे ʉणाला, बरोबर आहे. आमचा कुळकणŎ कादंब̴या िलिहतो पण
जɉभरसुȠा एकूण रॉयʐी िमळणार नाही एवढी ȑाला एका परीƗेचं काम केलं की
िमळते. नोकरी नीटच करावी बाबा. पैशाचं एक वेळ सोडा, पण अशा िलिहणा̴यालाही
काय िकंमत आहे? अधő पैशे देऊन पुˑक छापून आणतो तो कुळकणŎ.
Ůकाशकाकडे खेपा, चुळबुळेसारƥाचे पाय धŝन ते पुˑक टेƜबुक ʉणून
लावायची धडपड.

गंगातीरकर ʉणाला, ȑाहीपेƗा Ůकाशकालाच ˢतः सवŊ पैशे देऊन किवतासंŤह
Ůकािशत करणा̴या आपʞा जोशीǉंा किवतांचं काय?

शŐडे ʉणाला, किवतेबȞल तर बोलूच नको गंƶा. कोणी किवतेबȞल गंभीर िवचार
करतो असं मला वाटत नाही. िनʫळ िवदूषकी कŝन सगळे ŮिसȠ कवी जगताहेत.
चार िमũ वा वा करतात याǉा पलीकडे किवतेला काही अथŊ रा˨ला नाही. कुठेतरी
उिकरǰावर सापडणा̴या शेकडो रानफुलांसारखं कवीचंं झालं आहे. आजचं Ůचंड
दणकट जग कवीनंा पेलेल असंही वाटत नाही.

भोळे ʉणाला, आता मला तसं तातडीनंच िवचारŮधान पुˑक िलहायचं होतं
भारतीय लोकशाहीǉा भिवˈाबȞल. पण लƗात आलं आहे की फुकट ओढाताण
कŝन बायकोला मुलासकट माहेरी पाठवून, नोकरीची फालतू कामं सांभाळून, पुɎा
िशकवायची न् अɷास करायची दगदग वेगळीच-तर असं सगळं कŝन सुटीत
परीƗेǉा पैशाला चाट देऊन बैठक मारा, जाŤणं करा, िसŤेटीमागून िसŤेटी ɗा,
चहामागून चहा ɗा, तासातासानं तंबाखूचा तोबरा Ȩा-असं राũभर करा! उगा ʉणता
ʉणता टी.बी. न् कॅɌर झाला तर औषधापुरतेसुȠा पैशे ˨ा भारतीय लोकशाहीǉा
पुˑकामधून िमळायचे नाहीत! कŝ सावकाश पुरं. ȑाआधी लोकशाही गडगडली
नाही ˨ा देशातली तरी पुरे.

सगळे जण जोरात हसले. गंगातीरकर ʉणाला, ʉणजे पुˑक िलिहणं एखादं
ʉणजे दहा वषō आयुˈ कमी कŝन घेणंच आहे! मˑ आमǉासारखं खाव् ɗाव्,
मजा कराव्!

भोळे ʉणाला, आȅाच मी माǟा एका वगŊभिगनीकडे जाऊन आलो-सरकारी बडे
नोकर ʉणजे काय काय मजा असते साʞांची. फुकट घर, वाहन, भȅे, तुफान पगार,
घरात सगʨा िमळू शकणा̴या वˑू, पोरांनी चुणचुणीत ʬावं ʉणून सगळे खेळ,
मािसकं, खाणंिपणं हा हʟीचा सुखवादी भोगवादी Ůवाह आहे. आपणच फƅ
ȯेयवादाचे झŐडे उंच कŝन घासतेलाचे टीप हातात घेऊन िहंडत असतो ˨ा
दुकानातून ȑा दुकानात.

िचपळूणकर ʉणाला, आपण तर हा धंदा केʬा सुटणार ˨ा काळजीत आहोत.
पैसाच नाही तर दुसरं काय िमळणार Ůाȯापकांना. िवŜȠ िदशेनं पोहǻासारखं—



भोळे ʉणाला, पैसा न िमळणा̴या आपʞासारƥा बुİȠजीवी माणसांची एकमेव
भाबडी इǅा ʉणजे नावलौिकक! पण आता ˨ा समाजात भंपक लोकांनासुȠा
वतŊमानपũी नाव इतकं िमळतं आहे की ȑातही आपʞातʞा सुबुȠ माणसांना
िशरावंसं वाटत नाही.

शŐडे ʉणाला, ʉणजे एːॅİɰशमŐटमधेच रहावं असं ʉणतोस का तू?
भोळे ʉणाला, शŐǰा! असले एːॅİɰशमŐट न् अॅİȴ-एːॅİɰशमŐटसारखे भोगंळ

शɨ पुɎा वापŝ नकोस. ʉटलं तर सगळंच एːॅİɰशमŐट असतं ʉटंलं तर काहीच
नसतं.

शŐडे ʉणाला, आिण तुʉी साले तसʞा फालतू बुİȠहीन जगणा̴या लोकांचे
आदशŊ बाळगता ʉणजे तुʉी काय मोठं चांगलं िलिहणार? इतके िदवस खरं भुकेलं
आयुˈ जगला तुʉी, एवढीच आशा आहे चांगलं िलिहǻाची. पण
तुमǉासासारƥांना सुȠा आता ते उमदं दुःखाचं जगणं नको वाटतं. केवढा ̴हास
आहे हा सृजनशीलतेचा!

भोळे ʉणाला, माǟा लोकशाहीवरǉा िचंतनाची सुŜवात इथून होते शŐडेभौ!
लहानपणी भाऊ आिण मी दोघे आठ आǻांसाठी िदवसभर बागाईतदारांǉा बागांमधे
बारे धरायचो. केळीचे घड कंबर दुखेपयōत एक पैशाला एक असे डोƐावर वहायचो.
बारा आǻात मैलाचे दगड रंगवायचो उɎात पायी पायी, आिण पैशांǉा लोभानं आठ
आठ मैल गावापासून लांब जाऊन पडायचो की परत गावी यायला राũ होऊन जायची.
घरात ǜारी नसायची. ȑा वेळी वडलांना हे ˢतःǉा कʼाचे आठबारा आणे देतांनाही
अिभमान वाटायचा. रिववारी सगळी शाळा सारवून मी चार आणे कमवायचो. तो
उȖाह मला अजून माहीत आहे. ˨ाचंच नीट िवʶेषण केलं तर हे शोषण ठरतं.
एखाȨा वेळी भाऊ उगाच संतापून मला फटाफट तोडंात मारायचा. आिण आई
संȯाकाळी आʞावर हे सांगावं याची वाट पहात मी डोळे पुसत र˒ावर बसायचो
तर संȯाकाळपयōत हेही िवसŝन जायचं. मग आई दुŝन डोƐावर सरपण घेऊन
येतांना िदसली की फारसं काही आठवायचं नाही, फƅ थकून गेलेʞा ितǉा अंगावर
डोकं ठेवून नुˑं िनरागस रडणं. ȑा आईǉा लुगǰाचा ŵिमक वास मला अजून
आठवतो. मी अɷास करायचो तेʬा माǟा चहाǉा उरलेʞा पȅीचाच भाऊ चहा
करायचा, आिण ȑाǉा पुɎा उरलेʞा पȅीचा मी चहा करायचो. ती चव मी िवसरलो
नाही. ʉणून ही दाįरȩावरच आधारलेली पोकळ लोकशाही उलथून टाकली पा˨जे.
परवा आपʞा माठूरामनं पोराǉा मेिडकलǉा अॅडिमशनसाठी पɄास हजार Ŝपये
देणगी िदली. आपʞा गोएंकाशेटǉा मुलीचं लư झालं तर पैशाची देवघेव िनʫळ दोन
लाख की अडीच लाख अशा पातळीवर चालली होती! Ůȑेक व̴हाडीण बाईला एक
तोʨाचं लॉकेट की दीड तोʨाचं! कुठून सामािजक समतेला सुŜवात करणार तुʉी?
इकडे दाįरȩाला इतकं सृजनशील महȇ देऊन ितकडे हा िनʫळ पैशांचा
पाǻासारखा वापर चालʞावर लोकशाही िटकणार कशी?

िचपळूणकर ʉणाला, भोळेसाहेब, तुमचं पुˑक लवकर िलšन होणं आवʴक
आहे. चार लोकांपयōत तरी नवे िवचार जाणं आवʴक आहे. आता पुढʞा सुटीतच



जमेल ते. आपʞाकडे िलिहणा̴यांना काही रजा वगैरे सुȠा नसते ǉा आयला.
भोळे ʉणाला, काय करावं, काही कळत नाही. आता उȨा बायको येईल की

पोराचा डायįरया न् िकरकीर आिण हे आणा ते आणा पुɎा आपलं नेहमीचं सकाळी
आठपासून संȯाकाळी सहा-साडेसहापयōतचं टाइमटेबल न् गोधंळ न् िशकवणं न्
गॅदįरंग न् सतराशे ऑिफसची न् भʟाची कारकुनी कामं आिण पुɎा माठूरामǉा
ːाफ मीिटंगा. पुɎा येȑा उɎाʨात बायको माहेरी जायला तयार होणार नाही.
ितǉा भवजयीनंा ितचं ितथे रहाणं आवडत नाही. आमचं घर तर आता तुटलंच आहे.
बायकोलाही आता सुटी आली की संकटच वाटतं, माǟा आŤहाखातर जावं लागेल
ʉणून.

शŐडे ʉणाला, खरं तर भोळे, तुझं जगǻावरच इतकं Ůेम आहे की तुला िलिहणं
जमणारच नाही असं वाटतं. काहीही िलहायचं तर जीवनाǉा बाहेर यावं लागतं. तू
बायकोǉा आिण पोराǉा बारीकसारीक गोʼीतंही इतका रस घेऊन गंुडाळला
जातोस की िवचाŝ नका. संसारात तुला नको िततकी गोडी ǉायला. खरा तȇǒानी,
िचंतक, कलाकार बायकापोरं उपाशी मेली तरी ितकडे लƗ देत नाही.

तेवǳात चांगला देशपांडे बाटʞा घेऊन आला होता. तो ʉणाला, भोळेǉा
िलिहǻाचं Ůकरण चाललंय वाटतं. ǉायला. िलšन न् वाचून ˨ा देशात कधी काही
झालं आहे? नाहक ही पुˑकाची खŐगटं डोƐावर घेऊन जगतात काही माणसं. युगं
गेली पण माणूस बदलला नाही ही वˑुİ̾थती आहे. ही पुˑकं जाळून टाकणं
आवʴक आहे जगभरची. पुˑकं बंद झाʞानं िनदान माणूस ˨ा काचाणीतून
मोकळा तरी होईल. सुधारणा वगैरŐसाठी पुˑकं उपयोगी नाहीत. रǥे पा˨जेत वŝन.
असʞा देशांना केमाल पाशा न् माओ न् ˑािलनसारखेच पा˨जेत. भोळे, हे माझे
िवचारही एका तŜण सुिशिƗत Ůाȯापक सुिवचारी बुİȠमान वगैरे माणसाचे ʉणून
तुमǉा पुˑकात यायला पािहजेत.

तेवǳात देसाईही आला. तो ʉणाला, चला, वाटेत तुʉाला एक खास बातमी
सांगतो. ती जयˢाल पोरगी है ना?...ȑा पोरापोरीनंी परवा ǒानŮकाश मंडळ नावाचं
काही ˢतंũ सुŝ केलं नाही का?...हाँ...तीच! बाकीची पोरं ˨ा खुळचट परापोरीचंी
कायम िटंगल कŝ. ǒानŮकाश मंडळाȪारे कॉलेजातʞा मुलामुलीनंा ȯेयवादी Ůेरणा
आʉी देणार आहोत वगैरे भाषणं कŝ ȑांनी उद्घाटनाǉा वेळी! तेʬा माठूरामनीही
अशीच िपढी आमǉा कॉलेजातून तयार ʬावी अशा सिदǅा ʩƅ केʞा! चारपाच
बावळट पोरंही उगाच ˨ा दोनतीन मूखŊ पोरीभंोवती िफरत असȑात. पन ȑŐǉात
दोनतीन ŵीमंत पोरं Šती, ते पैसाबी̳सा पुरवू Ő˨ना, ʩाƥानंिबƥानं घडवून आनू.
येक अंतमŊहिवȨालयीन ˙धőसाठी ढालबी ȑŐनी ˢखचाŊनंच िवकत आनली Šती. हेबी
जैˢाल पोरगीनं कायम दर कायŊŢमात आʉाला अंधारातून Ůकाशाकडे जायचं आहे
वगैरे आसलं खुळचट बोलू. तर काल संȨाकाळी ही जयˢाल आिन ती दोनतीन



बागडे, छʟानी वगैरे गंुड पोरं िफरायला गेली ʉने कॉलेजातून आिन ितकडे लांबवर
शेतात चſ बलाǽार केला ȑांनी जयˢालवर. फार बोबंाबोबं झाली! नंतर जयˢाल
बेशुȠाव̾थेत सापडली. पोलीस काल कॉलेजवर आले Šते. जयˢालǉा बापानं आज
ितचं नाव काढून घेतलं. ितकडे राज̾थानात ितचं लư आटपूनच येणार बाप आता!

हॉ हॉ हॉ. अंधारातून Ůकाशात जाणं ʉणजे काय ते कळलं ʉणजे ितला! हॉ हॉ
हॉ.

पण आता ˨ा बेिशˑीवर वगैरे माठूराम ːाफ मीिटंगा घेणार दररोज ʉणजे
आपʞावर बलाǽार! आʉी सवाōनी ˨ा बागडे, छʟानी वगैरे गंुड पोरांना यंदा Ůवेश
देऊ नका ʉणून लेखी िदलं होतं, पण पुɎा ते कॉलेजात! फुकट दुˆनी. बागǰानं
तर भʟाला ˋूटरच िमळवून िदली बापाकडून. भʟा ȑाला काय काढणार?

सगळे िचपळूणकरǉा ɰॉकवर येऊन पोहचले िचपळूणकरचा तीन खोʞांचा
छान ɰॉक होता ůीज, कूलर, सगʨा खोʞांत पंखे, फिनŊचर, मोठा पलंग, रॅक
भŝन रेकाडŎ, टेपरेकोडŊर, रेडीओ, मोठा वाडŊरोब भŝन सुट वगैरे अनेक Ůकारचे
पोशाख, कोचावर दहापंधरा वतŊमानपũं मािसकं वगैरे पडलेली, टीपॉयवर ɘेबॉयचे
अंक-असा ȑाचा आिलशान कारभार होता. िचपळूणकर दीघŊकाळ कारा असʞामुळे
घरावरच िचकार खचŊ करत असावा. िभंतीवंर एकही कुठे ओरखडा नाही. िभंतीǉा
रंगाचाच पायजमाही ȑानं घातलेला! ȑानं आता ितशी ओलांडली होती आिण
डोƐावर संपूणŊ टſल पडत चाललं होतं, पण ȑानं अजून लưाची उमेद
पिहʞाइतकीच Ůबळ राखली होती. दर वषŎ तो इकडǉा मुली मागासलेʞा आहेत
असं ʉणत कॉलेजातली एखादी पुढारलेली मुलगी हेŝन ितǉाजवळ जाता यावं
ʉणून वाǥेल ते करत राहायचा. बॅटिमंटनपासून तर नाटकात काम करǻापयōत ȑानं
गेʞा सातआठ वषाōतʞा तीन कॉलेजांमधे अनेक Ůकार केले. पण तो फार बुजरा,
िभũा आिण लœिगक बाबतीत अनिभǒ असʞामुळे ȑाचं अजून कुठे काही जुळलं
नʬतं. पण ɰॉक तर इतका तयार होता की बायकोच फƅ बाकी होती.

ȑानं बफŊ  वगैरे आणून ठेवʞावर पुɎा जयˢालचा िवषय काढून तो देसाईला
ʉणाला, अगदी तंतोतंत बलाǽारच झाला का पण? आँ?

देसाई टाळी देत ʉणाला, िथते आमी कोणी हाजर नसʞामुळे तंतोतंत काही
सांगता येत नै, तथािप ȑा पोरीबरोबर टेिनस İखळूनं तुला जे जमलं नाई ते सगळं ȑा
पोरांनी केलं! š š š š.

कसा काय झाला पण—
कसा मंजे? ते ˨ा हŐदरीला िघऊन गेले आन् एकांतात ȑŐǉातला मानूस जागा

झाला! š š š! ̱šन जबरसंभोग झालं! सोपं है!
पण दोघा पोरांनी केला? ʉणजे पोरीनं इतकं कसं सहन केलं असणार? पिहʞाच

वेळी का नाही ओरडली?



देसाई ʉणाला, िचपʨा, तोडंात साकर बळंबळं जरी टाकली तरी का कडू लागंल
का रे? आँ? š š š š.

साʞा देसाया, आता ती तुǟा िशकवणीला यायची ȑा पोरीची गोʼ सांग बरं.. येती
का अजून ती? आँ?

आरे येऊन बशाची ती डेबरी ȑाǉा आयला, संȨाकाळǉा ɯाचमधी पुना ȑाǉा
आयला. रोज येयाची ती, आता कसं हाकलावं ɯाद ʉनलं. आन् मी जसजसं रंगून
िशकवू तˑसं ितनं माǟाकडं टकून बघू! मी ʉनलं. आरे ȑाǉा मीतं! š š šऽऽ
आता आपʞा ˨ा थोबाडाकडं पाहɊासारकं काई है का? आपʞाला सोताचंच
थोबाड कळत Ɏाई का आरशावर? š š š ऽ मी ितǉाकडं ȯानच नै िदऊ नंतनŊतर.
मंग झाली बंद. आन् िशकवणीचे दोन मैɊांचे पैशे? पैशे िदलेच नै दोɎी मैɊांचे! मीबी
ʉनलं Ůेम केलं कदी नै ते आपʞावर िबचारीनं, ȑाǉा खातर जाऊ Ȩा चाळीस
Ŝपये! š š š š š š ऽ ऽ होऽऊऽपलेऽऽस!

खो खो हसत पेले हातात घेऊन सगळे िचअसŊ िचअसŊ ʉणाले. भोळे एकदम गंभीर
होऊन ʉणाला, िचअसŊ टु अवर ůŐ ड चांगदेव पाटीलज् हेʕ?

देसाई ʉणाला, फार िसįरयस आहे का पाटलाचं?
भोळे ʉणाला, वाटतंय तसं. ȑाला पुढʞा वषŎ दुसरा काहीतरी धंदा शोधून Ȩा

लेकांनो. ˨ातून वाचला हेच नशीब. असा उमदा माणूस सापडून िमळत नाही.
सगळे जण ʉणाले, अरे...काय वाǥेल ते कŝ...चांगदेव ˨ा पाचसहा मिहɊांतच

आपला िजगर दोˑ झाला...बेʼ माणूस...कायम अˢ̾थ वाटतो पण साला...बघू
काहीतरी.

देसाई ʉणाला, मधे कुना ǟाक बाईबरोबर िदसला ʉने तो गावात कुटेकुटे. खरं
का?

तो हाटेलवर रहायचा तेʬाची ओळख होती ȑांची. मी पा˨लय् ȑा बाईला.
एकदम İƑओपाũाचीच आठवण होते. मˑ बाई होती मालक. चांगदेवकडे यायची
ती केʬाकेʬा. गेली पण ती—

िचपळूणकर अȑंत अˢ̾थ झाला होता. तो ʉणाला, ʉणजे जुळलं होतं का
ȑांचं?....नसेल? हॅत ȑाǉा. मग काय उपयोग?...पण काय रे देसाया, दैिनक
समाजवाद मधे कशी नाही ती जयˢालची बातमी?

आरे, पुरािनक कॉलेजची अशी बातमी कशी देतील दैिनक हनमंतराव? ितकडे
मराǬांǉा कॉलेजात कुɊा पोरीला िनˑं हात लागलं की चौकडीत बातमी देतं ते!
Űाʉनांचं कॉलेज है हे! क̵चर है िहतं! š š š š.

िचपʨाला वाटत असेल आपणच शेतात गेलो असतो तर बरं झालं असतं ȑा
पोरांऐवजी ितǉाबरोबर. हे हे हे हेऽ

शŐडे ʉणाला, सɷता आडवी येते Ůाȯापक ʉटʞावर. नाहीतर काय आपणही
गेली असतो!

भोळे ʉणाला, पण हे होतच जाणार मालक आता. िकती िदवस हे पोरापोरीनंा दूर
ठेवायचं चालवणार आपण. हे कप आिण िलप मधलं अंतर फार िदवस िटकणार नाही.



ितकडे फƅ मुलीचंं कॉलेज काढलं आहे चार वषाōपा˘ं तर शंभराǉावर कधी संƥा
जात नाही मुलीचंी. पोरी बापांना सांगतात लेडीज कॉलेजमधे नाव घातलं तर जाणार
नाही ʉणून!

आपला िचपʨासुȠा ȑा कॉलेजकडे कधी िफरकत नाही. मेिडकल कॉलेजवर
माũ अलीकडे जातोय तो.

संुदर मुलगी िमळालं तरच लư करनार ʉनतू तूऽऽ आन् मेिडकल कॉलेजवर
कशाला जातूस रे भडʩा? तुला ʉाइत नै मेिडकलǉा पोरी पिहʞा वषŎ संुदर
िदˑात आन् यम्.बी.बी.यस. जाʞा की िनʫळ पाहावत नै. आमǉा िलंगायतांत असं
वचन है की मुलीचं शरीर संुदर नˑं तर वय संुदर आˑं. सोळासतराची कोȶीबी
पोरगी संुदरच आˑे. पंचवीस उलटलं की िकतीबी आसली तरी ती संुदर ʉनता येत
नै. आपलंबी तसंच है. आपुनबी ितशीनंतर ʉातारे होतो ʉना की.

एकूण सूयŊ मावळʞावर जसा छũीचा उपयोग होत नाही तȪतच ितशीनंतर
बायकोचा काय उपयोग?

िचपळूणकर ʉणाला, ʉणजे सोळासतरा वषाōची पोरगी माǟासारƥा सȅा
वीसǉा बा̪ɗानं करावी का? आँ?

भोळे ʉणाला, शा˓ीय ̊̽Ǩा दहा वषाōचं अंतर बेː असतं मालक. पहा की बाई
चािळसाʩा वषŎ ʉातारी होते. तर ितǉात आिण तुǟात दहा वषाōचं अंतर ʉणजे तू
तेʬा पɄासचा होशील. ʉणजे ठीक होईल, पण कमी अंतर असलं की बायको
चािळशीला ʉातारी होऊन बसेल आिण तू ȑाच सुमाराला उलट फामाŊत असणार!
ʉणजे ʉातारा ʬायला पंधरावीस वषō अजून उरतील आिण मग वैताग! चुळबुळेच
होईल मग तुझा!

हा हा हा, š š š िचपʨाला हेही पटलं!
देसाई ʉणाला, आपला तर आता असा झाला आहे की बायको कशीबी चालेल,

मुलगी असली ʉनजे झालं.
शŐडे ʉणाला, िचपʨाचा सगळा गोधंळ झाला आहे. आपʞाला तर संुदर बाई

ʉणजे मोठी बाई वाटते, मˑ जाडजूड, गुबगुबीत, ऐसपैस. िवशीतली मुलगी ʉणजे
काय खरं आहे. ओढाताण?

हॅ हूॅ हूॅ š š š! िचपʨाला तुʉी Ǜाˑीच गोधंळात टाकताय साʞांनो वेगवेगळं
काहीही सांगून सांगून!

भोळे ʉणाला, िचपʨा! तुझी तूच ɯूटीची कʙना ˙ʼ कŝन घे. नाहीतर ही
नको, ती नको, याǉात पİˑशी येईल न् मग तुǟा इǅा तू सामािजक कायŊ कŝन
ŮिसȠ वगैरे होǻात क̢ʬटŊ करशील! जॉनसननं ʉटलंच आहे की लưात फारशी
सुखं नसतात पण ŰʉचयाŊत काहीच नसतात. सांग, संुदर ʉणजे काय?

िचपळूणकर ʉणाला, ते आपʞा सगʨांना माहीत आहे—
भोळे ʉणाला, िचपʨा, सगʨांना माहीत आहे यावŝन काहीच बोध होत नाही.

तुǟा मनात साʞा Ůेम न् ɯूटी न् सगळा गोधंळ. सौदंयŊ ʉणजे िनʫळ शारीįरक
असतं असाही तुझा गैरसमज झालेला आहे. दुस̴यांना अȑंत संुदर वाटणा̴या मुलीशंी



पाच िमिनटं बोललं की मला ȑा अȑंत कुŝप वाटतात. संुदर बायकांǉाही िनʫळ
űामक कʙना आपʞात भŝन ठेवलेʞा आहेत. सगळं रोʄांिटक जमाɊातलं
आहे. रोʄांिटक Ůेमही आता इितहासजमा झालं आहे. कुरʨा केसांमुळेसुȠा Ůेम
जुळणं ʉणजे काय मूखŊपणा होता पूवŎ! ȑापेƗा जुने बालिववाह संुदर होते. ˨ा
जीवघेǻा कटकटीतून माणसं मोकळी ʬायची, आिण कामतृɛी ʉणजे िनʫळ
िविहतकमŊ ʉणून लोक करायचे. ȑा पाʮाȑ कʙना इकडे आʞापासून सगळा
गोधंळ झाला.

देसाई ʉणाला, िबलकुल राइट बोला.
िचपळूणकर ʉणाला, ʉणजे आईबापांनी जुळवलेली लưंही संुदर समजतोस का

तू अजून?
भोळे ʉणाला, तेच सांगतोय मी की आपण सगʨा पाʮाȑ कʙनांनी आपले

ʩवहार पहायला लागलो की काहीच संुदर वाटणार नाही. आपलं बोटांनी जेवणसुȠा
संुदर वाटणार नाही! आिण कुठलीही युरोिपयन बायको कोणी केली की ती िकतीही
कुŝप असो, आपण रोʄांिटकपणानं ते संुदर समजतो. कुठलाही परदेशी चेहरा
आकषŊक वाटतो! परŮांती परजातीǉा शरीरसंबंधात अजूनही धाडसाचा अंश येतो
आिण रोʄांिटकपणानं ते आपण संुदरच समजतो. मराǬांत Űाʉण मुलगी कोणी
केली की ते संुदर! मंुबईसारƥा शहरात आंतजाŊतीय लư संुदर ठरतं पण खेǰात तसं
लư ʉणजे िकती कटकटी सोसाʩा लागतील? जे शहरात संुदर ते खेǰात का नसतं?
एकेकाळी एक मुलगी मला संुदर वाटायची, आता मला ˨ा पįरİ̾थतीत ती अȑंत
कुŝप वाटेल आिण लư एकदाच होतं! फसले ʉणजे फसलेच.

तुला काय ʉणायचंय ते सरळ सांग.
सरळ हेच की सौदंयŊ ʉणजे सगʨा गोʼीचंा सुसंवाद पा˨जे. नुˑा चेहरा न् केस

आिण ˋटŊ, ˘ोपावडर-हे नाही. तुʉी Ǜा थरात वावरता ȑा थरावर संुदर कोण हे
ठरतं. मला तर बुİȠमान मुलीसुȠा संुदर वाटतात.

िचपळूणकर ʉणाला, ʉणजे मला-माǟा थरावर-कोण संुदर असेल?
भोळे ʉणाला, बुȠीनंही Šशार आिण बाहेŝनही चांगली असे दोन अƗ मांडून तू

आलेख काढ आिण मग मधʞा रेघेवŝन पहात जा. ˨ाǉात एकाच िबंदूवर हजारो
मुली बसतील ȑातली कुठलीही एक तुला चालेल. मला असं वाटतं की तुला िनʫळ
बाहेŝन संुदर वाटणारी नको आहे.

शŐडे ʉणाला, पण हा ˢतः कुठʞा िबंदूवर आहे हे ठरवणारा दुसरा आलेख
समाजात असतो की रे! धमŊ, जात, उȋɄ-हजार अƗ आहेत. ʉणून आपʞा देशात
पोरापोरीचें कायम वांधेच होत रहाणार. नाहीतरी लư झाʞावर हे सगळं पुसलं जातं
अन् बाई अन् बुवा एवढे दोनच अƗ उरतात. शंकराची िपंड शोधणारा आपʞाकडचा
कोणी Ůाचीन माणूस ůाईडचा बापच असावा.

िचपळूणकर ʉणाला, िनʫळ गांडू जमलो आहोत आपण चचाŊ करणारे. आपʞा
कॉलेजात ती एक झुऑलजीला पोरगी िकती संुदर होती. आʉी एकदा िटŌ पला बरोबर
होतो तर नदीत मी आंघोळ करत होता तर ितनं िशǥयाच मारʞा माǟावर! लई



चेकाळली होती ȑावेळेस. मी ʉटलं घसट करावी, पण दोन िदवसांत ती गोʩाǉा
ɘेअसŊबरोबर राũी जे गायब झाली ते सकाळीच सोडलं ȑांनी ितला. मी आपला बघू
तुमचा हात ʉणून हातावर बोट टेकिवǻापलीकडे गेलोच नाही.

गंगातीरकर ʉणाला, तीच एक संुदर पोरगी होती आपʞाकडे. तीसुȠा गेली
सोडून. संुदर होती. काय मांǰा होȑा. बेː.

िचपळूणकर ʉणाला, कसली बेː साʞा. कशालाही संुदर ʉणतोस काय? पाच
िमनटं ितǉाशी बोललं की नको वाटायची ती. अगदी िनबुŊȠ. िनʫळ घोडीच.

देसाई खो खो हसून ʉणाला, Ȩा टाळी! बाईमधे काय पहावं हे कळेना याला
अजून! बाईची परीƗा बुȠीवŝन करायची असते का बे साʞा कधी? ˨ा भोळेचं ऐकू
नको लेका. हो ऽ ऊ ऽ प ले ऽऽस.

गोपाळ देशपांडे ʉणाला, ʉणून तू मेिडकल कॉलेजवर जायला लागलास वाटतं
िचपʨा हʟी! असं नुˑं हेलपाटे घालून काही जुळत नाही येǰाऽ. ȑाला
जवाहरसारखा एकदम हात घालायचंच धैयŊ लागतं बेǨा.

आिण असं करता करता एखाȨा वेळी चɔल बसली तरी िनलŊǍपणानं अपमान
झटकायचंही धैयŊ लागतं! हॅ हॅ हॅ ऽ

मला परवा जवाहरलाल ʉणाला, आता ˨ा वषŎ तरी करतोस लư की नाही? का
तुǟाऐवजी ˨ा वयात मी कŝ दुसरं लư? ह ह ह ह.

वयात आलेʞा पोरी येǰाच असȑात. ȑातून हाʟी घरातून बाहेर पडायचं
ˢातंȒ िमळतं. मग हे जवाहर हाटेलीत िनऊनंिनऊनं पुˑकं िदऊनं हात चालवत
चालवत जुळवतं बेटं वषाŊला एक तरी. बोलतंबी भयंकर काही काही सालं...येकदा
सांगत Šतं की ȑाची बायको येकदा राũीǉाला Ŝसली. तुमी दुस̴या बायांवर इतका
खचŊ करता, दहादहा Ŝपये हाटेलची िबलं भरता, आज मलाबी दाहा Ŝपये
िदʞािशवाय मी हात लावू देनार नै. तर जवाहरलाल काय मनलं ʉाइत है? ते मनलं,
तुला? तुला दाहा Ŝपये? तुला ʉाईत नै दाहा Ŝपयांत कसा माल िमळतो ते! हॅ हॅ हॅ.
िनʫळ िवकृत है साला.

काही का असेना, ȑाला हे जुळतं असं मला ʉणायचं आहे.
˨ात माũ संशय नाही. कलाच आहे ही. गेʞा वषŎ आʉी िटŌ पला गेलो होतो

बरोबर. तर साʞा जवाहरनं सुŜवातीपासून पोरीनंा आवडतील असे कामुक Ǜोक
सांगून सांगून हळूहळू पूणŊ लœिगक वातावरण करत आणलं आिण मग िकʞात
गेʞावर दोन चेकाळलेʞा पोरीवंर बरोबर लƗ कŐ िūत केलं. संȯाकाळी आʉी
तळंिबळं पाšन ठरलेʞा वेळी बसजवळ जमलो तर नेमके जवाहरलाल हजर नाहीत!
मग एक चाणाƗ पोरगी ʉणाली, आता आपʞा मुलीपैंकी कोण आली नाही ते शोधा
ʉणजे कळेल! मुली सगʨा एकमŐकीकंडे पहात आपण ितकडे गायब झालेलो नाही
असं कुतूहलानं दाखवत मग एकदम ओरडʞा, दीिƗत! दीिƗत नाहीय्! मग बरोबर
अȯाŊएक तासानं एका बाजूनं जवाहरलाल शीळ घालत काही झालं नाही असं
दाखवत, तर जरा वेळानं दुस̴या बाजूनं रˑाच भुललो असं मुȞाम दाखवत ती पोरगी
दीिƗत! सगʨांनी मˑ टाʨा वाजवून बस सुŝ केली!



कोण ती थडŊ ियअरची दीिƗत का? कमाल आहे. एरवी कायम खाली पाšन चालते
साली ती आिण कुणी िशǥी मारली तरी तŢार घेऊन यायची साली.

जवाहर बाकी ˨ात खरोखरच पटाईत आहे. युिनʬिसŊटीǉा लायŰीतली
तामणेबाईही बरोबर गटवली साʞानं. चांगली Ůौढ सǍन बाई आहे तामणेबाई. पण
जवाहरला हे माहीत की ितशीपİˑशीची बाई एकाच नव̴याला कंटाळलेली असते
सारखी सारखी. लư झाʞावर दाहेक वषō नवरेही आिण बायकाही एकमेकांना
कंटाळलेलेच असतात साले कायम. पाटŊनर बदलायची सोयच नसते आपʞा ˨ा
लưाǉा नीितमȅेत.

हे अगदी बरोबर िनरीƗण आहे भोळेचं. ʉणून तर आपʞा मराठी नाटकांचा
सगळी लưं झालेली Ůौढ जोडपी हौसफुल गदŎनं जमतात भडवी! हेऽदणादण हासत
असतात लœिगक िवनोदांना.

बंडलं माŝ नको ˢतःची. तामणेबाईला घरी नव̴याचा फार काच होता. ितला
फार छळायचा नवरा. फार संशयी होता पुɎा. मारायचासुȠा. बाहेŝन कुलूप घालून
जायचा ितला कोडूंन. हे जवाहरला कळलं असेल.

चांगला देशपांडे ʉणाला, असं? आमचा एक शेजारीसुȠा राƗसच आहे साला.
बायकोला कायम हे ˢǅ नाही, ते धुतलं नाही, हे अळणी, ते खारट असं कŝन
खेकसत असतो सवŊकाळ. बाई िबचारी मुकाǨानं सहन करत असते. इतकं
गुरासारखं वागवायचं ʉणजे काय? आता ितला लागोपाठ पाच मुलीच झाʞा ȑाला ती
काय करणार? ितला œsपाकघरात नु˒ा पोȑावर झोपवतात साले. भट साले एकूण
दुʼच. भट भटणीला मारी हे उगाच ʉणीत आलं नाही.

भोळे गंमत ʉणून ʉणाला, तुʉी कारे असʞामुळे तुʉाला उगाच नेहमीǉा
ʩवहारातही ˓ीȕाची घोर िवटंबना िदसत असेल लेकांनो. हे काय कुठʞाही घरात
चालतंच. पुŜषांना बाहेर नोकरी करतांना ˨ाǉापेƗा िकती कʼ, अपमान, अवहेलना
सोसाʩा लागतात.

चांगला देशपांडे आणखी िचडून ʉणाला, ʉणून का घरी बायकोवर उǥ ̇ काढावं?
आमचा हा शेजारी तर खास िहंदू आहे भडवा. िनʫळ आयŊपुŜषच! आपण एरवीसुȠा
बायकांना फारच छळतो. आयŊ! चढायचा फायदा नसता तर आपʞा िहंदंूनी बायकांना
अƗरशः गोǬात बांधलं असतं भोळेसर! पौवाŊȑ सगळेच हरामखोर आहेत.
बायकांनाच आता शहाणपण येईल तेʬा साʞांǉा गोǨा कपाळात जातील.

आपʞा वरǉा वगाŊǉा बायकाही गधǰाच आहेत साʞा! खालǉा वगाŊǉा
बायका नव̴याला लाथ माŝन बाहेर काढतात. ˢतः कमावतात, राबतात, ˢतंũ
असतात. जगाǉा पाठीवर कुठʞाही समाजातʞा बायकांपेƗा आमǉा गावǉा
महारणी-चांभारणी ˢतंũ तेजˢी आहेत. Ťेट आहेत. ˨ा वरǉा वगाŊतʞा बायकांना
काय ˢािभमान आहे? काय तेज आहे? अȯाŊ बायका कुठून लư केलं ही िचंता वहात
जगत असतात. नंतर नवराही सोडता येत नाही.

िचपळूणकर ʉणाला, याǉावर तोडगा लʬमॅरेज—
देसाई िचडून ʉणाला, डॅम साला लʬ! लʬ! लʬ सालं पूरा ɊूसɌ असतं.



फुकट टाइम जातो आिन पुना लư! आिन लư झाʞावर पुना एकमेक कशी िनघतात
˨ेची पुना अनसटŊȴी असतेच. नʩाǹव टſे अनसटŊȴी. भोळे ʉनतो तेच बरोबर
की चाइʒ मॅरेज काही वाईट नʬतं. आपʞाला भडवे इंŤज नावं ठेवायचे आन् आता
ȑŐǉात तेराʩा वषाŊपा˘ं पोरंपोरी चडतात सराŊस. िवशीǉा आत ितकडे सगʨांची
लưं झालेली असतात. इथे इंिडयात सुदारना कŝन गेले कशाची तर सेƛ
ːाʬőशनची. सगळी पोरांची ऐनजŎ'ȑेǉाच वाया जाते आपʞा. आमǉा आमी
सुदारना कŝन घेतʞाच असȑा की. आमची काही बुद्दू  रेस नै.

चांगला देशपांडे ʉणाला, ते जाऊ दे रे. पण आपʞा शŐǰाचंही लư ठरतंय हे
तुʉाला कोणाला सांिगतलं का ȑानं अजून? Ȩा टाळी.

शŐडे चाचरत ʉणाला, कुणाचं? माझं? छे छे! माǟा बिहणीचं चाललंय. बŠतेक
जुळलंच आहे. पण पैसे फार मागताहेत साले. आधीच आमची बहीण ʉणजे अवतारच
िदसǻात. पण इतका Šंडा कुठून Ȩावा हा Ůʲ पडला आहे आʉाला—

चांगला देशपांडे ʉणाला, खरं बोल! तुझं लư ठरतंय! तू पोरगी पाšन आलास
गेʞा रिववारी! चोरा!

आता माũ शŐडे ओशाळून ʉणाला, कोण ʉणालं? तसं काही नſी-ʉणजे
वडील फƅ ʉणाले मला Šंडा िमळेल तो बिहणीकरता वापरता येईल-माझी अिजबात
इǅा—

हाँ! ये बात! असं बोल! सांग आता. कोण पोरगी आहे? मला तर असंही कळलं की
˨ा मिहɊातच उरकतंय तुझं! खरं की नाही?

शŐडे İखɄ होऊन ʉणाला, माझं कोणी ऐकतं का घरात? वडील ʉणाले मी शɨ
िदला आहे, आता तोडं दाखवायचं की नाही जातीत? अशी संुदर मुलगी पुɎा जातीत
िमळणार नाही. पुɎा पाच हजार कॅश िमळते आहे...पण तुला कसं काय कळलं?

सगʨा पोरी बोलायʞा बेǨा! आिण ती तुǟाबरोबर लॅबमधे Ůेमाǉा गोʿी
बोलणारी ˋटŊमधली फटाकडी एकदम िसनेमातʞा Ůेमभंगासारखी वागायली!
अरेरे!

ȑामुळेच शŐडेचा चेहरा उतरलेला िदसतोय बरं. ˨ा. रोमँिटक फटाकडीपुढे
आपʞाच जातीतली साधी शालीन पोरगी तुला बेचव वाटत असणार. होय की नाही?

माझं कोणी ऐकत नाही बाबा घरात. मलाच लाज वाटतेय असं लư करायचं
ʉणजे. घरात भावांची न् बिहणीचंी गदŎ आधीच, माǟा एकǨाǉा पगारावर
बाराजण कसेबसे जगतात. रोज आमटीभाकरी असते. भाजी ŜपयाचीसुȠा सगʨांना
पुरत नाही. महागाई भयंकर झालीय. इकडे पगार हा असा. िशकवǻासुȠा कŝ देत
नाहीत आपले कॉलेजवाले. तरी मी एक पाच पैशे कुठे खचŊत नाही.

इतकं कŝन तुझे आईवडील तुलाच िशʩा देत असतात कायम.
रेʬेɊूत आयुˈ काढून एक पैसा खाʟा नाही असे मूखŊ आहेत आमचे बाप! पोरं

माũ काढून ठेवलीयत आठ. मला ब̴याचदा वाटतं की मी पगार घरात आणतो ʉणूनच
मला एवढीतरी िकंमत आहे घरात. माणसाची गरज नसते पण पैशाची नſी असते
कुटंुबात. आता अशात पुɎा Šंडा देता यावा ʉणून माझंच लư ठरवताहेत साले.



भोळे ʉणाला, शŐǰा, तुǟा वडलांच बरोबर आहे. कŝन टाक लư. बिहणीचंही
होऊन जाईल लगेच. पुɎा दार दोन वषाōनी एकेक बहीण येतेच आहे. तू कŝन टाक.
Ůेम छंद ʉणून करावं, लư ʩवहार ʉणूनच. पण आपʞा जोशाǉा बिहणीचं झालं
तसं तुǟा बिहणीचं कŝ नकोस. Šंडा सगळा कॅश दे.

गंगातीरकर ʉणाला, पण ȑा ˋटŊमधʞा संगमोȖुक छटाकीचं काय होणार?
चंगला देशपांडे ʉणाला, ितचं ितनं बघावं. शŐǰालाही पुढे एखाȨा मळभ आलेʞा

कंुद संȯाकाळी आठवण ʉणून उपयोग होईल ȑा छटाकीचा अधूनमधून! हॅ हॅ हॅ!
िकंवा ओवीछंदातली एखादी किवता करायला—

नऽभ भऽरऽले ढऽगांऽनीऽ
मनऽ ˛ंुदु˛ंुदु रडेऽ

शŐडे ʉणाला, बिहणीसाठी...आमची जात आधीच एवढीशी...ʉटलं कŝन
टाकावं.

गंगातीरकर ʉणाला, तू कोणȑा जातीचा रे? अजून माǟा लƗात येत नाही.
ितरगूळ की काय तू? मग कसला बे तू Űाʉण?

शŐडे ʉणाला, Űाʉणच आहोत बे आʉी. तैिȅरीय अपˑंभ ʉणतात आʉाला.
आȨ शंकराचायŊ आमचेच. सबंध वैिदक धमŊ आʉी परत उभारला बेǨांनो.

भोळे ʉणाला, ʉणजे िकती देशाचं नुकसान केलं पहा. बौȠ धमŊ बरा पसरला
होता—

चांगला देशपांडे ʉणाला, तरी आʉी यांना Űाʉण समजत नाही. िचȋावन अन्
क̴हाडेिफ̴हाडेही आʉी महापूजेसाठी बोलावत नाही. पण हेच साले ˢतःला जानवं
घालून Űाʉण समजायले तर काय करा! वेगवेगʨा शंकराचायाōची सटŊिफिकटही
जमवलीत ˨ा शŐडेǉा लोकांनी Űाʉणच आहोत अशी! š š š š.

गंगातीरकर ʉणाला, जी ए एन् डी ला शेण लावून मला बैल ʉणा अशातलाच
Ůकार की. हॅ हॅ हॅ!

भोळे ʉणाला, बरोबर काढलं राव! गांडीला शेण लावून मला बैल ʉणा असंच की!
हे िचȋावनही साले मधेच कोकणातून उपटले न् ˢतःला अचानक Űाʉण ʉणायला
लागले! आिण Űाʉण ʬायचं ʉणजे िवधवा पोरीनंा नवरे कŝ Ȩायचे नाहीत, घरात
बोडƐा वाढवायǉा, सोवʨाचा ताप बायकांǉा मागे लावायचा हे धंदे! ŮȑƗ
देवदूत केलं तरी आपण हे धंदे करणार नाही. आिण काय यांǉा कादंब̴या ʉणजे
िवधवेचं केशवपन केलं शेवटून! हेच कमŊठ आिण यांचेच समाजसुधारक! ʉणजे पुɎा
लेखावर लेख िलिहणार केशवपन कŝ नका ʉणून-िमʟ न् ˙ेɌर वाचून
ǉामायला. सगळं िवनोदी वाǂयच िलिहलं भटांनी! आमचे फुले नाहीतर पहा,
केशवपन कŝ नये ʉणून Ɏाʩांचा संपचं घडवून आणला होता फुʞांनी. तर अशा
माणसाचा ही भटं उʟेख करीनात नीट!

चांगलं देशपांडे ʉणाला, पण Űाʉण ʉणवǻात आता तोटा असला तरी
पेशवाईत फायदा होताच की!

भोळे ʉणाला, शेणवी नाही का पेशवाईत आŤहानं ˢतःला सारˢत Űाʉण



ʉणवून ƽायले? नाना फडणीसानं लई छळ केला की तुʉी Űाʉण नʬत तरी
शेणʩांना लई हौस गांडीला शेण लावून ƽायची! मुȞाममुȞाम Űाʉणांसारखे
वागायचे!

भोळे ʉणाला, आमǉा कामत नावाǉा िमũाला इथे शेजारी दामʞांकडे ɰॉक
पहायला मी गेलो आिण ʉटलं आमचे कामत Űाʉणच आहेत, घर Ȩायला हरकत
नाही. तर दामले ʉातारा ʉणतो, कामत? ʉणजे सारˢत की? हे कसले Űाʉण.
सारˢताला घर िदलं की उिकरडाच करतात ते घराचा.

चांगला देशपांडे ʉणाला, सारˢतांचं एक सोडा हो. पण सी.के.पी.! परवा मी
मंुबईला वडलांबरोबर ȑांǉा िमũांकडे उतरलो होतो. तर ते ʉणाले, इथे बरेच
सी.के.पी. Űाʉण रहातात! आमचे वडील ʉणाले, हे परभू केʬापा˘ं Űाʉण ʉणवून
ƽायलेत रे? अथाŊत सी.के.पी. Šशार असʞानं ȑांनी ˢतःला कधी Űाʉण ʉणवून
घेतलं नाही ते सोडा.

भोळे ʉणाला, असं तपासत तपासत गेलं तर मुळात िहंदु̾थानात दहावीस
कुळंसुȠा ɗुअर Űाʉणांची सापडायची नाहीत. सगʨा धूतŊ लोकांनी अजŊ कŝकŝ
Űाʉण होऊन घेतलं असेल Űाʉिनझ̱ǉा चलतीत!

गंगातीरकर ʉणाला, आता काही िदवसांनी महारांचं राǛ आलं तर ˨ा सगʨा
बदमाश जाती ˢतःला महार ʉणवून घेतील!

भोळे ʉणाला, पण शŐǰा, तू लư लवकरात लवकर उरकून घे. हे िचपʨा न्
गोɗा न् चांगदेवसारखं काही बरोबर नाही. उगाच गलबतासारखं एकǨा माणसानं
भरकटत रहाणं बरोबर नाही. तुमǉा आयुˈाचा अवकाश भŝन काढǻाचा हाच
एक मागŊ असतो. लư झाʞावर बायकोकडून एक तर आपलं घर भरलं जातं,
जिमनीवरǉा जाȑापासून तर िभंतीवंरǉा सामानापयōत घरभर वˑूच वˑू. मधेसुȠा
खोलीभर अधांतरी तरंगणारा पाळणा. पुɎा बायकोकडून बरंच मोठं जग जोडलं जातं.
सासूसासरे, मेŠणेमेŠǻा, येणारेजाणारे, शेजारपाजारǉा बायकामुली, लहान पोरं, हे-
ते, बाळंतपणं, ȑांची धावपळ, डॉƃरांशी ओळखी, पोरांना पाहायला येणारे
लांबलांबचे नातेवाईक, औषधांचे दुकानदार, बाटʞा, दूध, मग मुलांǉा शाळा,
पाǬपुˑकं, पेİɌली, व˨ा, शाळेत नेणं-आणणं, मुलांचे छोटे िमũ, खेळ, गोǨा,
भोवरे, पोरांना िफरायला िकंवा सकŊ स दाखवायला नेणं-फार घटना, वˑू आिण
ʩƅी. एकूण पुŜष सगळा बाहेरǉा जगाचा अवयव होऊन िनिʮंत होतो. एका
बायकोमुळे.

चांगला देशपांडे ʉणाला, हॅ हॅ हॅ पुɎा वाढता खचŊ, डायįरया, िकरकीर—
भोळे ʉणाला, का नाही? ȑामुळेसुȠा जगǻाचा भरीवपणा वाढतो. कोणाकरता

काहीतरी केʞाची सवय आधी कुटंुबातूनच होते. आपली आȯाİȏक उंची
कारेपणापेƗा लưानं िनिʮतच वाढते. कʼ घेǻाची सवय तुʉा का̴यांना येतच नाही,
नाहीतर हा आयुˈाचा बुडबुडा पɄाससाठ वषō कसा भŝन काढणार, मालक? अगदी
मरेपयōत काहीतरी घडत रहाǻाचा हाच एक मागŊ आहे.

चांगला देशपांडे ʉणाला, हˑमैथुनात आिण मैथुनात काही फरक आहे का सांगा.



िनिʮत आहे. टेİƋकल का असेना पण आहेच. तसं जवळ कुणाला तरी घेणं हे एक
सुख आहेच. हˑमैथुनात हेच शरीर सुख तुʉी कʙनेतून घेत असता.

चांगला देशपांडे ʉणाला, पण आपण ˨ा पोरं िनमाŊण करǻाǉा िनसगाŊǉा
सातȑपरंपरेǉा राƗसी वासनेǉा वीयाŊतले आंधळे शुŢजंतू ठरतो-िनबŊल,
वळवळणारे. आपली पोरं आपʞाला Ůेमानं ˢीकारायला लावणारं हे तुʉी ʉणता ते
संसारसुख ʉणजे िनʫळ दांडगावा आहे िनसगाŊचा कसली माया न् कसली Ůीती. ही
िनʫळ Šकुमशाही आहे ˢतःची पोरं ʉणजे. समजा गायीǉंा कृिũम
बीजधारणांसारखी संुदर बुİȠमान कतुŊȕशाली पोरांची कृिũम बीजं सरकारी कŐ ūात
ठेवली तर िकȑेक बायका चांगʞा अपȑांसाठी अशी बीजधारणा कŝन घेतील,
अशी माही खाũी आहे. बाप िनʫळ दुʊम आहे, आई खरी Ůाथिमक आहे. नवरा ही
सं̾था खतम करणं हे मुƅ समाजाचं ȯेय असलं पा˨जे. खरं तर आयती गुटगुटीत
पोरं बाŠʞा िमळतात तशी िमळायला पा˨जेत. हे तुमचं घरोघर दूधदुभȑासाठी
ʉशी पाळǻासारखं पोरांसाठी बायका पाळणं न् पुढची सगळी िचकिचक ʉणजे
गिलǅपणा आहे.

भोळे अितशय िचंतेनं ˢतःशी ʉणाला, ˨ा लोकांना दुŜˑ करणं कठीण आहे.
आईचे धािमŊक संˋार नसते तर आपला बुİȠवादही ˨ाच थराला कदािचत गेला
असता.

भोळे बायकोला आणायला गेला ȑाǉा दुस̴या िदवशी चांगदेवलाही हाİ˙टलमधून
पोफळे बंगʞावर िमũांनी आणलं. मग भोळेविहनी आʞावर चांगदेवाǉा जेवणाचंही
भोळेकडेच नीट सुŜ झालं. ȑाला िबडी बंद, अिनयिमतपणा बंद, शारीįरक आिण
मानिसक ताण बंद अशी ताकीद डॉƃरांनी िदली होती. आʞाबरोबर लगेच कॉलेजात
पायी जाणं सुŜ झालं. िडसŐबर-जानेवारीत सगळे जण कामाला जंुपले. चांगदेवनंही एक
मिहɊात बुडालेले तास Ǜादा ƽायला सुŜवात केली. ȑाचं दुखणं कोणी फारसं
मनावर घेतलं नाही. नोकरी करणं आवʴक होतं. शरीरपोषणासाठी काम आवʴक,
कामासाठी शरीर आवʴक हे चŢ सांभाळता येणंही आवʴक. Ůȑेक िदवस
भयˢɓ.

कामाǉा गदŎत िमũही हʟी फार भेटत नʬते. कॉलेजǉा मॅगिझनचं काम भोळे
आिण चांगदेव दोघांकडे होतं. ȑाचे सगळे लेख तपासून, इंŤजी लेखांची ˙ेिलंगं,
ʩाकरण दुŜˑ कŝन िवȨाथŎ वैतागेपयōत आपण न वैतागता लेख पुɎा पुɎा िलšन
घेणं, पुɎा ˋॉलरिशपा, गॅदįरंगचं नाटक बसवणं, लायŰीकरता याȨा तयार करणं
हीही कामं चांगदेवमागे होती. भोळेकडे गॅदįरंगचे खेळ, ˙धाŊ, बिƗसं ˙धाŊ-िशवाय
Ůीिलमची परीƗा सबंध, िहशेब, मॅगिझनसाठी छापखाɊात फे̴या मारणं हेही होतं. ते
दोघे हʟी पूणŊ थकून घरी यायचे. जेवतांना थोडा वेळ गɔा माŝन मग िशकवायचं
वाचून झोपी जायचे. इतर िमũांचंही अɷास संपवायचं पानपत चाललेलं असʞामुळे



कोणी कोणाकडे सहसा जायचं नाही. कामामुळे ːाफŝममधʞा कुटाळƐाही कमी
झाʞा होȑा.

हʟी माठूरामही वरǉा राजकारणात फार गंुतʞामुळे ːाफǉा मीिटंगाही कमी
झाʞा होȑा. मधे ȑांनी एक मीिटंग घेतली आिण कɈमőशनसाठी आʉाला Ůȑेक
जण कसा िशकवतो हे वगाŊत बसून पाš Ȩा असंच लफडं काढलं. सुदैवानं ȑा
मीिटंगमधे गोपाळ देशपांडे इतका तापून बोलत रािहला की ȑानं एकǨानं हे लफडं
ितथेच संपवलं. ȑामुळे इतरांना वाईटपणा ƽायची पाळीही ȑानं येऊ िदली नाही. तो
माठूरामला ʉणाला, आʉी कसे िशकवतो हे तǎांनी पा˨लं तर आमची हरकत
नाही. पण तुʉी अधŊवट क̓ǉा लोकांनी आमचं िशकवणं पहाण̇ आʉी माɊ करणार
नाही. नाहीतरी Ǜाला काढायचं ȑाचं िशकवणं वाईट असेच शेरे तुʉी देणार आिण
तुमची खाजगी कामं करणा̴यांना तुʉी कɈमŊ करणारच. मग हा तमाशा कशाला?

सगʨांनी मीिटंग झाʞावर चांगʞा देशपांडेची मनापासून पाठ थोपटली. असं
दर मीिटंगमधे एकेकानं पुढं झालं पा˨जे असं Ɨीरसागर ʉणाले. माठूराम थरथर
कापत िनघून गेले. भʟा ȑांना समजावत घरापयōत गेला.

नंतर एक मीिटंग अशासाठी घेतली की आता नवी पगारŵेणी लागणार आहे, आिण
गेʞा तीन वषाōतली बाकी Ůाȯापकांनी सं̾थेला देणगी ʉणून Ȩावी. हा ठराव
माठूराम-ठोसरǉा िपȆांनीच मांडला. माठूराम, ऋƹेदी, ठोसर, मुरलीमोहन-सगळे
˨ा मीिटंगला हजर होते. िवरोध झाला तर तो मोडून काढावा ˨ा तयारीनं सगळे आले
होते. हा ठराव बुटƐा कुळकणŎनं मांडला आिण ितकडंबाज वगैरŐनी ȑाला पाठीबंा
िदला. माठूरामनं ˨ा ठरावाचं अिभनंदन कŝन असे िनःˢाथŎ Ůाȯापक आमǉा
सं̾थेत आहेत याचा आʉाला अिभमान वाटतो असं अधाŊपाऊन तास भाषण केलं. ही
देणगी एकũ केली तर आपण एका वषाŊतच कॉलेजची इमारत पुरी कŝ, Ůाȯापकांना
िदवसभर कॉलेजात थांबावं लागतं ते कमी होईल असं ऋƹेदी ʉणाले.

Ǜांना वरची Ťेड Ȩायचं िनिʮत झालं होतं ȑा विशʞाǉा सवाōनी ठरʞाŮमाणे
होकाराथŎ भाषणं सुŜ केली. भोळे, िचपळूणकर, देसाई हेही पूणŊ तयारी कŝन आले
होते. ȑांनी पȠतशीर एकेक मुȞा मांडून देǻाचा आता िवचारच करता येणार नाही हे
पटवून िदलं. देसाईनं उǽृʼ इंŤजीत सगʨांना पटवून िदलं की असं केलं तर चॅįरटी
किमशनरकडून ˨ाला ऑɥेƕन येईल. आधी पैसे िमळाले पािहजेत, मग ʬॉलंटरी
ʉणून देणƶांचा िवचार करावा. गंगातीरकर कधी नीट इंŤजी न बोलणारा, तोही
संतापाǉा भरात एकदोन वाƐं िबनचूक इंŤजी बोलून गेला. शŐडेनं माठूरामǉा
बाजूनं मत िदलं याचं सगʨांना आʮयŊ वाटलं.

मग माठूराम, ठोसर वगैरे सं̾थेचे पदािधकारी िवरोध करणा̴यांना बेईमान,
िशरजोर ʉणाले. तेʬा भोळे, गोपाळ देशपांडे, यािǒक हे पदािधका̴यांनी माफी
मागावी अशी मागणी कŝन अडून बसले. शेवटी पुɎा थरथरत माठूराम मीिटंग
सोडून गेले. गदŎतच हीही मीिटंग संपली. नंतर ऋƹेदी ʉणाले, आमǉा सं̾थेत हे
एिलमŐट आʉी राš देणार नाही. ˨ा सगʨांना पुढǉा जूनमधे इथून उचलणार.

ȑानंतर बरेच िदवस ːाफ मीिटंग झाली नाही. माठूरामना ʬाइस-चॅɌलर



करायचं ȑांǉा Ťुपǉा मंडळीनंी ठरवलं होतं. िशवाय ȑांना इलेƕनचं ितकीट
िमळायचंही चाललं होतं. ȑामुळे ते मंũी ʬायचीही ˢɓं पहात िविवध सामािजक
कायाōत फार पुढाकार घेत होते. ȑांनी एक जाितिनमूŊलन सं̾था ̾थापून ितची दैिनक
समाजवाद मधून खूप ŮिसȠी सुŝ केली होती. ˨ा सं̾थेचं काम करायला ʉणून
पुरािणक कॉलेजातले नेहमीचे यशˢी कलाकार Ůाȯापक िचकार काम करत होते.
ही मंडळी हʟी नेहमीचे तासही घेत नʬती. पण जाितिनमूŊलन सं̾थेचा
वतŊमानपũांतून गवगवा फार कŝन ƽायचा असʞानं माठूराम उȖाहात चचाŊ,
ʩाƥानं, पįरसंवाद घेत होते. ˨ा वेळी ʬाइस-चॅɌलर ʉणून ȑांचाच नंबर लागणार
असं सं̾थेतले सगळेच Űाʉण हʟी बोलायला लागले होते. हा चाɌ गेला की मग
माठूरामला वयामुळे पुɎा संधी िमळणं कठीण होतं. आतʞा गोटातून अशीही बातमी
फुटली होती की, दुस̴याच एका मराठा माणसाला ʬाइस-चॅɌलर करायचं ठरलं
आहे. ȑामुळे अधूनमधून माठूराम सरकारवर िचडून भाषणं करायचे. Ɠिचत
िवȨाȚाōना ˨ा वषाŊǉा परीƗेची फी माफ करावी कारण अनेक िज̵˨ांत दुʺाळ
पडला आहे, असंही शेवटी शेवटी ते ʉणायला लागले. माठूरामनं िचथावलेʞा
िवȨाȚाōनी नंतर सवŊ कॉलेजं बंद पाडून फी माफ झालीच पा˨जे असा Ůचंड मोचाŊ
काढला. पुरािणकमधली बरीच Ůाȯापक मंडळी ˨ात पुढाकार घेत होती. जे ˨ात
पडले नाहीत ȑांची नोदंही सं̾थेचे लोक घेत होते.

पुढेपुढे असं अİ̾थर वातावरण िनमाŊण झालं की िजकडे ितकडे कॉलेजं बंद,
िवȯाȚाōचे बिहʺार, Ůतीबािहʺार, संप, भाषण, मोचő, दगडफेक, पुढा̴यांǉा
भाषणाǉा जािहरात, पũकं, Ůितपũकं, िवȨािपठावर मोचő, पोिलसांचा बंदोबˑ-असं
सगळं. माठूरामǉा कॉलेजमधʞा ऑिफसात हʟी कधीही अɷास न करणा̴या
िवȨाथŎनेȑांची झुबड असायची. माठूराम उȨा कुठे काय करायचं याचं रोज जातीनं
मागŊदशŊन करायचे. दैिनक समाजवाद ǉा दर अंकात माठूरामचा फोटो आिण
भाषणांचा वृȅांत देऊन देऊन ȑांची Ůितमा वाढवायचा हणमंतराव ठोसरांचा
कायŊŢमही जोरात सुŜ झाला. सं̾थेतʞा सवŊ Űाʉणांना माठूराम ʬाइस-चॅɌलर
ʬायची ˢɓं पडत होती. Űाʉण पुढा̴यांनी मग महार पुढा̴यांशी संगनमत कŝन
ʬाइस-चॅɌलर हटाव अशी जोरात चळवळ सुŜ केली. सȯाचा ʬाइस-चॅɌलर
मराठा असʞानं ȑानं मग मराठा पुढा̴यांकडे धाव घेतली. मराठा पुढारी ʉणाले,
तुʉी गेली तीन वषő हवेत वावरत होता! जातपात मी मानत नाही ʉणून भाषणं ठोकत
होता! आमची माणसं सोडून Űाʉण माणसं िवȨापीठात भरत होता! आता आणखी
एक टमŊ पािहजे ʉणून तुʉाला जातीची आठवण आली काय? ˨ामुळे ʬाइस-
चॅɌलरची पंचाईत झाली. िवȨापीठात Űाʉण आिण मराठा गंुड पोरांǉा गटांमधे
मारामा̴या ʬायला लागʞा.

तशात ठोसरांनी दैिनक समाजवाद मधे ʬाइस-चॅɌलर दाŝ िपऊन र˒ात पडले
होते अशी मोठी बातमी टाकून िदली. नंतर ȑावर पũʩवहार. नंतर आठेक िदवसांनी
हįरजन मिहलेवर बलाǽार अशी मोठी बातमी. खाली हा बलाǽार एका पाटलानं
केला अशी ठळक मािहती. ȑामुळे हरीजनांचे मोचő िनघायला लागले. गावात



अİ̾थरतेचं वातावरण िनमाŊण केʞाबȞल माठूराम व ठोसर यांǉा तेजˢी बुȠीमȅेचं
सवाōनी तोडं भŝन कौतुक केलं. इतर पुǻा-मंुबईǉा वतŊमानपũांनीही जाितŮेम
दशŊवून अशाच बातʄा Ȩायला सुŜवात केली. एकूण सुसंˋृत माणसाला ˨ा
दहशतीǉा वातावरणात गɔ बसǻाखेरीज दुसरं काही एक करता येǻासारखं
नʬतं.

˨ा ʬाइस-चॅɌलरला पूणŊ बदनाम कŝन सोडावं ˨ासाठी यंदा काही झालं तरी
परीƗा होऊ देऊ नये, असं माठूराम आिण ठोसर वगैरे Űाʉण पुढा̴यांनी ठरवून
टाकʞामुळे िवȨाȚाōचं अɷासावरचं लƗ उडालं. हळूहळू हे सवŊ िवȨाȚाōǉात
पसरʞामुळे वेगळंच वातावरण िनमाŊण झालं. पोरं कॉलेजभर हैदोस घालत असायची.
रोज भानगडी ʬायǉा. मधूनमधून मॅनेजमेटवाʞांǉा गुɑ बैठकी होऊन ȑांचे
िनणŊय िपȆा Ůाȯापकांना सांिगतले जात. मग हे Ůाȯापक इतर Ůाȯापकांना अमुक
अमुक करावं लागेल असं सांगायचे. मग ːाफ मीिटंगमधे बŠमताने तेच िनणŊय पास
ʬायचे.

उदाहरणाथŊ, माठूराम वगैरŐनी असं ठरवलं की यंदा लवकर अɷासŢम संपवू नये,
कारण माचŊǉा सुमारास आंदोलन करायचं असʞामुळे िवȨाथŎ आपापʞा घरी
िनघून जाता कामा नये. ȑा सुमारास िवȨाथŎ लागतील.

लगेच हे ितकडंबाज देशपांडे व नेहमी सूट घालून येणारा िशंगŝ यांनी सवाōना
कळवलं. काही Ůाȯापक ʉणाले, दरवषŎ तर उलट असा आदेश येतो की Ůी-िडŤीची
सगळी लŐढार फेŰुवारीǉा आत कॉलेजातून हाकलली पािहजे. यंदा माचŊपयōत कसे वगŊ
घेत रहायचे? वगाŊत आताच अधŎ मुलं येईनाशी झालीत. कॉलेजात माũ येऊन धुडगूस
घालत असतात, वगाŊत कोणी येत नाही.

कधीही िबल न देणारा यजुवőदी ʉणाला, अहो मुली येतात ʉणून ही पोरं येतात.
वगŊच बंद केले तर मुली येत नाहीत, मुलंही येत नाहीत. ʉणून ऑिफिशअली वगŊ बंद
करता कामा नये.

आजपयōत एकही पुˑक िवकत न घेतलेला मराठीचा Ůा. जोशी व काही गंभीर
वृȅीचे माठूरामǉा मजŎतले तीनचार Ůाȯापक ȑांना जाऊन ˨ासंबंधी बोलले. तर
माठूराम िचडून ʉणाले, लवकर वगŊ संपवा ʉणजे काय? दोन हजारातले दीड हजार
िवȨाथŎ Ůी-िडŤीचे आहेत. ˨ा Ůी-िडŤीǉा आठ तुकǰांची लाखो Ŝपये फी येते
ʉणून तर कॉलेज चालतं. ʉणून तुमǉा नोक̴या िटकतात. ȑांना नीट िशकवणं
आपलं कतŊʩ आहे. Ůाȯापकांनी ŮदीघŊ सामािजक ̊िʼकोन बाळगला पािहजे.

आता माचŊपयōत तास चालू ठेवायचे ʉटʞावर सगʨा Ůाȯापकांना राम
आठवला. गंगातीरकर वगैरŐनी Ǜादा तास घेऊन अɷासŢम संपवला होता,
ȑांǉावर पुɎा सगळं िशकवत रहायची पाळी आली. पुढेपुढे तर एकाच धडा
सहाʩांदा चालला आहे असं काही जण ʉणायचे. पण सगळेजण उȖुकतेनं परीƗा
बंद आंदोलनाची वाट पहात बसले.

नंतर गॅदįरंगही यंदा उिशरा ƽावं असं ठरलं. पंधराएक िदवस गॅदįरंगचे कायŊŢम
लांबवǻात आले. हे इतके कायŊŢम पार पाडǻासाठी Ůाȯापक वाटून देǻात आले.



पुढे गॅदįरंगही संपलं. नेहमीŮमाणे गॅदįरंग ʉणजे नुˑा िशमगा होता.
िवȨाȚाōǉात सवŊũ Ůाȯापकांनी बसावं ʉणजे आरडाओरड कमी होईल असं
भʟानं ठरवलं, पण अʶील आरडाओरडा तरीही झालाच. बŠतेक Ůाȯापक शरमेनं
माना खाली घालून िनघून गेले. काही बाणेदार Ůाȯापकांची िवȨाȚाōशी बाचाबाची
झाली. भʟा ʉणाला, गॅदįरंग होऊ Ȩा, मग ˨ा िवȨाथाōना कडक िशƗा कŝ. पण
नंतर नेहमीŮमाणे काहीच झालं नाही. बाणेदार Ůाȯापक ʉणाले, ˨ापुढे आʉी
इतरांसारखे शहाणे होऊ.

भोळेला ˨ा कुठʞाच Ůकारात रस नʬता. गेली चार वषō हेच सगळीकडे
चाललेलं ȑानं पािहलं होतं. ȑामुळे तो िदलेलं काम नीट कŝन ȑाबȞल िवसŝन
जायचा. ȑानं मॅगिझनसाठी काम पुरं करत आणलं. Ůाचायाōनी आपला आिण
माठूरामचा फोटो मॅगिझनसाठी िदला होता. ˢतःचा टेबलावर काहीतरी िलहीत व वर
पाšन İ˝त करत आहोत असा आिण माठूरामचा नेहŝसारखा हातावर हनुवटी
टेकवून िवचारात गकŊ  असा. भोळेनं दोɎी फोटो मॅगिझनमधे टाकले नाहीत.

भʟा ʉणाला, Ůोफेसरसाब, हमारा और चेरमनका फोटू हरसाल आता है.
टŌ ॅ िडशन है. अपने Ɛंू डŌ ॉप कर िदये? सेŢटरीका भी नही डाला?

भोळे ʉणाला, दरसाल असतोच तेʬा यंदा पुɎा कशाला? कोण बदलतो दरसाल
इथे की फोटो Ȩावे? सं̾थेची काटकसरीची पॉिलसी आहे ȑाला अनुसŝन मी ˨ा
फोटोचें पाचेकशे Ŝपये बचत केली.

मॅनेजमŐटवाʞांनीही मॅगिझन पाšन आपले फोटो नसʞानं तोडं कडवट केʞाचे
įरपोटŊ आले.

ȑावेळी अचानक थंडीची भयंकर लाट आली. अशा कुडकुडवणा̴या थंडीत भʞा
पहाटेच एकदा एक माकडवाला छोटंसं माकडाचं िपलू घेऊन िभक मागत पोफळे
बंगʞाǉा दाराशी आला. पोफळे बंगʞात अलीकडे एक रोगट कुũं राũंिदवस
बसलेलं असायचं. ˨ा कुȒाला माŝन टाकावं असे अनेक अजŊ भोळे आिण खुȞ
पोफळे ˨ा दोघांनी ʄुिनिसपालटीत केले होते, पण ते अजून जुळलं नʬतं. हे कुũं
माकडवाʞाला पाहाताच वसवसून माकडाǉा अंगावर धावलं. माकडानं असा
भयानक िविचũ आवाज काढला की चांगदेवनं असा आवाज कधीच ऐकला नʬता.
ʉणून घाबŝनच तो बाहेर आला. माकडवाला कुȒाला काठीनं दूर Šसकत होता,
तरी ते िफŝन माकडाला चावायला धावून येत होतं. ते धावत आलं की माकड भेदŝन
झटकन माकडवाʞाला अȑंत केिवलवाणं िबलगत होतं. माकडाचा होश उडाला
होता. आधीच थंडीǉा कडाƐात हे माकडाचं िपलू अƗरशः हातपाय आखडवून
दातावर दात वाजवत मुठीएवढा चेहरा कŝन होतं. ȑात पुɎा ˨ा ओगंळ केस गळून
गेलेʞा कुȒाǉा भीतीनं ते िनʫळ थरथरत होतं.

चांगदेवला पाहताच माकडवाʞानं कुȒाला काठीनं लांब ठेवत आपʞा अंगावरचं



संपूणŊ फाटकं कांबळ सावरत माकडाǉा गʨातʞा दोरीला िहसका देऊन ȑाला
जिमनीवर उभं केलं. आिण तो ʉणाला, सलाम कर बेटा साबको, सलाम. है ऽ है ऽ
अरे सलाम कर!

माकडानं मांǰांमधले पोटाशी आवळून ठेवलेले एवढे एवढे िविचũ कापणारे हात
बाहेर काढून चांगदेवला कसाबसा धांदरट सलाम केला आिण पुɎा बाजूला दात
दाखवून गुरगुरणा̴या कुȒाकडे केिवलवाणं पाहात ते शरीराची घडी कŝन काकडून
जिमनीवर बसून रा˨लं. मग चांगदेव आत गेला आिण आपली एक भारी कापडाचा
ढगळ मनीला घेऊन आला. मग तो माकडवाʞाला ʉणाला, ये इसके िलये है. पेहनाव
इसको.

माकडवालाही हसला. ȑानं माकडाचे हात धŝन ȑाला तो Ůचंड मनीला चढवला.
गंुǰा लावʞावर ते फाटकं माकडही एकदम माणसासारखं Ŝबाबदार िदसायला
लागलं. कुũंही आता ȑाǉा अंगावर धावून यायचं थांबलं.

चांगदेव माकडवाʞाला ʉणाला, याǉाच अंगावर राš Ȩा. काढायचा नाही. नही
साब. हमारा पेट भरता इसपर. ठंडसे मर गया तो िफर जंगलमे घूमना- इतने सुबह ऐसे
ठंडीमे कायकू घूमना शुŝ िकया?

माकडवाला अजीजीनं ʉणाला, दो िदनसे ना मेरे पेटमे कुछ है ना इसके. Ɛा
करना साब. शहर आते आते ये ठंड िगर गया. कोई देखनेकोभी घरके बाहर नही आ
रहा. मग माकडवाʞाला आठ आणे देऊन मनीला माकडालाच ठेव असं बजावून चार
चांगदेव परत िफरला. थंडीत कुडकुडत आपला मनीला सावरत दोन पायांवर कधी
चार पायांवर मानेतʞा दोरीचे िहसके सांभाळत र˒ावर चालणा̴या माकडाǉा
िपलाकडे चांगदेव अȑंत काळजीपूवŊक पाहात होता.

तेवǳात भोळे थंडीनं कुडकुडत घराबाहेर आला आिण ʉणाला, काय गोधंळ
चालवलाय मालक इतƐा पहाटेपहाटे? हे कुũं सालं तापदायक झालं आहे इथे.
ʄुनिसपालटीवालेही येत नाहीत आिण पोफळेबाई आमǉाशीच भांडते की आʉीच
˨ाला खायला घालतो ʉणून हे इथे सोकावलं. आʉी नाही घालत. कुणाला चावलं की
कठीण होईल. ˨ाला मारायचा कायŊŢम आपणच एकदा कŝ केʬातरी. असली
सावŊजिनक कामं सुȠा आपʞािशवाय कोणी करत नाही. िनयम आहेत, आरोƶाखातं
आहे, िनवडून िदलेले लोक आहेत, पगारी ːाफ असतो-पण दरवषŎ शेकडो लोकांना
िपसाळलेली कुũी चावतात. पुɎा घेत बसा इंजƕनं िकंवा मरा टाचा घासत.

मग चांगदेवला ʉणाला, चहाला बोलावून तो ʉणाला, सकाळीसकाळी दानधमŊ
केला वाटतं तुʉी आज.

चांगदेव ʉणाला, माकडाला सदरा घातलेला पाहावा एवǳाचसाठी आठ आणे
िदले मी. ȑा कपडे घातलेʞा माकडामुळे मला एकाएकी इितहासाचं सार लƗात
आलं.

भोळे चाट पडून ʉणाला, कशालाही िचरंतन संदभŊ देǻाची ही तुझी खास िहंदू
भारतीय पȠत आहे-जी मला कधीच आवडत नाही, पण एक पȠत ʉणून ती अितशय
Ťेट वाटते.



चांगदेव ʉणाला, मी ˢतःपुरता िवचार करणारा माणूस आहे. आपʞाला काही
पȠतिबȠत नाही. ते सामािजक वगैरे सगळं तुǟाकडे लागलं. माणसानं ˢतः नीट
राहावं, बाकी कशाची गरज उरत नाही.

हʟी तू फार ˢतःपुरतं पाहायला लागला आहेस. अशानं तुǟा जगǻातला
बंदेपणा नाहीसा होईल. अगोदरच ˨ा सडलेʞा समाजात जगणं ʉणजे—

चांगदेव ʉणाला, तरीही मला हे सगळं अितशय आवडतं. मी पिहʞाइतकाच बंदा
खणखणीत रा˨ली नसेन कदािचत...कारण मी केʬाही फटिदशी खलास होणार हे
तुला डॉƃरांनी सांिगतलंच असेल परवा?

भोळे ȑाची नजर चुकवत दुःखी होऊन ʉणाला, छे,छे, उगीच काहीही बोलू
नकोस.

चांगदेव ˢतःशी ŮसɄ हसला आिण ʉणाला, पूवŎची समाधी लावून हळूहळू Ůाण
सोडǻाची कला कोणाजवळून िशकता आली तर मी तयार आहे. उंबरǬावर
बसणाराला इकडचं काय ितकडचं काय सारखंच.

मग भोळेनं िवषय बदलून आता परीƗा सुŝ होतील, आपʞाला दोघांनाही
परीƗेǉा कामात अडकवायचा भʟाचा बेत झाला आहे, पण आपण दोघेही नकार
देऊ-वगैरे गɔा सुŝ केʞा.

िवȨापीठाकडून यंदाǉा परीƗांǉा सूचना, वेळापũकं आली. ˨ा वषŎǉा
परीƗांमȯे गोधंळ, दगडफेक आिण मारामा̴या होणार हे पुरािणकमधʞा सगʨांना
माहीत असʞानं पुरािणक कॉलेजǉा कŐ ūावर भʟाला परीƗांचे मदतनीस ʉणून
काम करायला कोणी Ůाȯापक तयार होईनात. गरीब भोगीशयनम् आिण यािǒक हे
दोघे जण दरवषŎ भʟाचे मदतनीस असायचे आिण भʟा सगळं परीƗेचं जीवघेणं
काम ˨ा दोघांकडून दाबून कŝन ƽायचा व ˢतः आराम करत Ůमुख ʉणून रोजचे
पंचवीस Ŝपये पगारािशवाय फुकटात पदरात पाडून ƽायचा. यंदा भोगीशयनʅा
आतून असं िनिʮत कळलं होतं की ȑांची बदली सं̾थेǉा अंजनगावǉा िभकार
कॉलेजात करायचं ठरलं आहे. भोगीशयनम् ʉणाले, इतकी वषō मरमर कŝन ˨ांनी
मला काय िदलं? साउथ इंिडयन ʉणजे गुलामच वाटतात का ˨ांना. िशवाय यंदा
आपʞा सŐटरवर सगʨात गोधंळ होईल. आपण परीƗेचं काम करणार नाही. यािǒक
तर वरची Ťेड िमळणार नसʞानं कॉलेज सोडायचं ठरवून होते.

मग भʟानं भोळे आिण चांगदेव या जोडीला बोलावून घेतलं. तो िवशाल हसून
ʉणाला, आइये, चाय वगैरा मंगाऊ Ɛा? बैठŐ गे, जरा गपसप करŐ गे.

भोळे हसून ʉणाला, काहीतरी काम कŝन ƽायचं िदसतंय आमǉाकडून!
हॉ हॉ हॉ! तुम बडे शैतान हो, हमेशा बुराही सोचते हो यार!
असं ʉणून मग हळूहळू भʟानं मुȞयाला हात घातला. ˨ा वषŎ तुʉी दोघांनी

अंडरːडीचं काम ƽावं. बरं होईल, दोघांचाही इथे चांगला वेळ जाईल, वगैरे.



भोळे ʉणाला, माझं खूप िलहायचं पडलं आहे. मी दोन वषाōपासून पेपर
तपासायचंही काम करत नाही हे तुʉाला माहीत आहे. पैसाही नको, आपलं काम
सुटीतच होतं. पैसेका सवाल नही भोलेसाब. ये बात अपने सबके Ůेİːजकी है. तुम
जैसे िसɌीअर सǄे िदलके आदमी इस साल तो मेरे साथ रेहना जŜरी है.

चांगदेवनं दुसरी युƅी काढली. तो ʉणाला, मला परीƗा ही अȑंत घाणेरडी गोʼ
वाटते. इतका űʼाचार चालतो ˨ा परीƗांमधे—

इसिलये तो तुʉारे जैसे अपराइट आदमीकी सƅ जŝरत है पाटीलसाब! हमने ये
गंदगी साफ करने चािहये.

भोळे िचडून ʉणाला, साहेब, आधी आपʞा सं̾थेतली गंदगी साफ करना चािहये.
भʟा मूखŊ चेहरा कŝन ʉणाला, वोभी तुʉारे जैसेही टीचर कर सकŐ गे

भोलेसाब...आप समझदार आदमी है! आİखर तुʉे और मुझेभी इस िसİːममे Ɛा
ůीडम है बोिलये! जैसे तुम वैसा मœ-िफर हाँ कह दो ए̋झामके िलये. Ůोफेसरसाब,
तुमभी हाँ कह दो. ए̋झामही अपनी आजकी िसːीमकी įरअॅिलटी है. इसको अॅƛेɐ
करना. भागनेसे Ɛा होगा? आİखर साũŊ और कामू यही कहते है! िलखते Ɛा घरमे
बैठकर? ये जो रॉ लाइफ है उससे जादा िकताबो मŐ Ɛा हो सकता है?

मग भʟा खाजगीत ȑांना ʉणाला, माठूरामचं असं ʉणणं आहे की काही झालं
तरी आपʞा कॉलेजवर तरी परीƗा सुरळीत पार पाडायǉा. आपʞाकडे गोधंळ
झाला तर माठूरामचे शũू ȑाचं भांडवल करतील. आपण परीƗा नीटच घेतʞा
पािहजेत वगैरे.

भोळे ʉणाला, पण हे आपलेच लोक दुसरीकडे गोधंळ करणार आहेत, ȑाचं
काय? िवȨाथŎ गंुड नेȑांना यांनीच लावून िदलं आहे करा गोधंळ ʉणून. रोज ˨ा
िवȨाथाōचे फोटो आिण नावं दैिनक समाजवाद मधून येताहेत. ȑाचं काय?

वो अलग बात है. दॅट इज द पाटŊ आफ द गेम. पोिलिटƛ इज पॉिलिटƛ
Ůोफेसरसाब. हम अपना काम करŐ गे, वो उनका करŐ गे.

दीडतास हे असं चाललं होतं. शेवटी भोळे आिण चांगदेव थकून गेले. जाताजाता
भोळे सांगून आला की आमची दोघांचीही परीƗेचं काम करायची इǅा नाही. पण
बळजबरीनं िदलंच तर आʉी अंडर Ůोटेː काम कŝ.

ːाफŜममȯे Ɨीरसागर ʉणाले, अहो हा चीफ सुपįरंटŐडŐट ʉणून नुˑे पैसे घेतो.
काम सगळं अंडरːडीला करावं लागतं. िशƗाच आहे ती. भयंकर काम असतं. रोज
सकाळी सहा वाजता येऊन नंबर खडूनं टाकत बसावं लागतं, Ůʲपिũका
कायŊŢमानुसार हॉलवाइज लावून ठेवाʩा लागतात, उȅरपिũका एकेक मोजून
हॉलवाइज लावाʩा लागतात, िवषयावारी पोरांची बसायची ʩव̾था करावी लागते.
जरा चुकलं की पोरं आपला गळा धरतात. भʟा आपʞाकडे बोट दाखवून सुटतो.
पुɎा कोणी इİɋजलेटर आला नाही, कुठे चुकीचे Ůʲ आले, कुठे कमी Ůʲपिũका
आʞा, नंतर गǪे बांधा, नीट चारचारदा मोजून नंबर टॅली करा, कमी Ǜाˑ झाले तर
राũभर झोप येत नाही, पासŊली करा, पȅे िलहा, मवाली पोरं परीƗकांचे पȅे मागतात,
नाही िदले तर ती पुɎा वेगळीच भानगड, धमƐा, वाईटपणा, खोटे आरोप, िशʩा,



कॉपी धरलेʞांचे ताप, अहो राũी बाराबारापयōत हे लाख तापवून िशſे मारायचं काम
चालतं. ˨ातलं बरंचसं खरं तर भʟाचं काम असतं. पण तो येतो अकरा वाजता आिण
िनघून जातो सहालाच. पान खात फƅ बराबर िगनके बांधे न? असं िवचारतो.

यािǒक ʉणाले, यंदा पोरं िचडली आहेत. आधीच वगŊच झाले नाहीत मोचाōमुळे तर
िलिहणार काय? मारतीलच आपʞाला. फार मोठं राजकारण आहे ते
मुƥमंȒापयōतचं! मी तर इİɋिजलेशनसुȠा नको ʉणणार आहे आयȑा वेळी
मेिडकल सटŊिफिकट देऊन. आधीच माठूराम आʉाला हाकलायǉा मागे आहे! चूक
झाली की तेवढं पुरेल!

Ɨीरसागर ʉणाले, Ǜा अथŎ तुʉा दोघांना भʟानं बोलावलं ȑाअथŎ तुमǉावर
माठूरामची करडी नजर आहे हे िनिʮत. भʟाला हा सेɌ बरोबर आहे. आिण
बायकोला कसं एका वषाŊत पेपरसेटर न् मॉडरेटर केलं पहा की. आरामचा आराम
आिण पैसाचा पैसाही. बायकोचे पैसे, पुɎा आपण चेअरमन असतोच एफ्.वाय्.चा,
पुɎा दुस̴या वषाŊचे पेपर, इकडे चीफ सुपįरंटŐणिशपचे दीड मिहनाभर पंचवीस Ŝपये
रोज. तीनचार हजार Ŝपये सहज कमावतात हे नवराबायको.

िवȨासागर ʉणाले, आिण हमाली कामं माũ भोळे न् पाटील न् आʉाला. मॅगिझन,
गॅदįरंग, खेळ, लायŰीचे िहशेब, ˋॉलरिशपा, टाइमटेबलं, इ.बी.सी., ůीिशपा- काय
काय कामं देतो आपʞाला. आिण ˨ा पाटलांची तɯेत चांगली नाही हे माहीत नाही
का मवाʞाला? मग? आिण ते जी.डी. देशपांडे न् बुटका कुलकणŎ न् जोशी न् ते
सगळे िपȅे वषŊभर तरी काय काम करतात हो? ȑांना का नाही बोलावलं आज?

Ɨीरसागर ʉणाले, ȑांǉाकडे दरवषŎ गॅदįरंगǉा िफशपाँडचं काम असतं की.
ˢतःǉा लोकांवर चांगले िफशपाँड िनवडायचे आिण तुमची आमची बदनामी करणारे
िफशपाँड माũ सेɌॉर करायचे नाहीत.

यािǒक ʉणाले, ˢतःच घालतात हो हे असले िफशपाँड्स्. ȑा ऋिषपाठकाला
दरवषŎ देवमाणूस असा िफशपाँड आिण मला?... तुमचं इंŤजी सुधरा असा. दरवषŎ
असं कोण पोरं देणार?

Ɨीरसागर ʉणाले. जावं सोडून आता इथून झालं. फार झालं हे. वाǥेल तसे मेमो
देतो. वाǥेल तेʬा घŝन बोलावून घेतो. अगदी पोट भरायला इथे रा˨ʞासारखं
िफिलंग आणतो हा भʟा. वरतून तसं सांगतात ȑाला. हाही काय करणार? आता ˨ा
वयात सामानसुमान हलवून नʩा कॉलेजात Ůोबेशनवर िदवस काढायचं निशबात
िदसतंय आमǉा. तुमचं जुळतंय का हो कुठे?

यािǒक ʉणाले, कळेल ˨ा मिहɊातच. मोǬानं बोलू नका.कुणाजवळ बोलू
नका.

Ɨीरसागर ʉणाले, आमǉाकरताही पहा हो कुठे. ʉाता̴या बैलासारखं झालंय
आमचं इथे. मग काय पाटील, करणार का भʟाǉा हाताखाली परीƗेचं काम? का हो
भोळे?

चांगदेव ʉणाला, आता आǒाभंग करǻाचा आपʞात उȖाह नाही.
भोळे ʉणाला, मी काम करणार, पण भʟाकडून दुɔट काम कŝन घेणार.



कसा येतो अकराला आिण जातो सहाशी ते बघतोच मी. ȑाची सही घेणार िजथेितथे.
आला नाही तर परीƗा होणार नाही! ȑालाच पʮाȅाप होईल मला मदतनीस घेतʞाचं.
बघा तुʉी. आिण सगʨांना झाडून इİɋजीलेशन देतो. बघाल तुʉी. िŮİɌपलǉा
बायकोला इतरांइतकंच आिण सकाळीसुȠा. पहाच आता तुʉी. पुɎा पुढʞा वषŎ
मला िवचारणार नाही तो असं िपंगवतो ȑालाच मी!

यािǒक ʉणाले, भोळे करील ȑाला टाइट!
भोळे ʉणाला, पुɎापुɎा कॉलेजं बदलायचा न् इंटरʬ्यू  देत नव̴यामुलीसारखं

िहंडणं बोअर झालंय मालक. नवीनवी कॉलेजं आता पाहायची नाहीत. कुठे काही
फरक नसतो. आता एकतर हा धंदाच सोडून Ȩावा नाहीतर आहे तसं चालवत राहावं.
आिण िकरकोळ भांडǻात आपली शांती घालवǻात अथŊ नाही.

शेवटी माठूरामला ʬाइस चॅɌलरपद िमळणार नाही अशी िचɎं िदसायला
लागली, कारण माठूराम जातीय राजकारण करतो असं चॅɌलरचं मत झालं. ȑाऐवजी
इतर जातीचे उमेदवार पुढे आले. ȑामुळे नवसमाज कॉलनीत हʟी गुɑ खलबतं
चालली होती. िवȨापीठात गोधंळ कŝन राǛसरकारच उलथून पडǻाचा कट काही
असंतुʼ काँŤेसवाʞांनीही सुŜ केलाच होता. ȑांǉाशी संगनमत कŝन माठूराम-
ठोसर पूणŊ कंबरा कसून आखाǰात उतरले. िवȨापीठातʞा űʼाचाराǉा अनेक
गोʼी जमवǻात आʞा. ˨ा कामी िवȨापीठातʞा Űाʉण अिधका̴यांचा पȠतशीर
वापर करǻात आला. मंुबईतʞा एका जातीय Űाʉण संपादकाला सवŊ मािहती
पुरवǻात आली. इकडे िवȨाȚाōनी गोधंळ सुŝ केला की ितकडे मंुबईšन
िवȨापीठावर एक लेखमाला सुŜ करǻाचं ˨ा जातीय Űाʉण संपादकानं कबूल केलं.
काही झालं तरी सरकार बदनाम होईल हे ˨ा मंडळीचं सामुिहक ȯेय होतं. ȑातून
िवȨापीठाची घडी िकती िवˋटेल, िवȨाȚाōमधे गंुड नेतृȕाची परंपरा सुŜ होईल,
जातीय िवष तŜण िपढीतही िशरेल, परीƗा लांबून हजारो िवȨाȚाōचं कायमचं नुकसान
होईल याचा िवचार कोणी केला नाही.

˨ा आगीची सुŜवात एका Ɨुʟक Ůकरणावŝन झाली. Ůोफेसर चुळबुळे
िवȨाȚाōना पƗपाती वागवतो असं Űाʉणेतर िवȨाȚाōनी एक पũक काढलं. िशवाय
चुळबुळŐ नी आपʞा िवभागात एका बाईला लायकी नसतांना आधी संशोधनसहायक
ʉणून आिण मग लेƁरर नेमून घेतलं आिण ते ितǉाशी रत होत असतांनाचे फोटो
आमǉाकडे आहेत असंही ˨ा पũकात होतं. असे बरेच आरोप कŝन ˨ाची चौकशी
झाली पा˨जे असं िवȨाȚाōनी ʬाइस-चॅɌलरला कळवलं. ˨ा Ůकरणाची चौकशी
करǻासाठी ʬाइस-चॅɌलरनं एक सिमती नेमली.

ही सिमती Ǜा िदवशी नेमली ȑाच िदवशी िवȨापीठातʞा Űाʉण अिधका̴यांनी
ठोसरला हा Ůकार कळवला. ȑाचबरोबर दुस̴या िदवशी दैिनक समाजवाद मधे ʬाइस
चॅɌलर जातीय कसा आहे ˨ावर मोठा अŤलेख आला. नंतर रोज वेगवेगʨा नावांनी



िवȨापीठात कुणाचे माकŊ  कसे वाढवले जातात, कुणाला मेिडकल कॉलेजमधे कसा
Ůवेश िमळाला अशी पũंही नेमानं यायला लागली. ȑाबरोबर चुळबुळŐ चे कŜण असे
फोटो पिहʞा पानावर टाकून अशा थोर िवȪानांची ˨ा िवȨापीठात कदर होत नाही
असे लेखही दैिनक समाजवाद मधे यायला लागले.

शेवटी चुळबुʨांसंबंधीǉा चौकशी सिमतीनं आपला गुɑ अहवाल िवȨापीठाला
अȑंत गुɑपणे सादर केला. ȑाच अहवालाची एक Ůत संȯाकाळǉा आत
ठोसरांनाही िमळाली! चुळबुळŐ वरील बरेच आरोप खरे असून ȑांना बडतफŊ  करावं
असं किमटीनं सुचवलं होतं.

चुळबुळŐ ना बडतफŊ  करायǉा आतच माठूराम एकाएकी मंडप टाकून भरचौकात
उपोषणाला बसले. ʬाइस-चॅɌलर बदलʞािशवाय आपण उपोषण सोडत नाही असं
ȑांनी वतŊमानपũांना िदलं. पुǻा-मंुबईǉा वतŊमानपũांमधेही ʬाइस-चॅɌलरिवरोधी
लेख आले.

पुरािणकचे नेहमीचे यशˢी Ůाȯापक तयारीत होतेच. ȑांनी वेगवेगʨा सिमȑा
̾थापन कŝन माठूरामला आपला पािठंबा दशŊवला. एका िवȨाथŎ कृती सिमती नं
परीƗेवर बिहʺार टाकǻाची दैिनक समाजवाद Ůेस मधे आधीच छापून ठेवलेली
हजारो पũकं वाटली. मग वेगवेगʨा जातीǉंा िवȨाथŎ संघटनांनीही परीƗेवर
बिहʺार पुकारला. असंतुʼ काँŤेसवाʞांनीही परीƗेवर बिहʺार घाला असं
आपापʞा गटांना सुचवलं. दैिनक समाजवाद मधे आमरण उपोषण : - वा िदवस अशी
पाटी लावलेला मंडप आिण ȑात माठूराम महाȏा गांधीसारखे बसलेले असे फोटो रोज
यायला लागले.

˨ावेळी गावातʞा काही िवचारवंत शहाǻा मंडळीनंी िवȨाȚाōना असं आवाहन
केलं की, िवȨापीठाǉा कारभारात राजकारणी मंडळीनंी ढवळाढवळ करणं गैर आहे,
परीƗेवर बिहʺार घालणं कुणाǉाच िहताचं नाही वगैरे. ˨ा पũकाची कोणȑाही
वतŊमानपũानं दखल घेतली नाही. ȑा िदवशी ˨ा पũकावर स˨ा असलेʞा लोकांǉा
घरांवर िवȨाȚाōनी दगडफेक कŝन मोठा गोधंळ केला. ˨ात भोळेमुळे
पोफळेबंगʞाǉाही काचा फुटʞा आिण पोफळेचा रƅदाब फुकट वाढला.
चुळबूʨांना बडतफŊ  कŝ नका, कुलगुŝंना हटवा अशा घोषणा देत िवȨाथŎ मोकाट
िफŝ लागले. िवȨापीठाǉा आवाराला होळीचं ˢŝप आलं. कुलगुŝ मुƥमंȒांना
भेटून आले. मुƥमंũी ʉणाले, माला उलथून टाकǻाचाच हा डाव आहे. तुʉी परीƗा
ʩवİ̾थत ƽा. पोिलसांचा कडेकोट बंदोबˑ राहील. बाकीǉा गोʼी मी बघतो.

मग मुƥमंȒांनी सूũं हलवून दोन दिलत नेȑांना काही जागा देऊ केʞामुळे
दिलत िवȨाथŎ शांत झाले. दोन असंतुʼ काँŤेसवाʞांना लवकरच मंिũपद देतो असं
आʷासन िदʞामुळे बरेच मराठा िवȨाȚाōचे गट परीƗेला बसलं पािहजे अशा घोषणा
देऊ लागले. कोणीतरी िननावी पũक काढून माठूराम राũी गुपचूप दुध िपतो असं
छापलं. आता माठूराम गटाचा चडफडाट झाला. उपोषणाला आठ िदवस होऊनही
उलट नेहमीच अपयशाच पदरी पडतं आहे, हे लƗात आʞावर माठूराम जाˑच
संतापले. तरी ठोसरांनी दररोज दैिनक समाजवाद मधे उपोषणाǉा बातʄांनी वɎी



तेवत ठेवला. रोज दैिनक समाजवाद मधे माठूरामला भेटून गेलेʞा लोकांची लांब यादी
छापून यायची. ȑात एरवीसुȠा माठूरामकडे येणारे पाचपंचवीस लोक, बŠतेक
पुरािणकमधलेच Ůाȯापक, कारकून, िशपाई, सुतार गवंडी ˨ांचीही नावं असायची.
आता अनेक पुढारी मंडळी माठूरामनं उपोषण सोडावं याची खटपट करत होते. पण
आधीच राजकारणात आयुˈभर फिजत पावलेʞा ˨ा गटाला ही शेवटचीच
आȏगौरवाची संधी आहे असं वाटतं रा˨लं. ठोसरादी Űाʉण नेतेही हा सामना
अटीतटीचा करावा ʉणून माठूरामला सवŊ शƅीिनशी पािठंबा देत रा˨ले.

हʟी भोळे, चांगदेव आिण भʟा िवȨापीठाǉा परीƗांचं कारकुनी काम करत
बसायचे. भʟाला कुठलंच काम नीट कळत नसʞानं तो िनʫळ वेळ लावत
बसायचा. ितकडे माठूराम-ठोसर कंपूनं िवȨापीठात भयंकर गोधंळ माजवला तरी
माठूरामǉा राजकारणावर कधीही आपलं मत ŮदिशŊत करायचं नाही असं भʟाचं
धोरण होतं.

बाकीचे Ůाȯापक अधूनमधून डोकावून गɔा माŝन जायचे. गंुडेचा नेहमीŮमाणे
रोज एक वाजता येऊन नमˑे िŮİɌपलसाब, कैसा है भोलेसाब- -असं ʉणत फोन
ताɯात ƽायचे आिण गावातʞा तमाम ठोक ʩापा̴यांना फोन लावत Ůȑेकाला
धाɊाचे भाव मारवाडीत िवचाŝन नोदं कŝन ƽायचे. सगळे कुलकणŎ-देशपांडे-
जोशी वगैरे Ůाȯापक हʟी ːाफŝममȯे येऊन कुचाळƐा करत चहा पीत,
बटाटेवडे खात परीƗांǉा भिवतʩावर, िवȨापीठावर, नʩा ŵेणीवर, ŮमोशɌवर
आिण महारा Ō̓  टाइʈ वाचून जागितक राजकारणावर बोलायचे, पाचकळ िवनोद करत
बसायचे आिण सवाōना एकमेकांचा संपूणŊ उबग आʞावर जांभया देत ऊन वाढायǉा
आत घरी परतायचे. मग िचकार जेवून दुपारभर लोळून संȯाकाळी याǉाȑाǉाकडे
जाऊन गɔा मारत वेळ काढायचे. नंतर राũी दैिनक समाजवाद ǉा कचेरीत जाऊन
ठोसरांसमोर िदवसभर गावात घडलेʞा उलाढालीसंंबंधी वृȅिनवेदनाȏक दरबार
भरवून राũी उशीरा घरी परतायचे. ȑातʞा ȑात ितघेचौघेच आपला वेळ अɷासात,
वाचǻात घालवायचे. चांगला देशपांडे हʟी िवȨापीठाǉा लायŰीत जाऊन बसायचा.
िचपळूणकरांचंही वाचन चाललेलं असायचं.

परीƗा होणार की नाही हे इतके िदवस िनिŵत नसʞानं िवȨाथŎ टांगलेʞा
मनःİ̾थतीत होते. आता एकदम परीƗा घेणारच ʉटʞावर अȯाŊ िवȨाȚाōची झोप
उडाली. Ǜांची नीट तयारी झाली नʬती तेही आता परीƗेवर बिहʺार टाकावा असं
ʉणायला लागले. Ǜांची घोकंपǥी तयार होती ते वैतागून गेले, कारण परीƗा लांबʞा
तर आयȑा वेळी पुɎा इतकी घोकंपǥी होईलच याची खाũी नʬती. सगळं वातावरण
इतकं गोधंळाचं झालं की काय होईल हे कुणाला कळेना. िशवाय यंदाǉा गोधंळामुळे
मुलांचा नीट अɷास झाला नʬता, ȑामुळे परीƗा झाʞाच तर िवȨाथŎ उघडउघड
मोǬा Ůमाणावर कॉपी करणार अशा वाताŊ यायला लागʞा. Ůाȯापक घाबरले,



आपण कुठेकुठे űʼाचार रोखणार? असं तȕǒान कŝन कामाला तयार झाले.
भʟा संपुणŊपणे गांगŝन गेला आिण कैसा होगा, कैसा होगा ʉणत रा˨ला.

िवȨापीठाकडून Ůʲपिũकांचे गǪे आले तसा भʟाला घाम सुटला. तो सारखा खुचŎवर
चुळबुळत िवȨापीठात फोन करायचा की गोधंळ समजा झालाच तर काय करायचं?
भोळे ʉणाला, सगʨा पालकांना परीƗा ʬाʩाशा वाटतात. सगʨा अɷासू मुलानं
परीƗेला बसावंसं वाटतंय. पण चार गंुड पोरं सबंध परीƗाकŐ ū उधळून लावू शकतात
ही आपʞा पुचाट लोकशाहीची वˑुİ̾थती आहे. Ůȑेकजण िनभŊय झाʞािशवाय ही
चार गंुडांǉा ध̋Ɛानं कोसळणारी कागदी लोकशाही िनरथŊक आहे.

चांगदेव ʉणाला, आपण माˑरं ˨ा पȠतीतले महȇाचे घटक, पण आपलं तरी
पोरांवर काय वजन आहे? आपण माˑरं ʉणजे िशकवणारी टेपरेकॉडŊरं आिण पेपर
तपासणारी कॉ̱ɗुटरं झालो आहोत. कोणीही एखादं फडतूस मॅनेजर िकंवा पुढारी चार
पोरांना नोक̴या तरी देऊ शकतो. आपण पुˑकं वाचून िनʫळ ǒानदान करणारे
िहजडे झालो आहोत.

पिहʞाच िदवशी सकाळपासून कॉलेजवर गोधंळ सुŜ झाला. परीƗेला बसायची
इǅा असणारी गरीब पोरं भीतभीत वगाŊत जाऊन बसली. भोळे ˢतः कॉलेजǉा
दाराशी उभा राšन बिहʺाराचे फलक घेऊन घोषणा देणा̴या िवȨाȚाōना समजावत
होते. मȯमवगŎ अɷासू शांत मुलंमुली आिण िशʟक असलेʞा पैशात परीƗेचे
िदवस काढून लगेच गावाकडे िनघून जायचं अंदाजपũक केलेली खेǰावरची गरीब
पोरं हळूहळू इकडून ितकडून आत जाऊन बसली. बिहʺारवाली पोरं भोʨांभोवती
जमा होऊन भोʨांना र˒ातून दूर ʬा ʉणत ढकलाढकली करायला लागली. शेवटी
भोळे संतापून ओरडले, परीƗेला Ǜांना बसायचं आहे ȑांǉावर तुʉी गंुडिगरीनं
दडपण आणता आहात. ˨ा गरीब पोरांना तुमǉासारखी इथे गावात घरं नाहीत. परीƗा
लांबʞा तर यांना घरी जाऊन पुɎा यायला पैसा नाही. यांना भांडीकंुडी िवकून इथे
शहरात िशकायला यावं लागतं. आता पुɎा इथे यायचं तर मायबापाचं रƅ आटेल
˨ांǉा. बिहʺाराचं हे राजकारण िनʫळ ˢाथŎ, जातीय आहे. तुʉी ȑात पडू नका.
वगैरे.

ȑावर एक िवȨाथŎ पुढारी ʉणाला, कुलगुŝंची नेमणूक जातीय िनकषातून होते हे
तरी खरं आहे की नाही?-हे तुʉाला माहीत असून तुʉी िवȨापीठात काय करता? हे
आधी सांगा. दुसरा ʉणाला, परीƗेत िवȨापीठातʞा अिधका̴यांǉा पोरांचे माकŊ
सराŊस वाढवले जातात ȑाबȞल तुʉी काय करता? एक ʉणाला, तुʉाला पेपर
तपासून पैशे कमवायचे असतात ʉणून परीƗा ʬाʩात असं ʉणता?

ȑांना भोळे ʉणाला, हा űʼाचार परीƗेवर बिहʺार टाकून िमटेल असं तुʉाला
वाटतं का? तुʉी परीƗापȠती सुधारǻासाठी चळवळ करा. असं जाहीर करा की ही
िशƗणपȠती बदलʞािशवाय आʉी परीƗेला बसणार नाही! मग आʉी



ŮाȯापकसुȠा तुʉाला पािठंबा देऊ.
िवȨाथŎ पुढारी ʉणाला, आʉी सुŜवात कŝ! आिण तुʉी आʉाला पािठंबा

देणार! हे शोभतं का सर तुʉाला? तुʉीच का नाही सुŜवात करत? आʉी तुʉाला
पािठंबा देऊ!

भोळेला काही पुढे बोलता येईना. नवी िपढी Ǜाˑ Šशार होते आहे, हे पटलं. तो
िनʫळ तािकŊ क काहीतरी बोलत रािहला आिण पोरांशी ŠǍत घालत रािहला.
लहानपणी आʉी रानातला िडंक गोळा कŝन परीƗेची फी Ȩायचो, आता तुʉाला
सरकार िशकवते-असं काहीतरी तो सांगत रािहला. तेवǳात घंटा देऊन भोळेनं पेपर
सुŝ कŝन टाकला, आिण िवȨापीठात फोनही केला की आʉी ʩवİ̾थत परीƗा
सुŜ केली आहे. दुस̴या कŐ ūांवर हे कळवा ʉणजे ȑांना आधार वाटेल.

ȑाला उȅर ʉणून िवȨापीठातली अिधकारी ʉणाला, दुस̴या कŐ ūावर कळवा हे
तुʉी आʉाला कोण सांगणार?

भोळेनं हरामखोर ʉणून फोन ठेवून िदला.
नंतर अधाŊ तास सगळं ʩवİ̾थत चाललं. नंतर गावातʞा इतर कŐ ūांवŝन

िवȨाȚाōची जी गदŎ पुरािणकवर उलटली की रˑा भŝन गेला. पुरािणकमधे िलहीत
बसलेले पण पेपर कठीण वाटलेले बरेच िवȨाथŎही बरी संधी आली ʉणून एकदम
झंुबड कŝन उठले. नापास ʬायची खाũी आधीपासून असलेले तर बाहेरच आले.
बाहेŝन दगडांचा मारा सुŝ झाला. चार पोिलस होते ते कुठʞा कुठे गायब झाले.
काही गंुड पोरं कॉलेजǉा मागǉा गʟीतून आत आली आिण İखडƐांमधे उभी
राšन आतʞा िलहीत बसलेʞा पोरांना दम Ȩायला लागली: उठा बे भडʩांनोऽ उठरे
चˇाऽ, अगऽ एऽ चल ये भाईर, आरे पुɎा परीƗेला बसावंच लागंल! या भाईर!-असा
कʟा सगʨा बाजंूनी सुŝ झाला. ˨ा चा̴ही बाजंूनी तुटलेʞा मोहोळाला रोखणं
कठीण झालं. काही जण तरीही िलहीतच रािहले, मग तर कोणी ओरडलं, Ɛा िलखते
बे ǉूतेऽमाँके लवडेऽ. एकदोन एकदोन िवȨाȚाōचे पेपरच İखडकीतून हात लांबवून
पळवले. मग सगळीच पोरं बाहेर आली.

भʟानं लगेच िवȨापीठात फोन केला. पोलीस पाठवा. गोधंळ झाला आहे.
ितकडून उȅर आलं, सगळीकडे परीƗा कŐ ūं उधळली गेली आहेत. परीƗा रȞ झाʞा
असं समजा.

मग परीƗा अयशˢी केʞाǉा आनंदात माठूरामनी आपलं आमरण उपोषण
ताȋुरतं ̾थिगत केʞाची घोषणा केली. ितकडे मुƥमंȒांनी सी.आय.डी. įरपोटŊवर
दोन िदवस िवचार कŝन कुलगुŝंना सांिगतलं की आणखी काही िदवस परीƗा
लांबवा. मी मुƥमंũी असेपयōत तरी तुʉाला मी काढत नाही.

मग परीƗा लांबवʞा ˨ा यशाǉा मुšताŊवर माठूरामनी आपलं आमरण उपोषण
सोडलं.



तेवǳात ितकडे मुƥमंũीच बदलणार अशा बातʄा आʞा. एकदम राजकारण
उलटलं. दैिनक समाजवाद मधेही परीƗा फार लांबʞा तर िवȨाȚाōचं अपįरिमत
नुकसान होईल असे अŤलेख यायला लागले. कोणी ʉणालं सरकारनं ठोसर-माठूराम
यांना िचकार आठदहा लाख Ŝपये लाच िदली. दुसरे ʉणाले, सरकार मूखŊ आहे का
अशांना इतकी लाच Ȩायला. नुˑा कागदाचा कोठा वाढवून िदलाय फƅ
दैिनकासाठी.

अजून दैिनक समाजवाद मधे űʼाचारी कुलगुŝला लवकर हटवा अशा बातʄा,
पũं, अŤलेख येतच होते. पुɎा माठूराम दुस̴यांदा आमरण उपोषणाला बसतील
अशीही धमकी होती.

ȑामुळे आता घेǻात येणा̴या परीƗांना पुɎा बिहʺाराची भीती होतीच. ȑामुळे
पोिलसांǉा कडेकोट बंदोबˑात परीƗा ƽायचं ठरलं. पोिलसांचा एक जथा Ůȑेक
परीƗाकŐ ūावर शेवटपयōत राहील असं कुलगुŝंनी जाहीर केलं.

तेʬा भोळे ʉणाला, ˨ानंतर दरवषŎच पोिलसांनीच परीƗा घेतʞा तर िकती बरं
होईल? पेपर तपासǻाचंही काम पोिलसांनीच करावं, įरझʐही पोिलस ːेशनवर
ŮिसȠ करावे. ही आपली लोकशाही!

मग एिŮलमȯे ऐन उɎाǉा तलखीत पुɎा दुस̴यांदा परीƗा ƽायचं ठरलं.
मȯंतरी मुƥमंũी बदलʞामुळे इकडेही जुने ʬाइस-चॅɌलर गेले आिण नवे ʬाइस-
चॅɌलर आले. आता माठूराम-ठोसर यांचा उȖाह खलास झाला होता. तरी आपʞाला
ʬाइस-चॅɌलर केलं नाही या सूडानं ते पुɎा परीƗांमधे गोधंळ करायची गुɑ बातमी
सरकारला लागली होती. ʉणून ˨ा वेळी कडेकोट बंदोबˑ ठेवǻात आला. परीƗा
सुŝ ʬायǉा आदʞा िदवशी पुरािणकवर वीस हȑारबंद पोिलस हजर झाले. िशवाय
माठूरामǉा कॉलेजमधेच अचानक गडबड सुŝ करायचा गुɑ बेत सी.आय.डी. तफő
कळʞामुळे जाधव नावाचे एक Šशार इ̢˙ेƃर खास पुरािणक कŐ ūावर नेमलेले होते.
ते įरʬाʢर वगैरे लावून भʟाǉा ऑिफसात ठाण मांडून बसले.

िशवाय िवȨापीठाकडून जॉइंट चीफ सुपįरंटŐडŐट ʉणून उǽृʼ इंŤजी पण जोरदार
मराठी बोलणारे Ůाȯापक गŐगाणे नावाचे एक सȅावीस वषō Ůाȯापकीचा दीघŊ अनुभव
असलेले शांत, तपकीर ओढणारे, कायम बोलत राहणारे अनुभवी गृह̾थ पुरािणकवर
नेमǻात आले. गŐगाणे हे अȑंत आनंदी, लǪ, ठŐ गू गृह̾थ होते. ȑांǉा चेह̴यावर
कसलीही काळजी िदसत नʬती.

गŐगाणŐनी आʞाआʞाच पȠतिशरपणे भʟा, चांगदेव, भोळे आिण इ̢˙ेƃर
जाधव या सगʨांची घरगुती चौकशी कŝन िकती मुलं आहेत, िकती पगार, घरभाडं
िकती देता, दुध रोज िकती घेता, बायको-सासुरवाडी ŵीमंत आहे की कशी-वगैरे
मािहती िवचारत िवचारत आइˌीम वगैरे मागवून ऑिफसातलं वातावरण चांगलं
कŝन टाकलं. मग गŐगाणे तपकीर ओढत परभारे गोटेराव ɗूनला ʉणाले, आरे,
होːेलमधली एखादी खात आण बरं, िहकडे ːोअरŜममधे टाक. गादी है आपली.
आिन एक नवा माठ िघऊन ये. रोजचा भŝन िठवायचा बरं! आपʞाला खाट आन्
माठ असली की िफकीर नाही मिहनाभर. कॉलेज बरं गावातच आहे. उठʞा उठʞा



गʟीत चाहा िपऊनं पुɎा खाटेवरी! लायिŰयनला ʉनावं पेपरं आजपासून िहकडेच
टाकायला सांगत जा. मी वाचून िठवत जाईन.

मग गŐगाणे भʟाला ʉणाले, मी आतापरŐत बेचािळस जाइंट चीप सुपįरंटेणिशपा
केʞा हैतं िठकिठकानǉा कॉलेजांमधी. सगळीकडे आपलं हेच! मानूस
परीƗाकŐ ūाबाहेर हलता कामा णये! तर तं परीƗा सुरिळत चालती! लॉज् न् फॉज्
ʉणजे काय खरं Ɏाय. खरं का खोटं?

पिहʞा पेपरǉा िदवशी सकाळी सात वाजताच भʟा कॉलेजवर हजर झाला,
इतका तो घाबरला होता. आज काहीतरी भयंकर Ůकार आपʞा कॉलेजात होणार
अशी ȑाला वाताŊ लागली असावी. तो वारंवार िवȨापीठात फोन लावून आमǉाकडे
सगळं ठीक चाललं आहे असं कळवत होता. बाहेर पोलीस उभे असूनही चारपाच गंुड
मुलं साळसुदासारखी आतबाहेर येतजात होती ȑामुळे भʟाला घाम फुटत होता.
एकदा न राहवून भʟा भोळेला कानात ʉणाला, ही गंुड पोरं काहीतरी करणार बरं.
जपून वागा. तुमचा मला भरोसा वाटत नाही. तुʉी उगा धराल ȑांना!

चांगदेव ʉणाला, इ̢˙ेƃर जाधवना सांगू का?
भʟा घाबŝन ʉणाला, नही नही नही बाबा, ʬेन ʬेन देअर इज िफिजकल Ūेट,

देन देन ओ̢ली यू शुड लुक आɝर यूवर ओवन सेɝी! तुम बǄे ही भोले! िकसने
अंधेरेमे अॅिसड फेका, छुराŊ मार िदया तो Ɛा करोगे पागल? तुम कुछ मत करो.
आİखर तुम मेरे अिसːंट हो! चूप रहो.

मग ते दोघे उȅरपिũका मोजत हॉलवारी रचत रा˨ले. इ̢˙ेƃरना िवशेष काम
नसʞामुळे ते सकाळीसकाळीही जांभया देत होते. Ůाȯापक गŐगाणे हे इ̢˙ेƃर
जाधवबरोबर िवनोदी गɔा करत शांत तपकीर ओढत बसले होते. ते जाधवना ʉणाले,
हे तुमǉा कमरेचं िपˑूल खरंच है का िनˑा चांबǰाचा टोबरा है ʬो?

मग जाधवनी हसून आतलं खरोखरचं įरʬॉʢरच काढून दाखवलं! गŐगाणे एक
नवी अद्भु त चीज पा˨ʞाǉा कुतूहलात उठून उभेच रा˨ले. जाधव ʉणाले, लांबून
काय पहाता हो? ते काय बॉɾफीɾ आहे का काय? पाहा, ƽा की हातात.

गŐगाणे आʮयाŊनं įरʬॉʢर हातात घेत ʉणाले, आमी अधŊमागधीचे लेƁरर! हे
सगळं नवंच की हो आमाला. कसं काय मारायचं ˨ातलं? िनˑं डोƐावरी मारलं की
झांज ियऊन पडंल की ʬो चोर ˨ेǉानं! ही ही ही ही!

जाधव ȑांना कशा गोʨा मारतात, कसा हात काटकोनात वाकवून नेम धरतात
वगैरे ŮाȑिƗक कŝन सांगत होते.

गŐगाणे ʉणाले, आता तर गोʨा Ɏै नं ˨ेǉात?...मंग् ठीक है, मंग् ठीक है! गोळी
ʉनजी जोरातच जात असंल बावा येǉातून! वाटतंच!

असं ʉणत गŐगाणे ते įरकामं िपˑूल हातात घेऊन जाधवनी दाखवलं होतं तसं
करायला लागले. एक डोळा लावून समोर इकडेितकडे İखडकीतून दारातून पहात ते



ʉणाले, ʉंजी हा खालचा चाप दाबला की सुटलीच मनायची गोळी! वा! काय शोध
लावलेत जाधवसायेब! वा! जनरल नॉलेज झालं की आपलं आज.

आमी आमǉा मदʞा पोराला सैिनकी ˋूलमधे घालू मनतोय. फार बदमास ते
मदलं आमचं. इची लेक आमी िनˑे अधŊमागधी िशिकवलो सȅावीस वसō पाहा.

आसं काई माइतीच नवतं. बरं झालं आता मैनाभरी तुʉी आमǉाबरोबर आसनार.
जनरल नॉलेजसाठी मनतो!

असं ʉणून गŐगाणे पिवȒात उभे राšन ढेरी शƐ तो ताठ करत दरवाǛाकडे
िपˑूल रोखून उभे रा˨ले. आपण िहटलर वगैरेच आहोत असं ȑांना वाटायला लागलं.

तेवǳात दरवाǛाबाहेर काही बाचाबाची ऐकायला आली आिण दारातून दोन
पोिलस आिण गोटेराव ɗून एका तगǰा गंुड पोराला घेऊन ऑिफसात आले. आत
येईपयōतही हा गंुड मुलगा िशवीगाळ करत गुमŎतच ओरडत होता.

ऑिफसात िशरʞािशरʞा ȑा पोराला योगायोग ʉणून समोर िपˑूल रोखन एक
डोळा लावून नेम धरणारे गŐगाणेच िदसले आिण ȑाचा संपूणŊ होश उडून गेला. चेहरा
पांढराफट पडला, बोबडी वळली आिण तो परभारे डोळे पांढरे कŝन ततपप करत
ʉणायला लागला, नाही...नाही सर...मी नाही ..मी नुˑा...

गŐगाणŐना आिण दुस̴यांनाही ˨ा Ůकारची कʙना नʬती. गŐगाणे तर एका डोʨानं
िपˑुलाǉा टोकावरच पाहात होते. समोर हा पोरगा असं काय करतो ʉणून गŐगाणŐनी
दोɎी डोळे उघडले. गोटेराव भʟाला सांगत होता, हे पोरगं हॉलमधार फटाके
पेटवीत Šतं. परीƗा होऊ देनार नाय ʉनलं पुɎा! पकडलं तर आईमाईवरनं गाʨा
देयाला लागलं. लई गंुड है हे.

आता अचानक हा पोरगा थरथर कापत उभा होतं. आिण गŐगाणŐनाही सगळा Ůकार
लƗात यायला दोन िमनटं लागली. मग आता आणखी गंमत करावी,ʉणून गŐगाणे
िपˑूल पुढे रोखून धरत Ůचंड गजŊना करत ʉणाले, हॉऽ! हॅǷस अप! वॉǥ डू यू मीन?
अॅऽ? आयऽ शूिटंग यु! हॅǷ्स अप! हॉऽ ! जैसे थे! हात वरी!

गांगरलेʞा ȑा पोरानं एकदम हात वर केले.
गŐगाणे िपˑूल वरखाली करत ʉणाले, हॉऽऽ! Ɛा करनेको आया था? सच बोऽल!

नही तो गोली मार दंुगा! हॉऽ! हॅǷस् अप, शट अप! ˨े खालचं घोडमं ओढलं की
संूऽऽ गोळी सुटती! हाऽ!

तो पोरगा डोʨात पाणी आणून ʉणाला, नाही सर मी-मी नुˑा-नको नको नको-
वाचवा हो सर मला-मी...नाही नाही नाही मला सोडून Ȩा सर. मी पुɎा येणार
नाही...नाही नाही...

गŐगाणे िपˑूल रोखवून ʉणाले, असाचा असाच मागे जा. गेट आउट! चलो, हात
वर कŝनच मागे जा. पुɎा िदसलास िहतं तर-फॉऽड-चल, चल पीछे. हॉऽ!

तो गंुड पोरगा हात वर ठेवून मागेमागे सरकत दारात अडखळत मधेच मागे
पाहात, पुढे िपˑुलाकडे घाबŝन नजर लावत बाहेर िनसटला आिण एकदम
कॉलेजबाहेर पळत सुटला.

मग ढेरी सावŝन अȑंत उंच सूर काढून काढून गŐगाणे जे हसायला लागले ते



जाधवांǉा अंगावरच कोसळले. जाधवही खो खो हसत होते. गŐगाणे हसता हसता
इतके घाबरले की ȑांना नंतर ʷासही घेववेना आिण मग तर ते बेशुȠ होऊनच खाली
कोसळले!

मग ȑांना शुȠीवर आणǻात दोघे पोिलस, भोळे, भʟा, गोटेराव, आणखी एक
ɗून असे सगळे धडपडून धावपळ करायला लागले. काय करावं कुणाला कळेना.
ितकडे पावणेदहा वाजायला आले आिण एकेक इİ̢ʬिजलेटसŊ पेपर ƽायला
ऑिफसात घाईघाईत यायला लागले. मुलंही जमा झाली. ऑिफस भŝन गेलं. िबल न
देणारा यजुवőदी ʉणाला, यांना डॉƃरकडे Ɋा. मोǬानं तोडं धुणारे शा˓ी ʉणाले,
कांदा आणा हो कांदा. गोटेराव ʉणाला, हे का घर हाये ʬो कांदे िमळायला?

इतƐात िचपळूणकर आत आला आिण ʉणाला, पोरं गोधंळ करताहेत, लवकर
घंटा दे रे गोटेराव. आँ, काय झालं हो?

भोळेनं झटपट िचपळूणकरचा बूट काढला आिण गŐगाणŐǉा नाकाशी धरला. लगेच
गŐगाǻांचा ʷास मोकळा झाला आिण ते उठून बसले. मग भʟा ʉणाला, दस बज गये
भोले! चली चलो, पेपर उठाव देर हो गयी!

लगेच गŐगाǻांǉा लƗात सगळा Ůकार आला आिण ते ʉणाले, घǰाळ मागे
करा. पैली बेल Ȩा! घाबरायचं काम नाय. मी आहे! घǰाळ मागे करा. हाँ! पावणेदहा
वाजवा न् पैली बेल Ȩा.

एकूण हा सुŜवातीचा गोधंळ सोडला तर बाकी परीƗेत मिहनाभर काहीही
गैरŮकार झाला नाही. उलट ˨ा Ůकरणाची जेʬा जेʬा आठवण ʬायची तेʬा
सगळेजण गोटेराव धŝन पुɎापुɎा मनसोƅ हसून ƽायचे.

असे Ůाȯापक गŐगाणे हे हा˟रसाचा पुतळाच होते. ˨ाउलट जाधव गंभीर रसाचे
Ȩोतक होते. ȑांना नुकतंच Ůमोशन न िमळाʞामुळे तर ते सामािजक मूʞांवर जाˑ
बोलायला लागले होते. नुकतेच ते एका कुमारीǉा खुनाǉा केसमागे होते आिण
धागेदोरे लागले होते. तेवǳात ȑांना तातडीनं बोलावून इकडे परीƗाकŐ ūावर पाठवून
िदʞामुळे ते फारच İखɄ झाले होते. ते ʉणायचे, आता खून शोधʞाचं Ţेिडट
विशʞाǉा इ̢˙ेƃरला जाणार! धडपड मी केली! सगʨात űʼ, गिलǅ खातं
कोणतं असेल तर इंिडयन पुलीस! िनʫळ कर̪शन. कॉɍेबलपासून वरपयōत हɑे.
कर̪शन.

गŐगाणे ʉणाले, आमǉा िशƗनखाȑाचा तुमी अपमान करीत आहात इ̢˙ेƃर
जाधव. हे आजचे पेपर परीƗकाकडे जायǉा आधीच ˨ातले कोण फ ŊːƑास येनार
हे ठरलेलं है, हे तुमाला ʉाईत है?

मग ˨ावरच गŐगाणे आिण जाधव यांची गंभीर चचाŊ चालायची. अधूनमधून ते
मारामारीवरच यायचे. मग गŐगाणे गोटेरावला ʉणायचे, ǉा आन बाबा सगʨानला,
ȑाǉा आयला. मग तपकीर ओढली की ते पुɎा शांत, िवनोदी ʬायचे. मग पुɎा ते



जाधवची गंमत कŝन दुस̴या गɔा सुŝ करायचे. गŐगाणे उǽृʼ इंŤजी बोलायचे
आिण वेळोवेळी भʟाǉा चुका बोलता बोलताच दुŜˑ करायचे. गŐगाणŐना Ůȑेक
गोʼ ǒानसंŤा˨ वाटायची. जनरल नॉलेज पा˨जे, असं ते ˢतःशी वारंवार ʉणायचे.

एकदा ˢतःचे हजार Ŝपये देऊन पुǻाǉा Ůकाशकाकडून किवतासंŤह छापून
आणणारा कवी जोशी ऑिफसमȯे बसला असतांना गŐगाणŐनी ȑाची संपूणŊ ओळख
कŝन घेतली. मग गŐगाणे ʉणाले, मलाबी किवतासंŤह ʞाहावा, कथासंŤह ʞाहावा
असं वाटे ʬो िवȨाथŎदशेमधी—

जोशी ȑांना ʉणाले, असा एकदम सबंध कथासंŤह न् किवतासंŤह िलिहता येत
नाही साहेब!

गŐगाणे ʉणाले, आँ? ʉनजे? मंग् कसं काय? जनरल नॉलेज ʉनून िवचारतो-
आʉी बॉडŊरवरʞा खेडवळ कॉलेजात जʝ घालवला, पुने न् मंुबईमदʟा फरक नीट
कळेना. मग सांगा बरं कवी, कसं ʞाहायचं संŤह—

जोशी ʉणाले, अहो एकेक किवता न् कथा िलšन होत असते, वेळोवेळी छापून
होत असते, ȑा सगʨा नंतर एकिũत करायǉा.

गŐगाणे टाळी देऊन ʉणाले, ƽा! आʉी एकदम पुˑकच पाहतो की ʬो! हे
माहीत अˑं तर िलवलं नˑं आʉी थोडंथोडं किवता, कथा काही काही! जनरल
नॉलेज पायजे!

असं गŐगाणŐच कायम चाललेलं असायचं. हळूहळू सगʨांǉा लƗात आलं की हा
गृह̾थ भासवतो िततका मूखŊ नाही. बाजूला भोळे, चांगदेव आिण भʟा परीƗेचं काम
करत असायचे. परीƗा आत सुरळीत सुŜ झाʞा होȑा आिण पोिलसांना तसं काहीच
काम नʬतं. अधूनमधून ːाफचे Ůाȯापकही ितथे गɔा मारायला यायचे, चहािसŤेटी
िपऊन पुɎा वगाŊवर जायचे. गŐगाणे Ůȑेकाला पुɎा पुɎा आदरानं तपकीर पुढे
करायचे पण सगळेजण तुǅतेने तपकीर नाकारायचे.

भोळे ˢतः ʩवİ̾थत काम करायचाच पण भʟालाही तो काम करायला
लावायचा. भʟा कामचुकार ʉणून ŮिसȠ होता. उदाहरणाथŊ, पेपर जमा झाʞावर
तपासतांना आिण गǪे बांधताना तो गोटेरावला तातडीन िपटाळून पानं मागवायचा
आिण तोडंात पान टाकून चांगदेवकडे सगʨा उȅरपिũकांचा गǪा देऊन आपण नुˑं
यादीवर पाहत šं šं करत बसायचा. हे दोनतीन िदवस लƗात आʞावर भोळे मुȞाम
पेपरावरचा नंबर चुकीचा वाचून पुढे पेपर उलटायचा. तेʬा भʟा नाइलाजानं ȑाला
हातानं थांबा ʉणून वैतागून खुचŎवŝन उठून İखडकीतून थंुकून येत ʉणायचा. गलत
है, गलत है, िफरसे बोलो! मग भोळे मागचा पेपर पुɎा काढून बरोबर नंबर वाचायचा!
असं खोडसाळ दर पाच िमनटांनी कŝन भʟाला उठायला लावून लावून शेवटी
भʟाकडेच पेपर देऊन भोळे मोकळा ʬायचा. भʟा आʞािशवाय Ůʲपũीकांचं
कपाट आपण उघडायचं नाही हाही नेम ȑानं शेवटपयōत पाळला. ȑामुळे भʟाला
धडपडत साडेनऊशी यावंच लागायचं. भʟा वैतागला.



एकदा िचपळूणकरानं एका पोरीची कॉपी पकडून पेपर भʟाकडे पाठवून िदला.
भʟानं ऐसा नही करना बेटा असं ʉणून ितला पुɎा हॉलमȯे पाठवून िदलं आिण
पेपर िलš िदला. ȑामुळे िचपळूणकर गरम होऊन गेला. पेपर संपʞावर गǪा देऊन
ते भोळे, चांगदेव दोघांना चहासाठी बाहेर घेऊन गेला. शोभामधे ते ितघे

भʟा िकती भंपक आहे याǉावर बोलत बसले. तेवǳात मागǉा टेबलावर ितघे
िवȨाथŎ येऊन बसले.

चहा मागवून एक िवȨाथŎ ʉणाला, परीƗेला बसलो असतो तर युिनʬिसŊटीत
काही िकʡा िफरवून पास तरी ʬायचा चाɌ होता. आता बसलोच नाही

ʉणजे संपलंच. तसा अɷासही केला नाही ʉणा! मूडच नʬता अɷासाचा.
दुसरा ʉणाला, अɷास! अɷास कŝन कुठे माकŊ  पडतात का भडʩा!

एफ्.वाय्.ला मी वषŊभर अठरा अठरा तास अɷास करायचो पण फ Ŋː Ƒास आलाच
नाही. आिण गेʞा वषŎ एस्.वाय्.ला िनʫळ शेवटǉा पंधरा िदवसांत अɷास केला
तर पासʼ टſे माकŊ !

ितसरा ʉणाला, हॅ हॅ हॅ, िलिहǻावर अन् अɷासावर का माकŊ  पडतात बे लेका
कधी? गेʞा परीƗेत मी चſ पुˑक पुढे ठेवून पेपर िलिहला तरी पˑीस माकŊ  पडले
मला! ʉणजे पेपर नीट वाचला असेल का भडʩा ए̋झािमनरनं?

िनʫळ पानं पाšन माकŊ  देतात मादरचोद. पण नेणार कोणाकडे गा̴हाणं? बाप
फुकटच िशʩा देतो साला मलाच.

पिहला ʉणाला, माझा भाऊ ŮीिडŤीला पाच पेपरांना ʩवİ̾थत बसला आिण
शेवटǉा सहाʩा पेपरला आजारी पडला एकाएकी, ʉणून बसलाच नʬता. तरी

ȑाला सहाʩा पेपरात तीस माकŊ  पडले होते माकŊ मेमोवर! आहेस कुठे तू! आʉी
गेलो कंɘŐट घेऊन ʉणे वरǉा नंबराचे माकŊ  चुकून पडले असतील! आयला,

अशी परीƗापȠती आहे आपली—
दुसरा ʉणाला, पण तीसच माकŊ  पडले ʉणून तुʉी कंɘŐट घेऊन गेलात! चाळीस

पडले असते तर गेलाच नसता तुʉी!
पिहला ʉणाला, उघड आहे!
ितसरा ʉणाला, आपʞा देशपांडेसरांनी पंचाȅर माकŊ  िदले ʉणालास ना रे तू.

तरी तुझा फ Ŋː Ƒास कसा चुकला ȑावेळी?
दुसरा ʉणाला, झुऑलॉजीत मार खाʟा रे ȑाǉा आयला. केला Ůयȉ

सगळीकडून पण तुला माहीतच आहे भावे िकती खाडू माणूस आहे ते. एक माकŊ
वाढवणार नाही ʉणाला, आिण साʞानं ितकडे चाळीस चाळीस माकŊ  वाढवलेत ȑाचं
काय? ȑा ऋिसपाठकानं—

ितसरा शू शू करत ʉणाला, अबे मागे माˑर बसलेयत. हळू बे. चला ȑाǉा
आयला-इथे कशाला मरतात भडवे हे? वषŊभर वगाŊत साʞांची थोबाडं िदसतातच,
पुɎा इथेही!

हे ितघंजण गेʞावर चांगदेव ʉणाला, िनदान आपʞासमोर असं बोलू नये एवढी
िकंमत पोरं आपʞाला देतात हे काय कमी आहे. काय धंदा आहे आपला! यापेƗा



बुटपािलशवाला जाˑ ˢािभमानानं पोट भरतो—
भोळे चांगदेवला अडवून ʉणाला, तू हा धंदा अजून िकती वषō करशील अंदाजे?
चांगदेव कप िफरवत ʉणाला, खरं तर दुसरी कुठलीही नोकरी िमळाली की मी हे

सोडतो. पण पुढʞा वषŎ मी इथे रहाणार नाही.
नſी?
अगदी लगेच.
भोळे समाधानानं िचपळूणकरला ʉणाला, आता काही िदवसांनी आपʞा

गʬिनōग कौİɌलची मीिटंग होणार आहे. तसं कुणाला काढायचं, कुणाला Ůेमोशन
Ȩायचं हे ठरलेलं असणार.

िचपळूणकर चहा संपवून ʉणाला, चला, साʞा भʟाला सुनावतो जरा. आʉी
कॉɗा धराʩा आिण ˨ानं बेटाबेटा कŝन पोरांना सोडून Ȩावं! पुɎा पेपर िलहायला
ऐटीत येतात आपʞासमोर तीच पोरं हॉलमधे.

मग ते कॉलेजवर आले. भʟा नेहमीŮमाणे टपाल टराटरा फाडत वरती नावं
िलिहत ढीग करत बसला होता. गंुडेचा ितकडे पेपर सुŜ कŝन भʟाकडे फोनवŝन
मारवाडीत िकराणा मालाचे भाव िवचारत ितथेच बसले होते. गŐगाणे पाय लांब कŝन
गंुडेचाकडे िवनोदानं पहात पसरले होते. आʞाआʞा िचपळूणकरनं भʟावर हʟा
चढवला. भʟा समजणुकीǉा सुरात हसत हसत ȑाला पटवून देत होता की, भई ये
सब िसİːम सड गयी है? हम लोगोने थोडा लीिनअȴ ऑिटǨूड लेना चािहये. बǄे
आजकल कंटŌ ोलके बाहर गये Šये है. पुछो अपने गŐगानेसाबको.

गŐगाणे ʉणत होते, िचपळूणकरसाहेब, पोरीची कॉपी पकडणं मंजी सोपं असतं का
ʬो? िहतं लेडीपैंकी इİɋिजलेटरीण आना, चोळी तपासा, लुगडं फेडा-हॅत ितची बा झौ.
पोरं संतापली की फार वाईट असतं हाँ! अगदूरच आपुन तापʞा तʩावरी
बसलोय...आता हेच बगा, आजǉा सकाळǉा Ůʲपिũकेमधी चुका हैतं चारपाच.
पैलाच Ůʲ बगा, िनˑा पॅसेज िदला है. ȑाचं का समरी करा का काँिŮहेणशण करा का
टराɌलेशन करा का काय करा-काय समजावं पोरांनी? िवȨापीठाला मघा भोळेनी
फोन केला तर वेळ संपून गेला पण ȑांचं उȅर नाही. ʬाइस-चॅɌलर मंुबईला
मीिटंगला, कंटŌ ोलर दौ̴यावर, अिसːंट कंटŌ ोलर गेला घरी-ƑाकŊ  ʉणतो मी काय
कŝ? असं है! आपूनच कशाला िशˑ आन् िनयम पाळा? खरं का खोटं?

इ̢˙ेƃर जाधवही ितथली एक मराठीची Ůʲपिũका वाचत वेळ काढत बसले
होते. ते Ůʲपिũका िचपळूणकरापुढे धŝन ʉणाले, वाचा...

Ůʲ १. ससंदभŊ ˙ʼीकरण करा:-
(अ) बायको नसली तर घर व ˝शान सारखेच!



काय उपयोग याचा? याचं ˙ʼीकरण काय करणार पीयूसीची कोवळी पोरं.
गंुडेचा भाव नोदंलेले कागद गंुडाळत ʉणाले, हʟी पोरंही अɷास नको ʉणतात

फार, जाधवसाहेब. नु˒ा नोट्स् उतŝन Ȩा ʉणतात. खेǰातून बाराशेǉा खालǉा
उȋɄाची खोटी सटŊिफŊ कटं िमळवतात सरपंचाला दहावीस Ŝपये खाद देऊन.

जाधव ʉणाले, हेच सरपंच झेड्.पी. चालवतात न् ˨ा िजʥा पįरषदा देश
चालवतात. तुʉी काही ʉणा भोळेसाहेब, एकदा आमŎनं हा देश ताɯात
घेतʞावाचून सुधारणा सोडा.

गंुडेचा ʉणाले, इतकं टोकाचं मी ʉणणार नाही. पण काहीतरी आपʞा वेळी
होता तसा ȯेयवाद, ːॅǷडŊ̾ची कदर तŜणांना िमळेल असं िशƗण िदलं पािहजे.

भोळे ʉणाला, घेणाराǉा पाũतेवरच िशƗण Ȩावं लागतं मालक. खेǰांतून
झोपǰांतून येणा̴या पोरांना ȯेयवादी ʉणवून घेणंसुȠा परवडत नाही. ȑांना
कसंतरी िडŤी घेऊन िनसटायचं असतं. साधी नोकरी िमळाली तरी ȑांची
इितकतŊʩता संपते. ते वतŊमानपũांतून फƅ ˨ाची ȑाची नावं वाचतात. पुˑकं
कुणीही कुणाचीही वाचलेली नसतात. टेƜबुकंसुȠा कोणी िवकत घेत नाही.
सरकारनं फुकट िशƗण केलंय ʉणून लोढेंǉा लोढें येताहेत. तशी Šशार मुलं असतात
थोडीशी, पण ȑांना ख̴या अथाŊनं िशकवलंच जात नाही. इतका पैसा दिƗणेसारखा
सरकार खचŊ करतं पण ˨ा पैशांचा खरोखर काय उपयोग होतो हे सरकारला कळवून
ƽायचीही इǅा नाही.-फी माफ, िशका, रहा कुठेही,

िड̴̑या ƽा आिण गɔ बसा असं सरकारचं धोरण आहे. पोरं आता आंदोलनं
करायलीत पण सगळी जातवार चळवळ चाललेली आहे. पोरांना कामंच नाहीत काही!
करणार काय दुसरं! वतŊमानपũं वाचायची, भावना भडकवणारे भेटले की हैदोस
मांडायचा. देश खǮात चाललाय नकळत पाहा! अशी ही तŜण पोरं आठआठ वषō
शहरात काढून िनŜȨोगी होतात, नोकरीǉा आशेवर कशाबशा परीƗा देतात, मग
धड शेतीलाही लायक नाही, धड िशƗण नाही असे एम्.ए.- एम्.एˣी. होताहेत
पोȑांनी.

गŐगाणे ʉणाले, आन् मंग नौक̴या िमळत नै ̱šन मोचŐ न् पũकं काढȑात, इची
लेक.

भोळे ʉणाला, तरी आता सगळीकडे िशƗण ˢˑ झाʞानं झोपǰा-
झोपǰांतूनही ˢािभमान यायला लागला हे काय कमी आहे गŐगाणेसाहेब. मरण खरं
आमचं िशकवणा̴यांचं आहे. कसंही िशकवून पोट भरायचं!

जाधव ʉणाले, एक कॉİɈडेİ̢शअल गोʼ सांगतो, परीƗा सुŜ ʬायǉा आदʞा
िदवशी आʉी चारपाच ːुडंट लीडरना अटक केली. मी ˢतः होतो ऑपरेशनला.

पण काय कंिडशनमȯे राहतात आपले हे ŤॅǛूएट िवȨाथŎसुȠा! कुठेतरी गिलǅ
खोʞांमȯे ̴हातात, घŝन बाजरीची पोती घेऊन येतात, हातानं œsपाक करतात.
बाथŝमसंडास तर सोडाच पण रॉकलसाठीही रांगा लावाʩा लागतात ˨ा पोरांना.
कसा काय िशƗणावर िवʷास बसणार सांगा.

िचपळूणकरला ˨ा चचőत काहीच रस नʬता आिण मुȞा सोडून पुɎा हे लोक



ताİȇक बोलायला लागले ʉणून तो िचडून भʟाला ʉणाला, पण सर, मी įरˋ
घेऊन ȑा गंुड पोरीला इथं आणलं तर तुʉी सोडून Ȩावं ʉणजे मी मधʞामधे खलास
झालो ȑाचं काय?

गंुडेचा ʉणाले, बरोबर आहे भʟासाहेब िचपळूणकरचं. गरीब पोरं िबचारी वषŊभर
धडपडत असतात ȑांनासुȠा ही सवलत का नये देऊ?

गŐगाणे आȏिवʷासानं ʉणाले, अʬो ितकडं िफिजƛचा पेपर आठ िदवस
आधीपासनं फुटला है ȑाचं काय? वतŊमानपũात ŮिसȠ झालंय!

िचपळूणकर िचडून ʉणाला, गŐगाणेसाहेब, काय मी ʉणालो ȑाचा न् याचा काय
संबंध?

गŐगाणे गडबडून पुɎा आȏिवʷासानं ʉणाले, तसं नाही. Ůोफेसर, मी-मंजे आता
तुʉाला एक गोʼ सांगतो. मंजे ːोरी आहे-एकोनीसशे िकती साल पाहा-तर इंटर
नापास होऊन बेकार Šतो मी तेʬा. तेʬा आमǉा जत सं̾थान-जत सं̾थानचे बरं
आʉी-गेली मना ती सं̾थानांची शान आता..हाँ, तर महाराजांǉा बागेत मला तीन
मिहने आमǉा-काय मनता तुमǉाकडे ȑाला-आपʞा बायकोǉा बिहणीची बायको-
हॅ हॅ हॅ-काय बोलतो हो मी! माफ करा जाधवसाहेब, मंजे ȑाची बायको आन् आमची
लƘी ˨ा स̏ƥा बिहनी बिहनी ʬो...हाँ साडू! आमचा साडू मोठा पुढारी Šता जत
सं̾थाणातला-पुढारी ʉंजे जो नोक̴या लावून देतो तोच की ʬो!-तं आमǉा साडूनं
महाराजाकडे शɨ टाकला ʉनून नौकरी िमळाली बागेत गेटकीपरची. तीबी िदली
सोडूनं नंतर बी.ए.चं जुळलं ȑामुळे...हाँ, तर आमची ǰूटी मंजी महाराजाǉा बागेतनं
जाना̴यायेना̴याची पूनŊ तपासनी कŝन सोडायचं. काय ūाƗी असायची जाधवसाहेब,
पाटीलसाहेब! मातीच वेगळी पाहा आमǉा जतची...हाँ, तर पुडं पुडं इची लेक असं
Šयाला लागलं की ūाƗीच चोरायला लागले ʬो लोक! आपले लोक मंजी का खरे
असतात ʬो? र˒ात बोलट िदसलं तरी कोनी पाहात नै ना आसं पाšनी गुपचीप
İखशात टाकतात इची लेक!...हाँ तर मला वॉिनōग आली िचपळूनकरसाहेब. मंग मी
Ǜाला ȑाला पूनŊ तपासायलाच लागलू...अशात एक सांजंला एक बाई गेट सोडून
ितकडून लऽगऽबऽगऽ कंुपनाखालूनं जायला लागली बागेमधूनं परभारं! पुना
झपाझपा, लुगǰाचा घोळ आवरत. अॅहॅ! मी गेटपयōत जाऊन वरडलूच, ओऽय,
िहकडं ये ठैरो! बाई आली मंग गेटपाशी. मटलं काय असंल तुǛापाशी तर कबूल ʬो.
टाक! बाई मनाली, काय नाय बाबा, कामाला उशीर झालासा ̱šन चालली ʬती मी
ितकडूनी. मी मनलं, ते काही नाही, दाखीव, काय है तुǛाजवळ. पुना बाई ऐकंना.
उलटं िनसटायली. आरे ȑाǉा! मंग मी आडवाच झालू मनलं, दाखीव! तशी बाई जे
संतापून मनाली, काय बघायचं बघ भाǰा! अिन एकदम काʼा फेडून लुगडंच हेऽ
वरते केलं बाबा! Š Š Š Š! तवापा˘ं आपन ठरीवलं की कोनाला दाखीव असं मनायचं
नाही! š š š! काय कॉɗा पकडता िचपळूनकरसाहेब पोरीǉंा! š š š š!

सगळे जण, िचपळूणकरासकट खदाखदा हसले.
मग गŐगाणे ʉणाले, आता जाधवसाहेब मनले ते खोटं है का? थोडं तरी काही

जनरल नॉलेज ȑा Ůʲपिũकेमधी है काय? सांगा. येक काईतरी कुनाच तरी िŢटीकचं



वाƐ, आन् फुडं डॅश माŝन िडˋस! पाच िमनटामधी Ůʲ काढून होतील हे सगळे.
छे! फुकटचा पैसा कमावतात आपले Ůाȯापकंबी.

जाधव ʉणाले, आमचे सर ˨ा Ůकाराला िडˋस Ūो ʉणायचे!
˨ावर Ůचंड हसत गŐगाणे खूष होȖाते ओरडले, ǉा सांगा हो भʟासायेब!
दुस̴या कॉलेजांमधी जॉइंट चीपची काय बडदाˑ असते- मूरगी दाŝ...तुमाला

ǉासुȠा सांगावा लागतो मंजे काय? हॅ हॅ हॅ. िकती जनरल नॉलेज वाढतं आहे! वा!
िडˋस Ūो! š š š š!

गंुडेचा ʉणाले, मूरगी-दाŝ ʉणजे खंडेलवालǉा कॉलेजचं सांगताय काय तुʉी
गŐगाणेसाहेब! िवȨापीठात पũकं वाटलीयत पोरांनी परवा खंडेलवालǉा
पराŢमाबȞल!

गŐगाणे खडबडून ताठ बसून ʉणाले, कोन? आपला िŮİɌपल गोिवंददास
खंडेलवाल? काय झालं? पũकं वाटली? बरं झालं ǉा मारी मी. कुनी वाटली? काय है
ȑेǉात?

गंुडेचा ʉणाले, वाचǻासारखं आहे पũक ते. पोरं फार Šशार झाली आहेत माũ!
GOLDEN CHANCE असं हेिडंग छापून खाली खंडेलवालǉा कॉलेजात काय काय
Ůकार चालतात ते कलमं घालून िलिहलं आहे. ːाइल फार आवडली आपʞाला
पũकातली.

भʟा ʉणाला, मेरे नामपेभी आया था वो पॅ̱फलेट. था इधर िकधर.
भोळे ʉणाला, मला दाखवलं नाही ते भʟासाब?
गंुडेचा डोळा माŝन ʉणाले, भʟासाबके िजगर दोˑ है वो! िफर? Ɛों

िदखायŐगे?
भʟा घाबŝन ʉणाला, नही यार. कुछबी बकवास मत करो.
गंुडेचा ʉणाले, तो खंडेलवाल हमेशा चेअरमन असतो. आिण मीिटंगला आला तरी

İखशात नंबरांǉा िचǫा घालून येतो तो. माकŊ  वाढवणं चैन ʉणून करतो तो. कसे
काय असे लोक िवȨापीठात पावरफुल होऊन बसले ʉणजे आʮयŊ वाटतं.

गŐगाणे ʉणाले, पũकात काय काय है?
गंुडेचा ʉणाले, चार हजार Ŝपये भरा आिण खंडेलवालǉा कॉलेजात परीƗेला

बसा...असं पिहलं कलम आहे जािहरातीसारखं! ए˾पटŊ सुपरİʬजनखाली कॉपी
करǻाची सोय! परीƗा सुŝ ʬायǉा आधी दोन तास Ůʲपिũका िमळतील! घरी पेपर
घेऊन जावा आिण राũी िलšन आणा! अशी पंधरा कलमं आहेत. आता ही सगळी
अितशयोƅी असली तरी थोडंफार तरी होत असेल की हो!

गŐगाणे ʉणाले, कायबी अितशुयोƅी नाय! िडǥो खरं है! मी ʬतो बाबा िथतं दोन
वसाōपूवŎ-जाइंट चीप सुपįरंटेण ʉनून! आपʞाला तर बाबा कदी ȑा खंडेलवालǉा
गावाभाईर पडतो असं झालं ʬतं बाबा. हे पाहा िचपळूनकर-सायेब, ितकडे अशा
परीƗा Šतात हे आमी सोता पायलं है! आिन तुमी िहतं कुटे बोटभर िचǪी पोरीजवळ
सापडली तर įरपोटŊ करा मनता राव! हा काय Ɋाय झाला का राव? सांगा!

गंुडेचा ʉणाले, जॉइंट चीफला धमƐा देऊन कुलूप लावून ठेवतात ʉणे. खरं का



गŐगाणेसाहेब-तुʉी होता ितथे तेʬा खरंखोटं तुʉीच सांगू शकाल.
गŐगाणे ʉणाले, अʬो, िथतं बसमधनं उतरʞापासनं एका ɗून मानसाला जे

तुमǉा उरावरी बसीवतो ता खंडेलवाल ते परीƗा संपेपरŐत! राũी झोपायलासुȠा
बाजूǉा खाटेवरी तो! आता मी कदी दाŝ घेनार है का? पन मलाबी पािजवली ʬो
बळजबरी कŝ कŝ. हेऽ ओकलोच मी. अरंरंरंरंरं. बरं आपʞा फƅ स˨ा घेतो
घरǉा घरी! कॉलेजवर येयाचा तरास कशाला घेता साहेब-असं गोड बोलतो वरतूनं! मी
एकदा गेलोच बुवा िहंमत धŝनं! काय वगाŊवगाŊतनं लेƁररं सांगताहेत न् पोरं िलšन
घेताहेत असं! एका वगाŊत तर पोरंच नाही! मी िवचारलं खाडेलवालला तर साला मवाली
मनतो, पेपर घरी िलšन होताहेत, राũी पॅक होतील! पा˨लं मनला डोʨांनी? आत
जावा!-मी आलू मुकाǨानं खोलीवरी. खरा įरपोटŊ िदला तर मार खाʟा मागे एकानं
असं ȑाचा ɗून मला सांगत बसला ȑा राũी. हॅत ȑाǉा आयचा िŮİɌपल
खंडेलवाल! मी इतकी कॉलेजं पा˨ली पन हे भयंकर Šतं बाबा. आपुन गरीब मानूस,
चार पोरं मागे-पुना नको मानलं मी अशी आडगावची कॉलेजं बापा! पैशापायीच तर हे
धंदे कराया लागतात मना, पन जरा मानानं िमळाला तर बरा पैसाबी.

गंुडेचा ʉणाले, काढताहेत ʉणे यंदा ȑाला ितथून. इतके िदवस बापूरावांना मतं
िमळवून ƽायला ʉणून उपयोगी होता तो. आता बापूरावाला ितिकटच िमळणार नाही
तेʬा खंडेलवाल आपोआपच खलास होणार.

िचपळूणकर ʉणाला, पेपरमधे येत नाही का हे?
गंुडेचा ʉणाले, पɄास वेळा आलंय खंडेलवालवर दैिनक समाजवाद मधे. पण ˨ा

वतŊमानपũांनी आधीच खोटं िलšन िलšन पत घालवली आहे. आता खरोखर जरी
एखाȨा गंुडावर िलिहलं तरी लोक ʉणतात बामणाचा धंदाच आहे तो इतरांǉा
कॉलेजांची बदनामी करायचा. ˨ा जातीयतेमुळे बदमास लोकांचं फावतं बघा.

िचपळूणकर ʉणाला, आता आपले िवȨाथŎच आगी लावतील कॉलेजांना आिण
युिनʬिसŊǨांना, तर हा Ůʲ सुटेल.

गंुडेचा ʉणाले, िवȨाथŎ? काही दम नाही हे आपʞा िवȨाȚाōǉात. खोटी
उȋɄाची सटŊिफिकटं आणून फी माफ कŝन घेणारे ऐशी टſे! बाकीचे नोकरी
िमळावी ʉणून िशकणारे. असले िवȨाथŎ का सुधारणार ही गटारं! सावलीतली कामं
हवीत यांना. खुचŎवर बसायची हौस Ǜाला ȑाला!

िचपळूणकर ʉणाला, अशा कॉलेजात भोळेसारƥांना पाठवावं, मग सरळ होतो
खंडेलवाल.

गंुडेचा ʉणाले, दुŝन सगळं वाटतं. एकदा ितथे गेलं ʉणजे टेरर असते टेरर!
आजपयōत िकȑेक जाऊन आले आिण गɔच बसले की! पैसा िमळाला
िवȨापीठाकडून बˣ!

भोळे ʉणाला, टेरर! काय िबशाद आहे आपʞाला दम देईल कोणी. आिण काय
करेल कŝन कŝन खंडेलवाल, खून करेल फार तर! पण ȑाला धडा तर िशकवूच!

भʟा ʉणाला, इधर बैठेबैठे काम करनाभी नही चाहते थे यार भोले तुम! तुम Ɛा
समाजको ठीक करŐ गे! हॅ हॅ हॅ! परीƗाके पेपर जाँचनेको ना कहते तुम! तुम Ɛा करोगे



ऐसी कामे? आयʬरी टावरमे रहनेवाले!
भोळे ʉणाला, तुमचंही बरोबर आहे भʟासाब. Ůȑेक माणूस पſा होईपयōत हे

Ůʲ िमटणार नाहीत. आता ɷाड लोकांचीच संƥा वाढते आहे. एकानंच काय काय
करावं सांगा!

जाधव ʉणाले, मास एǛुकेशनमुळे ʬायलं हे सगळं. Ɠािलटी रा˨ली नाही-
दीडदीडशाचे वगŊ ʉणजे—

िचपळूणकर ʉणाला, वगाŊत वीस मुलं बसवली काय न् दीडशे बसवली काय, तसा
काही फारसा फरक पडणार नाही हो आजǉा िशƗणाǉा Ɠािलटीत! अशी
िशƗणपȠती झाली आहे आजची! उȨा टॅƛ भरणारेच सरकारला ʉणतील की हा
सगळा बǥयाबोळ आमǉा पैशांवर चालतो तो बंद करा, तरच हे थांबेल. िकंवा ही
ŤॅǛुएट भुतंच सरकारǉा उरावर बसतील. नोक̴या Ȩा िशकवलं तर! तेʬा काही
करील भडवी सरकार!

जाधव ʉणाले, आमǉा वेळी नापास होणारे सरळ शेतीिफतीला लागायचे. बापही
रȞी पोरांना शेतीवर लावायचे. आता एटीकेटी, ŤेसमाकŊ  न् सवलती ʉणजे जो मॅिटŌक
झाला की तो सरळ एम्.ए.पयōत जातोच. िशƗणासाठी काही िकंमत Ȩावी लागत नाही.
आमǉा वेळी मॅिटŌकलासुȠा बसायचं ʉणजे बैलगाडीनं िज̵˨ाǉा गावी कुठेतरी
धमŊशाळेत आठ िदवस मुſाम करावा लागायचा. आता सगळंच ˢˑ झालयं.
सरकारच चांगलं िमळेना आपʞाला. नाहीतर असं पा˨जे की अɷास करत नाही?
चल धरणावर माती वहायला, चल र˒ावर खडी फोडायला! िनʫळ तŜण पोरांǉा
मागे हे िड̴̑यांचं भूत लावून िदलंय पाहा सरकारनं. सरकारच चांगलं पा˨जे.

चांगलं सरकार कुठून येणार हो. पोरांनीच नƗलवादी ʬायला पा˨जे आता.
जाधव ʉणाले, नƗलवादी होणं काय ˨ा मराठी पोरांना जमेल? आमǉा पोिलसांचं

टॉचŊर सुŝ झालं की साले लाथा झाडून नको नको ʉणणार हे! हे इकडे ितकडे दगडं
मारणं न् काचा फोडणं ठीक आहे आपʞा पोरांना. िहंमत आहे का आपʞा पोरांची
आयुˈ बरबाद कŝन ƽायची? ˨ा साʞांना इˑरीचे कपडे न् िहंदी िसनेमे न्
खुचŎतʞा नोक̴या पा˨जेत कारकुनं ʬायला जɉभर. शहरं पा˨जेत, Šंडा पा˨जे.
˨ा आशेवर तर जगतात आपले तŜण लोक. भुſड साले.

भोळे ʉणाला, जाधव ʉणतात ते खरं आहे. आपʞा सगʨा समाजात शहरी
जीवनाचं इतकं Ůचंड आकषŊण िनमाŊण कŝन ठेवलं आहे की ते कधी कमी होणार
नाही. इतके िदवस खेǰातून लोढेंचे लोढें शहरात घुसले आिण आता शहरं पॅक
होऊन गेली. तरी हे लोढें कमी झाले नाहीत. शहरात िशकायला येणा̴या ˨ा झंुडी पुɎा
खेǰात जायचं नाही ˨ा तयारीनंच येतात. ितकडे दोर कापून आता शहरात वाव नाही
ʉटʞावर ˨ा पोरांना शहराबȞल िविचũ Ůेम आिण Ȫेष वाटतो. िशकून खेǰात परत
जाणं ˨ांना आिण ˨ांǉा आईबापांनाही लांǅना˙द वाटतं. हʟी तर िशकत
असतांनाच पुढे बेकार होऊन परत गावी जावं लागणार ही शƐता िदसू लागʞामुळे
˨ा गावझंुडी संतापून गेʞा आहेत. ȑामुळे जरा शहरात गडबड करायची संधी आली
की हे लोक शहरात गोधंळ उडवून Ȩायला तयारच असतात. खेǰात कधी चळवळी



करत नाहीत ही पोरं!
गंुडेचा ʉणाले, तरी आपली पोरं फार सोिशक आहेत हो. कɌेशनसाठी चार-चार

तास उɎात रांगा लावून उभे राहतात बसːेशनवर ितिकटाǉा İखडकीपाशी. एक
Ǜादा İखडकी गदŎǉा िदवसात का उघडू नये एस.टी. वाʞांनी? तेवढा एक कारकून
टŐपररी नेमावा, ȑालाही नोकरी िमळेल, लोकांचाही ताप वाचेल.

िचपळूणकर ʉणाला, कʙनाशƅीच नाही ˨ा लोकांना आिण एकूण माणसंही
इतकी झाली आहेत की माणसाला िकंमतच रा˨ली नाही. ȑामुळेच űʼाचारही वाढला
आहे. जादा माणसांमुळे दाįरūय वाढतं, मग űʼाचार आलाच.

गंुडेचा ʉणाले, űʼाचार काही लोकसंƥेमुळे आिण दाįरȩामुळे वाढला असं
नाही हो. मंȒांची पोरं पास करा ʉणून आपʞावर दडपण येतंच की नाही? मंȒांǉा
पोरांना समजा नाही िमळाले Ǜादा माकŊ  तर काय िबघडेल ȑांचं? आपʞा रƅातच
űʼाचार आहे. घाणेरडी रेस आहे आपली.

जाधव ʉणाले, उलट ˨ा वरǉा लोकांमुळेच űʼाचार वाढला असं ʉणेन मी.
एखाȨा मंȒाचं, पंतŮधानाचं पोरगं िशंɗाचं दुकान टाकून बसलं आहे असं िदसतं का
तुʉाला? एखाȨा Ůोफेसरचं िकंवा डॉƃरचं पोरगं Ůाथिमक िशƗक का होऊ नये?
सगʨा वर गेलेʞा लोकांना वाटतं की आपलं अपȑ आणखीन वरǉा पातळीवर
राहावं. ȑामुळे űʼाचार वाढतो. नवा चातुवŊǻŊ सुŝ झालाय पिहʞापेƗा आणखी
कठीण असा. जɉानंच ŵेʿȕ िमळतंय हʟी तर.

चांगदेव ʉणाला, मला ˢतःला ˨ा बापाǉा विशʞानं Ƒास वन मधे गेलेʞा
गुलछबू पोरांपेƗा ती र˒ावर उसाचा रस िवकणारी, गाडी ढकलत ढकलत नेणारी
फाटƐा कपǰातली गरीब मुसलमानांची पोरं Ťेट वाटतात. ˨ांǉात जाˑ िडिŤटी
आहे आपʞा बुİȠजीवी ŮाǻांपेƗा.

िचपळूणकर ʉणाला, ȑाǉात काय िडिŤटी असणार? उलट हा गिलǅ Ƒास
नाहीसा झाला पा˦जे. Ǜाला ȑाला िकमान ˢािभमान असलेली राहणी िमळायला
पा˨जे. ʉणजे तुʉी पुɎा जुना Űाʉिनझम िटकवणार. खराटा चालवणारा, चामडं
िशवणारा माणूस शूūच राहणार आिण हे नवे Űाʉण वरतीच राहणार. ˨ा वरǉा
लोकांना थेट िफिजकली खाली ओढलं पा˨जे.

भोळे ʉणाला, ȑाला फार कठोर ʬायला पािहजे—
गंुडेचा ʉणाले, अहो पण अपȑŮेम Ǜाला ȑाला असणारच की. आपʞाच

मुलांसाठी लांǰालबǰा करणं हा नैसिगŊक भाव आहे. िचपळूणकरचं पोरगं जर पुढे
बी.ए.ला बसलं समजा आिण तुमǉाकडे ȑाचे पेपर आले समजा आिण िचपळूणकर
तुʉाला जरा बघा बरं पोराकडे असं ʉणाले समजा, तर तुʉी काय करणार? सांगा!

भʟाही ʉणाला, वी िलʬ इन सच ए सोसायटी Ůोफेसरसाब िक तुʉारे बǄे भूखे
मरŐ गे-कोई पूछŐ गा नही. उधर इंƸंड ůाɌमे ठीक है िक तुʉारा पैर टूट गया तो
सरकार तुʉे पे̢शन देगी. ऐसे देशोमŐ एİ̋झ Őːिशआिलजम वगैरा सब चलता! इधर
Ɛा है?

भोळे ʉणाला, पण आपʞा शहरी नोक̴या करणारांचं आयुˈ पाहवत नाही हो.



काय ˨ा खेडुतांना सकाळी धडपडत ˢǅ कपडे घालून नोकरीवर जायची हौस!
काय ˨ा खेǰातʞा दांडƶा िनरोगी पोरी नोकरीवाʞाशी लư कŝन शहरात
िपवʨा होत जगत राहतात. ȑापेƗा खेǰातले दोन िबघे जिमनीवर राबणारे
नवराबायको जाˑ मानानं राहतात. हे तȇǒान आʉाला चांगदेव पाटलानं िशकवलं.
हे आमचे गुŝ आहेत असʞा बाबतीत.

ितकडे गŐगाणे चांगदेवǉा कानात वाकून ʉणाले, आमǉा आईला आʉी
लहानपणी केʬा केʬा ʉनू की आये, काय रोजरोज शेतात जातीस? तर आमची आई
डाफŝन ʉनू, बामनांǉा बायकांवानी िदवसभर घरात फोȨाला वारा घालत बसू का
आमी कुनबी पन काǥयांनो!...हʟी हे असं वारा घालायसाटीच सगʨांची धडपड
चाललीय मना की! Ȩा टाळी.

गंुडेचा ʉणाले, ˨ालाच Űाʉनायझेशन ʉणतात!
भोळे ʉणाला, काय लाट येते पाहा की सगळेच ितǉात सापडतात. Ǜाला ȑाला

पांढरी कॉलर पा˨जे. ही लाट पलटवली पा˨जे केʬा तरी. शहरी नवरे, शहरी जावू—
िचपळूणकर ʉणाला, सुŜवातीला हे ̾थलांतर रोमँिटक असतं. नंतर यांची पोरंही

जेʬा शहरातच राš ʉणतील, तेʬा तुमǉा अपȑŮेमाǉा िसȠाȶाŮमाणे हेच बाप
आपʞा पोरांǉा सुखासाठी ȑांना आणखी वरǉा नोक̴या िमळवून देǻासाठी
काहीही करायला कचरत नाहीत. विशले, लाचलुचपत, देणƶा, űʼाचार-काहीही. ही
वरचे जॉब िमळवायची शयŊत संपणार कुठे? फार अˢ̾थ करणारी बाब आहे—

भोळे ʉणाला, आता मुȨावर आलास. ȑाची काळजी कŝ नकोस.
राजकारणातले लोक ˨ाला बरोबर तोडगा काढतात. ऐनवेळी घिटकायंũ उलटं कŝन
टाकǻाची ताकद ȑाच लोकांमधे असते. सȅेपुढे शहाणपण चालत नाही-हा एक
मोठा महȇाचा िसȠाȶ वाटतो मला.

एकदा दुपारचा पेपर सुŝ कŝन एक फेरी माŝन यावी ʉणून रोजǉाŮमाणे
चांगदेव िजना उतŝन येत होता. िजɊाǉा िभंतीला टेकून सावलीत एक पोिलस ȑाचा
दंडुका फरशीवर दोɎी तळहातांनी Šबेšब लाटǻासारखा पुढेमागे िफरवत होता!
अगदी बायकोसारखं मान ितरपी कŝन उभा आडवा ितरपा दंडुका िफरवून पोळी
केʞासारखं. पोिलस ˨ा पोळी लाटǻाǉा िŢयेत इतका तʟीन होऊन गेला होता
की चांगदेव ितथे उभा असʞाचंही ȑाला भान नʬतं. पोिलस अगदी तŜण, मदŊ ,
Ŝबाबदार िमशांचा होता, आिण ȑाची कोनेदार टोपी ȑाǉा बायकी अिभनयाला
मजेदार िदसत होती.

ितथून हळूच पाय न वाजवता चांगदेव पुɎा िजना उतŝन ऑिफसात आला.

ऑिफसात भʟाǉा टेबलासमोर एक कोट, टोपी, धोतर असे केस िपकलेले
वयˋ गृह̾थ अदबीनं उभे होते. चांगदेव आʞावर ȑानं चांगदेवलाही दोɎी हात
जोडून नमˋार केला. भʟा चांगदेवला ʉणाला, ये भाईसाब िशʙकार है. देİखये



जरा Ɛा कहना चाहते है यŐ. मै जरा ये पेपर िगन रहा š. ये साला भोले मुझे कामसे मार
डालेगा. हॅऽ

चांगदेव ȑा गृह̾थांना बसा ʉणाला. ते चेह̴यावर लाचारी, आशा दाखवत मागे
सरकत बसले. हे गृह̾थ पुतळे करायचं काहीतरी काम कॉलेजनं Ȩावं अशी िवनंती
करायला मुȞाम आले होते. हातात कपǰांची मोठी िपशवी, टायरǉा चपला, पायांवर
धूळ.

सगʨांकडे आळीपाळीनं पाहात नŲपणे आपलं एकेक वाƐ सगʨांना नŲ
वाटेल असं बोलत हे िशʙकार ʉणाले, मी फार चांगले पुतळे करतो साहेब. आता
ˢत:बȞल कसं सांगणार...अगदी Šबेšब-गांधी, सुभाष, आंबेडकर, सरˢती-काहीही.

भʟा मधेच िवनोदी हसत ʉणाला, मेरा ːॅǉू बनाओगे? हॅ हॅ हॅ.
भʟाचा चांगदेवला अȑंत संताप आला. तो शांतपणे िशʙकाराला ʉणाला,

कशाचे पुतळे बनवता तुʉी?
पाषाण कोरतो साहेब मी ˢतः. धुʨाला लƘीबाई झाशीवालीचा अʷाŝढ पुतळा

माझाच आहे. िकंवा तुʉी कधी इंदूरला गेला असाल... तर ितथे खुटाळ चौकात
सुभाषचंūचा पुतळा...मी केला आहे तोसुȠा, Űॉ̢झमधे!

जाधव, गŐगाणे दोघेही ʉणाले, आपण. पा˨ली नाही बुवा ही गावं.
शाळा, कॉलेज मदत करतील तरच काही काम होईल साहेब. मी फार उǽृʼ

पुतळे करतो. पाहा काही ऑडŊर देता आली तर-गांधी, नेहŝ, पटेल कोणीही!
भʟा िवनोदानं ʉणाला, हम िकसका ːॅǉू बनायŐगे पाटीलसाब? तुʉारा

बनायŐगे? हॉ हॉ हॉ.
आता भोळेही भʟावर िचडून िशʙकाराला ʉणाला, अहो, इथे िŮİɌपलǉा

हातात काही नसतं. साधी िडंकाची बाटली ƽायची तर माठूभाईची परवानगी लागते!
माठूरामकडे जायला हवं होतं तुʉी. पण ȑांनाही तुमची कला आवडेल असं नाही.

मग भʟा गɔ बसला. जाधव ʉणाले, पण का हो, तुʉी कसे पुतळे करता हे कसं
कळणार आʉाला...कशावŝन ठरवणार?

िशʙकार गृह̾थ काय बोलावं ˨ा िवचारात असतानाच चांगदेव ʉणाला, ʉणजे
मेिडकल įरŮेझŐटेिटवसारखं िकंवा पापड िवकणा̴यांसारखं मोठमोठे अवजड पुतळे
घेऊन िफरावं काय यांनी? कमाल करता जाधव तुʉीही!

जाधव ही अडचण लƗात आʞाबरोबर ʉणाले, नाही नाही, मला खरोखरच
इंटरेː आहे. नगराȯƗ आमचे िमũ आहेत. ते एकदा ʉणाले होते िशवाजीचा पुतळा
बसवावा ʉणून. चौकाचौकात शोभा ʉणून काही ठेवावं असं ते पुणं पाšन आʞावर
ʉणाले होते...

िशʙकार हात जोडून ʉणाला, सांगा साहेब ȑांना! आजपयōत मी शंभराǉावर
पुतळे केले आहेत. पण अलीकडे-कुठे िहंडावं आमǉासारƥांनी ˢतःची ˑुती
करत? पुतʨांची शोभा तरी कशी वणŊन करावी कोणापाशी? तशी मला पोट भरायची
काळजी नाही. माझा मुलगा आता नोकरीला लागला आहे, पण हातात कला आहे
पूवŎपासूनची. ʉटलं जरा िफŝन पाहावं कोणी मनाजोगत काम देईल तर!



चांगदेवला ȑाचा अजीजीचा सूर आवडला नाही. पण तो पोटभŝ कलाकार
नसावा असं िनिʮत वाटत होतं. एरवी िशʙकला मŝ घातलेलीच आहे तेʬा जाितवंत
कलाकारालाही असे िदवस येणं काही अनैसिगŊक नाही. िकȑेक कला मेʞा, तेʬा
िशʙकलेचं काही िवशेष नाही. हʟी Ůचंड जनसमुदायाला įरझवणा̴या कलांचे
िदवस आहेत तेʬा अशा कलाकाराला कोण िवचारणार? मग जाˑ उȖुकता ʉणून
भोळे िशʙकाराला ʉणाला, तुʉी फƅ पुतळेच करता का?

िशʙकार गृह̾थ आʮयाŊनं भोळेकडे पाहात ʉणाला, दुसरं काय मागतात लोक
सांगा! शंकराǉा िपंडी आिण नंदी दरसाल! फार झालं तर हनुमान न् िवǪलŜकमाई
करायचा चाɌ येणार, तेबी मोठी बाब वाटते. राजेमहाराजे गेले, नबाबबी गेले. आता
कोण बोलावतं आʉाला? आंबेडकर एक कदर करणारा माणूस होता. ȑांनी ȑांǉा
िमिलंद कॉलेजसाठी माǟाकडून Ɋूटनपासून अशोकापयōत सगʨांचे पुतळे कŝन
घेतले. ती दोनअडीच वषō माझी कधी भुलणार नाही अशी गेली साहेब. नंतर कोणी तसा
माणूस मला भेटला नाही. आता ˨ा शंकराǉा िपंडी न् नंदी कोरणं आलं निशबी?
आिण हात चालू नाय रा˨ला तर काय सुदारणा होणार साहेब? सांगा.

जाधवनी िशʙकाराला पȅा िदला आिण आज संȯाकाळी या, आपण जाऊ असं
सांिगतलं. मग िशʙकार गृह̾थ सगʨांना हात जोडून िनघाले.

जाधव ʉणाले, खरंच अशा कलावंतांना ˋोपच रा˨ला नाही की हो. अिजंठा
वेŝळ करणारे, मुसलमान आʞानंतर कुठे गायब झाले का पाटेवरवंटे करायला
लागले कुणास ठाऊक. आपʞा देशात काही नीट उंच वाढतच नाही. आता एखाȨानं
अशा कलेवर जगायचं ʉणजे तो मरायचाच हʟी.

भोळे ʉणाला, हʟी दोन धंदे ठेवावे अशांनी. एक चालू धंदा आिण घरात खरा
नाद असेल तो.

चांगदेव ʉणाला, िकंवा वाˑुकलेसारƥा कला ʬाʩा सगʨाच-की ȑा िनʫळ
उपयोगीच असाʩा सगʨा. सगʨा बाया वेʴा झाʞावर पाितŴȑाची कʙनाच
खोटी ठरते तसं.

सगळे हसले, पण नेमके नेहमी हसणारे गŐगाणे एकदम गंभीर होऊन अȑंत
दुख̴या सुरात ʉणाले, नािशकजवळची वणीची देवी पािहली है तुमी कुनी? काय Ůचंड
मूतŎ है. रौū गंभीर कŝन वȖल सगळे भाव देवीǉा चेह̴यावर नुˑे थरकत असतात.
िबचा̴या कोɊा अǒात रानटी कलाकारानं Ůाचीन काळात कŝन ठेवली असंल?
पंढरीचा िवठोबा तुमी कोनी पा˨लाय? कमाल है तुमा सगʨांची? िकंवा तुळजापूरची
भवानी? नाही? तुमचं आयुˈ ʩथŊ है! लाखो लोक Ǜा थोर कला पाहायला दरवषŎ
जाȑात, ȑा तुमी िशकलेले लोक पाहात नाही! छेऽ कायतरी िबघडलं है आपʞा
समाजात. नजर उचलवत नाही अशा मूतŎ आहेत ʬो!

ȑा िदवशी संȯाकाळी परीƗा संपली. गŐगाणे आिण जाधव चांगदेव, भोळे भʟा



यांना छातीशी छाती लावून भेटले. जाधव ʉणाले, कसा छान गेला पहा एक मिहना.
तुमचं िशƗणƗेũ काही ʉणा वरचंच आहे. उȨापासून आता आमचं पोलीसखातं.

गŐगाणे ʉणेल, खरचं, ˨ा सगʨांनी िकती क̵चरल वाटत होतं हो इथे. जनरल
नॉलेज ʉणजे िकती. असं वातावरण नˑं हो कुठे. भʟासाहेब, तुमǉा ːाफबȞल
आमǉा मनात आदर िनमाŊण झाला. नमˋार भोळेसाहेब. नमˋार पाटीलसाहेब,
ओळख ठेवा.

नंतर ते दोघे गेले. भʟा, भोळे आिण चांगदेव परीƗेचे सगळे फॉʈŊ, उरलेली
ːेशनरी, िहशेब असं सगळं राũी बारापयōत करत बसले. मग संपलं एकदाचं ʉणून
उरावरचा धोडंा िनघाʞासारखे ते दोघे घरी आले.

ȑानंतर भोळे सुटीभर लेखनवाचनात बुडून गेला. ȑानं पुɎा बायकोला माहेरी
पाठवून िदलं.

चांगदेवनं सुŜवातीचा मिहनाभर वाचायची काढून ठेवलेली पुˑकं राũंिदवस
वाचून काढली. मग चांगली पुˑकं संपली तेʬा तो शहाŝन उठला. लांब तापलेले
उɎाʨाचे िदवस आिण अंगावर कोसळणारा एकटेपणा. ȑानंतर ȑानं पुɎा
राũीबेराũी गावाबाहेर िहंडणं सुŝ केलं. तो आपला हात उलटासुलटा कŝन पाहात
ʉणायचा, हे हात आहेत तसे िकती िहं˓ िदसतात. काहीतरी कला िनमाŊण करणं
सोडलं तर खुनशी गोʼीसंाठीच यांचा उपयोग होऊ शकतो. हात įरकामे ठेवणं बरोबर
नाही.

एकदा भोळे ȑाला ʉणाला, तू कायम हात उलटासुलटा कŝन पाहात बसतोस.
ȑापेƗा हे कुũं आपʞाकडे ताप देत असतं ȑाचं कर काही तरी. ते आता नſी
िपसाळलंय. काल भांडीवालीला चावलं. याचा िनकाल लावलाच पािहजे मालक.
ʄुनिसपालटीवाले साले हरामखोर आहेत. आपʞा देशात नागįरकांनीच टॅƛ भरावा,
नागįरकांनीच Ůʲ सोडवावेत. सरकार नागįरकांचं काही देणं लागत नाही.

चांगदेव वैतागून ʉणाला, नागįरकांचे सगळेच Ůʲ सोडवणारं सरकार
नागįरकांवरच पकड घǥ करील ते ˨ा देशातʞा नागįरकांना चालेल काय?

भोळे ʉणाला, तू हा कुȒाचा Ůʲ कसा सोडवतोस हे आधी सांग. कुȒानं चावलेला
माणूस मरतांना तू पा˨ला नसशील. भयंकर—

चांगदेव ʉणाला, मला कधी ˨ा कुȒाचा ũास होत नाही. उलट मी आलो केʬाही
बाहेŝन की ते शेपटी हालवून दूर पळतं. दुस̴या कोणाला चावेल ȑाचं ȑानं काय ते
करावं. दुस̴याचाही िवचार आपणच करावा, सगʨांचे Ůʲ सरकारनंच सोडवावे असं
तुʉी ठरवलं भोळेसाहेब तर तुʉाला नीट जगताच येणार नाही. पोफळे कधी आपला
िवचार करतो? अɄमंũी कधी भूकबळीचंा िवचार करतो? इथे समाज नावाची गोʼच
अİˑȕात नाही. आपापली तंुबडी भरǻाकरता समाज उभारलेला हा देश आहे. तुʉी
कुठवर ˨ा समाजासाठी कʼ सोसणार?

हा तुझा िहंदू िवचार पुरे झाला. हे वतुŊळ आपणच तोडलं पा˨जे. तू ˨ा कुȒाचा Ůʲ
िमटवून दाखव. बाकी चचाŊ नको.

मला ȑात इंटरेː नाही.



उȨा माǟा मुलालाच ते चावलं तर? मी ʉणतो ʉणून मला मदत कर. मला
एकǨाला हा िवष घालǻाचा कायŊŢम पार पाडणं कसंतरीच वाटतं. इथेच मारलं तर
पुɎा दुगōधी. लांब जावं लागेल ǉायला. मग?

चांगदेव आपला हात उलटासुलटा पाहात पंजा िवˑाŝन नाइलाजानं ʉणाला,
ठीक आहे. चला. काय कŝ या?

भोळे ʉणाला, तू फार उमदा माणूस आहेस. तर मी गावातून िवष घेऊन येतो. तू
तुǟा ˨ा लाडƐा कुȒाला बाहेर काढ. गावाबाहेर नेऊन माŝ. केकही घे बरोबर.

ठीक आहे. तू परभारे नाƐावर ये. मी इकडून कुȒाला घेऊन येतो. नीघ. केकमधे
िवष नीट घालता येईल. मग तू ˨ा कुȒाला ʉण की पाव िमळत नसेल तर केक खा.

मग भोळेनं गावात सायकल िपटाळली. तोपयōत चांगदेव कपडे घालून तयार झाला.
ते कुũं नेहमीŮमाणेच İखडकीतून िदसत होतं. चांगदेव ȑाला नेहमी उरलेला पाव
टाकून Ȩायचा. आता ते पुढǉा लांब पायांवर सडकं तोडं हेलकावत हॅ हॅ करत लाळ
गाळत बसलेलं होतं. उɎानं आिण ȑा कुȒाǉा तशा बसǻानं चांगदेवचं डोकं Ɨुɩ
झालं. तो मोǬानं ʉणाला, चल, आज काही झालं तरी तुला संपवून टाकू. रोजचा
िदवस सारखाच असतो, जगतोस तरी कशाला बेǨा?

कुȒानं वर िमचिमǉा डोʨांनी पाšन ȑाला साथ िदली. गोचीडांना चावतांना
ˢतःच जखमी केलेली लाल शेपटी दुखरेपणानं हलवली.

मग सायकल काढून तशा आगीसारƥा उɎात चांगदेव बाहेर आला. काखेतला
केक कुȒाला दाखवत तो ʉणाला, चल, उठ.

कुũं अंग हलवून केककडे पाहात उठलं आिण ȑाǉा जवळ आलं. मग थोडासा
तुकडा ȑाला टाकून उरलेला केक ȑानं हातातच ठेवला. कुȒानं जिमनीवरचा तुकडा
मातीसकट िजभेनं उचलून िगळला आिण ते वेगानं अवजड दुखरी शेपटी हलवू लागलं.
मग चांगदेवनं केक एका हातात ठेवून सायकल सुŝ केली. केकǉा आशेनं कुũं
जमेल िततƐा शƅीनं ȑाǉा मागून धावायला लागलं. मधेच ते जमीन Šंगून
खाकŝन पुɎा सायकलकडे पळत यायचं. कुठेकुठे मुतायचं. नंतर मुतणं कमी झालं.
ते फार मागे रा˨लं की चांगदेव पाय टेकवून उɎाची ितरीप सोसत मागे पाहात
ओरडायचा,िलविलव, चऽल, पळ.

की कुũं शƅी नसून धावत राहायचं. असं नाƐापयōत चाललं. नाƐावर हातातला
केक İखशात टाकून चांगदेव एक पाय टेकवून सायकलवरच थांबला. कुũंही अदबीनं
िवʷासानं आशाळभूत पाहात बाजूला बसलं. थोǰा वेळान भोळे आला. मग काही न
बोलता ते दोघे सायकली मारत र˒ाला लागले. कुũंही हळूहळू ȑांǉा मागे येत
रा˨लं. कदािचत आता ते केक िवसŝनही गेलं असावं. िनʫळ आपʞा एका
िहतिचंतकामागोमाग िवʷासानं जाणं एवढाच िवचार ȑाǉा डोƐात असावा.

शहराची हȞ संपून रेʢेचे ŝळ लागले, ȑानंतर फॅƃ̴यांǉा रांगांमधून ते दोघे
बाहेर आले. दोघे जण उɎाǉा झळी तोडंावर घेत पुढे आिण मागे चा̴ही पाय घासत
घासत येणारा धुळीचा एक ढग. वीतभर जीभ लांब कŝन ते पळायची कोशीस करत
होतं. पण दमून ते कोलमडेल असं िचɎ िदसत नʬतं. चार पायांमुळे Ůाǻांना फारच



आȏिवʷास असतो.
पुढे एक पायवाट लागली. आसपास बाभळीची झाडं. एका बाजूला फॅƃ̴यांतʞा

लोकांसाठी झोपडंवजा हाटेल. ȑातला माणूस बाकावर झोपी गेला होता. बाकी सवŊũ
सुɄ. उɎािशवाय काही नाही.

भोळे ʉणाला, पुरे की मालक आता. असंच तुʉी काशीपयōत नेताय काय कुũं
मारायला?

चांगदेव ʉणाला, ˨ाला मारत बसǻापेƗा ते समोर खेडं िदसतंय ितथे सोडून येऊ
कसं?

भोळे वैतागून थांबला. ȑाला हे पसंत नʬतं. चांगदेव ʉणाला, तू इथे ˨ा हाटेलात
थांब. मी बरोबर करतो सगळं.

भोळे संतापूनच झोपǰाकडे वळला. चांगदेव सरळ पुढे िनघाला. कुũंही ȑाǉा
मागोमाग गेलं. असे ते िदसेनासे झाले. भोळे दातात काडी घालत हाटेलǉा
बाकǰावर बसून रा˨ला. अधाŊ पाऊण तास झाला असेल, भोळे मधूनमधून ȑा
पायवाटेकडे डोळे लावून दातात कडी िफरवत रा˨ला. मग लांबवर भलतीकडून
चांगदेव शेतातूनच सायकल पायीच पळवत येतांना िदसला. धडपडत तो
सायकलीसकट पायवाटेला लागला आिण घामाघूम होऊन धापा टाकत भोळे बसला
होता ितथे आला.

भोळे वैतागून ʉणाला, तुला धाप लागेपयōत काही करायचं नाही ʉणून सांिगतलंय
बाबा डॉƃरांनी ǉायला.

चांगदेव दम घेत घेत ʉणाला, सोडून आलो साʞाला. ितथʞा कुȒांनी घेरलं
ȑाला आिण मी वेǰावाकǰा गʡांनी पार ितकडून उिकरǰांमधून असा िनसटून
आलो. बरं झालं, तडफडाट कŝन मारǻापेƗा—

ʉणजे इथʞा लोकांना चावायला सोडून आलास तू ते कुũं. एकूण उपयोग काय?
जरा वेळानं भोळे पायवाटेकडे संशया˙द पाहात उठून ʉणाला!, पहा! ये इकडे.

पहा. आलं ते परत!
चांगदेवनं पा˨लं. कुũं पुɎा संथ गतीनं उɎातून रˑा काटत बरोबर परत येत

होतं. भुतासारखं िदसत होतं. मग ठरʞासारखं ते ितथेच येऊन धापा टाकत
चांगदेवकडे नजर लावत समाधानानं बसून रा˨लं.

भोळे ʉणाला, काढ तो केक. तुला जमणार नाही ते.
मग चांगदेवकडचा केक घेऊन आत जाऊन İखशातली पुडी सोडून ȑानं गुपचूप

केकमधे िवष भरलं. मग बाहेर येऊन केक कुȒापुढे ठेवत तो ʉणाला, बघ आता.
कुȒानं दमलेली कंबर कʼानं उचलून केकपयōत तोडं पुरवलं. थोडं Šंगून मग

सरळ तोडंावर संशय दाखवत ते जीभही न लावता परत जागेवर जाऊन लांब जीभ
काढून चांगदेवकडे पाहात बसलं. आता माũ भोळे पूणŊ खलास झाला. ʉणाला, केक
नीट बंद कŝन बाहेर एक कण लागणार नाही असं िवष भरलंय. पण पहा काय बुȠी
असते Ůाǻांना. चांगदेवराव तूच टाक बाबा. तुǟाच हातचं खाईल ते. ऊठ.

चांगदेव ʉणाला, असं मी ȑाला फसवणं माणुसकीला धŝन होणार नाही. ȑाचा



िवʷासघात करणं बरोबर नाही.
मग काय? चलायचं ˨ाला घेऊन घरी?
मारायचंच न ˨ाला? बघ आता. आता आपण माणूसच ʉटʞावर काहीही Ţूर

कŝ शकतो. हा आपला हातच बघ की. इकडून हा तळहात जरा रेषांनी अद्भु त तरी
िदसतो. पण मागून पाहा िकती िहं˓ वाटतो. माणसाǉा िहं˓तेचं हे िचɎच आहे. हा
आपʞा मानवजातीचा इितहासच आहे. पंजा. ŢौयŊ.

असं ʉणत तो हात उलटासुलटा पाहात उठला. मग एकाएकी बाजूला पडलेलं
एक लाकूड घेऊन ते दोɎी हातात नीट तोलत तो कुȒाकडे आला. ते आता दमछाक
झाʞानं Ƹानीत पडलं होतं. डोळे िमटून घेतले होते. ȑाला लाकूड घेऊन येतांना
पाहाताच ते खडबडून उठलं आिण दोन पावलं मागे सरकलं. मग संतापून दात खात
ȑानं लाकूड डोƐावŝन िफरवून कुȒाǉा पाठीवर हाणलं. पिहʞा रपाǨात कुũं
भयंकर घोगरा आवाज काढून िगरƐा घेत पळत सुटलं. मग दुस̴या रपाǨात ते
ˢतःभोवती िगरƐा घेत रािहलं आिण कोलमडलं. तोडंातून फेस. मग ȑानं जवळचा
एक Ůचंड दगड उचलून ȑाǉा डोƐात घातला. हातपाय झटकत कुũं लोळलं आिण
एक िमनटात डोळे उघडे ठेवून शांत झालं. मग ितथे थंुकून तो परत िफरला आिण
भोळेला हſानं ʉणाला, झालं?

भोळे चिकत होऊन उभा होता, तो ȑाचे पाय धŝन ʉणाला, मानलं बाबा तुला. तू
माझा गुŝच आहेस. भयंकर आहेस. चांगदेवो गुŜमाउली.

˨ा िविचũ गोधंळानं इतका वेळ उठून बसलेला हाटेल चालवणारा माणूस ʉणाला,
वा! काय जोरात लंबं केलं ʬो! ˨ेला ʉंते मानूस! चाहा कŝ का?

भोळे थंुकत ʉणाला, चहा? छे छे आता दोन िदवस जेवण जाणार नाही. आता चहा
कसला घेणार? मला तर ओकारीच येते आहे. मळमळतंय्.

चांगदेव जोरजोरात ʷास घेत ʉणाला, कशामुळे खावंɗावंसं वाटत नाही? काय
वैǒािनक संबंध ˨ाǉा मरायǉा आिण तुǟा खाǻाचा?

भोळे शरण गेʞासारखा ʉणाला, काहीतरी संबंध आहे गुŜमहाराज!
बाबा रे, जगाशी जीव इतका िनगिडत झालेला असतो की हा संबंध िहंसेनं नाहीसा

करणं नीचपणाचं असतं. हे तुला जाणवलं ʉणून तुǟा जीवानंही तुǟाशी युȠ
पुकारलं. आता हा Ůकार पूणŊ िवसŝन जाईपयōत तुझा जीव आिण तुझं शरीर यांǉात
शũुȕ राहील.

मग ते दोघे ऊन िचरत सायकलीवंŝन परत आले. आʞाआʞा भोळे Ůचंड
ओकत रािहला. दोन िदवस ȑाला जेवण गेलं नाही. चांगदेव एरवीच सुटीत दोदोन
िदवस जेवत नʬता. जेवण बंद केʞानं बरचं अȯाİȏक वाटतं असं तो ʉणायचा.



तशात गावात एकाएकी भयंकर दंगा सुŝ झाला. इतƐात भयंकर उɎानं
सगʨांचीच डोकी सणकतात. मग नेहमीŮमाणे दंगे.

ȑा िदवशी एकाएकी दुपारी सगळीकडे धावाधाव ऐकायला आली. र˒ावŝन
भरधाव मोटारी, įरƗा पळत होȑा. पोफळे बंगʞातले सगळेजण गलबलाट कŝन
उठले आिण धडाधडा दारं वाजली. पोफʨांनी बाहेरǉा दाराला कुलूप लावून टाकलं.
एक गृह̾थ तशात दारावŝन उडी टाकून आत आसरा मागायला लागला. गावात
मुसलमान मोहʡात अचानक भोसकाभोसकी सुŝ झाʞाचं तो सांगत होता.
पोफʨांनी आतलं दार उघडून संशयानंच ȑाला आत घेतलं. सगळे जण वर गǄीवर
घाबरत गेले. तो गृह̾थ गावातʞा एका वˑीकडे बोट दाखवून ʉणाला, ितकडे
सगʨा झंुडी जमा झाʞायत. एका मुसलमानानं गाय कापली. मुसलमान गंुड घरात
घुसून घुसून िहंदंूना मारताहेत. कयामत की रात!

जरा वेळानं ȑा वˑीतून धुराचे लोट वर यायला लागले. तो गृह̾थ ʉणाला,
मुसलमान वˑी पेटली. ती कापडदुकानांची रांगच पेटतेय वाटतं. शाɬास! असंच
पा˨जे देशūो˨ांना.

पोफळे गǄीवर येत ʉणाले, पोिलसचौƐा सगʨा ए̢गेǕ, कुठेही फोन लागत
नाहीय्. आपलं घर हे असं एकटं बाजूला. बाजूǉा वˑीतून लोक आले तर आपले पाच
िमनटात मुडदे पडतील.

पोफळेबाई डोʨाला पदर लावून खाली जात ʉणाली, तुला एक लƗ बेल वाहीन
देवा, आʉाला वाचव. शुभा, देव पाǻात घाल ग बाई. परमेʷरा!

गावातून गलबलाट ऐकायला येत होता. मग अंधार पडत चालला तशा आणखी
िठकिठकाणी आगी लागʞा. सगʨांचा थरकाप उडाला. गावातून बंदुकीǉा फैरी
ऐकायला येत होȑा. मधूनच पोिलसांǉा गाǰा भरधाव िनघून जायǉा. बाकी लांबून
ऐकायला येणारा कोलाहल. बंगʞात कोणीही िदवा लावला नाही. पोफʨांनी
बंगʞाची सवŊ दारं आतून लावून कुलपं घालून सगʨांना काǬा, िवʨा, चाकू घेऊन
आपʞाकडेच बसायला या ʉणून सांिगतलं. ȑांनी नेहमीǉा जातीय गɔा सुŝ
केʞा. चांगदेवला ȑात आता काहीही रस वाटत नʬता. सगळं नेहमीसारखंच.
राũभर कोणी झोपलं नाही. नुˑं वा̴यानं काही वाजलं की सगळे घाबŝन उठायचे.

नंतर नेहमीǉा शुʺ खोǨा चचाŊ. मेलेʞांǉा हकीकती. खोǨा बातʄा. अशुभ
वातावरण. ȑानंतर आठ िदवस कायम कɡूŊ होता. हाटेलं, खाणावळी बेमुदत बंद.
दूधवाला बंद. घरात खाǻािपǻाचं सगळं संपलेलं. गš, ǜारी उकडून घुग̴या कŜण
खाणं चाललं. भोळेनं आŤहच केला तर चांगदेव थोडंसं खायचा. बाकी कडकडीत
उपवास. नंतर थोडा थोडा कɡूŊ उठला, पण फƅ जेवायला बाहेर जायचं टाळून
चांगदेव घरातच Ɨुɩ पडून रहायचा. हळूहळू गावात सगळं िठकठाक झालं.



नंतर िदवसŐिदवस उɎाळा वाढत गेला तसतसा चांगदेव ǛाˑǛाˑ अˢ̾थ
होत गेला. पुɎा ȑा ˑɩ लोखंडी दुपारी भडकून उठʞा. वˑंूचे अथŊ सुटू लागले.
एकटेपणामुळे वातावरणात जाणवणारे हादरे. įरकाʄा पोटी िनŜȖाह. खाट, उशी,
छत. एकसारखा वहाणारा राũ आिण िदवस पुसून टाकणारा काळाचा अज˓ ŷोत.
दुपारीच भर उɎात एकटंच कुठेतरी बाहेर रˑे तुडवत िहंडून पाय दमवणं. आलटून
पालटून ȑाच र˒ांवŝन परत घरी. चांदǻात वडाखालून सरकत घरासमोर. पुɎा
अंधारात कुलूप चाचपून आत. İखशातली एकेक वˑू įरकामी कŝन कपडे उतŝन
शेवटी शरीरही उतरवता येत नाही याची जाणीव. िनʫळ संवेदनांचे लोळ मनातून
कातत मनाभोवतीच दाही िदशांनी फेकत संपूणŊ अनाकार होत होत ˢतःचं
अवकाशात ŝपांतर होत जाणं.

कधी बाहेरǉा पायरीवŝन आकाशात वेड लावणारे तारे Ɋाहाळत राũी. आिण
˨ा शरीराला आिण मनाला कसʞाही आकांƗांची जयमाला नाही ˨ा वेदनेनं आतʞा
आत कोसळणारे अǒेय झरे.

एका दुपारी तो गावाबाहेर लांब कुरणं तुडवत चालत रािहला. चालता चालता
टूįरː हाटेलǉा मागǉा नाʞातून रोशन बागेत आला. बागेचं शेवटचं टोक बघावं
ʉणून तो डोगंरापयōत जाऊन पोहोचला. ितथे आडवं वळून मग पुɎा ितकडǉा
टोकापयōत. सगळीकडे गावात, झुडपं, अधूनमधून Ůचंड वाŝळं, पƗी, मधेच पूवŎ
केʬातरी वाढवलेलं दाट जंगल-हे सगळं मनात भŝन गेʞावर ȑाला एकाएकी
आनंद वाटायला लागला. झाडांमधून िझरपणा̴या सूयŊŮकाशाकडे पाहतांना ȑाला
वाटलं, जग ˢǅ आहे. आकाश ˢǅ आहे. पƗी ˢǅ आहेत. आनंदोȖव कर.
कारण आपʞाला ȑािशवाय दुसरं गȑंतर नाही. हे सगळं चांगलंच आहे. ȑाचा
ˢीकार कर. सगळा आनंद तुǟाकडे झेपावून येतो आहे... şदयातून आनंदाǉा
बुडबुड उमŎ दाटून आʞासारƥा दाटून वर येत रािहʞा आिण ȑाला गोड गंुगी
आली.

तो उठला तेʬा संȯाकाळ झाली होती. झाडं Ůेमानं ऊर दाटून आʞासारखी
सबंधǉा सबंध हालत होती.

मग तो रˑा कुठे असावा ˨ा अंदाजानं कुठेतरी चालत आला. लांबून बागेǉा
कोप̴यातून मुलं खेळत असʞाचे संुदर आवाज ऐकायला आले. तो ितकडे वळला.
पƙांचे खूप िपंजरे सुŝ झाले. ȑांचा कलकलाट. मग वानरांचे िपंजरे लागले. मुलांकडे
पहात बारकीबारकी माकडं गमती करत होती. पुढे एक भला मोठा ठसठशीत मुūांचा
िचȅा पुढʞा एका पायावर डोकं ठेवून माणसासारखा एका कुशीवर लोळत पडला
होता. दुसरा एक िचȅा वारंवार मोठा लाल जबडा उघडून घशात काहीतरी
अडकʞासारखा खाकरत होता. पुढे हरणांची लांब लांब जाळीदार घरं. नंतर खूप
चालत गेʞावर एकदोन įरकामे जाडजूड िपंजरे. ȑाǉापुढे एक संुदर काळे पǥे



असलेला वाघ उगाच इकडून ितकडे येरझारा घालत राहणारा. ȑाǉापुढे दुसरा वाघ
पूणŊ झोपी गेलेला. ȑाǉा तोडंाभोवती माशा उठत बसत होȑा.

ितथे कोप̴यावर झाडाखाली िबडी पीत बसलेʞा नोकराला तो ʉणाला, हे वाघ
इतके रोड कशामुळे झाले हो? ठेवता कशाला इथे यांची सोय रहात नाही तर?

ȑा नोकराǉा शेजारीच एक झाडूवालीही िबडी पीत बसली होती. ती बाई
चांगदेवकडे पहात ʉणाली, दोन मारले ˨ा भाडखाऊंनी, आता हेबी मारनार! रोज
मु̢शीपालटीतून चार िकलो मटन िमळतं तेबी हे िशपाई लोक घरी घेऊन जाȑात,
िवकून पैशे खाȑात. गरीब जनावरांना काहीबी सडकं मटन खाऊ घालȑात.

नोकर नुˑा हसला. तो ʉणाला, िहतं मानसायला खायाला िमळंना-जनावाराचं
काय घेती बाय!

ितथे पुढे एका बारƐाशा झाडावर िकतीतरी काʨा िचमǻा Ůचंड िचविचवाट
करत बसत उठत होȑा. एवǳाशा जागेवर ȑांचा जीवघेणा गलबलाट चालला होता.
तांबǰालाल आकाशाǉा कडेवर हे असं काʨा िचमǻा कायम वर उडवणारं झाड
िविचũ िदसत होतं..मग कुठूनकुठून रˑा सोडत पुɎा घेत गावापयōत आʞावर समोर
येईल ȑा गʟीबोळातून आडवाितडवा गलबललेली घरं दोɎी बाजंूनी ऐकत तो एका
घरगुती खाणावळ अशी पाटी असलेʞा घरात जेवायला िशरला. अनेक िदवसांनी
जेवून पुɎा बाहेर जात रा˨ला. गावाला वळसा घालणा̴या वडाǉा झाडांǉा मोǬा
र˒ावर पाय पडेल तेʬा ȑाला गावाǉा ितकडǉा टोकावरचं ˨ाच र˒ावरचं
आपलं घर एका पावलाǉा अंतरावरच आहे असा अज˓ भास झाला. चालत गेʞावर
एका िदʩाखाली एक माणूस पाय वाकवून वाकवून िनरीǅपणे सायकलमȯे पंपानं
हवा भरतांना िदसला. नंतर थोǰा वेळानं धडाधडा बंद होत जाणारी दुकानं, हाटेलं.
एका उघǰा हाटेलमȯे तो चहा सांगून बाहेरǉा तुरळक रहदारीकडे पहात बसला.
जरा वेळानं हेही हाटेल बंद होत आलं. मग पुɎा ȑाचा फार िदवसांपासून दोˑ
झालेला पįरचयाचा झगझगीत रˑा. पįरचयाची वळणं. पुɎा लांब रˑा चालूच.
र˒ानं सो ंसो ंकरत एक अवजड टŌक ȑाǉा अगदी एकदोन इंचांवŝन धडधडत
गेली. समोर पेटŌ ोलपंपावरची उंच आकाशाला िचमटणारी िनऑनǉा Ůचंड टायरची
उघडणारी िमटणारी जािहरात. वर भराभरा िवतळ ढगांमधून सरकणारी तरी ितथʞा
ितथेच रहाणारी चंūकोर. हवेत खदखदणारा उकाडा. रेटणारे पाय. लांब Ůचंड
समŮकािशत रˑा.

बंगʞासमोर ȑाला िदसलं की आतʞा बागेमधʞा आंगणात ȑाǉा खोलीǉा
दाराशीच आंगणभर पोरी वेगवेगळे खेळ मांडून िझʃा फुगǰांचा हैदोस करत
आहेत. तरी तो सरळ आत िशरला. ȑाला पाšन गाणं ʉणणा̴या, फेर घालणा̴या मुली
एकेक अशा थांबत गɔ होत गेʞा. दारात बसलेʞा दोन तŜण थोराड मुलीही उठून
झटकन पदर उगाच सावरत बाजूला उɷा रा˨ʞा. एकदम िचडीचूप ˑɩता
İखशात आधीच चाचपून तयार ठेवलेʞा िकʡा काढून नेहमीचं पįरचयाचं कुलूप
ȑानं उघडलं, लाथेनं दार ढकललं, पुɎा पाठमोरंच दार बंद कŝन कडी घातली.
आिण तो आतʞा अंधा̴या खोलीत िशरला.



ȑाबरोबर बाहेर पोरीनंी इतका वेळ दाबून ठेवलेलं िनहőतुक यौविनक हसणं
एकदम उसळलं. मग ȑानं अंधारातच İखसे įरकामे केले अȑंत झोप आʞानं तो
तसाच आडवा झाला. डोळे आतʞा आत करकरले. डोʨांपढे एकदम काजवे
चमकून गेले. आिण तो झोपी गेला.

मधे केʬातरी जाग आली तेʬा दारंİखडƐा फटाफट वाजत होȑा. तो उठला
आिण दारंİखडƐा बंद करत असतांनाच बाहेरचं Ůचंड वादळाचं थैमान पाšन ȑाला
बरं वाटलं. जरा वेळ ते पहात असतांनाच गडगडाट सुŝ झाला. मग िवजा. कुठेतरी
कडाडून वीज पडली. वारा कमी झाला. मग ताडताड थŐब सगळीकडून वाजायला
लागले. नंतर एकाएकी सगळीकडेच िदवे गेले. संपूणŊ अंधार. लांब कुठेतरी सगʨा
िदशा पेटʞासारखा िवद्यु ʟोळ.

दाŝं उघडून तो बाहेर पावसात उभा राšन मातीचा वास घेत रािहला. िशंतोǰांनी
शरीर एकदम गार झालं. मग सरीच अंगावर कोसळायला लागʞा. मातीचा आणखी
उŤ वास. समोर राšन राšन एकीसारƥा दुस̴या नसलेʞा िवजांǉा उɷा खालीवर
जाणा̴या लखलखीत रेघा. सगळं आसमंत पावसानं झाकलेलं. आिण पाऊस अंगावर
कोसळतच रा˨ला. ȑाला İ̾थती झाली. सगळं पोकळ आयुˈ भŝन वहात आहे असं
वाटायला लागलं.

बाहेरǉा पावसाचा अȑंत थरकाप उडवणारा नाद संपूणŊपणे शरीराआत įरचवत
तो ʉणाला, ˨ा घनघोर सृिʼतȇाचा एक भाग ʉणून आपलं अİˑȕ आहे. हा अवघा
डोगंर पोकळ असे : कोणी इथले įरगणेिनगणे जाणे ना. मी अनादीचा अˢ̾थ गा. माते
अˢ̾थाते ˢ̾थ कोजो गा. ˨ा संकुिचत खंिडत समाजजीवनामȯे मला संपूणŊ
अİˑȕ ओतता येत नाही. मी कोणाला बांधलेलो नाही. मला घरदार नाही. जाितधमŊ
नाही. खंुटदावे नाही. आईबापांचा ˢŤामाचा ˢसं बंिधयांचा मी ȑाग केला आहे. हे
घनघोर उŤ सृिʼतȇा, मला शुȠ जीव कर की जेणेकŝन मी िनखळ जीवसȇ होईन.

मग ȑाला कुठेतरी गरागरा िफरवणारी Ůचंड भोवळ आली आिण तो तोल
सांभाळत बसत उठत जिमनीवर कोसळला. मग ȑाǉा डोʨांसमोŝन सरकत
रािहले सगळे मागचेपुढचे चेहरे आपले परके सगळे. सकाळ संȯाकाळ ऊन चांदणं
घरं गावं रˑे वषō सगळी एकमेकांपासून सुटी होत पुɎा एकũ होत रािहली.
डोʨांसमोर एकदा अंधार, नंतर एकदा लơ उजेड. जणू काही आतापयōतचे सगळे
िदवस एकũ आिण सगʨा राũी वेगʨा एकũ. पुɎापुɎा झेपावणारे नवे ढग आिण
पुɎापुɎा डोƐावŝन िनघून जाणारे शेवटचे ढग. हवेत िदवसभर झगमगणारे Ůकाश.
आकाशात लांबलांब पǥे अ̊ʴ सूयाŊचे. अद्भु त शांत एकाकी राũी. चंūकोरी
घराघरावर झाडाझाडावर कललेʞा. सुखी İ̾थर ˑɩ गितिवरोधी झाडं. पुɎापुɎा



तसेच झाडांǉा सावʞांǉा हलȑा फुƶांमधले ऐषआरामी रˑे. िढगांसारखे रोजचे
अंधार. पुɎापुɎा माती िभजून उगवणारं िचरंतन गवत. घनघोर बरसणारे ढग.
लहानपणचे धोडंीचे सूर : बरस रेऽ बरस रेऽ. मेघुराया बरस रेऽ . पुɎा गडगडाट.
तुता̴यांचे şदयभेदी ललकार. आपʞा मनात अजून एक जागा असतेच की िजथे
आपʞाला जायचं असतं. िभंतीनंा आतून बाहेŝन सुŜंग पेरलेले असतात, एखादा
असा िदवस येतो की सुŜंग धडाडू लागतात आिण शरीराचे ˛ोट. सगʨा गोʼी
आपʞापासून जाणा̴या असतात. आपʞािशवायही ˨ा िŮय गोʼी इथे अशाच रहाणार
हेही काय कमी आहे. जमीन पारखी होऊन आपोआप पाय उचलले जातात. मग Ůचंड
उलथापालथ. şदय दुभंगून टाकणा̴या Ůबळ िवजांचा कडकडाट.

आिण मग ˨ा कोलाहलात ȑाǉावर घनदाट असा नसतेपणाचा काळोख
कोसळला. आपʞाला ̾थळकाळानं फेकून िदʞानंतरही आपण आता कुणाचेच
कुणी नाही. कशाचेच काही नाही. मुƅीचा िनरितशय आनंद. आपण आसमंतात
İ̾थरावलो आहोत. आपʞाच अİˑȕाǉा आसाभोवती हे सगळं असेलनसेल
ȑासकट करकरत िफरतं आहे. सूयŊमािलकेसकट नƗũांिकत आकाशासकट हे सबंध
अंतराळ आपʞाच आसाभोवती. आपणच हे सगळं अफाट अंतर, आपणच ˨ा
अंतराला धŝन ठेवणारा Ůखर िवद्यु İ̝बंदू.
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