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झ ूल



नमदे ा पुलाव न गडगडाट करत दणाण दणाण एकेक खांब मागे टाकत गाडी
सरकत रािहली ते ा नामदेव भोळे भयंकर अ थ चेह यानं खाल ा संथ अवाढ
पा ाकडे पाहात शरीरासकट मनासकट ताठ होत गेला. हा चंड आवाज
लहानपणापासून ा ा थलांतराशी जखडला गेला आहे. इथून ाला नेहमी
महारा ाची ह  के ा येईल याचे वेध लागायचे. हा िवं , मग सातपुडा, नंतर पु ा
असाच तापीचा चंड पूल की महारा . दर वेळी नवीन नवीन गावात जावं लागायचं.
कधी कृ ेपलीकडे, कधी गोदावरीपलीकडे. कधीतरी पूव  खानदेशात म ा चारणारे
मद पूवज तलवारी घेऊन होळकरांबरोबर सातपुडा ओलांडून उ रेत गेले, परा म
केले. आता ाता यांकडून ा गो ी ऐकणं फ  रािहलं. आता खंडोबा रािहला.
िजभेवर मराठी रािहली. आिण जातीयतेनं सडले ा महारा ात गावोगाव नोकरीसाठी
िहंडत राहाणं.

अंधारात मागे धावणा या अंतराकडे पाहात तो उ  होऊन गेला. परवा आई ा
अ थी नमदेत सोडतांना आपण िहंदुधमा ा लाखो िप ां ा परंपरेतले एक सनातन
धमािभमानीच आहोत असं ाला वाटलं. आपला सगळा बु वाद, ना क त ान,
पा ा  शा ांचं अ यन अ ापन-सगळं ढोगं. तर नाही ना असं ाला वाटून गेलं.
िपंडदान करतांना एका अनाकलनीय ांता ा सीमेवर आपण उभे आहोत ही जाणीव
खरी होती. ामुळे तो असहाय होऊन सगळे िवधी करत रािहला. आ ी इतके
िशकलेले आधुिनक त णसु ा ा देशात ा पुरातन सं ृ ती ा अँटेनीसारखे
आहोत. ही सनातन सं ृ तीच नवं ान चाचपून घे ासाठी आमचा वापर क न घेते
आहे. आ ी सगळे बु वादी िवचारवंत ा चंड लोकसमुदाया ा गतीमधील
ायोिगक बळीसु ा ठ . आ ी िन ळ अँटेना आहोत, िन ळ झुरळा ा िमशा.
आई अितशय धािमक होती. ित ा माहेरी सातपु ात ा कुसंु ाला भयंकर

धािमक वातावरण आहे. ती नेहमी रामायण-महाभारतात ा पुराणात ा गो ी
उदाहरणादाखल वापरायची. मराय ा िदवशीसु ा माय सकाळी उठली. अंघोळ
केली. डोई िवंचरली. मा ाला कंुकू लावलं. गायीला कंुकू लावून शेपटी डोईला लावली.
मग घरात गेली. मूठभर जोधंळे संपुटात घातले. मग िनघाली. डहलजी ा दाराआड
काढून ठेवलेला घासतेलाचा डबा आिण आगपेटी घेतली. गावाबाहेर देवळात आली,
खंडोबा ा पायाशी घासून घासून डोई लावली. बांग ा वािह ा. मग झपाझप खाली
नदीवर आली आिण जरा वेळानं लोकां ा आरो ाच ऐकायला आ ा. लोक णाले,
आ ी पळत गेलो तेव ात ातारी पूण पेटली होती. राम राम णत होती. कोणी



णालं, ातारीला िवर ी आली होती. कोणी णालं, ातारी उबगली होती.
ातारीनं िझजून िझजून भो ांचं घर उभं केलं. चौदा वषाची पोर णून इथे आली

ते ा हे धनगर िन ळ रानटी होते. िहनं कुसंु ाकडची शेतीची रीत आम ा घराला
िशकवली. गायरानाची शेती करत आणली. ते रानटी िदवस डो ातून अजून जात
नाहीत. ावेळी ब तेक पु ष मंडळी चारचार मिहने उ ा ात परमुलखात उ ानं
िविहरी खणायला जायची. आपली भावंडं आप ाबरोबर म ा चारायची. पावसाळा
आला की पु ष परतायचे. पूव पासून एक मोठं इनाम गायरान होतं. आम ा घरात
आ ापासून आईनं ा गायरानाची मशागत क न शेतजमीन करायचं मनावर घेतलं.
डोगंर फोडून दगड वेचायला सगळी घरातली माणसं लागली. िवहीर खणली.
लहानपणी मुलाबाळांसकट सगळे ा गायरानात राबत होते. ात ऊन लागून मोठा
बाप मेला. साप चावून नाना मेला. मोठी आई थकली. आईनं ित ा माहेरी असलेलं
शेतीचं खानदेशी वेड आम ा भट ा घरात आणलं. म ा कमी होत गे ा. कांबळं
िवणायचा माग बंद झाला. नंतर नानांची ल ं होत आली. न ा बायका घरात आ ा.
आई थकली. घरात ितचे हाल झाले. णून गे ा वष  ितनं आप ाला ल  करायला
भाग पाडलं. थोरला भाऊ मे ापासून ती खचली होती. पंढरपूरला ा णायची. पण
ाता या बायकांचं अशा घरात काही खरं नसतं. आपलंही बूड थर न तं. आिण

आता तर गेलीच...
तार िमळा ाबरोबर भोळे गा ा बदलत गावी जाऊन पोहोचला. नुकताच ाला

मुलगा झाला होता. ामुळे बायकोला बरोबर आणता आलं नाही. आईलाही नातू
िदसलाच नाही. लोकांनी ेत झाकून ठेवलं होतं. आईचा चेहराही ओळखू येत न ता.
इंदूर ा आसपास ा दहावीस खे ांतली सगळी मराठी व ी ा कारानं गदगदून
गेली. गाव ा मराठा पाटलानं आपलीच माणसं णून पोिलसावगैरेचं लफडं िमटवलं
होतं. ितथे बोरखे ात तेरा िदवस काढून आज िनघणं आव क होतं. आई गेली.
आता परत गावी जाणं नको. ते घरही नको. गायरान नको. ाता या बापाला ानं
बरोबर चला टलं, पण बाप नको णाला. आता पु ा इकडे येणं नको. देश संबंधू
ा . संबंिधयांचा संबंधु तो िवशेषत: ा . हे घर आता संपलं.
आप ा ा वेळ ा घरात एकूण वीस माणसं होती. आधी पु ष आिण मुलं जेवून
ायची. नंतर आपाप ा नव या ा आिण मुलां ा ताटात बायका उरलंसुरलं वाढून

जेवाय ा. ही आमची सं ृ ती. आं ाचा रस असला की पु षमंडळीच सगळा रस
ओरपून संपवायचे. बायकांना कधी रहायचाच नाही. मग आपण एक यु ी शोधली
होती. आप ा वाटीत खूप वाढा णून आमरस वाढून ायचा. खूप उ ं ठेवायचं. तो
उरलेला रस आईला िमळायचा.

आई आई आई ऽ णून नामदेव भोळेनं डोकं दाबून धरलं. ाला नंतर अ थ
अशी डुलकी आली.



पु ा दणाण दणाण पुलाव न चंड आवाजाचे हादरे बसायला लागले आिण तो
जागा होत णाला, तापी! महारा  आला. आप ा पूवजांचा देश. आप ा भाषेचा
देश. आप ा खंडोबाचा देश. उदेऽ उदेऽ. ा ात आपण गटांगळया खात
आपलं अ  िटकवून धरत आहोत अशा तापट, भांडखोर, जातीय मराठी लोकांचा
ांत. आपले पूवज परा म करायला ा न ा आिण पवत ओलांडून वर गेले, तर
आपण या भाषे ा बंधामुळे परत इकडे ा िचखलात धडपडायला आलो. ाचा
चेहरा एकदम काळवंडून गेला. लहानपणापासून ही इकडून ितकडे पायपीट चाललीय
ती संपायची ल णं नाहीत. आपली इतकी तं  िवचारश ी, इतका ासंग, इतकी
उमेद असूनही आप ाला ा भोव यातून बाहेर पडता येत नाही. िकती गावं...िकती
वष...गावात ा चौथीपयत ा शाळेतलं िश ण संप ावर नव ा वष  आईनं पुढ ा
िश णासाठी मामाकडे कुसंु ाला पाठवलं. ते ा बोरखेडं सोडलं. ितथून तर
आजपयत िकती गावं...िकती मुलुखिगरी? एका जुनाट लोखंडी पेटीत दोन अ ा खाकी
च ा आिण दोन पांढरे सदरे घेऊन कुठेकुठे दरवष  ा नातेवाइकाकडून ा
नातेवाइकाकडे िन ळ अडचण णून रहाणं. परी ा पास करत रहाणं. कुठेही
जायची तयारी ठेवणं. पोरगा शार आहे, िशकला पािहजे असं सगळे णायचे आिण
काहीतरी व था आय ा वेळी ायचीच. सातवी फायनलपयत मामाकडे
कुसंु ाला. ते िदवस कधी िवसरता येणार नाहीत इतके संुदर आहेत. नंतर मामानं
मावशीकडे उंदीरखे ाला इं जी शाळेची व था केली. ितथून काकूचं माहेर
भडगाव. ितथून ब हाणपूरला धमदाय बोिडगात. नंतर बिहणीकडे साव ाला दोन वष.
ितथलं दोन खो ांचं घर. रा ी एव ाशा घासतेला ा िचमणीवर बाहेर ा लाकडी
रफा मारले ा खोलीत अ ास करत बसणं. िमळतील ती पु कं वाचणं. आतली
खोली बहीण आिण मे णा बंद क न ायचे, मग सकाळपयत बाहेर ा खोलीत.
िकतीही थंडी असो, आपण रा भर ितथे वाचत बसायचो. इथून आपलं वळण बदललं.
सकाळी आपणच आधी उठून पाणी भरायचं. आपणच ताक घेऊन यायचं. मुलं
िचडवायची. ा सबंध काळात खाली मान घालणं हे ितकाराचं मोठं श  ते ा
नेहमी कामाला यायचं. ामुळे शाळेत कधी कोणा मुलावर गुरकावणंही श  ायचं
नाही. असे अनेक तडफडाट सहन करावे लागायचे. आपण कायम उपरे आहोत असं
िवष िभनवणारी ती सगळी वष. सु ीची वाट पहात अ ास करत रहाणं. मग आईचा
डो ाव न िफरणारा हात, कौतुक. आई भयंकर मह ाकां ी होती. पण आपण
काहीच िवशेष क  शकलो नाही. भराभर िशकत गेलो एवढंच. मोठा भाऊ ावेळी
इटारसीला रे ेत लागला आिण आपणही मॅिटकला पिह ा िवसांमधे पंधरावे आलो.
ॉलरिशप होती. कॉलेजची दोन वष भावा ा खोलीत रा न नीट पार पडली. मग

भाऊ पटकीनं मेला. इटारसी सुटलं. बोरखे ाचा एक मराठा गृह थ अमरावतीला
ि पल होता. तो णाला, तू बु मान आहेस, आम ाकडे चल. मग ा ाकडे
बंग ाबाहेर ा बागेत एका छानशा खोलीत दोन वष. ा ा घरची सटरफटर कामं
क न अहोरा  वाचन, अ ास. पिह ा वगात बी.ए. मग ि पलसाहेबांनी
नागपूरला एम्.ए.ची सोय क न िदली. एम्.ए. ा वेळचे खोलीतले चार पाटनर.



ातला एक आता खासदार आहे. सपाटून अ ास. समाजशा  अतोनात आवडलं.
ितथे पु ा पिहले आलो. पीएच्.डी. करायची इ ा होती. पण जात आडवी आ ानं
िश वृ ी िमळाली नाही. हळूहळू महारा ातली जातीयता जाणवायला लागली.
ितथपासून फु ांचे भ  झालो. मग महारा भर ा ापकीसाठी वणवण सु  झाली.
ात कधी ा  नाही. आईला इकडे आणायचं होत, तेही जमलं नाही. ा ण,

मराठा, महार- सग ा जातीयतेतून पोळून िनघालेला हा एक धनगर ा ापक.
असं णून तो बाकावर त:शी पुटपुटत लांब पाय क न आडवा झाला. झोप

येत न ती पण डोळे ग  दाबून तो बाकावर पडून रािहला. मग ाला डुलकी आली.

अ ंत पडले ा चेह याचा एक देखणा त ण घाईघाईनं ड ात चढला. टंक, कशीतरी
बांधले ा गादी आिण सूटकेस एवढं सामान ानं संडासाजवळ नीट लावलं. आिण
ितथेच तो संडासाला टेकून उभा रािहला. नामदेव भोळेला कुणीतरी समवय
माणसाशी नेहमी ा भावानुसार िचकार बोलावंसं वाटतच होतं. ाला वाटलं हा
त ण आत िश न आप ाला उठवीलच. णून तो पडून रािहला. पण गाडी सु
झाली तरी तो त ण शांतपणे िबडी पेटवून ड ा ा दारातून बाहेर पाहात
िनिवकारपणे संडासाजवळच उभा होता. एव ात दोनतीन जण भोळे ा पायाशी
बसलेही. ड ात िवशेष गद  न ती, पण एकदोन ेशनातच उभं राहायला िमळणार
नाही अशी गद  होते हे भोळेला माहीत होतं. पण साधे धुतलेले सुती कपडे घातलेला,
शरीराकडे अितशय दुल  केलं आहे इतका बारीक, पण उंच आिण नाकीडोळी
एकदम आकषक वाटणारा हा त ण मा  कायम उभं रहाय ा तयारीत संडासाला
टेकून िबडी पीत रािहला.

मग लोकशाहीवर आिण नाग रकां ा ह ांवर िजथे ितथे भाषणं देणा या
आप ासार ा समाजशा ा ा ा ापकाला असं एक बाक अडवून झोपणं शोभत
नाही असा िवचार भोळे ा मनात आला. आिण तो एकदम उठून ा िबडी िपणा या
त णाला ओरडूनच णाला, या होऽ मालक इकडे! ा बसून. पुढे तुफान गद
होईल. या.

पण तो त ण आपली तं ी मोडून आत पहात पु ा नुसता उभाच रािहला. आपला
कोणाला उगाच ास होऊ नये अशा अितशय िन प वी चेह याचा हा त ण पा न
भोळे वैतागला. आधीच आईचा सबंध भाजलेला. कोळसा झालेला लहानसा आडवा
देह ा ा मनातून जात न ता. अशा अ थ मनः थतीत एक ानं ू र िवचार
करत रा  काढणं कठीण होतं. ितकडे लहानशा जागेवर उभा असलेला हा त ण
इतका सोिशक, स न, लोभस वाटत होता की भोळे ा ावर मग संतापूनच
ओरडला, या की होऽ...कुठे जायचंय तु ाला?

मग तो त ण आपली िवचारमु ा मोडून ा ाकडे पहायला लागला. ाचे अ ंत
स  डोळे पा न भोळेचा ा ावरचा संताप झट ात िव न गेला. मग भोळेच



अजीजीनं णाला, बसून ा णालो तु ाला मी...मलाही ितथेच उतरायचंय्.
रा भरचा वास आहे मालक. माहीत नाही िदसतंय तु ाला. या. ते सामान रा  ा
ितथेच. ग ाच मारत बसायचं की रा भर. तु ी लवकर झोपत नाही ना?... वा! बसा
आरामात.

तो त ण स  हसत भोळेजवळ थो ाशा जागेवर बसला. िबडी पीत थँ ू
णाला. भोळेही िसगरेट पेटवत णाला, खरं तर तु ीच उठवायचं मला. का

घाबरलात का काय मला? मा ा ा िमशा वगैरमुळे? ह ह हऽ मी नामदेव भोळे.
समाजशा ाचा ा ापक आहे. तुमचा काय उ ोग? नाव काय णालात?

मी चांगदेव पाटील. इं जी िशकवतो. आता पुरािणक कॉलेजात जॉइन होतोय—
भोळे एकदम टाळी देत ओरडला, भले ऽ! मालक! ा टाळी. मी पण एक

वषापासून पुरािणकम ेच आहे. तुम ा इं जी ा जागेब ल फार चाललं होतं, मी
परवा गावाकडे जाय ा आधी. शेवटी ऑडर पाठवली णायची. बरं झालं एक नवा
माणूस तरी येतोय्. आधीच आम ाकडे विश ाचे बैल जमा झालेत. तुमचा इंटर ्यू
फार मजेदार झाला णे. वेणुगोपाल सांगत होते. बरं झालं आपली इथेच ओळख
झाली ते. आता सोडलं ते कुठलं कॉलेज तुमचं?

मग ांनी एकमेकांचे इितहास तुलना क प तीनं सांगायला सु वात केली.
भोळे णाला, मला पुरािणकम े एक वष झालं, आता हे दुसरं. ा ा आधी

येव ाला एक वष-राजीनामा. ा ा आधी अिलबागला दोन वष-राजीनामा. ा ाही
आधी सावंतवाडीला-िडसिमसल! ा ा आधी एम्.ए. नागपूरला केलं. ां ाही
आधी-जाऊ ा. मलाच कंटाळा येतो, तु ाला तर येणारच. तर कुठून हा धंदा घेतला
असं झालं असेल तु ालाही. माझंही जवळपास तसंच चाललंय. मॅनेजमटशी खटके.
ि पलशी भांडणं. जातीय राजकारण. गटबाजी. राजीनामे-कंटाळा आलाय. दर वष
ही धागधुग की गाव सोडावं लागतं का काय? ात माझं असं की िजथे रहायचं ितथे
आसपास चार फुलझाडं लावायची, खडकीतून िदसेल असं शेव ाचं, हाद ाचं
भराभरा वाढणारं झाड पावसा ात लावायचं. पण दरवष  हे सोडून जावं लागतं
ा ा आयला. शेवगे पेरत चाललोय आ ी महारा भर!
चांगदेव पाटील णाला, णजे तु ी इतर चळवळी, सामािजक खटपटीही करत

असणारच दर िठकाणी.
कसं ओळखलं?
तु ाला भोवतालचा प रसर संुदर करावासा वाटतो! हे तुम ा भावातच

असणार. माझं उलटं आहे. मी कधी खोलीबाहेर िचत ल  देणारा ाणी आहे. तु ी
समाजकाय वगैरेवाले—

फार जोरात भावाचा अ ास आहे ही तुमचा. वा. मानलं तु ाला! मी तसा फार
चळव ा माणूस, मालक! चला, चहा घेऊन येऊ. इंदूरपासून बसून बसून वैताग
आलाय. या.



चहा घेऊन ते पु ा येऊन बसले. चांगदेव आपले अनुभव सांगत होता. भोळे
ा ावर म ीनाथी करत होता.
भोळे णाला, ा ापकाब ल आप ा काय क ना असतात िव ािथदशेत?

नवी गुलामिगरीच आहे हो ही. मी आप ा ा ापक संघाचा अ  आहे. गे ा
मिह ात िद ीला पंत धानांकडे िनवेदन देऊन आलो आ ी. आमचे एक खासदार
पंत धानां ा फार जवळचे आहेत. अधा तास िमळाला बोलायला. मी बाईंना सांिगतलं
की बँकांसारखं ा खाजगी सं थांचंही नॅशनलायझेशन केलं पािहजे. आम ा
संघाचाही तसा ठराव आहे. ा मॅनेजमटवा ांची गुलामिगरी िकती िदवस
चालवायची? आप ा ा ापकांची युिनयन जरा जा  कडवी केली पािहजे मालक.

चांगदेव कडवट चेहरा क न णाला, णजे सुखव ू लोकां ा टेड युिनयनचे
तु ी अ .

मग काय चालू ायचे हे कार? आता तुमचीच केस पहा की. इंटर ्यू नंतर इतका
उशीर का झाला तुम ा ऑडरला माहीत आहे? तुमची जात कुठली या ावर आम ा
माठूराम आिण मुरलीमोहन यां ात एकमत होईना! गावभर िहंडत होते ातारे तुमची
जात शोधत. मलाही भेटले. हे जातीयतेचं पीक ा खाजगी िश णसं थांनी सु  केलं
आहे. हे ने नाबूत केलं पािहजे. मी तर गेली दोनतीन वष सारखं ा ानांतून, लेख
िल न हेच पटवून देतोय एकसारखं. ठरावही पास क न घेतला आिण देऊनही आलो
िश णमं ांना आिण इंिदरा गांधीनंा.

तु ी क ुिन  वगैरे की काय?
क ुिन  वगैरे नाही, पण ही भंपक लोकशाही आप ाला पसंत नाही. कोट-

टायसारखी अनुकरण करणारी लोकशाही आप ाला नको. खास आप ा देशाला
परवडेल अशी लोकशाही असावी ा मताचा मी आहे. अथात् मी लोकशाहीचा क र
पुर ता आहे. लहानपणी मढरं चारणारं मा ासारखं छ  िप ा िव ेचा श
नसणारं पोरगं आज ा ापक होऊन तं  िवचार क  शकतं ही िकमया ा
गुलामी देशात लोकशाहीमुळेच झाली मालक. पण ही िवचार ातं ा ा नावाखाली
चालणारी जातीयता वाढवणारी वतमानप ं अन् मूलभूत ह ां ा नावाखाली चालणारं
गिलंग अशा गो ी ा आज ा लोकशाहीत चालतात, ती आप ाला नको.
हे कसं थांबवणार तु ी? हे िवष पचिव ाची ताकद ा ा ा ात आली

पािहजे.
कस ा ी ीनं िवष पचवावं अशा पा ा  ग ा मारता मालक? हे िवसावं

शतक उलटत आलं तरी िकमान सुधारणा नाहीत ा देशात. तेच णतो की नुस ा
िथएरीवर इथली लोकशाही चालणार नाही. आता कोण ाही सरकारला देश पुढे
ायचा असेल तर ना ा आवळायची ताकद पािहजे. ी ीनंी ा चंड

रा सी श ीशंी झगडत रहाणं ही नुसती सतरा ा शतकातली क ना आहे. ी
काहीच झगडू शकत नहा. अश च आहे ते. आता गतीलाही काही िनि त वेग
पािहजे. हे पहा, ा ड ात लोक कसे जनावरासारखे कोबंलेले वाटताहेत? ितकडे
कोण झोपलेले आहेत ांना उठवायची िहंमत ा उ ानं झोपणा या िभ ा वाशांमधे



नाही. आिण ती खाली बसून पगणारी बुर ातली मुसलमान बाई गरोदर आहे, पु ा
हातात एवढंसं िक ाएवढं मूल, आजूबाजूला िकरिकरणारी तीनचार पोरं पु ा ितचीच
आहेत. िह ात कधी येणार ती झगड ाची श ी-जोपयत ित ा अडाणी नव याची
ख ी करत नाहीत तोपयत ज भर हाच ताप िबचारीला. ितथे कोणी हेऽ ओकून
ठेवलंय, ा ावर पाय ठेवून सरास लोक इकडे ितकडे जाताहेत येताहेत. संडासात
जायची सोय नाही, कोणी उलटं हागून ठेवलं आहे. ा इथे बाकाखाली दोन
िभका यांची कोवळी पोरं झोपली आहेत. तो ब धा टी.बी. झालेला माणूस सरळ
बाकाखाली बेडके टाकतोय्. नरक आहे हा एवढासा डबा घेतला तरी! ा दाराशी
मोठमोठे गाठोडे सुपापरातीसकट बांधून एक कोरकू कुटंुब आम ा ितकडून
म देशातून गांजून इकडे कुठेतरी िनघालायं, ांना कुठे काम िमळेल, कुठे रहायला
फुटपाथवर तरी जागा िमळेल की नाही, ा चंड नं असले ा त ण बाईचं
शहरात काय होईल-काही कुणाला आज मािहत नाही. हे वर झोपलेले मारवाडी
मघाशी दहादहा पये एका मवा ाला देऊन वरचे बथ घेऊन िनजलेत. कशाची
आणलीय् ी ीची जबाबदारी न् ातं  ा णां ा सभासमारंभांतलं
आिण वतमानप ांमधलं! ा देशात मोडून काढ ासारखं िचकार आहे, ानंतर
काही आधुिनक करता येईल. सुदैवानं आता आप ा देशाला चांग ा पंत धान
िमळा ा आहेत. बाई िनि त बरंच साफसूफ क न ठेवील. मार खायचा तरी िकती
शतकं ा देशानं ी ीनं िकती घाण उपसायची मालक? मो ा आिण जुनाट
देशाचं सरकार कडकच असायला पािहजे. ातं  उपभोगा असं णणारी
कूमशाही झा ािशवाय इथे कोणाला ातं सु ा िमळायचं नाही!
चांगदेव णाला, हे राजकारणी लोकांनीच सांगायला पािहजे असं नाही.
भोळे णाला, माझा राजस ेवर अतोनात िव ास आहे. दोनशे सािह क आिण

िवचारवंत क  शकणार नाहीत इतकं एखादा नेपोिलयन िकंवा केमाल पाशा क न
टाकतो. आम ासारखी लंगोटी लावणा यांची पोरं धाड्िदशी एक मं ानं फी माफ
केली णूनच एका िपढीत वर आली की नाही?

पण एखादा िहटलर कायमचं ख यातही टाकतो.
चांगलं-वाईट कूमशाहीतच असतं असं नाही. पण करायचं काहीच नाही आिण

फ  लोकशाहीच िटकवत राहायची असं भोगंळ सरकारसु ा देशाला ख ात
टाकतंच. आप ाला धडा ानं काहीतरी केलं पािहजे. वेग पािहजे मालक, वेग.
अॅ न.

काही काही गो ीनंा शॉटकट नसतो, ा हळूहळूच ा ा लागतात.
आप ाला हे त ान मा  नाही. हळूहळू णजे प ास वष की पाच हजार? ा

देशात पाच हजार वष समानता हळूहळूच होते आहे णा की. माझी तर ा अशा
हळूहळूवा ांशी कायम भांडणं होतात. तसा मी फार भांडखोर माणूस आहे. दोन
मैलांवर ा गावी जायचं तरी माझी बस ा कंड रपासून दहा लोकांशी भांडणं
होतात. आता हळूहळू मीही थंड होत चाललोय. आता ल  झालं. एक मूल झालं.
हाम मधले रस कमी झाले की सगळी ीच बदलते की काय कुणास ठाऊक?



सगळी ऊम च नाहीशी होते. ामुळेच पुरािणकमधे यंदाही चालू रािहलो. तरी माझं
नाव घेतलं की आपले चेअरमन माठूराम, ठोसर वगैरे मंडळी कपाळाला आ ा
घालतातच. एकदोघे मुरलीमनोहर वगैरे से ुलर िवचारांचे लोक आहेत आप ा
सं थेमधे. णून तर आ ी गोपाळ देशपांडे, िचपळूणकर, शडे वगैरे मंडळी
सग ांना भारी आहोत. उ ा भेटूच आपण देसाई वगैरे सगळेजण. आ ी बाजू ा
शोभा हॉटेलमधे रोज बसतो. ाफ ममधे आ ी कधी बसत नाही. िन ळ
कुचाळ ा चालतात ितथे.

ानंतर एका ेशनवर चहा घेऊन ते दोघे एकमेकांब ल, न ा कॉलेजब ल,
िम ांब ल बोलत बसले. चांगदेवचा इितहास ऐकून भोळे एकदम खूष झाला. तो
णाला, एकूण तुमचं बूड थर नाही मालक. माझंही असंच होतं. ल  झा ािशवाय

ही पायपीट संपत नाही पहा. तु ी अजून कारे आहात; णजे तुमचं आम ा
िचपळूणकर, गो ा, शडे, देसाई वगैरशी झ  जमेल. तुम ासारखेच सगळे
मनमोकळे आहेत. मीही संसारी माणूस असली तरी िपंडानं काराच आहे. ल ाचा तसा
मा ावर फारसा प रणाम झाला नाही. घरची कामं नेमानं प तशीर क न ावी.
णजे मग आपण मोकळे. उलट ल ानंतरच माणूस जा  मोकळा होतो असा माझा

अनुभव आहे. बायको तु ाला एकदम मोकळं क न टाकते, मालक. सगळीकडे
िफरणारे त ण कारे लोक पािहले की मला आप ा समाजा ा आरो ाची काळजी
वाटते.

एका ीनं हे चांगलंच आहे. आपली जुनी िहंदू थतीशीलता न  होतेय.
आप ाच िपढीत हा भटकेपणा सु  झालाय्. तुमचेआमचे पूवज िकती िफरले तरी
पु ा ां ा गावी ांना जागा असायची. आप ाला नाही.

आमचे पूवज शेतांवर खतासाठी म ा बसवायला णून ा गावा न ा गावी
असे िहंडायचे. ां ात आिण आप ात तसा काही फरक नाही णा की.

फरक नाहीच. उलट ते जा  उपयोगी होतं. माझं तर ा िहंडािहंडीत िन ळ
भोव यासारखं झालं आहे.

तु ी कारण नसता संवेदनशील िदसत. माझा अनुभव वेगळा आहे. तसं माझं कुठे
कुणाशी पटत नाही. दर गावात चार िजवाभावाचे िम  िमळतात, तेवढं एक ओयािसस.
बाकी तुकारामासारखा रा ंिदवस यु ाचा संग...आता चार कॉलेजं बदलून इथे आलो,
पण तरी ाही काळात माझं िलिहणं वाचणं अ ाहत चाललेलं होतं. अथात
िस मॅिटक काही नाही. आिकऑलॉजीपासून मा झमपयत वा ेल ते वाचत असतो
आ ी. आता एकदा बैठक मा न माझे जुने सगळे ोजे  िल न काढायचे आहेत.
आता हे समाजकाय सोडतोच. कंटाळा आला.

मी तर मा ापलीकडे काहीच क  शकलो नाही. ते सु ा नीट नाही.
तेच बरोबर आहे मालक. मी पहा ना. गावोगाव ा ापकां ा संघटना बांधाय ा,



िध ारा ा सभा ाय ा, मोच काढायचे. सार ा िवचारांचे लोक जमवून
चचामंडळं काढायची, मिहला मंडळं थापायची- एका गावात तर मार खायची पाळी
आली मिहला मंडळापायी. आ ी कशाला ेम ीम करणार तस ा म मवग  पोचट
पोरीशंी? पण भावच आमचा. लहान मुलांचे खेळ घडवून आणायचे. ामपंचायती ं ा
मागे लागून सां ृ ितक काय म, ा ानं घडवून आणायची, वाचनालयं उघडायला
लावायची-आप ाला असं सामािजक काही के ािशवाय चैन पडत नाही. आिण
शेवटी आ ी उप यासारखे ा गावातून बाहेर पडतो! आ ी ना ा देशातले ना
ापैकी कुठ ा जातीचे. मा ा जातीतला मी कदािचत् पिहलाच ा ापक असेन.

बाकी सगळे म ा हाकणारे आिण िविहरी खोदणारे. ा देशात सगळं खाल ा वर
होणं आव क आहे मालक. औषधाची बाटली हलवावी तसं...इतकं क न
युिन िसटीत ा एका िनवडणुकीत उभा रािहलो तर सग ात कमी मतं आ ाला.
जात ा देशात िकती प ी जली आहे हे ावेळी मला कळलं. मला तर ह ी एका
जातीचे दोन लोक एक  िदसले तरी डो ात सणक उठते!

तुम ासारखे लोक वाढले पािहजेत—
काय वाढणार मालक? ...मी ा भागात इतकी कामं केली. ाथिमक िश कांची

संघटना बांधली, मा िमक िश कांचा जबरद  संघ तयार केला. रा ंिदवस राबलो
मालक. पण मरा ांची मतं काँ ेसवा ा मराठा ा ापकाला पडली, ा णांची मतं
एस्.एस्.पी.वा ा ा ण ा ापकाला पडली. आ ा धनगराला कोण मतं देणार?
जाऊ ा. ा िनिम ानं ओळखी झा ा. समाजा ा ना ा कळ ा. तशी आपली
ित ा इथे ा गावातही चांगली आहे. आिण अंग मोडून काम के ानं आप ा
माठूराम-ठोसर टाईपची करंटी िवफलता येत नाही हेही काही कमी नाही. पण हा
समाज नुस ा मलमप ीवर सुधारणार नाही, हे अगदी पटलं आहे आप ाला.
सिजकल ऑपरेशन पािहजे मालक. राजकारणातूनच हे श  आहे! ावर दहाबारा
लेख िलहायचा िवचार आहे, पण अजून  िचंतन झालं नाही. िचंतनाला वेळ तरी
पािहजे ना मालक. इथे पुरािणकमधे ायला इतकी कामं पाठीमागे लावून देतात, पु ा
इत ा चचा करतात माठूराम वगैरे लोक की बोअर ाल तु ी! एकिदवसाआड
ाफ िमिटंगा घेऊन जगात शांती कशी थािपत होईल या ावर रा रा भर
ा ापकांना बोअर करतात साले. पण इलाज नाही. िन ळ ा णी वाद. िन ष
शू . तुका णे वादे-वाया गेली वंृदे!

हा तापच आहे एकूण णजे इथे.
ताप! अहो िन ळ डोकेदुखी आहे. मी अलीकडे फु ांना फार मानायला लागलो

आहे. ा णांना करायचं काहीच नसतं, िन ळ वाद. िदवसिदवस मी फार कडवट
होत चाललोय असं िम  णतात. पण वाटतं ते तर बोल ािशवाय आप ाला राहवत
नाही. परवा ा िमिटंगमधे तर मला काढून टाकावं ा ावर मतदान झालं! खरं
कारण काय तर मी एका प कावर सही केली.

कसलं प क?
खरं तर आ ी दोघाितघांनीच ते प क काढलं मुळात. आप ा कॉलेजात ा एका



ा ण पोरीनं एका मुसलमान पोराबरोबर ल  केलं. पळूनच गेली णा की. आ ी
ा ल ाला पािठंबा देणारं प क काढलं. एव ाव न मला काढून टाकायला िनघाले

साले. सं थेत दोघेितघे आधुिनक िवचार करणारे आहेत आिण िशवाय आपलं िशकवणं,
इतर कामं करणं, सगळं िजथ ा ितथे असतं. ामुळे काढून टाकणं सोपं न तंच.
नाहीतर बायको आिण ता ं पोरगं घेऊन कुठे जावं ा काळजीनं झोप उडाली
होती...नंतर ा पोरी ा बापानं ितचं ल  बळजबरीनं लांब ा एका िहंदु वादी
माणसाशी लावून ितला ितकडेच कैदेत टाक ासारखं पाठवून िद ामुळे हे करण
िमटलं. नाहीतर दंगाच होणार होता.

कठीण आहे बायकांचं ा देशात.
मीही आता हे उ ोग सोडून आपलं संशोधन करत बसतो मालक. दोनतीन

पु कंच काढतो आता. हे ा ापक संघाचं कामही सोडून देतो. हा ाग आता पुरे
झाला. अशी आपली आंडं कुटून टाकत असतात हे लोक.

िजथे ागाला मह  असतं अशाच समाजात ाग वगैरे ठीक असतो. एरवी तु ी
फ  ाग करत राहावा आिण तुमची नोकरी गे ावर तुमची बायकापोरं र ावर
भीक मागायला लागली तर कोणी एक िदडकीची मदत करणार नाही.

अगदी माझाच िवचार मांडला तु ी. हे त ान अथात ितर रणीय आहे. बैलांचं
आहे. पण ते खरं आहे. हा का देश आहे की भूतखाना?

नंतर दोघेजण डुल ा घेत बसले.
मग मधेच ळांवर करकचून गाडी थांबली आिण सगळेजण बाहेर डोकावून

पहायला लागले. ड ात अतोनात माणसं जमेल तसे सोिशकपणाची मयादा ओलांडून
मरतुक ासारखे रा भर वेळ काढत अंतर कापत होते. ांना मधेच गाडी थांबलेली
पा न मनापासून उबग आला.

गाडी बराच वेळ हालेना ते ा काहीजण खाली उत न इंिजनापयत जाऊन आले.
एकदोघे अशी बातमी घेऊन आले की कुणीतरी त ण मुलगी गाडीखाली सापडली
आहे. पंचनामा झा ािशवाय गाडी हालणार नाही.

दुसरा णाला, कोवळी पंधरा-सोळा वषाची पोर आहे हो. अगोदरच पोरीला
तोडून ळावर टाकलंय्.

काहीनंी अरेरे केलं. काहीनंी िब ा पेटव ा. काही वैतागून पु ा पगायला लागले.
भोळे चांगदेवला हलवून णाला, बोला ही काहीतरी. वेळ काढणं िजवावर आलंय.
पण चांगदेव नुसती िबडी पीत रािहला. भोळे मग आणखी अ थ होत डोळे

िमटून बसून रािहला. मागचे सगळे िदवस, हे असे नरकासारखे आगगाडीतले वास,
नवी गावं, गावात थम िशरणं आिण शेवटून कडू तोडं क न िनघणं, सग ा
गावोगावचे र े, दुकानं, हॉटेलं, चौक, घरं, िम , गावाबाहेरची कुरणं, टेक ा, झाडं,
रे े ेशनं, बस ेशनं, गा ां ा िश या, गाडी पकडणं, बस पकडणं, धावपळी,



हॉ टलात पाय झटकून झटकून मेलेला भाऊ–आता आई—
आिण डोळे उघडून तो त:शी णाला, मी वेडाच होईन तो सगळा कोलाहल

एक  झाला तर.
मग जरा वेळानं गाडी सु  झाली. कोण कोवळी पोरगी, कोणी मा न ळांवर

ठेवली, कशाकरता-सगळं िविच  होतं. मग गाडीनं वेग घेतला.
जरा वेळानं घ ाळ पहात भोळे णाला, मालक, आता आपलं गाव येईल... हे

िदवे आपलेच. तु ी कुठे उतरणार? आज सकाळीच गो ा, िचप ा मा ाकडे
येतील. ांना तुम ाकरता खोली शोधायला सांगतो. तरी ा गावात
मिह ादीडमिह ािशवाय जागा िमळत नाही. चला, आता आम ाकडेच उतरा. मग
ठरवा कुठे जायचं ते.

चांगदेव णाला, मी इंटर ्यू ा वेळी उतरलो होतो ते हॉटेल मला फार
आवडलं. ितथेच रा  जागा िमळेपयत. ितकडेच जातो मी. दुपारी कॉलेजात भेटू.

लांब लांब मैला ा मैल झगमगते िदवेच िदवे असलेलं हे आपलं गाव दु न पा न
चांगदेवला थती झाली. तो णत होता, मा ा मनात जायला णून एक जागा नेहमी
असतेच. पण आता इथे नखं रोवून रहायचं. हादरे बसू ायचे नाहीत. कुठ ाही
आत ा बाहेर ा च ात सापडून ायचं नाही. अ ंत बैलासारखं रहायचं. ा ात
जा  कसोटी आहे.

दुस या िदवशी भोळे उिशराच कॉलेजात आला ते ा देसाई आिण चांगदेव
ाफ म ा दारातच उभे होते. देसाई मोठमो ानं चांगदेवला आत बसले ा

सग ांचा प रचय क न देत होता. ही िमस् जोशी-लइ नटूनथटून येती. ही वेगवेगळी
झंपरं वगात ा पोरांना दाखवीतं. ते कुकळनी-ते चमचम ा केसावालं. ते ल या
देशपांडे-ठोसरा ा कचेरीत रोज सं ाकाळ ाला जाऊन बसतं ते. ठोसर आप ा
सं थे ा बॉडीवर है की,-दैिनक समाजवाद नावाचा पेपर चालव ात. हाँ! तर हा
कुकळनी लई िहंदु वादी है. बारा हजार पये ंडा घेतला ेनं परवा ल ात. हा
बोटनीचा अ े- ेला कदी उसने पैशे देऊ नये, परत िमळत ाईत. तो कुकळनी पुना
वेगळाच है-हा मंजे ेनं ठोसरा ा ना ात ा पोरीशी ल  के ागुनं घेतलेला. हे
गंुडेचा सर-लई स  हे. ा ापक होऊन लई ाग केला ं ात हे, ाइतर एक
लॉरी तांदुळाची ॅकनं आनली बॉडरव न की चाळीस हा ार पये नेट ॉिफट
होतो ं ात हे. चा भौ मोठा ापारी है. िव ापीठात ा गाईडला दरवष
उ ा ात भावाकडनं सबंध वषाचं धा  न् िकराना ठोक भावामधी घरपोच पाठवून
िदऊ हेनं. ा कारनानं िव ापीठात यम्.ये.चे ासेस िशकवायला िमळतात ना. ा
अनुभवावरच ना यंदा वरची ेड िमळनार है. ते देशपांडे दात पुढं आलेलं काळंभोर-



येक टे बुक िलवलं यानी गे ा वष  त: आिन वरतूनं नु ं लावायला उपयोग
णून िव ापीठात ा एका ोफेसरचंबी या ा जोडीला नाव टाकलं आपखुषीनं. हे

जवाहरलाल-लई सोदं है हे. कायम पोरी ं ा भानगडी ा. हे उदूचं लांडं फ की-
भ ाचं घर ा ागुनंच बांधून झालं. कभी हम उनको कभी अपने घरको देखते है...
हॅ हॅ हॅ... हा बाहेर गेला हा कुकळनीच है पुना एक आनखी- ेनं इ ेटीसाठी भाऊ
नसले ा कु प मुलीबरोबर ल  केलं है. हे आलं हे जोशी-हे चहा िपऊन आलं
असंल. येकटं गुपचुप चा िपऊन येऊ हे. ते ा ा पलीकडचं वय र तेबी एक
जोशीच- त:ब ल एकदीडतास सलग बोलू यानं. ते इं जी पेपर वाचतायेत ते
कुकळनी पुना आनखी येक-आ ाआ ा ते इं जी वतमानप  ता ात घेतात. आिन
त:ची बायकोबी इथेच इं जीला तुम ा िडपाटमटमधी लावून घेतलीय नी. ते

ितकडे पोरगेलं गोरंपान ते जोशी. लई रो ांिटक है ते. रो ांिटक जोशीच ंतात
ेला. आन् ते ितकडे डॉ र मुसा-चांगलं मानूस है ते, पन वरची ेड देईनात ेला

पीए डी असून मुसुलमान अस ाकारणानं. ते याि क-चाला पुरे झालं आता. ते भोळे
साहेब उभे ठाकलेत बघा. चा िपऊन ियवू. िचपळूनकर आन् शडे तुम ा जागे ा
तपासाला गेले हैतं. तेबी ितकडं शोभामधीच येनार हैतं.

शोभामधे िचपळूणकर आिण शडे आधीच येऊन बसले होते. भोळे, देसाई गोपाळ
देशपांडे आिण चांगदेव आले ते ा चांगदेव ा जागेब ल सग ांनी सखोल चचा
केली. चांगदेव सकाळी आ ापासून हे जागेचंच चाललं होतं.

शडे णाला, पाटलाला खोली वगैरे नको, मोठा फॅिमली ॉकच पा जे. तीनतरी
खो ा पा जेतच. फुकट फेरी झाली.

भोळे णाला, बरोबर आहे. ल  झा ावर धावाधाव कर ापे ा आधीच—
चांगदेव णाला, एरवीही आप ाला मोठीच जागा लागते. लहानशा जागेत डोकं

िफरायची पाळी येईल बाबा.
देसाई णाला, या गावात ॉक िमळनं लई कठीन है. नोक या धडाधड वाढ ा,

वीस कॉलेजं आन् िव ापीठ झालं पन घरं कुटं कोन बांदतंय ेवडी? मोठा ॉक
कठीन है—

भोळे णाला, मोठा णजे केवढा? भाडं भयंकर पडेल मालक.
चांगदेव णाला, अधा पगार गेला भा ात तरी चालेल. राह ािशवाय आपण

आणखी कशावर खच करणार?
िचपळूणकर णाला, पाटलांचं आप ाला फार आवडलं हे सकाळीच आ ाला

सांिगतलं ते ा बरोबर आहे. खा ापे ाही रहा ावर जा  पैसे खचावे. मीसु ा
वषापासून चांगली श  जागा शोधतोय्. पण िमळेना. खाणं काय तासदीडतास,
रहाणं चोवीस तास असतं.

गोपाल देशपांडे णाला, तुझं वेगळंच कारण आहे. उगा सांगायला लावू नकोस
आता. तोच ॉक श  आहे बे ा तुझा. पण तुला वेगळीच सोय पा जे आहे—

भोळे णाला, इतकं भाडं भरायचं बरोबर नाही. पण तयारीच असली तर आम ा
पोफळे बंग ाचा एक भाग बांधून पुरा होत आलाय्. मी िवचारतो तुम ाकरता. भाडं



मा  भयंकर-यजुवदी आहे आमचा मालक. शंभरा ा वरच घेईल ातारा.
गोपाळ देशपांडे णाला, पु ा शेजारी कोणी मराठी भावगीतं रेिडओवर लावणारं

कुटंुब नको. सुधीर फडके न् गीतरामायण णजे रहाणं मु ल ायचं.
भोळे णाला, तसं काही नाही आम ा आसपास. आ ी चुकून मराठी सटर

लावत नाही. वरती पोफळकडेही नाही. मागे वै  रहातात ां ाकडे ब धा रेिडओच
नाही.

चांगदेव णाला, मग येतो मी पहायला एकदोन िदवसात. तु ी िवचा न ठेवा
आज-उ ा मालकाला.

शोभामधे ते दोनेक तास ग ा मारत बसले. मधे ता ा भ ांचा वास आला. ते ा
एकामागून एक िचकार भजी सग ांनी खा ी. ाचंच िबल तेरा पये झालं.
गावात ा अनेक घडामोडी सग ांनी सांिगत ा. ब तेक ा लोकांची शोभामधली
बैठक गावात ा वेगवेग ा जाती ं ा वेगवेग ा कॉलेजांमध ा भानगडीनंी
संपायची. ा गावात सबंध महारा ातले सां ृ ितक संघष कषानं एकवटून चाललेले
असायचे. ेक जातीचं एक अशी िवसेक कॉलेजं होती. ा ण- ा णेतर, मराठा-
िबगरमराठा, महार-मराठा, महार-मांग, मुसलमान-िहंदू-सग ा कारचे सामािजक
संघष इथे उघड चाललेले अस ामुळे ा जातीजाती ं ा कॉलेजात ा सग ा
भानगडीमंधून ांना सगळे वाह तासभर ग ा मा न इ ंभूत कळायचे.

भोळे णाला, आपलं पुरािणक कॉलेज सु  ाय ा आधी ा गावात इतकी
जातीय तेढ न ती असं सगळे णतात. ा ण िव ाथ  सगळीकडे िवखुरलेले
असायचे. हे कॉलेज झा ामुळे ा ण सगळे एक  आले. पेशवाईच झाली ही. मग
जातीचंं धृवीकरण झालं.

गोपाळ देशपांडे णाला, आपण आपली सं था तरी से ुलर क च. मायला फार
घाण चालवलीय् ा माठूराम-ऋ ेदी वगैरे ाता यांनी. आपण लवकरच सं थेची
मबरिशप घेऊन ग िनग बॉडीवर जाऊ की बरंच काही करता येईल.

िचपळूणकर णाला, आप ाला ते मबर क न घेणारच नाहीत. बघशील तू.
गोपाल देशपांडे णाला, कोटात जाऊ. मायला, परवा िव ापीठातले इंटर ्यू

झा ावर आपले ठोसर ितथ ा रिज ारला काय िवचारत होते फोनवर माहीत आहे?
मी तः ऐकलं. णाले, आपले एकूण िकती घेतले! आपले! णजे ा ण. आिण
ां ा पुरािणक कॉलेजात दुसरे िकती घेतले असं कोणी िवचारलं तर?
पाप ा देसाई हसून णाला, येवडा मी तर हायेच दाखवायला िलंगायत, आन्

आपला मुसा येक मुसुलमान पन हैच दाखवायला, आता येक चांगदेव पाटीलबी
घेतलाच, आडनावानं तरी कोनाला वाटंल म हाटं है सकृदशनी असं. पुरे झाले की
येवढे दुसरे!

भोळे णाला, आपलेआपलेसु ा ायला हरकत नाही, पण मे रट थोडं तरी
पािहजे ा ापक ट ावर—

देसाई णाला, आरे, को ा येकाला मे रट नै, पन जो तो उलट आसं समजतं
पुरािनकमधे की आपन ा न तर ंजे आप ाजवळ मे रट हैच!



िचपळूणकर णाला, पण पुष म देशपांडेनं या ावरही कडी केली परवा तो
णाला की आप ाला मे रट वगैरे काही नाही, आप ाला माठूरामचे आिण ठोसरांचे

पाय धर ािशवाय दुसरा माग नाही! इतके व ाद आहेत हे सगळे खूषम रे लोक!
चांगदेव णाला, पुष म देशपांडे कोणता! जाडेला का?
शडे णाला, तो जाडेला दात पुढे आलेला तो पी. पी. देशपांडे, हा पुशा ंजे

पी.वाय. देशपांडे आहे, दुसरा एक जाडेला ढ ू देशपांडे पु ा आहेच, तो जी. जी.
देशपांडे.

िचपळूणकर णाला, हॅट रे, ाला णायचाय् तो एल. टी. देशपांडे जाडेला—
चांगदेव णाला, आता हे सगळे ओळखायचे कसे?
देसाई णाला, येक आर. यू. देशपांडेबी है, आन येक आय. एम्. देशपांडेबी हैच!

   देशपां ांचं येक सोडा पन कुकळनी वळकणं आनखी कठीण है. आन् जोशी
तर आठनऊ हैतं येकून ा ा मायला. कोनी समजेना गेलं आप ाला तर.
आप ाला फ  हा गोपाळ देशपांडे समजेल तूताला.

चांगदेव णाला, आता आपण दुसरीच तरकीब शोधली पािहजे या ासाठी.
आपण आप ा ा देशपां ाला तरी चांगला देशपांडे णत जाऊ.

िचपळूणकर णाला, पटलं आप ाला. चला चहा िपऊन िनघू. आजचा िदवस
पाटलासाठी जागा पहा ातच गेला वाया.

गोपाळ देशपांडे णाला, ते तरी बरं. आ ी साले आज माठूराम आिण ऋ ेदी या
दोघां ा तावडीत सापडलो ाफ ममधे! साले फुकट येऊन बसतात आिण
सापडेल ा ा ापकाला डेमॉ सीब ल तुमचं काय मत आहे आिण
ए ुकेशनब ल तु ाला काय वाटतं असले  िवचारत बसतात चारचार तास.
सा ांना दुसरे उ ोगच नाहीत. दुस या कुठ ा कॉलेजात नसेल बाबा असला ताप.

शडे णाला, बाहेर कोणी िवचारीना ांना. शा  कॉलेजमधे चेअरमन िशंदे कुणी
अजून पािहला नाही. मोठमो ा राजकारणात ाचे चेअरमन आिण से े टरी
अडकलेले असतात, ांना कुठे वेळ आहे ाफ ममधे बसायला.

िचपळूणकर णाला, खरं तर काळा देशपांडे रोज सं ाकाळी नवसमाज
कॉलनीत जाऊन ाफ ममधे कोण काय बोललं हे रपोट करतच असतो—

चांगदेव णाला, नवसमाज कॉलनी णजे काय?
गोपाळ देशपांडे णाला, ा णांचा महारवाडा आहे तो. आपले ठोसर, ऋ ेदी

वगैरे सगळेजण ितथेच रहातात. एका ा णेतराला जागा िमळत नाही ितथे. आपले
अध ा ापक ितकडे सं ाकाळी ठोसरांकडे बसले ा असतात कुचाळ ा करत.
आपला जा ा देशपांडे तर ितकडे गे ािशवाय जेवत नाही सं ाकाळ ाला.
इकडचं ितकडे करणारा ितकडंबाज.

िचपळूणकर णाला, ाला ितकडंबाज देशपांडेच णू या आजपासनं.
भोळे णाला, हे सगळे ा ापक रकामे आहेत णून असले उ ोग करतात.

आ ी आप ा संघटनेतफ िव ापीठात मोच नेऊन ओरडून ओरडून कंटाळलो की
सग ा सुधारणा सु  करा, िस म बदला, पण काही होत नाही. आप ा



िव ापीठातली पोरं ऑग मधे अॅडिमशन घेतात आिण स बरमधे दसरा आला की
पार िदवाळी ा सुटीसाठी िनघून जातात. मग येतात सुटी संप ावर िडसबरमधेच.
आपले माठूराम-ठोसरही ात कधी ल  घालत नाहीत. िन ळ राजकारण फ
खेळतात आिण ाइस-चॅ लरला गो ात आणून मजा पाहात बसतात. ॅ ड
वाढवावं, पोरांना अ ासाकडे लावावं याचा कोणी य  करत नाही.

गोपाळ देशपांडे णाला, ा ावर तर यांची लीडरिशप अवलंबून असते बाबा.
चांगलं करायला लागले तर यांना लीडरिशप कशी िमळेल? पोरं पेटवून ायची आिण
गोधंळ करायचा या ासाठी तर शाळा-कॉलेजं अन् वतमानप ं चालवायला िनघालेत
हे.

भोळे णाला, आप ा माठूरामला एकदा ाइस-चॅ लर के ािशवाय आपलं
िव ापीठ चांगलं चालतं असं वतमानप ांम े भरभ न िल न येणार नाही!

गोपाळ देशपांडे णाला, पण हे ाइस-चॅ लर झाले की ितथले सगळे
ा ापक राजीनामे देतील की हो. फार िदलदार माणूस लागतो तशा िठकाणी.
कुठलाही माणूस असो, ाला हे ा ण ासच देणार कायम. से ुलर ा ण
ाइस-चॅ लर आला तरी देणार.
भोळे णाला, नवा ाइस-चॅ लर येतो ते ा पिह ा वषात हे माठूराम-ठोसर
ा ाकडून आपली सगळी बेकायदेशीर कामं क न घेतात. ानं नाही ऐकलं तर
ा ाब ल खो ा बात ा देऊन ाची इमेज खराब करतात. मग तो यां ा िव

काही करायला गेला की हे जोरात महारा ात ा सग ा ा ण संपादकांतफ ाची
बदनामी सु  करतात. यां ा ेशरमुळे यांची कामं ानं करायला सु वात केली की
हा चार थोडा थंड होतो, पण मग ितकडे मराठे संतापतात की हा ाइस-चॅ लर
ा णां ा मुठीत गेला णून. आिण मराठे संतापले की मग धांगडिधंगाच सु  होतो.
ते ाही माठूराम-ठोसर यांना आनंदच होतो! हे आपले लोक णजे जातीयतेचा अक
ालेले आहेत. काही क न दुस या जाती ा ाइस-चॅ लरला बदनाम करायचं
ाची खूणगाठ बांधून ठेवतात हे. णून माझं मत आहे मालक की एकदा तरी

माठूरामला ाइस-चॅ लर करावंच. ा ण ाइस-चॅ लर झा ामुळे तरी मराठी
वतमानप ांमधून आम ा िव ापीठांत चांगलंही काम खूप होतं हे छापून येत जाईल.
िव ापीठाची ितमा तरी चांगली होईल.

शडे णाला, स ा कधी िमळाली नाही णून ेशन आलंय ा ा ण
मंडळीनंा. आताच पाहा ना, गावातलं काही काम असो माठूराम ितथे असणारच.
क ुिन ां ा सभेचा हाच अ , जनसंघाचा पुढारी आला की सभेत हाच अ ,
मुसलमान मं ां ा स ाराला पु ा हाच कोषा , भूदान चळवळीचाही हाच मु !
गंमतच आहे मायला सगळी.

िचपळूणकर णाला, बाहेरचं राजकारण काही करोत हे लोक, पण आप ा
सं थेत काय घाण क न टाकलीय. मीिटंगावर मीिटंगा घेतात साले चचसाठी आिण
चचत कोणी ामािणकपणे  बोललं की ा ावर डाव ध न वषअखेर खोटेनाटे
आरोप लावून काढून टाकतात.



िदवसिदवस हे सगळेच जा  जा  कडवट होत चालले आहेत. गे ा वष
सािदकला काढणं णजे िन ठुरपणाचा कळस होता. मुसलमानां ात बरं मत ावं
णून माठूरामनं भरीला पडून ाला घेतलं. आप ाकडे वगात सगळी गंुड पोरं,

आरडाओरडा, गोधंळ! सािदकला मिहनाभर तुफान ास िदला.
लावून िदली होती ठोसर-ऋ ेदी ुपनं पोरं. करा णाले गोधंळ; कसा मुसलमान

घेतला माठूरामनं तर. फट्कन काढूनच टाकलं मग दोन मिह ांनी. सािदक साला
नुकतीच शादी वगैरे क न आला होता नोकरी लाग ा ा आनंदात. घरबीर लावलं
होतं हौसेनं. आिण एकदम नोकरीच गेली! आ ी वाजवलं होतं मीिटंगम े माठूरामला
न् भ ाला. की दुसरे िशकवता न येणारे आहेत ांनासु ा असं मधेच का नाही
काढत, ते ा ण आहेत णून राहणारच.

मायनॉ रटी ा असं वागवलं तर काय फरक पडेल आप ा समाजात?
भोळे णाला, असा हजारोवंर अ ाय होतो, ांची नंतर आप ाला आठवणही

रहात नाही. ा खाजगी िश णसं थांमुळे जातीयता वाढते आहे, विश ाचे िनबु
लोक वर जाताहेत. इत ा वषात एक खाजगी सं था आदश झा ाचं मा ा ऐिकवात
नाही. सरळ रा ीयीकरण केलं सरकारनं ा सग ा खाजगी िश णसं थांचं तरच
पुढ ा िपढीवर काही चांगले सं ार होतील मालक.

िचपळूणकर णाला, आधीच सगळीकडून लोक संतापलेयत ा णांवर, ात हे
मागासलेले ा ण पुढारी फालतू उ ोग क न मार खायची पाळी आणतात
आम ावर. आप ा कॉलेजवर आधीपा ं सग ा गावात ा कॉलेजांची ितरपी नजर
आहे. संप करा टलं की आपण आधी केला पा जे! नाहीतर दगडं पडतात
पुरािणकवर. ि पल भ ा आधीच िभ ा. तो अशा वेळी बरोबर कॉलेजात नसतो.
आिण सगळे ा ण ा ापक दडून बसतात. गे ा वष  नाही का, शा  कॉलेजची
पोरं णाली संपावर जा आिण दिलत कॉलेजची पोरं णाली आ ाला संप नको!
ते ा आप ा भ ाला काय करावं कळेना. कॉलेज सु  ठेवावं तर इकडची पोरं
दगड मारणार, नाही ठेवलं तर ितकडची! तःची काही पॉिलसी असून उपयोग नाही
अशी प र थती आहे इथे.

पर पुडारीपन करा कशाला येत नाही तर? सरळ आपलं आपलं कॉलेज नीट
चालवावं, ॅ ड वाढवावं, ती बी काय कमी समाजसेवा है? ग  तरी बसावं ा
माठूराम-ठोसरनी.

नु ं कॉलेज चालवायचं असतं तर ांनी काढलंच नसतं कॉलेज. पुढारी ायचं
णून तर हा उप ाप सु  केला. एरवी घरात बसून रा ले तर ांना कोणी िवचारणार
ु  िवचारां ा लोकांना?
पर े ामुळे ांचे सगळे नातेवाईक आन् ा बायका लाग ा नोकरीला.

तोबी फायदा कमी है का? पुना पेपरामधे उरलेले नातेवाईक ा मायला.
गोपाळ देशपांडे णाला, परवा मला ठोसरानं िनरोप पाठवला पुशा

देशपां ाजवळ की टी.एस्. इिलयट मेला तर ा ावर एक लेख िल न ा रा ी ा
आत तीनचार कॉलमी दैिनक समाजवाद साठी! मी पुशालाच वाजवला. णलं पुरािणक



कॉलेजचा ाफ का दैिनक समाजवादचे कॉलम भरायला लावलाय का गाढी ांनो.
असेल हणमंतराव ठोसर मॅनेजमटमधला राजकारणी दादा.

देसाई णाला, आता पुड ा वष  तुला िठवत नाही ते िहतं. क मशन है की रे
तुजं यंदा!

नको ठेवू दे. आपण आहोत तोपयत असेच तडाके लगावत रहाणार भड ांना.
चला उठू या. बाहेर मराठी िसनेमात ासारखा पाऊस पडायला सु वात झालीय.
वाढाय ा आत पळालं पािहजे.

मग ते सगळे उठले. चांगदेवला आपले नवे िम  पा न आनंद झाला होता. उंच,
अप रिमत ल , काळाभोर आिण सदैव खदखदा हसणारा आनंदी वृ ीचा पाप ा
देसाई. ाचं नाक भयंकर मोठं पुढे आलेलं अस ानं तो भोळा वाटायचा, पण आतून
अितशय बेरकी होता. गोपाळ देशपांडे ठगणा, बारका, ितरसट, ती ण नजरेचा होता.
ा ा दो ी ओठांवर नेमकं पांढरं कोड पडायला सु वात झाली होती. लांबून ाचा

चेहरा भयंकर वाटायचा. अगदी लहानपणी ाची आई वारली होती आिण भयंकर
हालअपे ांतून तो मोठा झाला होता. ातून ऐन ता ात हे कोड सु  झा ामुळे की
काय ाला ाहीन कडवे िवचार सुचत असायचे. िचपळूणकर ग डासार ा
नाकाचा, म म उंचीचा, गोरापान, सग ांकडे तु तेनं पहाणारा असा. आिण भोळे
पो , उंच भ म बां ाचा, सरळ नाक आिण चंड िमशा असलेला, आिण रा ी ा
अ ाहत जागरणांनी नेहमी डोळे तांबारलेला असा होतं. ेक गावात आप ा
िवचारांचे चार लोक असतात याचं ा सग ांनाच फार समाधान वाटत होतं.

भोळेनं सांिगत ा माणे एक िदवशी चांगदेव पोफळेबंग ातली जागा पहायला
गेला. गावाबाहेरचा मोकळा प रसर, िहरवीगार जमीन, नवे तुरळक बंगले, चंड मोथा
डांबरी र ा, दो ी बाजंूनी चंड जुनी वडाची झाडं, लांब िदसणा या टेक ा -हे
सगळ ाला फार आवडलं.

भोळे ाला णाला, पोफळे पूजा करायला बसलेयत. नंतर वर जाऊ-आम ा
उज ा बाजू ा काटकोनात हा तयार होतोय हाच तो ॉक. डावीकडे पोफळेचं
सामानसुमान भरले ा खो ा आहेत. समोर ा बाजूला पोफळेचंच काहीतरी
गोडाऊन आहे. ा ा माग ा बाजूनं वै ांची जागा आहे.

भोळेचा तीन मिह ांचा ता ा मुलगा पाळ ातच काहीतरी गडबड करीत होता.
एका खोलीत भोळेची पु कं ढीगचे ढीग क न जिमनीवर, फ ांवर, कपाटात,
खाटेखाली, वा ेल तशी छतापयत भरलेली होती. मािसकांचेही उिकरडे सव  होते. हे
ा ा ासंगाचं आिण वा ेल ते वाचत गे ाचं िच च होतं. ामुळे भोळेविहनी ं ा

संसारोपयोगी सव व ू बसाय ा खोलीतच जागा िमळेल ितथे िदसतील न िदसतील



अशा ठेवले ा िदसत हो ा.
खोलीत ा टापिटपीकडे पहात चांगदेव णाला, विहनी शार िदसतात.
भोळे णाला, मीच िशकवलं हो ितला सगळं ल ानंतर.
मग भोळेविहनीनंी चांगदेवला पटवून िदलं की ल ानंतरच भोळेमधेही थोडीफार

सुधारणा झाली. नंतर ा आत गे ावर चांगदेव भोळेला णाला, तुम ासार ांनी
जु ा प दतीनं ल  केलं णजे काही िदवस शहरी रहाणी िशकवणं वगैरे आलंच.
ा ातही गंमत असते. रेडीमेड बायकोपे ा खे ात ा एका मुलीला िशकवणं

चांगलंच.
भोळे णाला, खरं बोललात एकदम. ही ावेळी दहावी िशकलेली होती फ .

सुखव ू शेतकरी घरातली अस ानं थोराड होती. आम ात काही लोक शेती
करतात, काही भटके म ावाले असतात. आम ा आईकडून आम ाही घरात शेती
िशरली. आईनंच ठरवलं होतं लहानपणापासून िहलाच सून करायचं णून.

चांगदेव णाला, ते चांगलं. आप ात कधी पूव  हा इं जी वाद अ ात
न ता. एकदम इं जांनी इथे वाद आणला आिण सगळं समाजाचं ा
िबघडून गेलं.

भोळे णाला, मी आम ा आई ा अिशि त सुसं ृ तपणाला नेहमी शरण
जायचो. आईनं शपथ घातली आिण मीसु ा ल ा ा बाबतीत फार नखरे क  नये
कसं ठरवलं. तेवढा ल ाचा जुनाट सोहळा मा  मा ा आयु ातला अ ंत नीचेचा
संग मला वाटला. हेही तु ी णता तसा वादाचा रोगच असावा. िशवाय मी
वे ावाक ा गावातून पर ांतात माग काढत अस ानं मुलीशंी बोलणंसु ा तस ा
गावात चचचा िवषय ायचा. एकदा तर मार खायची िवनाकारण पाळी आली होती.
ेमफीम करायला कोणाला वेळ होता. सतरा सामािजक काय आिण पु ा आमचं
वाचन इतकं असायचं की बाकीची लफडी कधी करणार? िशवाय तुम ासारखा मी
िदसायलाही गोड नाही हे सोडा. पण मु  णजे आपली जात िकतीही उमदी,
क ाळू, ािभमानी असाली तरी उ वण य मुलीसंमोर िमनतवारीनं आपले हे गुण
सांगत बसा न् फुकाचे संघष करत बसा हा कार मा ासार ाला
शु का ासारखाच वाटतो. ातून हळूहळू आ ी जोितबा फु ांचे भ च होऊन
बस ानं वर ा सग ा आ ताखोर ा णमरा ांब ल उगाच ेष वाटायचा. मी
अजूनही ब जनसमाजवादी आहे. फुले आप ाकडचे मा च आहेत, पण ांना
एंग ही िमळाला नाही आिण लेिननही िमळाला नाही.

मग भोळेविहनी पोहे घेऊन आ ा ते ा भोळे णाला, आप ा ल ाब ल यांना
सांगत होतो. टलं हे काही ू त  घेतील! िहनं गे ा दोन वषात माझे सगळे मन ाप
सोसून बाळंतपण सोसून मॅिटक पास होऊन िशवाय बरंच वाचनही चालवलं आहे. बरं
का चांगदेवराव, कसंही क न ा वष  भारतीय यांब ल मला एक पेपर पुरा
करायचा आहे. ाचं इं जी जरा तपासून ा बरं का मला नीट. इत ा गुलामिगरीत
ा देशात बायकांना वागवलं जातं एव ा एका मु याव न सु ा हा देश शहा ा

माणसांनी सोडून ावा.



भोळेविहनी चांगदेवला णा ा, ांचे बाहेरचे उ ोग कमी करायला सांगा हो
यांना जरा. घरात नुसता उिकरडा झाला आहे पु कांचा. काही िलिहत नाहीत न् काही
नाही. फेकूनच देईन एकदा सगळा कचरा....

भोळे णाला, यंदा मी िन ळ ा कामातच बुडून ायचं ठरवलं आहे. सगळे
मागचे अपुरे ोजे स् लेख पुरे करतो ा एकदोन वषात. यंदा बघशील तू.

भोळेविहनी आत गे ावर भोळे णाला, बायको वैतागली आहे आम ावर
आम ा सामािजक भानगडीमुंळे. इलाज नाही. आम ा बायकोला फार ास झाला
दो ी वष ल ानंतर. आम ा चळवळी, खूप िम  घरी कायम उतरायला, जेवायला
के ाही िकतीही लोक, कधी न पुरणारा पगार-पण िहनं कधी कुरकूर केली नाही.
आ ी एकदम बायकोला सांगणार, मी राजीनामा िदलाय. मिह ाभरात हे गाव सोडावं
लागणार. की ही क ण होऊन घरामाग ा बागेत लावले ा शेव ाकडे,
फुलझाडांकडे, नीट लावले ा पाकघराकडे क ण पहात ग . एवढा सोिशकपणा
आप ात यायला पािहजे असंही वाटतं. गे ा वष  तर िहला नववा मिहना असताना
मी सामान गंुडाळायला सांिगतलं होतं. कारण ते मुसलमान पोरा ा ल ाचं फारच
पेटलं होतं. ते कलं. मला बायकोब ल फार आदर आहे. आप ा बायकांकरता
देशभर खवूपच काहीतरी केलं पािहजे. जे काही ा िबचा यांसाठी केलं ते इं जांनीच
केलं-सती, बालह ा वगैरे सगळं. आता पंत धान ी असून साधी ंडाबंदी करता येत
नाही, गभपात कायदेशीर अजून होत नाही. मी तीन लेख िलिहले गभपात कायदेशीर
ाल णून, आम ा खासदारांना नेहमी सांगत असतो बायकांचे िकती कारचे हाल,

िकती ती ा अपे ा ा देशात होतात याची गणती नाही. मला आता माझं
लोकशाहीवरचं पु क पुरं केलंच पािहजे मालक. सुधारणांचा अ ाहत भिडमार
आिण ा राबवून घेणारं कणखर सरकार आलं पािहजे, असं आपलं मत आहे. नाहीतर
ा देशात लोकशाही िटकत नाही मालक.

नंतर भोळे चांगदेवला बाहेर घेऊन गेला आिण बंग ाबाहे न आतून िफरवून
सगळं समजावून सांगून णाला, पोफळे अजून पूजा करतोय! ाला दर सोमवारी
एक जीपभ न बेलाची पानं लागतात. ती सरकारी नोकर सरकारी जीपमधून िनयिमत
आणून देतात. पहा अजून मोठमो ानं मं  णतोय ातारा. साला एखाद् िदवशी
दोनदोन तीनतीन तास पूजा करतो! ावेळी समजावं ानं काल खूप पैसे खा े
असावेत णून. आपलं सरकार अशा ुरो ॅ ट्सवर चालतं. काय सुधारणा होणार ा
देशात? मा  एरवी पोफळे िन प वी ाणी आहे. नंतर दु ा वगैरे क न देत नाही.
आताच तं  संडास करायला सांगावा. चला, बंद झाला ाचा घोष.

वरती मालक पोफळे अ ंत ातारा, स न वाटणारा असा जानवं बोटात
खेळवत आला. खडकीतून वाकून खाली डाय रला गाडी बाहेर आण असं सांगून तो
चांगदेवकडे अ ासू नजरेनं पहात मग णाला, भोळेसाहेब, बसा हो. ऑिफसात



मा ा समोर कायम लोक उभे रहातात, घरी तरी ती फीिलंग नको. बसा. कोण
आपण? अ ा. यंदाच आलात? कुठले आपण? अहो, मूळचं गाव सांगा. बरं शाकाहारी
आहात ना?... िमसअंडर ॅ  क  नका बरं, जात िवचारत नाहीय मी, शाकाहारी का
मांसाहारी एव ा दोनच जाती मी मानतो. अ ा अ ा, छान. भाडं कळलं ना? एक
पया कमी नाही. दर मिह ा ा एक तारखेला स ाशे पये ायचे. उशीर मला

चालणार नाही. बरं! पावती देऊ. लवकर ठरवा. मी गेली दौ यावर की आठ आठ
िदवस येत नाही. संडास? संडास...हं...तु ाला कशाला हो तं  संडास? तेवढी
कोऑपरेशनची सवय जडते...बऽऽरं!ठीक आहे. भाडं कबूल आहे ना? संडासी आज
करायला सांगतो. आहे मटे रयल तयारच. मग? सांगा न ी काय ते. ठीक आहे. चलू
या. कळवा.

नंतर चांगदेव भोळेला णाला, मोठया गावात हे बरं असतं. पैसा फ  हवा
असतो, बाकी कारा आहे की ल  झालेला, जातफीत-काही नाही. ापारी वृ ी एका
ीनं से ुलर असते. एक ाथ सोडला तर जातदेशधमवंश समान!
तसं पोफळे मांसाहाराचं णाला, पण तुम ा तु ी काहीही खात चला बरं का.

आ ी नाही का, अधूनमधून मटण वगैरे करतोच. तसे आ ी शाकाहारी, पण आता
बायकोही मटण करायला िशकली आहे.

चांगदेव जेवायला णून थांबला. मधेच व न खूप गोधंळ, हसणं, आरडाओरडा
ऐकायला आला. भोळेविहनी णा ा, ा पोफळ ा पोरी फार दांड ा आहेत.
िदवसभर हैदोस घालत असतात.

जेवून िनघतांना वरतून एकदम मो ानं रेिडओ लागला आिण गा ाचे सूर
ऐकायला आले : िकसने िचलमनसे माऽराऽऽ

नजाराऽ मुझे िकसने िचलमनसे माराऽऽ
ते ा भोळेनं चांगदेवला टाळी िदली. चांगदेव णाला, हीच जागा ावी. बस ा

बस ा िहंदी गाणी ऐकायचेच स ाशे पये भाडं होईल.
  पोफळेचं घर लवकर तयार होईना. तोपयत चांगदेवचं गावात व थत ब ान

बसून गेलं. मुरलीमोहनलाही तो चांगला वाटला. कॉलेजवर सग ांशी ाचं नीट
जुळलं. काही वग सु  झाले ते ा पोरापोरीनंा तो चांगलं िशकवणारा वाटला. ाचं
कोणीशीच खटकलं नाही. वारंवार सकून लावले ा भट ा जमातीनंी िनरी पणे
कुठ ाही न ा जागेवर िबढार करावं तसा तो ा गावात मिह ाभरात ळून गेला.
कॉलेज ा कोणी घरी बोलावलं तर गेला, ाफ मम े सग ांबरोबर नीट वागला.
नीट बोलला. सग ांबरोबर चहाला गेला. कोणाला िहणवलं नाही. ि पल भ ानं
जी सांिगतली ती सगळी हमाली कामंसु ा इतमामानं केली. होतील ते िम  केले. चचा
के ा. अपमान न करता  बोलला. कोणी अपमान केला तर शांत रा न चेह यावर
नापसंतीचा संताप  केला. सगळे जण णाले, उमदा माणूस आहे. अशी माणसं
सं थेत का घेत नाहीत?



पोफळनी घराचं काम पुरं करायला खूपच िदवस लावले. तोपयत चांगदेव टू र
इंटरनॅशनल ा महाग ा हाटेलमधेच रहात होता. ा हाटेलात वर ा दोन
मज ांवर दोनेकशे िसंगल, डबल अशा खो ा हो ा. समोर मो ी बाग होती. मागे
परदेशी लोकांना आवडेल अशी रानासारखी मोठमोठी झाडं, िहरवळी, ावर बाकं
ठेवलेली होती. ा ाही मागे एक नाला होता आिण ना ा ा पलीकडे एक जुनी
मोगलां ा काळातली रोशन बाग नावाची घनदाट झाडांची, आं ा ा बनाची र
बाग होती. ा बागेत एक छोटंसं पशुसं हालय होतं. ात माकडं आिण प ीच ा
होते. चारपाच िच े, दोनचार वाघ, हरणं असे ाणी होते. एखा ा रा ी हे ाणी
मोठमो ानं ओरडायचे.

ा हाटेलात चारपाच िदवस रा न िनघून जाणारे वासी ा  होते. मंुबई ा
एका गलरनं ही अवाढ  जागा एका वषात बांधून काढली असं लोक णायचे.
जागे ा मानानं भाडं अितशय कमी होतं. िशवाय मिह ा ा बोलीनं राहणा यांना
आणखी कमी भाडं होतं. ामुळे िचत काही जण चारसहा मिहनेसु ा इथे रहायचे.
माग ा िहरवळीवर रोज सं ाकाळी गावातले लोक चहा ायला, ग ा मारायला
वगैरेही जमायचे. िटपला येणा या बसेस बाहेर सुटले ा िदसाय ा. दु न दु न
येणा या त ण मुलामुलीचें थवे हंगामा ा िदवसात सारखे गलबलाट करायचे. दोनचार
िदवसांनी नवेच चेहरे िदसायचे. ाची मिह ाभरात चांगली दो ी झाली. कारण
चांगदेव एकटाच बरेच िदवस ितथे िटकला.

नंतर नंतर एक राजे री नावाची इं जी बोलणारी सुबक नटवी बाई ितथे रहायला
आली. ती सरकार ा टू रझम िडपाटमटतफ इथे टू रझमचा िड ोमा सु
कर ासाठी दोनतीन मिह ांसाठी खास आली होती. ती ितशीतली, तेजदार, बरीचशी
ितरसट, अमे रकन प तीनं छान बोलणारी आिण अमे रकन रंगरंगोटी पाप ांवर,
डो ांभोवती लावणारी होती. पण तरी ितला भारतीय वेशभूषेचं चंड वेड होतं.
वेगवेग ा भारतीय खादी ामो ोगमध ा रंगीत सा ा, चो ा, शाली ती ऐटीनं
िमरवत हाटेलात वावरायची. परदेशी वाशांबरोबर िदमाखानं काय काय पहायचं हे
अमे रकन बोलीभाषेत सांगायची. एका इं ज जोड ाला ती एकदा णाली, इंिडयन
फूड तु ाला आवडत नाही हे आ य आहे. लंडनम े मिह ातून एकदा तरी इंिडयन
रे राँम े जायचं असा बायकांचा नव याजवळ ह  असतो. इथे रोज खाऊन ा.

ती अमे रकेत अनेक वष आिण इं ंडम े एक वष रा न आ ामुळे ितकड ा
वाशांना ती ितकडचीच उदाहरणं सांगून फटकावायची. ित ा संपूण कृि म
वेषभूषेब ल आिण केशभूषेब ल चांगदेवला पिह ापासून िवनाकारण ितर ार
वाटत होता. ित ा पाप ांवरचा रंग, डो ांभोवतीचे मोरपंखी रंग, गालांवरची लाली,
ओठांवरचा गुलाबी रंग, ित ा रोज वाळणा या कप ांमधील कमरेला बांधायची
पॅिडं -वगैरे सग ा गो ीचंा प रणाम िविच  होता. एखा ा वेळी सं ाकाळी ती
बा लीसारखी माग ा िहरवळीवर ा रे ॉरंटमधे लांब बाकावर शांत बसलेली
असायची, कायम नाटकांची इं जी पेपरबॅक वाचत असायची. ित ाभोवती परदेशी
टू र ांचा घेरा असायचा.



पिहले काही िदवस चांगदेव ित ाकडे पहायचासु ा नाही. पण ब याचदा ती
कुठलं नाटक वाचते आहे णून तो ितरपी नजर टाकत पुढे जायचा. एखा ा वेळी
जेवायची टेबलं सगळी भ न गेली की ित ाच टेबलावर ाला जेवावं लागायचं. मग
ती दोघं मुका ानं मान खाली घालून जेवणं संपवायची. हेही चांगदेव ा िजवावर
यायचं. राजे री ाचं हे वागणं पा न तःशी िम ल हसायची.

पावसाळा सु  झा ावर वाशांची गद  एकदम कमी झाली. दोनचार परदेशी
वासी फ  िदसायचे. आता चांगदेवला ा बाईला टाळणं कठीण झालं. कारण
ब याचदा ा दोघांचीच ताटं एका टेबलावर मांडलेली असायची. दोघंही जेवणाला
उशीर करत रहायचे. शेवटी नोकर बोलवायला यायचा.

एकदा जोरात पाऊस कोसळत होता. आकाशात ढगांची चंड ढकलाढकल
चालली होती. एक जमन जोडपं हे मा ूनचं रौ संुदर प पा न खूष होऊन
एकमेकांना िचकटून दारात ा पायरीतच बाहेर ा पावसाकडे पाहात चु
पाखरांसारखं बसून होतं. मधेच पाऊस थोडा वेळ संथ झाला. लांब बागेत मोर
केकावायला लागले. ानंतर एकाएकी वाघां ा रा न रा न चंड गजना.

चांगदेव िशकवायची एक कादंबरी संपवत वाचत बसला होता ते ा नोकर
जेवायला बोलवायला आला. कादंबरी फेकून तो िज ाव न खाली उतरत असताना
समोर ा िज ाव न लहानशा बां ाची नटलेली पु  राजे रीही ऐटीत पाय या
उतरत होती. ित ाकडे न पहाता तो सरळ खाली टेबलापुढेच येऊन बसला. ती सु ा
ा ा समोर बसली. मग उगाच ताटात वाटी िफरवीत हल ा सुरात इं जी प तीनं

ठरािवक अंतर राखणा या सलगीनं ती णाली, हे वाघांचं ओरडणं िकती हॉ रबल
वाटतं? कशामुळे ओरडतात हे ाणी?

चांगदेव ित ाकडे न पाहता णाला, ांनाच माहीत!
मग पु ा ितकडे कान देऊन ती मान हलवून णाली, ज! ज! एकसारखं

ओरडताहेत.
चांगदेव वैतागून णाला, मला आवडतं ते.
ती चेह यावरचे भाव बदलवून णाली, डू यू?... एखा ा अॅ ड डामाला चांगलं

बॅक ाउंड होईल हे.
चांगदेव काहीच बोलला नाही, पण ाला ते आवडलं.
मग ालाही भाजी वाढत ती णाली, इथे गावात कुणाकडे काही अॅ ी ्,

पेिटं  असं काही तुला काही माहीत आहे? डू यू नो? तसं फार जुनं ऐितहािसक गाव
आहे हे.

चांगदेव तःपुरतंच वाढून घेत णाला, मला माहीत नाही.
हं. तू सु ा इथे नवीन आहेस?
येस.
यूऽ बॅचलर?
येस.
काय करतोस?



टीिचंग.
णजे?

इं श.
णजे?

इं श.

मग जेवण संपेपयत दोघेही ग . हे फारच कृि म आिण िजवावर आलं णून
मधेच तो ित ा केसांकडे, रंगीत कप ांकडे कुतूहलानं पहात णाला, तू-काय
करतेस, बाय द वे?

मी टू रझम िडपाटमटमधे ए े शन िवभागात आहे. टू रझमचा िड ोमा सु
क न ायला आले आहे, गाईड्स टेन करायचा. िशवाय आ ाला इथे एक ूिझयम
बांधता येईल का याचाही रपोट ायचं काम मला सांिगतलं आहे. णून मी िवचारलं,
काही व ू कुणाजवळ अस ा तर सांग. लांबून लांबून इथे टू र ्स् येतात, ांना
गाईड्स् िमळत नाहीत, गावात ा बार ा ग ा सोड ा तर पहायला काही नाही,
सं ाकाळी टू र ्स् ा जोड ासारखे नु े िबअर पीत बोअर होतात. एखादं
ूिझयम, गॅलरी तरी पा जेच. एक िदवस एक टू र  थांबला तर एका वषात

सग ांचे एकूण दहा कोटी पये ा देशात ादा खच होऊ शकतो. परदेशी
टू र ्स् इंिडयातून ठरवलेले पैसेसु ा पूण खच क  शकत नाहीत. इथे िक े न्
देवळं न् लेणी पा लं की संपलं. गावात वेळ जात नाही. पंधरा िदवस इंिडयात काढावे
णून येणारे वासी आठ िदवसांत परत जातात. नु ं ा कोप यातून ा कोप यात

देशभर िहंड ािशवाय काही करमणूक नाही. पु ा दा बंदी! आमचं िडपाटमट तर
झोपाच काढत असतं.

चांगदेवनं आता ित ाकडे िनरखून पा लं. अितशय बु मान, सरळ नाक,
तेज ी नजर आिण प ता असले ा हनुवटीवर ा रेषा. रंगांचा सव शरीरावर
आकषक उपयोग. आिण खोटा आडपडदा नसलेलं सरळ थेट बोलणं. िशवाय
इं जीमुळे अहोजाहोचा ताप नाहीच. सरळ तू, तुला, तुझं....

मग ितची गंमत करावी णून तो णाला, तू खरं तर ते टू रझम वगैरेपे ा
नाटकात िकंवा िफ़ मधे का नाही जात?

ती मनमोकळं हसून णाली, मी िसनेमाची फार वेडी आहे. पूव  नाटकांचंही वेड
होतं. पण मग कळलं की तो एक डट  धंदा आहे. ती एक मेलेली कला आहे-िवणकाम,
सुतारकाम अशांपैकी एक मेलेली कला. िन ळ बकाली धंदा.

तो ित ा खां ांवर ळणा या केसांकडे दुल  करत णाला, मला तसं वाटत
नाही. अिभनय खरं तर एकमेव िजवंत कला आहे. अिभनय, ना  सगळीकडे
लागतंच. तुम ा टू रझम ा कोसमधेही गाईड् ा अिभनय लागतो. तो पहा एक त ण
मुलगा हाटेल ा माग ा दारात उभा आहे. ाची नेहमीची पोरगी अजून रे राँमधे



पावसामुळे आली नाही. अगदी नाटकात ा वेशासारखंच जग वाटतं आहे की नाही
ाला? िनदान आप ाला तरी तो नाटकात ासारखा वाटतोच आहे. आपला मॅनेजर

पहा लाल बोऽ वगैरे लावून ऐटीत ा अमे रकन जोड ाशी नाटकात ासारखा
मािहती सांगतोय्. वाकून वाकून. हा अिभनय नाही? लोकांशी संबंध आला की ना
आलंच. तूसु ा मला कायम िसनेमात ासारखीच वाटतेस. ेक जण मनोमन
अिभनयच करत असतो.

ती मनापासून हे आवडून खदखदून हसली आिण णाली, णजे आ ा तू सु ा
अिभनय करतो आहेस?

तोही मनापासून हसला. मग ती णाली, यू आर ेरी ओ रिजनल. ेरी
ोफेसो रअल! तुला नाटकं आवडतात?
नाही. अलीकडची सामािजक सम ा असलेली नाटकं णजे िवचा  नका. आय

हेट इट.
मग कुठली आवडतात?
कुठेतरी अॅ ॅ , अद्भु ताचा श असला पािहजे. ीक, शे िपअर, अलीकडे

टेिनसी िव ्, ंडबग, योने ो, बेकेट—
माय गॉड, मला नाटककार बोलायला इथे कुणी िमळेल असं वाटलं न तं.

ाला यांब ल काहीही आस ी रािहली न ती. असं ाला मनापासून
वाटतही होतं. आता आयु  एकदम रकामं ठेवावं असं ाला मनापासून वाटत होतं.

ाउलट राजे री ितशी उलटून गे ावर जुनं कौमाय परत आणायचं ठरवून
कायम वागत होती. ितला हे उपजतबु ीनं माहीत होतं की काही वषानी हे सु ा श
होत नाही. ितचा सगळा उ ाह िहमखंडावर थोडे िदवस काढायचे, तो िवतळून जाईल
हे माहीत असूनही उ ाहानं त ण रहायचं, असा. खोटा पण िततकाच वा िवक. गेली
दहा वष ती तः ा बु ीनं नोक या बदलत आज चांग ा सरकारी नोकरीवर
ािभमानानं रहात होती. ती अमे रकेत एका ॉलरिशपवर जाऊन आली होती. एका

इं जी पेपरम े नाटकावर-िफ वर तीन वष र ्यू  िलहीत होती. ाच वेळी
इं ंडमधे जाऊन आली होती. आता ितचं तःचं तं  आयु  होतं. ती कुणाची
काही लागत न ती. मंुबईला ातारी आई आिण ती कुला ाला एका खोलीत
रहायची. कामात अितशय शार, जबाबदारीनं सगळं नीट करणारी. शरीर सजवत
होती तसंच.

चांगदेवला ती ी ाचा आदशच वाटली. ितचं पूवायु  कधी चुकूनही िवचारावंसं
वाटलं नाही इतकी ती यंिस  होती. ितनं ल  केलं असेल, नव याशी फारकत घेतली
असेल. पूव  ितची नीितम ा िढली असेल, परदेशात ती कशी वागली असेल- याचा
आ ाशी संबंध काय? ितचं काजळ, पाप ांवरचा अमे रकन रंग, िलप क,
काळजीपूवक खां ावर ुळणारे केस-सगळं झाडा ा सालीसारखं आव कच होतं.



ती चांगलीच होती.
ते ह ी बरोबरच जेवू लागले. नंतर माग ा िहरवळीवर ा रे ारंटमधे

उिशरापयत ग ा मारत बसायला लागले. दोघांमधे लिगकतेचा शसु ा न ता.
नु ं चांगला वेळ घालवणं. ती णाली, भारतीय पु ष कायम भुकेले, वखवखलेले
असतात. बाई पािहली की हात लांबवणार, पाय घासणार. चांगदेवसारखा िवरळा. एका
िठकाणी रहातो तोपयत िनमळ रहावं. ही सग ात थोर िनतीम ा.

तो ितला एकदा णाला, तु ासार ांनी खरंच नृ  ना  िफ मधे रहावं. ा
कलांमधे माणसाचं सबंध शरीरच भावभावनांसकट जसं ा तसं थलकाला ा
प रणामांम े िचरंतन होऊन जातं. तुमचे नाकडोळे, खांदे, चेह या ा बाजू- सगळं
कायम पात कोरलं जातं. अशी दुसरी कोणतीच कला नाही. आिण बाकी ा
सग ा कलां ा कलाकारांना हीच उणीव पछाडत असते. णून मोठमोठे
िश कार, िच कार से  पोटट काढून ठेवतात.

ती णाली, मायकेल अँजेलोचा तःचाच पुतळा मी रोममधे पािहला-िकती
कु प. मा ा हे ल ात आलं न तं. यु आर ेरी ओ रिजनल—

तो णाला, आिण आपले सगळे सािह क तरी लोकांसमोर सशरीर यायची
िकती धडपड करतात? ेजवर यायची कोण धडपड? हे ातारे अन् ाता या
ेजवर णजे िकती भयानक वाटतं. क णच वाटतं. सग ांची जनमानसात आपलं

अ  अजरामर करायची केिवलवाणी धडपड—
ती णाली, तू काहीतरी िलहीत जा. यू िवल बी ए ेट ि िटक. मी सांगू का

मंुबई ा एका पेपरात—
तो वैतागून णाला, नको.
एकदा ती णाली, एका नबाबाकडे बरीच पेिटं  आहेत. आपण लवकरच

पहायला जाऊ. तू वेळ काढ. स ा ाब ल माझा प वहार चाललाय्.
तो णाला, ा एक तारखेला मी गावात रहायला जातोय. इथे छान गेले िदवस

तु ामुळे. थँ ू सो मच.
ती णाली, इत ात जाणार? ा एक तारखेला? मग इथे जेवण बोअरच होईल.

मला इथे आणखी एखादा मिहना तरी राहावं लागेल असं वाटतं. पण तू भेटत जाणारच
ना? जेवायला नाहीतरी बाहेरच जावं लागेल तुला, नाही? मग इकडेच येत चल.

तो णाला, इकडे तीन मैल रोज येणं कठीण आहे. पण येत जाईन.
ती णाली, नाहीतर मी ितकडे येत जाईन. एक िदवसाआड तरी आपण भेटत

जाऊ.
तो णाला, हे तसं जुनाट गाव आहे. इथे वाशां ा वातावरणात ठीक आहे,

गावात ते बरं िदसणार नाही.
ती िचडून णाली, वॉट डज इट मॅटर? आिण आपण असं काय करणार एक

भेटून? हाऊ िसली? गॉड! दोन सार ा िवचारा ा माणसांनी भेटू नये? डू यू माइंड?
तो णाला, नाही. मी उगाच णालो.
ाला ती अितशय आवडली. खरी आदश ी. मूल ासारखी.



भोळेचा पोफळे बंगला िदवसभर शांत असायचा, पण माग ा वै ां ा आड ा
ॉकमधून िदवसभर आिण रा ीही नाना त हेचे एक -कौटंुिबक आवाज येत

असायचे. बंग ात तळमज ावरचे ित ी ॉक िमळून इं जी सी सारखा आकार
ायचा. चौथी बाजू नुसते िसमटचे खांब लावून ां ावर मा  पोफ ांनी खो ा

बांधले ा हो ा, ांत ांचं ैपाकघर वगैरे होतं. बाहेर ा कंपाउंडची हमर ाला
लागून असलेली बाजू पु षभर िभंत बांधून ठेवलेली होती आिण बाकीचं कंपाउंड
िकरकोळ जुनाट तारांनी पुरं केलेलं होतं. कंपाउंड ा ा दशनी िभंतीत लोखंडी गेट
होतं. गेटमधून आत आ ावर संुदर फुलझाडं, न ानं लावलेली शेवगा, गोडिलंब,
बेल, चाफा वगैरे उपयु  झाडं िचकार होती. मग मो ा लाकडी दरवाजातून आत ा
चौकात वेश ायचा. ा मु  दरवाजाशी लागून डावीकडे भोळेचा आडवा ॉक,
उजवीकडे चांगदेवाचा उभा ॉक, चांगदेव ा ॉकमागे दहाबारा असा फूट जमीन
सोडून वै ांचा पु ा काटकोनात आडवा ॉक असा एकूण आकार होता. जसजसा
कॉ ॅ रांकडून माल फुकटात खाता आला तसतसा एक-एक भाग पुरा केलेला होता.
वर ा मज ावर चांगदेव ा ॉकला साधी सपाट ग ी होती. भो ां ा वर आिण
िसमट ा खांबां ा वर असा काटकोनात पोफ ांचा खु  ॉक होता. तो उ ृ
रंगवलेला होता. नवाच बंगला अस ानं पोफळेमंडळीनंा बाग वाढव ात उ ाह
होता. पोरी तर रोज सं ाकाळी ग ांना कूम सोडत बागेतच िहंडत असाय ा.
ामुळे सं ाकाळी बागेत येणं चांगदेवला अ श  वाटायचं. तो मध ा खोली ा
खड ांतून बाहेर न ानं वाढणारा चाफा, गुलाब वगैरे पहात बसायचा. बंग ा ा
चा ही बाजंूनी िन ळ शेतं, मोठमोठं गवत, काटेरी झाडंझुडपं होती. रां ातून
दो ी बाजंू ा जाळीतून बाहेरचा लांब चंड वडा ा झाडांमधला र ा आिण रहदारी
िदसायची. पाऊस, उगवणारं गवत, जोमानं वाढणारी फुलझाडं सगळं छान होतं.
ा ा रां ा ा जाळीव नही एक रातराणीची वेल वर चढत होती. पोरीनंा ा

बाबतीत चांगली सौदंय ी असावी. िशवाय सरकारी नोकर आिण पैसा अस ानं
बंगला संुदर होणार यात शंका न ती. मालकमालकीण तशी फार साधी होती. हा
बंगला बांधून ाय ा आधी गावात एका जुनाट घरात दोन खो ां ा कोदंट जागेत हे
कुटंुब राहायचं असं एक गडी चांगदेवला सांगत होता. पण आता अचानक आले ा
ीमंतीमुळे मालिकणीला िवशेषतः फार माज आला होता. ती भाडेक ं शी चांगली

वागत न ती. िशवाय पूव  नु ी आमटीपोळी खाऊन खाऊन आता अशी ीमंती
आ ामुळे बंग ावर कुठेतरी ती म मवग  वृ ी िदसतच असायची. उदाहरणाथ,
रा ी कुठेही एक िदवासु ा जळत नसायचा. कायम अंधार. पण सरकारी मोटार
अस ामुळे दळायला सु ा ग ाला मोटारीतून पाठवायचे आिण भोळेविहनीनंी ाच
ग ाला आपलंही दळण घेऊन जा टलं तर मालिकणीला हे आवडायचं नाही. मग
खु  भोळेला िकंवा विहनीनंा दळायला लांब गावात जावं लागायचं. इले कची
िबलंसु ा ग ाबरोबर िदलेली मालिकणीला आवडायची नाहीत. फोनसु ा करायचा
तर फोन झा ावर दहा पैसे िमळतील की नाही याची खा ी नस ानं मालकीण फोन
बंद आहे असं कायम सांगायची.



एक ऑग ला चांगदेव पोफळे बंग ावर रहायला आला. चांगला देशपांडे,
देसाई, शडे, िचपळूणकर, आणखी ां ा कॉलेजमधला इं जीचाच कारा ा ापक
गंगातीरकर हे सगळे ाचं सामान आणायला होते. टा पोट कंपनीत ाचं सामान
येऊन मिहना झाला होता. ितथून लोटगा ांवर सामान टाकून ते सगळेजण पोफळे
बंग ावर आले. मग सगळं सामान लावणंही सु  केलं. भोळेनं सग ांना खायला
वगैरे बोलवलं. शेजारी एक चांगला माणूस आला णून ालाही उ ाह आला होता.
चांगदेवची पु कं लावत ते ग ािवनोद करत होते. पु कांखाली ठेवायला णून
ाला वतमानप ांची र ी हवी होती. भोळे वतमानप  वाचत नस ानं घरात नाहीत हे
ानं सांिगतलं ते ा चांगदेव एकदम ा ावर खूष झाला. दुस या िदवसापासून

दूधवाला, मोलकरीण वगैरे सगळं लावून देतो असं भोळेनं सांिगतलं. मोलकरीण
सकाळी मध ा चौकात हौदावर भांडी घासते, ित ासाठी मधला दरवाजा उघडा
ठेवला तर ती भांडी बाहेर नेऊन परभारे आणून ठेवत जाईल णजे झोपमोड नको
असाही ानं स ा िदला.

ते ा देसाई मधला दरवाजा सताड उघडत णाला, हा दवाजा चांगला है पाटील.
लागूनच उज ा हाताला थेट वर मालका ा पोरी ं ा खोलीपयत जाणारा िजनाच है हा
इकडे! पोरीनंाबी बरं िहकड ा िहकडून झटकन जायलायायला!    ! दवाजा
उगडाच िठवत जावा रा ी ाला!     ॅ ॅ ॅऽ

शडे णाला, सालं तर ा पोरी अशा असून का या माणसाला घर ायचं
बंग ातच, तर असा दरवाजा बंद का करत नाही हो भोळे हा- उगा फट् णता

ह ा कशाला?
िचपळूणकर णाला, ा पोफळे पोरी फार उंडारले ा आहेत बरं पाटील.

सांभाळून रहा. थोरलीची कॉलेजम े एक भानगड झाली होती बरं.
शडे णाला, तेच णतोय मी. हा दरवाजा बंद का नाही क न घेत मालक

कायमचा.
भोळे णाला, अशा लोकांना अशा कारांची भीती वाटत नाही मालक! समजा,

झालंच लफडं तर भाडं देणारा कारा माणूस जावई झाला हे चांगलंच आहे ां ा
ीनं. पोटफीट आलं तर ा लोकांची ताकद असते सगळं िनभावून ने ाची. हे लोक

गभपात क  शकतात, खा े ा चंड पैशातून गबर ंडा देऊन पाटलांपे ा चांगला
जावईही वेळ आलीच तर िमळवू शकतात. तुम ासारखे द र ी लोकच असली भीती
बाळगून जगत रहातात.

शडे णाला, सालं भोळेचं समाजशा ीय िव ेषण सु  झालं की बोलणंच
खंुटतं! भोळे कधी एकदम भावना धान होतो तर कधी िन ळ असली िव ेषणं!

चांगदेव णाला, आिण गेले िदवस पोरीनंा तर काय एवढं आभाळ फाटतं काय
सालं? खरं तर ज ले ा मुलाला पुढे िजतका खच लागेल साठस र वष मरेपयत
िततके पैसे ब ीस णून अशा गभपात करणा या कुमारी मातांना रा पती ं ा ह े
ायला पािहजेत.
भोळे णाला, मी आम ा खासदारांना सांिगतलं परवा की गभपात काय ानं



मा  झाला पािहजे. ज  ायचा की नाही याचा अिधकार आईलाच पािहजे. ते सगळं
बाळंतपण आिण दूध पाजणं न् गू धुणं—

चांगदेव णाला, कोण शहाणी बाई करेल असलं. आिण आपलं मूल मोठं
झा ावर अशा आपण करतो तस ा नोक या करणार हे जर गरोदर बाई ा आधीच
नीट ल ात आलं तर कोण शहाणी बाई गभपात करणार नाही?

िचपळूणकर णाला, णजे ी ा पािव ाला काही अथच नाही का? मी तर
ीला िन ळ मातृ ा ा भूिमकेव नच मह  देतो. वा ेल ते धंदे करायचे आिण—
चांगदेव णाला, दर ऋतू ावाला ी पु ा पु ा पिव  होते, शु  ी

नदीसारखं वहात असावं. ौपदी, हेलन ाच ख या या.
िचपळूणकर णाला, ब तेक सग ाच या पित ता आहेत णून अशा

 यांब ल तु ाला रोमँिटक ेम वाटतं. सग ा या राजे रीसार ा
झा ा तर तु ाला पित तांब ल रोमँिटक ेम वाटेल!

चांगदेव णाला, एक ा बाया, एकटे पु ष खूप असणं हे माझं भावी समाजाचं
चांगलं  आहे.

िचपळूणकर णाला, आपण तसे फार मॉरल आहोत. गे ा वष  आम ा लॅब ा
डाक मम े एका पोरा ा गालात ठेवून िदली मी. अंधारात ित ा ॉउजम े हात
घालत होता साला.

भोळे णाला, तुझं ल  होणं आव क आहे िचप ा. तरच तू ा गो ीकंडे
उदार ीनं पहाशील. ा गो ा देशपांडेचे वडीलही गे ा उ ा ात या ा फार
मागे लागले होते. ते रटायड ाय ा आत ल  कर गो ा-तू सहा मिह ांचा होतास
ते ापासून ातारा सं ाशासारखा रहातोय. तु ा बापाचे फार हाल झाले लेका गो ा
तु ामुळे. तू नसतास तर िनदान दुसरं ल  करायला ातारा ते ाच मोकळा झाला
असता.

चांगला देशपांडे णाला, मी बाबांना कायम िलिहतो की एक आई क न ा
आ ाला ब यापैकी, उगाच आ ाला मातृसुखापासून वंिचत क  नका, साव  का
असेना, तर आयु भर मनावर घेईना आमचा बाप. आ ी ांचा वैरा ाचा आदश पुढे
ठेवतो तर तेच आम ासमोर गृह था माचा आदश ठेवतात. आिण क  टलं तरी
आ ाला कोण पोरगी देणार? घरसु ा नाही आ ाला. गांधी ं ा हाकेला ओ देऊन
खे ात जाणारे आमचे वडील. आ ाला ॉपट  णजे हा रटायर होणारा बापच.
पु ा असली कोडं पडणारी पोरं झाली तर—

कोड णजे काही रोगिबग नसतो मालक. चालायचंच.
तेही ठीक आहे. पण आमची देशपांडे भटं सग ा जातीत हरामखोर जात आहे.

आम ा वडलांना ा वयात पोरगी देतील ॉ डंट फंड पा न, पण मला ॉपट  नाही
णून एक पोरगी सांगून येत नाही. उगा नु ी पोरगी आहे असं ान घरात

बाळगायला जनावर आहो का आपण?
भोळे णाला, आपण िविश  क नांवरच जगत असतो मालक! संसार करावा

हीही एक क ना असते. ल ाचीही क नाच असते. रांगणारं मूल असावं, पाळणा



हलावा, घरात एक बाई असावी ा क नाच असतात. कशी मुलं, कशी बायको हे
सगळं गौण असतं. उवशीमेनकेसारखी बायको पा जे अन् रितमदनासारखी मुलं
ावीत णून ल  करणारे मूखच टले पा जेत. असे लोक ा गो ीचंं रटच

घालवून बसतात. ा फालतू गिल  ाकृितक गंु ांतून आपली सुटका क न ावी,
णजे जगणं संुदर होतं.
चांगला देशपांडे णाला, हे सगळं त ान णून ठीक आहे. एकदा पोरी ं ा

बापासमोर उभं रा लं की कळतं भटं कशी हरामखोर असतात आमची ते. माणसाची
सु ा ा समाजात िकंमत रा ली नाही ितथे तुम ा ा क नांची काय िकंमत
असणार?

सगळं सामान चांगदेवनं धडपडून भराभर लावून टाकलं. तो एकदम थकला होता.
घामानं सगळे कपडे ओले झा ासारखे िनथळायला लागले. चेहरा पांढराफटक
पडला. डा ा छातीतून एकदम दणके यायला लागले. ामुळे तो घाबरला. मग जरा
पडतो णून तो आडवा झाला. सगळे जणही बाहेर पडले.

जरा वेळानं चांगदेवला बरं वाटायला लाग ावर ाला वाटलं, हे असं वारंवार होत
रा लं तर चांगलं नाही. िब ा कमी के ा पा जे. चहा कमी केला पा जे. मन स
ठेवलं पा जे. पौि क आहार केला पा जे.

पण ओकीओकी खोली पा न ाला िविच  वाटलं. ाला वाटलं आजच रेिडओ
लावला पा जे. व ू खरेदी क न आणा ा. इथे पडून राहणं जा  कठीण आहे.
बाजारात गेलं तर बरं वाटेल.

णून तो कुलूप लावून र ानं गावात आला. डबे, झाडू, बाद ा, टमरेल, माठ-
अशा वे ावाक ा व ू खरेदी करताना ाला उबग आला. ापे ा टू र
हॉटेलवर जाऊन राजे रीबरोबर ग ा मारत बसलो असतो तर बरं झालं असतं. पूव
न ा जागेवर सामान िवकत ायचा उ ाह तरी असायचा. याचा अथ आपण ातारे
होत आहोत, असं ाला वाटलं. आता पूव ची उभारी न ती. येथे डौलदार बाद ा
िमळतील-असं िलिहले ा एका दुकानात दोन बाद ा घेऊन पा ा वाचत, नवी
दुकानं धंुडत तो िजरं, चहा, साखर, तेलासाठी डबा, मग तेल, िमठासाठी बरणी, मग
मीठ, रकामे डबे कुठे िमळतात हे पुसत ितकडे जाऊन पाचदहा डबे, ब -हे सगळं
घेत दो ी हातांत मडकं, बादली, काखेत झाडू वगैरे सांभाळत िहंडत होता. मधे एका
दुकानात ठेवून िदलेलं सामान परत ायला गेला तर ते दुकानही िवसरलं. असं सगळं
क न पु ा आठवण येऊन रेिडओची ए रअल लावायला खळे वगैरे घेऊन टां ानं
परत आला. बंग ाबाहेर टांगा उभा क न व न गॅलरीतून कुतूहलानं पाहणा या
पोफ ां ा पोरीदेखत एकेक सामान अवघडून बाहेर ा लोखंडी दारातून वाकत
आणून पायरीशी ठेवलं. ात मडकं अलगद ठेवलं तरी ते घरंगळत गेलं. ा
गडबडीत टां ावा ानं ादा पैशे घेतले. ा ाशी त घालणं ाला जमलं नाही.



कारण व न पोरी कायम हे सगळं पहातच उ ा हो ा. खाली मान घालून तो फे या
करत होता. रकामे डबे वाजू नये याची खबरदारी घेत होता. तरी शेवट ा फेरीत
टां ाचे पैशे ा  गे ानं ख  होऊन ा ा ठोकरीमुळे डबे फेकले गेलेच!
एकदाचा रां ा ा दारात उभा रा ावर वर ा आडोशानं ाला एकदम बरं
वाटलं. धापा टाकत घाम पुसत खोकला दाबून टाकत तो थोडा वेळ पायरीवर िव ांती
घेत बसला.

मग पु ा नेहमीचं प रचयाचं थर कुलूप. नेहमीच खशात जणू काही तःचा
अवयवच कायम होऊन बसले ा िक ा शोधून कुलूप उघडून आत थकून आले ा
घो ासारखं धडधडून घुसणं. आत शांत ित ी खो ांत अंधारात पु ा भुतासारखा तो
दोन िमनटं वावरला आिण सामान आत आणून बूटही न काढता खाटेवर गादीची
गंुडाळी पस न चादर नीट कशीबशी लावून िनपिचत पडून रा ला. अजून
सगळीकडे ब  लावायचे होते. पण ाला ा अंधारात न ाच कुठ ातरी जागेवर
अचानक आपण तरंगत अस ासारखं वाटायला लागलं. आिण ाला तशीच गंुगी
येऊन अचानक डावीकडे दय जड झा ासारखं वाटून तो पडून रािहला. िकती तरी
वष भराभरा मागून पुढे येत गेली. सहा वषापूव  सु वातीला हे असंच ायचं. ा
क नेनं तो घाब न गेला. असाच फुटणारा घाम. डावीकडे अचानक रा ी दुखायला
लागणं. िविच  ठोके. खोकला. एक ानं ा वेळी पेललेलं ते दुःख. मधली इतकी वष
कधी जाणवलं नाही. जणू लांबून िगधाडं पंख पस न उ ा मारत मारत कळपचे
कळप येत आहेत. अ ंत अनाकलनीय अंतरं डो ांसमोर िफरायला लागली. मधेच
के ा कुणीतरी सगळे दरवाजे ठोठावतं आहे, असं वाटत रा लं. अंधारात चाचपडत
तो बाहेर ा रां ात आला. मग दार उघडून बाहेर ा पायरीवर बसून पुढे वाकून
ानं डोकं दो ी हातांनी ग  दाबून धरलं. सगळीकडे अंधार. लांबवर र ाचे िदवे.

पेटोल पंपावरची उघडझाप करणारी जािहरात. अंधारात घुमणारी झाडं. वर
आकाशात लखलखाट करणा या चांद ा. चंड भीितदायक अवकाश. एकटेपणाची
जीवघेणी जाणीव. मग ाला मुसमुसून आलं.

तो णाला, माझी उमेदीनं जग ाची इ ा कमी होता कामा नये. दगदग नाही
सांिगतली होती. तंबाखू, खूप चहा नाही सांिगतला होता. काळजी तर िवषासारखी हेही
माहीत होतं. ती ा वेळची हा टलं. ती वष. ऐन उमेदीत खाक झालेले िवशीतीले
िदवस. एक ानं सापासारखं जवळ बाळगलेलं दुःख. सगळं आठवून तो हाद न
गेला. पायाखालची जमीन िनसटून चाललीय असं वाटलं.

दुस या िदवशी चांगदेवला अंथ णाव न उठता येईना इतका थकवा आला.
अ ंत बेिफिकरीनं तो पु ा िनजून रािहला.

सं ाकाळी भोळे कॉलेजातून आला आिण ाचा िन ेज िफ ा चेहरा पा न
णाला, काल उगाच दगदग केली मालक तु ी. इतकी धावपळ एकाच िदवशी



करायला नको होती. तुम ा रजेचं मी केलं परभारे. आजारी आहे अशी थाप मारली
तर तु ी खरंच आजारी! काय भानगड आहे? ताप अन् घाम आहे काय?

चांगदेव उठून बसत णाला, कुणास ठाऊक. अचानक थकवा आला. तापही
जाईल, होईल ठीक उ ापासून.

आता आम ाकडेच जेवा. मला वाटतं तु ी नेहमीसाठी एक सायकल घेतलेली
बरी. रा ी जेवायला लांब जावं लागणार. तसं आम ाकडेही नेहमी जेवलं तर हरकत
नाही, पण तु ाला वाटलं तर बघा. तु ी िब ा िपणंही एकदम कमी केलं पा जे
मालक. तशी ा वयात तुमची त ेत चांगली पा जे.

चांगदेव काहीच बोलला नाही.
मग िवषय बदलून भोळे िदवसभरा ा कॉलेजात ा हकीकती सांगत बसला:

नेहमी आ ाआ ा इं जी वतमानप  घेऊन वाचत बसणारे कुळकण  एक बातमी
वाचून कुज ा सुरात णाले, यशवंतराव च ाणाला काय कळतं ातलं?
पिहलवानकी आहे काय ितस या पंचवािषक योजनेवर बोलायचं णजे? ावर
ितघेचौघे खदखदून हसले. मग च ाणांची िटंगल तासभर. िन ळ गंुड आहे असंही
एक जोशी णाले. हे खास ा णी े ाचं उदाहरण पहा... आिण एव ाशा
खोलीत साठ ा ापक एकदम बसूही शकत नाहीत. काही वगा ा खो ा बांधूनच
होत आहेत, इकडे दोन हजार िव ा ाना अॅडिमशन देऊन ठेवलीय्. दीडदीडशे मुलं
बसणार आहेत एकेका वगात. िव ापीठाचा िनयम ऐशंीवर एका वगात मुलं घेऊ नये
णून.
चांगदेव णाला, आप ाला काय, िशकवलं की मोकळे.
आता काही िदवस थांबा मालक! कॉलेजात रोज सं ाकाळी मीिटंगा सु  करतात

आपले माठूराम आिण मुरलीमोहन. सगळे ा ापक वैतागून जातात इत ा िन ळ
चचा सु  करतात आपले चेअरमन आिण से े टरी. जरा सांभाळून तुमची खरी मतं
सांगत चला.

आप ाला अथात खोटं मत सांगता येत नाही, पण ग  बसायला अलीकडे
िशकलो आहे. पु ा आता कुठलंही काम करायचं हे आपण ठरवून टाकलं आहे. शरीर
थकलं की आपोआप मनही थकून जातं. ासारखं दुसरं समाधान नाही. मन थकलं की
भलते भोवरे मनात तयार होत नाहीत.

भोळे णाला, पण एव ावर तुम ासार ा त ण माणसानं थांबावं असं मला
वाटत नाही. शरीराला आिण मनाला थकवणारं काहीतरी असलं पािहजे, पण काही तरी
चांगलं करायचंही एक मनात असलं पािहजे. ािशवाय जग ात काही पॉइंट नाही.
चांगलं णजे आप ा ीनं जे काही चांगलं असेल ते-पण तसं काहीतरी पािहजेच.

मला तसं काहीतरी करायचं आहेच. पण काय ते नेमकं अजून मलाच कळत नाही.
सगळं मंतीत आयु  चाललंय्. इथे मी काहीतरी करेन असं वाटतं. नीट आनंदानं
जगणंसु ा जुळलं तरी खूप होईल.

तु ी थोडंसं बाहेर पडायला िशकलं पािहजे मालक. आत ा आतच काही ठरवलं
तर माणूस िवघिटत होत जातो. मग ाला बाहेरचं पहाणं जम ाइतपतही तो संघिटत



होऊ शकत नाही.
मला तुम ासारखा य वाद बरा वाटत नाही. य वादी माणूस अनेक मू ांचं

भडोळं करत शेवटी ा ातच फसून जातो. दया, मा वगैरेपासून तर रा ीयता, यु ं
सगळं अस ा बु ीवादातून िनमाण होतं. सगळे मानवी समाज ा भोव यात सापडले
आहेत असं तु ाला वाटत नाही? तट थ रा न पहाणारे ह ी उरलेलेच नाहीत.
महाका ात ा लढणा यांपे ा काठावर उभे रा न पहाणारे ासहोमर मला अिधक
शूर वाटतात. लढायला काही फार शौय लागतं असं मला वाटत नाही. कुठलाही िभ ा
माणूस लढायला तयार होतो असं ह ी वातावरण आहे. ही गवतातली अळी एक
िदवस जगणारी असते. ित ा एका िदवसा ा च ाचं नीट िनरी ण केलं तर आपु ा
आयु ा ा च ाएवढं आहे की नाही ा ा प रमाणानं? लाख वषा ा संदभात
आपलं आयु ही ा अळीएवढंच आहे.

ते ा बाहेर र ाव न हळूहळू जाणा या बैलगा ां ा ओळीकडे उ ाहानं
पहात तो पु ा णाला, पहा. हे वंजारी बायकापु ष साखर कारखा ाकडे ा
हंगामासाठी जायला िनघाले आहेत. ेक बैलगाडीवर एक संुदर रंगीबेरंगी
कप ांची ह दंती पाट ा घातलेली वंजारी बाई, िकरकोळ सामानाची पेटी, आिण
बैलं हाकणारा ितचा नवरा. अमे रकेत दोघा नवराबायकोनंी धडपडून कामावर
िनघ ात आिण यां ात काय फरक आहे? उलट हे जा  संुदर आहे.

मग भोळे एकाएकी आठवून णाला, अरे हो, टू रझम िडपाटमटमधून
राजे रीबाईचा फोन होता तु ाला.

चांगदेव एकदम उ ाही सुरात णाला, आज जायचं होतं ितकडे. नंतर बघू...
चांगली बाई आहे, ी ातं ाचं उदाहरणच णा की. अशी एकदम आधुिनक
बायांब लसु ा आप ाला आदर वाटतो. ातं  तः होऊनच िमळवावं लागतं,
आपला समाज ते कधीच देणार नाही.

कसलं तः होऊन ातं  िमळवणार हो अस ा बायका? ितकडे युरोपात
बार ाबार ा ह ासाठी लोकांनी अतोनात ाग केले, आयु ं बरबाद केली,
कुबा ा के ा णून ां ा समाजात आताआता हे ातं  आलं. ते जसं ा
तसं काही कवडीची तोशीस लागू न देता ा शहरी लोकांनी इकडे अनुकरणानं
उचललं. मला अस ा फॅशनेबल ातं ाब ल काहीच आ था नाही. इथ ा ाच
आप ाच समाजात सग ा अंगांनी जे िमळवता येईल ते खरं, कायम िटकणारं
होईल. आपण वृ प ातं ासाठी काय ाग केले? आयतं इं जांकडून घेतलं आिण
आता ात सगळे जातीय िहंदु वादी घुसून बसले. काय उपयोग?

ते म  ा हो. मला एवढंच सांगायचं होतं की बायकांना ातं  असतं ते एकतर
जु ा आिदवासी समाजांम े िकंवा अशा एकदम पुढारले ांम े—

तेच तु ाला सांगतोय मी की ातं  वगैरे सगळं सापे  असतं. आपण फ
समाजातच रा  शकतो, समाजा ित र  रा च शकत नाही. समाजात िमळतील ा
साधनांनी माणूस जमेल तशी ातं ाची हौस फेडून घेतोच. णून राजकीय
दडपणानं हे समाज नीट के ािशवाय आप ा प र थतीत सुधारणाच होणार नाही.



आता आम ा घरातलं तु ाला ब याचदा मी सांिगतलं आहे...बायकांची जीवघेणी
कुचंबना, कायम काम काम, ू र िपतृस ाक वातावरण, गुरांसारखं रा िदवस घरातलं
आिण शेतातलं राबणं, माती, दगड, पेरणी, िनंदणी, कापणी, उपनणी, पु ा यंपाक,
घरदार, दूध काढणं, भांडी घासणं, पाक, गरोदरपणं न् बाळंतपणं- ा ात तः
होऊन कोण कसलं ातं  िमळवणार? कारण सगळे तेच करत असतात. पु षही
तेच करतात- अंगावरचा घाम वाळत नाही अशी कामं, नांगरणं, वखरणं, कुळपणं,
औत हाकणं, माल नेणं- आणणं, बाजारात जाऊन िवकणं, चारापाणी, म ा चारणं,
कळपांमागोमाग धावणं, गवत कापणं, थंडी ऊन पाऊस कायम अंगावर घेणं, उर ा
वेळात कांबळं िवणणं, गायी-सगळी जुनाट रानटी अथ व था.

चांगदेव णाला, आता तु ी जरा वेग ा ीनं ाच जीवनाकडे पहा. ते कायम
िनसगच ात तःला िवस न जाणं, िहर ा जिमनीचा श, कापताना गवताचा
येणारा िहरवा वास, मढरांचे उपजतबु ीला चालना देणारे अथपूण आवाज, पा ाला
ढूस ा देणारी वासरं, जोराची भूक लागणं, जोराची तहान लागून पा ाची मूळ चव
अंगात पसरणं. टवटवीत या, जोरकस पु ष, ािणजगाची सगळी सुखं भोगणं,
क ी फळं खाणं, िनवा यापुरतं घराकडे पहाणं, गायीचंी थानं दाबून फेसाळ दूध
काढणं, कृ ासारखं आडदांड ैर बालपण भोगणारी दांडगी पोरं, धम ातून कायम
जोरानं र  वहात रहाणं आिण आकाशातली न ं पहात झोपी जाणं, चं ाव न वेळ
ठरवून उठणं, कडा ा ा उ ात घामा ा धारा वहाणं आिण थंडगार झाडा ा
सावलीत पडून रहाणं- ां ा इतकं आयु  साथकी लागणं आणखी कोणतं असणार?
हेच खरं जगणं. आपण िकती ानि यिवरिहत यं ासारखे जगत असतो? दुदव हेच की
आप ाला या ातून सुटका नाही. या ातच कसं ातं  िमळेल हेच शोधून काढणं
आता आप ाला श  आहे.

भोळे  आवाजात णाला, मानलं तु ाला मालक. पण हे सगळं िल रकल
भाषेतच चांगलं वाटतं. मला हे अधस च वाटतं. माझी आईही भावनावश ायची
ते ा भयंकर िल रकल बोलायची. पण मला कधी ा जड जगा ा पलीकडे पहायची
सवयच नाही. मा ा भावाला आईसारखंच भावनावश िल रकल होऊन दुःख
िगळायची सवय होती. मला नाही. आम ा काकू ा माहेरी उंदीरखे ाला
सातवीनंतर मला ठेवलं होतं. ितथे मी णजे िन ळ अडचण. ा वेळी मला डां ा
खोकला झाला. दररोज रा भर पाय छातीला लावून लावून गडबडा लोळत छाती
फुटेपयत मी खोकत रहायचो. एकटा. तीन मिहने. सं ाकाळ आली की भीतीनंच मी
रडवेला ायचो. घरात मायेचं कुणी नाही. रा ी ओसरीत एकटा गुरासारखा खोकत
बेवारशी मी छाती चोळत लोळत असायचो. रडायचोही एकटाच सहन झालं नाही की.
असाच खोकत असताना एका मांगा ा बायकोनं कळवळून सांिगतलं, नागफ ाचं
फूल खा रे लेकरा, बरा शील. सकाळी मी ते केलं. ा खे ात डॉ र नाही, कुणी
काळजी करणारं नाही असा मी कशा ा बळावर िदवस काढत होतो? माझं मलाच
माहीत...अशा हजार गो ीमुंळे मी भयंकर वहारी होऊन गेलो. फालतू फ  ास
िमळव ाची िज  पुढे ठेवत गेलो. आडवी वाढ होऊच िदली नाही. मा ासार ाला



आडवं वाढणं परवडणारं न तं. उंच वाढ करायची, वर जात रहायचं, कॉ ीटीशन-
हेच. तसं मी खूप दाबून ठेवलेलं आहे. तुम ाजवळच हेसु ा पिह ांदाच
पोटितडीकीनं सांगतो आहे—



चांगदेव अ थ होऊन णाला, अशा मानिसक अपे ांमुळेच आयु ाला पोत
येतं. दाबून ठेवलं तरी ते असतंच आप ाजवळ.

माझा थोरला भाऊ-पटकीनं वारला तो- ानं उ ेजन िदलं णून मी कॉलेजात
िशक ाचं धाडस केलं. ा ा खोलीत आ ी आनंदानं रहायचो. यंपाक करायचो.
मी ते ा भयंकर वाचन केलं. भाऊ रे ेत िकरकोळ खलाशा ा नोकरीवर होता.
चांगला होता. साठ पये पगार होता ाला. ातले फ  तीस पये खच करायचा
आिण तीस मला लागायचे. तो आम ा घरातून नोकरीसाठी शहरात जाणारा पिहला.
ाची प ंही संुदर असायची...तो आईला िलहायचा, मग आ ी वाचून

दाखवायचो...रे े लाईन ा काठाला खडी ा िढगावर छोटंसं आं ाचं रोपटं
डूलताना पा न आज कामावर जाताना मला वाटलं आप ालाही असं तग ध न
जगता येईल. आई, तू काळजी क  नकोस...असं काहीकाही आम ा अडाणी
आईला तो िलहायचा. ाला कॉल याची लागण झाली. पर ा मुलखात म देशात
इटारसीजवळ ा व ीत आ ी रहायचो. तो अंथ ण ध न पडला ते ा मी एकटा
होतो. शेजारीपाजारी णाले, तुलाही संसग होईल. तू घरी िनघून जा. िनदान गावात
रहायला जा.  भाऊ मरायला टेकला आहे आिण आपण जाऊन पा सु ा नये,
लांबून चहाकॉफी ठेवून िनघून जावं हे मला सहनसु ा होईना. झाला तर झाला
आप ाला कॉलरा. माणूस टाळून असं मरतुकडं जग ापे ा न जगलेलं चांगलं.
करायचं काय तसं भेकड जगून? पण भाऊ दोन िदवसांत मेला. मा ाकडे ेमानं
पहात डोळे िमटून मेला. मला तो ण ा  मोलाचा वाटतो. अजून ाची प ं वाचली
की मला अिभमान वाटतो. िन ळ त:पुरतं ातं  िमळवायची तुमची क ना मला
पटत नाही.

तु ी तुमचं लोकशाहीवरचं पु क लवकर िलहा भोळे.
काय काय करायचं मालक! मला प ास ॉ े वर िलहायचं आहे ते अजून

जमेना. आप ाला वाचणं तेवढं जमतं. हातात पेन घेतलं की दोन ओळी िलहवत
नाहीत. ातून कॉलेजची हजार कामं, घरा ा जबाबदा या, पोरांचं काही काही,
घासतेल आणा, रॅशन आणा, हे संपलं, ते नाही, चचा, येणारे जाणारे. हे सोशल वक तर
आता गंुडाळतच आणलंय मी. आता एकदम घरातच बुडून ायचं, िलहायला ायचं
आता एक एक...

पुरािणक कॉलेजातलं सग ात महान संकट अशा माठूराम-मुरलीमोहन-ठोसर ांनी
घेतले ा ाफ िमिटंगा आता नेमानं सु  झा ा. दर िमिटंगला माठूराम तर हजर
असायचेच, पण बाकीचे सं थेचे पदािधकारी आळीपाळीनं सं ाकाळचा वेळ
घालवायला णून मजेशीर येऊन बसायचे. सं ाकाळी सहाला जेवून आलेले माठूराम
भुके ा पोटी मीिटंगा संपायची वाट पहाणा या गृह थी ा ापकांचा अ रश: अंत
पहायचे. एखा ा वेळी माठूराम आिण मुरलीमोहन यां ातच तासभर खडाजंगी



बौ क पोरकट वाद सु  ायचा. एखा ा श ाची ा ा काय या ावरसु ा हे
दोघेजण खडाजंगी करायचे. आपण िश णशा ात िकती त  आहोत हे
ा ापकांना पटवनू दे ासाठी ते इं जीतून वैताग चचा सु  करायचे. नऊ वाजायला
आले की सगळे ा ापक बोअर होऊन जायचे. कोणाची उठून जायचीही िहंमत
ायची नाही. ातून नेहमी ा ापकांपैकी कोणीतरी-ब धा िचपळूणकरच मग बूट

सोडून पाय बाहेर काढून बसायचा आिण ा ा मो ांचा भयंकर उ  दप हॉलभर
पसरायचा. मग हळूच ितकडून चांगला देशपांडे ओठ िमटून कोण आवाज करतं आहे
हे समजणार नाही अशा रीतीनं गाणं गुणगुणत रहायचा. पाप ा देसाई एकसारखा
कशावरही मोठमो ानं हसायचाच.

ा मीिटंगांम े भ ावर सग ात कठीण जबाबदारी यायची. इकडे
ा ापकांना माठूरामची खुळं पटवून ायची, ितकडे माठूराम-मुरलीमोहन दोघांचं
णणं ां ा ां ा परीनं यो च आहे असं ांनाही पटवून ायचं-हे भ ा

कुशलतेनं अनाकलनीय इं जीत नीट करायचा. भ ा कुठ ाही मु ावर आपलं मत
कधीच  करायचा नाही. मीिटंग संप ावर एकदीड तास तो माठूराम,
मुरलीमोहन यांना मीिटंगचा िन ष खुबीनं सांगायचा. कोण ा ापक काय बोलला,
कोण आ ाधारक नाही, कोण िटंगलवजा बोलला हे तो कौश ानं ांना सांगायचा.

ा मीिटंगांनी पंधरा िदवसांत चांगदेव संपूण बु िनराश होऊन गेला. एकतर ितथे
तीनचार ा ापकच मािणक मतं मांडायचे. बाकीचे सराईत लोक माठूराम-
मुरलीमोहनची तळी उचलून पुढे फायदा होईल या इरा ानं मामुली िवरोध क न मग
आप ाला मु ा पटला असं जाहीर करायचे. बाकीचे सगळे ा वेळ घालव ा ा
काराला थमपासून कंटाळलेले असायचे. लहान लहान आकाराचे ा ापक मागून
हळूहळू पसार ायचे. तशा सग ांनाही पळून जाणं नंतर अश  ायचं.
मुरलीमोहन, माठूराम, ठोसर, सह भोजने, मोठा मदू लहान व लहान मदू मोठा
असलेला देशपांडे- ा सं थाचालकांना ा उतारवयात घरी सं ाकाळी काहीच उ ोग
नसायचे. ामानानं सुिशि त ा ापकांना जमवून आपलं वतमानप ं वाचून
िमळवलेलं िथ र ान ांना दाखवणं ांना आ ाददायक वाटायचं.

उदाहरणाथ, एकदा सं ाकाळी सहा वाजता िबहारमध ा दु ाळाला मदत
कर ासंबंधी मीिटंग बोलावली. माठूराम बेणीराम दीि त हे सामािजक कायकत
अस ामुळे ते शहरात ा िबहार दु ाळ िनधीचे अ  होते. नोिटस वाचून
सग ांनी वैतागून स ा के ा आिण आज पु ा घरी जायला दहा वाजणार णून
संतापून िशवीगाळ सु  केली. काही ग  बसले. ितकडंबाज देशपांडे ाफ मम े
असेपयत कोणी बोलत न तं. तो बाहेर गे ाबरोबर याि क िव ासागरना णाले,
काय िव ासागर, िकती मदत देणार?

िव ासागर ीरसागरांना णाले, तु ी आ ी ठरवून काय उपयोग? ठरलं असेल
काल सं ाकाळी सगळं! एक िदवसाचा पगार णताहेत.

ीरसागर आतापयत झाले ा अ ायाला वाचा फोडत णाले, आपण पाच पये
ा की दहा ा, शेवटी नाव होणार माठूरामचंच! की ा थोर समाजसुधारकानं



आप ा सं थेतून इतके पये एक ानं काढून िदले! आपण काय ादी आहोत!
सं ाकाळी सहानंतर कोणालाही न भेटणारे याि क यांना यंदाही वरची ेड

िमळणार नाही असं गु पणे समजलं होतं. ामुळे ते ितर ारानं णाले, पण थोडं
काही झालं की ांनाच अ  ायची काय हौस असते हो? आंतरभारती, िहंदू-
मुसलमान सलोखा सिमती, दु ाळ िनवारण सिमती, समाजवादी मंडळ, उदू-मराठी
सािह  सेवा मंडळ-िकती गो ीचें अ  हे?

आडनावांची चौकशी क न बरोबर जात ओळखणारा बुटका कुलकण  णाला,
सग ा गावाचे आवडते नेते आहेत ते.

िव ासागर णाले, पण सा ा नगरपािलके ा िनवडणुकीत पाचशे मतं पडत
नाहीत माठूरामजीनंा ते कसं काय? िडपॉिझटं ज  होतात ांची कायम.

पाच रसच पेपर फॉरेन जनलात िस  झालेला एक देशपांडे णाला, जातीवर
जातात शेवटी लोक. माठूरांमजी ा णां ा सकलम े आ ापासून ाचं सगळं
पोिलिटकल क रअर खलास झालं आहे. स ेचा मोह ांनी आज  टाळला.

याि क णाले, पण सा ा सा ा गो ीनंा नेहमी अ  ायचं आिण सं थेत ा
लोकांना जंुपायचं हे कसं काय? उपोषणाला बसायचं तरी ा ापक लागतात ांना
पाचपंचवीस!

तुलाच पुढे ि पल क  असं ठोसर व ऋ ेदी ा दोघांनी वचन िदलेले ाईस-
ि पल ऋिषपाठक णाले, मनापासून काम करणारे िन र  लोकच पा जेत
अशा सिम ांवर. नाहीतर झेड्पीचे कदम न् मोरे सिमतीत असले की पैशे सगळे
इथ ा इथेच गडप ायचे! हॅ हॅ हॅ.

मग सगळे हसले. कोप यात बसलेला गायकवाड नावाचा डेमॉ ेटर वतमानप ात
तोडं घालून बसला.

मग ीरसागर णाले, तु ाला असं वाटतं काय की हे फार लायक आहेत णून
यांना अ  करतात? अहो, अशा िकरकोळ दीडदमडी ा सिम ांवर काँ ेसचे
लोक येतील कशाला? कुणाला फालतू वेळ आहे एवढा? मोठमोठी कामं उमजू देत
नाहीत ख या पुढा यांना! कदम का उदू-मराठी मंडळाचा अ  होईल? चार िदवस
गावात नसतात ते लोक. आज मंुबई-उ ा िद ी. हे फालतू धंदे—

याि क णाले, मला तर एकजण परवा णाला शा  कॉलेजातला की तुमचे
माठूराम कुणाचं तेरावं असो का कुणाकडे बारसं असो-अ  ायला तयार! तरी
िबचा याला ाईस-चॅ लर कोणी करत नाही.

ितकूल प र थतीशी सतत झगडावे लाग ाने आपली उशीरा गती झाली असे
णणारा एक कुळकण  णाला, ां ा छ पती लोकांची गंुडिगरी नाही णावं

आम ा लोकांत.
पु क िमटून चांगला देशपांडे णाला, िफजुल बाता करता राव तु ी. आिण

मीिटंगम ेच काय धाड भरते तु ाला बोलायला? आिण माठूरामला अ  करतात
याचं कारण तो ामािणक वगैरे काही नाही. रकामचोट असतो, पु ा घरात बायको
लाथ घालून बाहेर काढते आिण इथे ाला अ  केलं की ऑिफसची जागा कॉलेजवर



म  िमळते, ून, टायिपंग, मीिटंगा ायला खो ा, लाईट, सगळा सेट तयार असतो!
असं आहे ते! चला पाटील, चहाला चला. मग मीिटंग सु  झाली की डोकं उठेल.

याि क आिण ीरसागर खूष होऊन चांगला देशपांडे िकती शार आहे याब ल
बोलून पु ा माठूराम ा कुचाळ ा करत बसले. याि क णाले, आपलं हो ेल सु
होतंय ऑग मधे. आता रे रचा ॉकसु ा म  रंगिबंग लावून तयार केलाय. कोण
होणार हो रे र?

त:वर एकदीड तास सलग बोलणारे जोशी णाले, हॅ हॅ हॅ, हे िवचारायला
कशाला पा जे राव, आप ा-पु षो म देशपां ाची बायको ितकडे तयारी करायला
लागलीसु ा भा ाचं घर गंुडाळायची. ांचे घरमालक सांगत होते १५ ऑग ला घर
सोडताहेत देशपांडेसाहेब णून. सगळं तयार असतं ीरसागर इथे!

या एकदा फुरसतीनं घरी असं णणारा देशपांडे णाला, कमाल आहे! अजून
परवा मीिटंग होणार आहे बॉडीची ा वष ा नेमणुका, रे रिशप, ेडस वगैरसाठी
आिण आधीच ठरलंसु ा का? ेडचंही ठरलंच असणार कोणाला कोणाला ायची ते.
तुमचं होतंय का ेडचं? हेड तु ी.

याि क बाजू ा पेपरम े तोडं घालून कान टवकारणा या जोशीकडे ितरपं पहात
णाले, आ ी कधी ठोसरां ा मठीत जात नाही ना! आ ी आपले ये ासारखे

ए ा तास घेत आिण सं ाकाळी लॅबमधे इ ुमटस साफ करत बसलो ित ी वष!
सं थेचा एक डेमॉ ेटर वाचवला आ ी सग ांना ादा कामं देऊन! णून
आमची हेडिशपसु ा जातेय आता!

इत ात एक जोशी नावाचा ल  ा ापक आत आला आिण सगळे ग  बसले.
बसले ांपैकी दुस या एका जोशीनं ा ल  ा ापकाशी यजुवदी-ऋ ेदी अशी थ ा
सु  केली.

चांगदेव चांग ा देशपांडेला णाला, हा िबल न देणारा यजुवदी आला! आता
आपण चहाला िनघालो की हाही लठ ा िचकटणारच नेहमी माणे.

चांगला देशपांडे टाळी देऊन णाला, हा िबल न देणारा यजुवदी फार व ाद
आहे बरं! पहा कसे सगळे ग  बसले तो आ ाबरोबर. हाही कायम ठोसराबरोबर
पूण वेळ बॉडीगाडसारखा िहंडत असतो. खुषम याच आहे तो ठोसरांचा. यालाच
रे र करायचं चाललं होतं ठोसर ुप ा लोकांचं. पण ाला िशकवता येत नाही,
वगातसु ा पोरं सांभाळता येत नाहीत, हा हो ेल ा पोरांना काय काबूत ठेवणार
असा मुरलीमोहननी मु ा लढवून ते हाणून पाडलं. ितकडंबाज देशपांडेलाही िशकवता
येत नाहीच. पण तो पोरांना चहािबहा पाजनू वग तरी नीट सांभाळतो. िशवाय दैिनक
समाजवाद म े रकाने भ न ितकडे ठोसरलाही खूष ठेवतो, इकडे माठूरामचं
सामािजक कायसु ा क  लागतो. आधी कारकून होता तो माठूराम ा हाताखाली
दहा वष! कॉलेज िनघा ा िनघा ा ाला ले रर केलं! तरी ाचं बी.ए.ला मराठी
होतं आिण एम.ए.ला िह ी.

णजे ा लोकांसाठी तर कॉलेज काढलं नाही? तेवढी सरकारी पैशावर आप ा
लोकांची बस ा बस ा सोय!



तसंच जवळपास. परवा िबल न देणा या यजुव ाला हो ेलची पोरं सांभाळता
येणार नाही, असं मुरलीमोहननी सांिगतलं ते ा ठोसर आिण बाकीचे णालेच ना की
मुलीचंं हो ेल बांधू ते ा याला ितकडे रे र क ! लगेच भ ाकडून यू.जी.सी.कडे
लेडीज हो ेलचं पोजल पाठवलंसु ा! इत ा व थत प तीनं चाललेलं असतं
ा ा आयला! फार भयंकर लोक आहेत साले. एक वष काढलं फ  तरी यां ात.

नु ी यांची तोडंं पा ली की संताप येतो. बरं, चला. आता असं क , एकेक बाहेर
जाऊ. मी ितकडे देसाई ा लॅबम े िचपळूणकरही असेल ाला घेऊन येतो. तु ी
ा पुढे. पहा, िबल न देणारा यजुवदी आप ावर ल  ठेवूनच आहे आपण ा वेळी

चहाला जातो णून!

नंतर ते चहा िपऊन आले. पु ा ाफमधे सहा वाजेपयत कुचाळ ा ऐकत. मग
मीिटंग. नेहमीची भ ाची सु वात : वी शुड नॉट लेट अवर बॅटरी डाऊन! वी शुड गो
ऑन द राइट टॅक. रेकलेसनेस इज डजरस! वगैरे. मग िकती पये ेकानं ावे
णजे आप ा सं थेचा मोठेपणा िदसेल वगैरे. एकदोघांनी टलं की आ ी तः

होऊन तं पणे िबहार फंडाला ायचे ते देऊ. पु ा चचा, पु ा माठूराम आिण
मुरलीमोहनचं तासभर एकमेकांशी मो ानं िहतगुज, बु ी णजे काय? भावना
णजे काय? चॅ रटीची डेिफनेशन काय, वॉट इज चॅ रटी? वॉट इज िफलॅ पी? वगैरे.

चांग ा देशपांडेनं नेहमी माणे जोरदार भाषण क न असं कले वली फंडाला
मदत करायची काय आव कता आहे वगैरे सु  केलं. ते ा भ ा िवनोदानं चांग ा
देशपांडेला गोजंारायला लागला. भ ा णाला, यू बॉय, देशपांदे, इतने टॉप िगअरमे
मत बोलो यार. बैिठये, लोअर िगअरमे बात िकिजये, यू िचकन, बैठकर बोिलये.

आणखी हळूहळू काही जण फंडाला एकदम सग ांनी ायची गरज नाही असं
णायला लागले. पण मधेच बोलता बोलता भोगीशयनम् असं वैतागून बोलून गेले की

ऑिफसमधून ाफ ा नावानं आधीच एक हजार पये फंडाला परभारे देऊनही
टाकले आहेत, ये ा पगारामधून ेकाचे पैशे कापून पेशीट तयार केलेलं आहे. ते ा
बॉटनीचे वृ  देशपांडे णाले, मग एवढी चचा सु  केलीच कशाला? जाऊ ा आता.
मग सगळेच ग  झाले. कोणीतरी फ  डेमॉ सी असं बोलून हसला. भोळे,
ीरसागर मा  नेटानं आम ा संमतीिशवाय पैशे कापणं अयो  आहे असं रेकॉड

करायचा आ ह ध न बसले. ते ा भ ानं अधा तास कोणाला न समजणारं गोलमाल
इं जी सु  केलं-अवर ेट इ ुशन-इट्स हाय रे ुटेशन-कले व र ॉ  अॅ
इंिडिव ुअल गुडनेस-आ र ऑल वॉट इज मनी? मनी इज निथंग-वगैरे. असं
मे े रझमसारखं िचकार बोअर क न मग िनयोिजत इ  प रणाम झा ावर सगळे
ा ापक मलूल झा ावर आिण तःलाही गोलमाल बोलायचा पूण कंटाळा
आ ावर भ ा णाला, सो िडअर लनड कली ! शाल आय टेक योअर क े
फॉर ॅ ेड?



संसाराचा गाडा ओढणारी, बिहणी ा ल ासाठी ंडा जमवणारी, लहान भावांना
िशकवणारी आिण एक तारखे ा पगाराचं वारंवार अंदाजप क करणारी ही िवचारवंत
ा ापक मंडळी िवरोध करायला गांग न गेली. कोणी बोलेना. जो तो घडयाळाकडे
पहात घर ा काळ ांनी अधीर झाला होता. बाहेर पाऊसही वाढतच होता. ितकडे
चांगला देशपांडे इतका वेळ हम बेखुदीमे तुमको पुकारे ऽ ऽ चले गयेऽऽ सागरमे
िजंदगी को उतारेऽ चले गयेऽऽ असं गुणगुणत होता. िचपळूणकरनं बुटातून पाय बाहेर
काढले, ाचा उ  वास हॉलभर पसरला. सगळेजण कुजबुजत आपसात माठूराम
आिण मुरलीमोहनला िश ा देत होते. हरी ूनही हे के ा संपेल आिण सगळं बंद
क न घरी के ा जाऊ ा काळजीनं दाराशी ख पणे उभा होता. शेवटून भ ानं
आ ी ेकी वीस पये पगारातून कापून ायची समंती देतो अशी आधीच टाईप
क न ठेवलेली नोटीस िफरवली. ठोसर-माठूराम ा मज त ा लोकांनी भराभर स ा
क न नोटीस पुढे सरकवली. भोळे, ीरसागर, गोपाळ देशपांडे, चांगदेव,
िचपळूणकर, देसाई, शडे यांनी सही न करता कागद पुढे सरकावला. माठूरामचा
चेहरा संतापलेला होता. भोळे णाला, आ ी तः होऊन वेगवेगळे पैसे भ .
आम ा पगारातून र म कापू नये.

चांगदेव सायकलव न पावसाचा मारा चुकवत नेहमी माणे िचंब िभजून एका
हॉटेलमधे कसा तरी बकाबका जेवून अंधारातून सायकल मारत पाऊस अंगावर घेत
चौकात पोिलस असेल णून उत न थोडंसं पायी चालून पु ा बसत आता पगार
झा ाबरोबर रेनकोट आिण सायकलचा िदवा ताबडतोब ावा असं ठरवत पोफळे
बंग ापयत नेहमीसारखा िचंब िभजून आला. नेहमीसारखं खुडबुडून कुलूप उघडून
सगळे कपडे बाथ ममधे फेकून कोरडे कपडे घालून चहा िपऊन रेिडओ लावून
िबडी पेटवत िबछा ावर आडवा झाला. मग पूण पांघ न तो णाला, हे असंच
वषानुवष चालणार असेल तर काही खरं नाही. आधीची कॉलेजं ापे ा िकतीतरी
चांगली होती. माकडासारखे आपण ही फांदी मोडली तर दुसरीवर उडी ायची, तीही
मोडतेय णून पु ा वरची ायची असं करत करत इथपयत आलो आहोत. पण
के ातरी फांदी मोडून आपण कोसळणार हीच प र थती कायम आहे. कठीण आहे.

बाहेर सपाटून पाऊस वाजत होता. सगळा िबछाना िभजेल इतका घाम सुटला.
पु ा डा ा बाजूनं थडथडून दणके बसायला लागले. ाला अितशय ानी आली
आिण सगळं घर गरगर िफरायला लागलं.

झडी लागली होती आिण गार ात चांगदेवला अिजबात उठावंसं वाटेना. आज
पु ा कॉलेजात मीिटंग होतीच. अंगात ताप वाटत होता. बाहेर ा एकसार ा
पावसा ा आवाजात मन िमळवून तो पु ा झोपी गेला. भूक खूप लागली होती, पण



झोप खूप आली. अधूनमधून जाग यायची ते ा ाला गंुगी फ  जाणवायची.
िदवसभर अंधार ासारखं वातावरण होतं. समु ातून कुठेतरी तरंगत जात आहोत असं
कायम वाटेल असे पावसाचे बाहेर आवाज. पु ापु ा गंुगी, झोप, जाग, आवाज,
पांघ न पु ा थंडी ा मा यानं थडथड, घाम, जाग असं चाललं होतं. के ातरी उठून
तोल सावरत ानं दूध ेड खा ा. पु ा खाटेवर गुरफटून वेळ काढला. आपलं कुठेच
कुणी नाही ा क नेनं ाचं डोकं सणकून दुखत रा लं.

सं ाकाळी बाहे न मोलकरणीनं घातलेली आत ा दाराची कडी उघडून भोळे
आला.

काय मालक, काही चा ल नाही! पु ा आज रजा. मी पु ा अंदाजे सांिगतलं
भ ाला आजारी आहे णून. तर तु ी खरंच आजारी. तु ी एकदा हॉ टलवर
चला. कं ीट चेकअप क न ा. डॉ रला बोलावू का? आहे काय भानगड?

मा ा रजेचा अज उ ा देऊन या. कॉलेजात यावंसंच वाटत नाही. भयंकर
काहीतरी वाटतं ितथे.

अगदी भटभटीत वाटतं ना? खरंच आहे. पण नोकरी करायची णून चाललंय.
काय ती इमारत, गद , गोधंळ, बाहेरची रहदारी, आजूबाजूची घरं. ाऊंडसु ा नाही
सालं. दुसरी कॉलेजं िकती हवेशीर मोकळी लांब आहेत. कॉलेजला जागाच चांगली
पा जे. ते शा  कॉलेज पिह ांदा गावामधेच होतं. गावाबाहेर जागा ाय ा वेळी
ां ा मॅनेजमटवरचे काही लोक णाले, की दूर गे ामुळे आप ा सं ेवर

प रणाम होईल. पण ांचे ेिसडट णाले, पाचशे पोरं असली तरी चालतील पण ही
गावातली बुजबुज नको. ही आप ा भटांची ापारी वृ ी पहा नाहीतर.

चांगदेव रजेचा अज िलहीत असतानाच बाहे न छ ा वगैरे िमटवीत देसाई,
चांगला देशपांडे, शडे आले. ांनाही चांगदेवकडे यायचंच होतं का दोन िदवस आला
नाही ते पहायला. भ ानंही खास काळजी दाखवून चांग ा देशपांडेला पा न या
णून सांिगतलं होतं. सग ांसमोर काळजी  करत.
चांगदेव णाला, स न आहे तसा भ ा.
चांगला देशपांडे णाला,  प तीनं चांगलं वागणं हे ापारी वृ ी ा लोकांना

आव कच असतं. णून तर इं ज मॅनस वगैरेचे ोम माजवतात. सॉरी वगैरे श
शोधून काढणारे ते लोक िकती ापारी असतील क ना करवत नाही. भ ा ांचा
बबज  होता णजे पहा.

देसाई णाला, चांगलं झालं तुमी दोन िदवस आला नाही तेच. काल िदवसभर
बोअर केलं भ ा. सगळं टाइमटेबल मीिटंगम े िड स केलं भ ा. वग िकती तेबी
कळंना ेला.

टाईमटेबलवर काय िड शन असतं बुवा! हेडनी आपाप ा िडपाटमटची
टाईमटेबलं बसवायची झालं.

इतकं सोपं केलं तर मग आपुन खूप काही करतोय हे कसं दा खवता यील
भ ाला. सा ाला िकती हॉलस् हैतं, िकती वग हैतं, िकती मुलं, िकती िवषय
काहीकाही ाईत नै!-िन ळ काही ाईत नसताना डोकं खात असतो आनखी. काल



िकतीदा सांगावं लागलं ये ाला की साहा नंबर हॉलमधी मुतारी केलेली है! पुना पुना
साहा नंबरमधीच वग टाकत ता टायमटेबलात! कुकळनी ेवडं मान खाली घालून
खाडाखोड करत तं.

कोणते कुलकण ?
काय ाचं ियिनिशलं बघा-यम् यस् कुकळनी—
णजे पोिलिटकल साय चे का?

कोनतं का आसेना हो-कोनतं कुकळनी हे इ टेरील है. यम यस कुकळनी ंजे ते
िहंदु ादी हो. बारा हाजार पये ंडा घेत ालं-तर ते नु ं खाडाखोड क नं पुनापुना
दु ा करत बसलं आन् शेवटून फायनल वाचा नलं तर ेचं ेलाच कळंना कुटं
काय खोडून काय िलवलं ते! ात ा ा मारी! पुना बसले उजळनी करीत आन चार
घंटे आमचेबी वाया घालावीतं. पुना भ ाचं आपलं ेच की साहा नंबर मोकळा है,
िथंत एक िडिवजन टाका नून! हात े ा मायला. शंभर ावर पो ात ये ापे ा
शार लोकं कामं कर ातं! कसे मायला ि ंिशपल न् ा ापक झालेतं हे! टाइमटेबल
सकाळी स ाआठ ते सं ाकाळी स ासहा!

स ाआठ ते स ासहा?-शाळा आहे की कॉलेज यार आपलं! आिण मधला वेळ
रकामा सग ांना दोन दोन तीन तीन तास!
बरा असतो की मधला वेळ ाफमधी कुचाळ ा करायला. पोरं घेतलीत दोन

हाजार, आन् हॉल हैत चौदाच-मंग काय? बशीवले स ाळपासून सगळे वग. मधे
हॉलच रकामे नैतं. न पोरंपोरी उंडारणार कॉलेज ा रां ामधी िदवसभर
मोक ा वेळात. लाय ीबी कुटाय बस ाल तर? ाऊंड तरी कुटाय जा ाल तर?
िडिस ीनचे ॉ ेम येनार यंदा खूप. आदीच पोरी खूप गावात ा गावात कॉलेज
न, तर गावातली सगळी गंुड पोरं उलटतात पुरािणकवर दोन घंटे डोळं मारायला.
िशकवायचं सोडून िन ळ पोलीसासारखा बंदोब च असतो आप ाला वषभर.
माठूराम ये ाला कळतं सगळं, पर िन ळ पोिलिट पायी असं करायला तो.

फुडे आटस, साय  आन कामस आशी ती येगयेगळी कॉलेजं करायचा ॅन है ेचा.
ित ा वाढते नतं ते सं ा वाढ ानं.
ि पलनं तरी ा लोकांना समज ायला पािहजे.
भ ा? अन् माठूरामला समज देनार? हॅ हॅ हॅ. उ ा काडून टाकतील भ ाला!
ेला िन ा पगार पायजे. सुदारना न् ा ड काय करायचं ेला. हेला गाभण

दाहवा मैना है-असं है भ ा न् माठूरामचं.
ि पल लोकलच पायजे. लोकल माणसाला सं थेचे खरं िहत  बोलूनही

सांभाळता येतं, िहंमत असते पु ा वेळेवर अस ा मॅनेजमटला ठणकावून ग
बसव ाची. ऐकावं णून तर बाहरेचा उपरा माणूस अशा िठकाणी आणून बसवतात.

पुना परका मानूस दाखवायलाबी तो, आमी कसे िल ल है नून सांगायला.
बाकी आतम े सगळे कुकळनी न् देशपांडे न् जोशी न् ऋिषपाठक असेच.

शार ा णही िमळत नाहीत सा ांना. आता तो जोशी—
कोणता जोशी-मराठीचा को-रोमँिटक जोशी का?



कोनताबी ा, ते इ टे रअल है. सगळेच िमिडऑकर हैतं ही ही ही ऽ
शा  कॉलेजातही असे मराठे आहेतच. मु ा िफदाअलीमधेही असे मुसलमान

आहेतच.
पण ां ाकडे इतकं मुळासकट क ूनल नाही मालक. ां ाकडे

वंजा यांपासून ा णांपयत सगळे लोक आहेत. इतरांनाच आता मेरीटची कदर आहे.
णून महारा ात ा सग ा ा णां ा सं था खराब होऊन गे ा. एक असं चांगलं

कॉलेज पु ातसु ा नाही िजथे आप ा मुलांना पाठवावसं वाटेल.
शा  कॉलेज ा ग िनग कौ लमधे परवा चचा झाली की पुरािणकमधे एक

मराठा घेत नाहीत तर आपण इतके ा ण कशाकरता ठेवायचे णून. नोिटसा देऊन
काढा सग ांना णाले एकदोन जण. अथात हे कोणी मानलं नाही पण माठूराम-
ठोसर ांनी हे रीट वाढवलं तर पुढे मागे सगळीकडून ही रअॅ न सु  होईल.
चांग ा ा णांना तेवढा याचा ास होईल.

माठूराम तर उघड णतो की ा णच चांगला िश ण असू शकतो!
उलट फु ांचं असं णणं होतं की ा ण िश क नेमू नयेत, कारण ा णां ा

मनात ब जनसमाजाब ल कधी खरीखुरी आपुलकी नसते. अहंतेनं पछाडलेले ा ण
मुलां ा मनात िव ेब ल ितटकारा िनमाण करतात. ा माठूराम-ठोसरसार ा
पुढा यांना गावात ा समंजस ा णांनी थोडं समजावलं पा जे.

चांगला देशपांडे णाला, भोळेसाहेब, गावातले ा ण इतके मूख आहेत का ा
ू ांना आपले पुढारी समजायला? हेच जातीचं भांडवल क न लीडरिशप िटकवत

असतात.
ानंतर ितथे िचपळूणकर एका मेघे नावा ा मराठी ा ा ापकाला घेऊन

आला. मेघे हे महार समाजाचे मोठे जहाल पुढारी होते. िवशेषतः ां ा कॉलेजातली
सगळी महार मुलं ां ा हाकेसरशी काहीही करायला तयार असायचे, ामुळे
गावात मे ांचा मोठा दरारा होता. एकवेळ जेवून, या ा ा ाकडे वा ेल ती कामं
क न ते एम्.ए. झाले. िप ा न् िप ा अ ृ ता भोगायला लागले ा आप ा
समाजाब ल ांना कडवा अिभमान होता. गावात ांनी अनेक िठकाणी
बाबासाहेबांचे पुतळे उभारले होते. महारांनी संघिटत ावं, िवचारी ावं, गती
करावी णून ते अहोरा  काम करायचे.

 ामुळे ां ा जातीत ा राजकीय पुढा यांचं आिण ांचंही जमत नसे. ते दर
सुटीत गावाकडे जाऊन ितकड ा गरीब महारांना इकडे चंबूगबा ासकट घेऊन
यायचे. आिण गावात िजथे कुठे मोकळी जागा सापडेल ितथे सरळ ांना झोपडप ी
वसवायला सांगायचे. कुठे ुिनिसपालटीनं बागेसाठी जागा राखून ठेवलेली असली की
हे णायचे, बांधा इथे झोप ा. बागा पा जेत भड ांना! भ न टाका ही सगळी
जागा! ासाठी ांनी दोन महार वकीलही खास झोपडप ीवा ांचे  सोडवायला
नेमले होते. मेघे णजे फार त ण वयातच पावरफुल पुढारी होऊन बसले होते. सगळे
ांना घाबरायचे. कारण मनात आणलं तर ते कुणा ाही मागे पोरं लावून ायचे,

कुणावर जातीय बदनामीकारक खटले भरायचे.



िचपळूणकरनं ांची चांगदेवशी ओळख क न िदली. मग चांगदेवनं देसाईला
चहा ठेवायला सांिगतला. पु ा सगळेजण ग ा मारत बसले. मेघे चांगदेवची पु कं
पहात असताना खूष होऊन णाले, फार चांगली चांगली सग ा िवषयांवरची ेट
ेट पु कं आहेत हो पाटील तुम ाकडे! वा! ते ा चांगला देशपांडे टाळी देत
णाला, ितथे एकदोन आंबेडकरांची पु कं आहेत. ती िदसली णून मेघे असं
णाले!
मेघे ओशाळून णाले, अथात! पण इथे महारा  सार त सारखी घानेरडी

पु कंही आहेतच की. हॅ हॅ हॅ.
भोळे णाला, बरं मेघेसाहेब, तुमचा घराचा ॉ ेम िमटला की नाही मालक?

विहनी काय णताहेत?
मेघे वैतागून णाले, चाललाय ाच जु ा खोलीत संसार. सगळी घरं भटांची-

म हा ांची असतात. महाराला कोन देनार घर ा ापक झालो तरी? ाच िठकानी
वष घालवत बाहेर ाय न् समता अशा ग ा ऐकत रहा ा लागनार आ ाला.

दोनेक िदवसांनी बरं वाटायला लाग ावर तो राजे रीकडे गेला. ितला मॅनेजरनं
फोनव न कळव ानंतर खूप वेळानं ती िज ाव न खाली येतांना िदसली. चांगदेव
मॅनेजरशी ग ा मारत उभा रािहला. ती आ ावर ा ा ल ात आलं की िहनं
डो ांभोवतीचे रंग आिण िलप क लावायला इतका वेळ घेतला. तरी ती आली ते ा
ाला स  वाटलं.
मागे खु ा टाकून ते बसले ते ा ती णाली, काल रा भर माग ा बागेतले वाघ

काय भयंकर ओरडत होते! गॉड! झोपच आली नाही. अर ासारखंच वाटलं.
मी असतांनाही ब याचदा ते क ह ासारखे ओरडायचे. मजेदार वाटतं. वाईटही

वाटतं.
तू खूप िदवस लावलेस. मी एकदोनदा फोनही केले मधे. फार काम असतं का?

आता जर तू आला नाहीस तर मीच येईन ितकडे... येत जा. इथे काय करावं हेच कळत
नाही. बाय द वे, मधे एक नाटकही िल न काढलं मी! ऽयू अ े ड? घाब  नकोस. तुला
वाचायला देत नाहीय् मी. फाडून टाकलं सगळं इतकं िभकार होतं. तुला कसं वाटेल
ा प तीनं वाचून पा ावर िभकार वाटायला लागलं. तू णतोस तसा अॅ ॅ

िड ाइन टच काही जमत नाही मला. फेटची क नाच नाहीशी होत चाललीय्-सगळं
सोशल. तू णतोस तसं डॅम सोशल!

तो णाला, तुझं इं जी फारच चांगलं आहे. तुला चांगलं िलिहता येईल—
णजे? माझी मातृभाषाच आहे इं जी. आईला थोडं मलयालम येतं. पण माझं

इं जी अमे रकेत छान झालं. खूप सग ांमधे िमसळायचे मी अमे रकेत. जगात
इतकी चांगली माणसं मी पा ली नाहीत. ेट कंटी. आपण माणूस आहोत असं नेहमी
फीिलंग येतं ितथे. इं ंडम े तसं मला कधीच आलं नाही. िन ळ काळं माणूस असं



फीिलंग येतं इं ंडम े. मी नाटक िलिहलं तर अमे रकेतच ेज करायला पाठवीन.
तू आप ाकडची एखादी जुनी गो  नाटकासाठी का नाही बघत?
हे मा ा अगदी अलीकडे ल ात यायला लागलंय् की इंिडयात रा न

आम ासार ांना आपली इंिडयन टॅिडशन माहीतसु ा नसते. मंुबईत छोटीशी
इं जी क चर क न रहाणं घाणेरडं आहे. एकसु ा इंिडयन भाषा येऊ नये हा काय
मूखपणा आहे? पण लहानपणापासून आ ी इं जी वाचत आलो-आता ल ात येतं
आहे आपण िकती घालवून बसलो ते...जाऊ दे...आज तू इथेच जेव.

मग ांनी च आिण इटािलयन िफ  डायरे रांवर अितशय सुरस चचा सु
केली. ना ाची ितची समज िवल ण होती, सबंध  ती डो ांसमोर उभी
करायची. नंतर णायची, ितकडे जगणंच अ-वा व झा ामुळे ितकड ा
कलाकारांना जीवनातून काहीही कलेत घेणं सोपं जातं. ामुळे गे ा वीस वषात
अमे रकेत आिण युरोपात कलािव ाराचा उ ेक झाला. आप ाकडे एक चांगला
िद शक िनघत नाही, कारण ेक जण कुठ ा ना कुठ ा गुलामिगरीतच जगत
असतो. ातं  नाही.

तो णाला, मा ा बाबतीत तरी हे खरंच आहे. पण मनात ा मनातून आपण ा
परंपरां ा, समाजा ा ओ ाखाली ती  िति या करत असतो. हा ताणही
कलािव ाराला पोषक असतो.

ती णाली, असंच नाटक होतं माझं...पण फार सोशल झालं ते. बाय द वे तुला
जे ा खूप बोअरडम येतं ावेळी तू काय करतोस? णजे सग ा गो ीचंा कंटाळा
आ ावर—

मी बाहेर पाय दुखतील इतका वेळ िहंडत रहातो.
दॅट्स इंटरे ंग! मलाही ते क न पा लं पा जे. मला कंटाळा आला की मी

िसनेमा पहायला जाते. अथात मंुबईतच श  आहे ते.
समजा याचाही कंटाळा येईल पुढे. ते ा तू काय करणार? त: काहीही करायचा

कंटाळा येईल ते ा?
ती उ र शोधत केस मागे करत इकडेितकडे पहात णाली, कुणास ठाऊक! ही

प र थती भयानकच होईल. मा ा आईसारखी.
पण तु ा आईला िनदान एक मुलगी आहे. आप ा मुलीचं काहीतरी चाललं आहे

ामुळेही मन स  रहात असेल.
शोधून काढू आपणही काही तरी. आप ाजवळ आपली बु ी आहेच. पण तू

असले भयानक िवचार आतापासूनच कशाला करतोस? उ ाहवधकच िवचार करावे
माणसानं. आजचा िदवस छान गेला, खूष झालं.

इ ा असूनही राजे रीकडे वारंवार जाणं ाला जमेना. ात मधे आठ िदवस ती
ित ा ूिझयम ा व ूंसाठी जवळ ा दोनतीन गावांकडे गेली. आता िशकवणंही



जोरात सु  झालं. तो मन लावून िशकव ात दंग झाला. कॉलेजची एवढीशी कोदंट
इमारत पोरापोरी ं ा िधंगा ानं बाजारासारखी वाटायची. पण ानं पिह ापिह ा
तासांतच सग ा वगावर नीट जम बसवला. सग ा वाईट मुलांचं आिण ाचंसु ा
नीट जुळलं. पण पूव सारखी िशकवायला जा ाआधी वाटणारी र र आता नाही
याचं ाला वाईट वाटलं. ा अंगी आले ा सराईतपणामुळे ाला ार  वाटेना.

भ ानं ाला दोनतीन कारकुनी कामं सांिगतली, ानं ती मुका ानं हो णून
केली. सव िडपाटमटची सगळी हजेरीपु कं जूनपासून भ न ठेवायचं एक काम
होतं. मुलं आता आता वगात िनयिमत यायला लागली होती, तरी ांची पिह ा
िदवसापासूनची खोटी हजेरी लावायची, ेका ा नावापुढे पीपी टाकत जायचं.
कारण हजेरी अपुरी पडली तर पोरांना सरकारी अनुदान िमळत नाही, पयायी
कॉलेजचा तेवढा पैसा जातो. कॉलेजला िव ाथ  हवे आहेत, िव ा ाना कॉलेजची गरज
नाही. हे काम देऊन भ ा णाला, ठीक है ना?

चांगदेव णाला, मला इंटले ुअल कामांपे ा ह ी नॉन-इंटले ुअल कामंच
इंटरे ंग वाटू लागली आहेत. दोनतीन िदवसांत पुरं करतो...

भ ा लबाड हसत हॅ हॅ हॅ करत अ ा णाला.
मग दोनतीन िदवस रिज रांमधे रोल नंबर आिण नाव आिण कॅलडरात पहात

सु या वगळून बाकी ा तारखां ा रका ात पोरांची खोटी हजेरी एकसारखी मांडत
ानं तःची अशी समजूत क न घेतली की आता फालतू गो ीतं आधीसारखा
ािभमान वगैरे दाखवायचा नाही. कामात अडकवून ायचं. कामानं माणूस िझजत

नाही, आळसानं पडून राह ानं जा  िझजतो.
नंतर पु ापु ा भ ानं ाला ॉलरिशप किमटी, िडिस न किमटी, मॅगिझनचं

काम, इं जी नाटकाचं काम, टाईमटेबल किमटी वगैरे अनेक भानगडीतं गंुतवून
टाकलं. चांगदेव काही न बोलता हो णत गेला. आपला रकामा पडून राह ाचा वेळ
जा ीत जा  कमी करावा, पूण कॉलेजशी जखडून टाकावं असं ानं ठरवून टाकलं.
भ ाही िन ठुरपणे ा ावर िच ार ओझं टाकत रािहला.

ि पलची बायको िमसेस भ ा मा  सकाळचे छोटे-छोटे तास घेऊन बारा
वाजेशी मोकळी होऊन घरी जायची. घरी भ ा आिण ती बरोबर जेवून मग
एकदीडपयत भ ा कॉलेजात जायचा. आ ाआ ा इकडेितकडे िफ न ऑिफसात
खुच वर िचकटून मुरलीमोहनची वाट पहात टपाल घेऊन बसायचा. हे टपाल पहाणं
एवढंच काम तो पान खात नीट करायचा. उज ा हातात पेन घेऊन एकेक पािकट
टरकावत आतला मजकूर नुसता पा न तो कागद कोणाकडे पाठवायचा हे तो
मोठमो ा अ रांत वर िल न टाकायचा. ब तेक मािसकं वगैरे लाय ीतच जायची.
ां ा मुखपृ ांवर मो ा अ रांत लाय री असं इं जीत िल न हा मोकळा.

लायि यन जोशी पु कांवर अ ंत ेम करणारा होता. तो कळवळून णायचा, पहा,
पहा हो, चांगली चांगली क रंसु ा हा वर ा भसा ा अ रानं कशी घाण क न
टाकतो!

जा लीन केनेडी ा चेह यावरसु ा लाय री असं िल न ठेवलेलं दाखवून



लायि यन जोशी णायचा, पहा हे उदाहरणाथ! काही ज र आहे का याला बस ा
बस ा खरडायची? दुसरी कामं कर की णावं.

जुलैपयत कॉलेज ा पोरांची फी जमली की पुरािणक कॉलेज ा इमारतीचं
बांधकामही जोरात सु  ायचं. मजुरांचा गोधंळ, आरडाओरडा, ठोकठाक, अ ा
वगाना दारं खड ा न ा, बाकावर चुना, रेती पडलेली, पोरांना बसायला कुठे
कॉमन म नाही, मुलीनंा बसायला जागा नाही, ा ापकांनासु ा तोडं धुवायला जागा
न ती. मुतारी मुलांना एकच, मुलीनंा नाहीच. संडास न तीच. ामुळे लागलीच तर
गरजू लोक काय करायचे हे संग गुदर ावरच कळ ासारखं होतं. संडास लागली
तर कोणी णायचं भ ा ा खोलीत बसा परसाकडला! इतके िव ाथ  आिण वग
एकदम ा वष  वाढवायची गरज न ती, पण माठूरामला हे सांगायची कुणाची िहंमत
न ती. पडसं झालेला गंगातीरकर एकदा णाला कुठे नाक साफ करायची सोय
नाही. पोरं णणार काय शबडे ा ापक नेमले साले! ामुळे टीिचंगवर प रणाम
होतो.

चांगदेवनं हा सगळा कार, पोरांचा गोधंळ अन् लाय ची आठदहा कपाटं पा न
काय ठरवायचं ते ठरवलं. आिण तो मुका ानं िशकवायला लागला. सकाळी
अकरासाडेअकरापयत चहा पाव वगैरे आटपून तो सायकलव न कॉलेजात यायचा.
रोज घराबाहेर पडतांना आपण काहीतरी अती अमंगळ काम करायला िनघालो आहोत
अशी भावना ायची. कसातरी उ ाह एकवटावा लागायचा. गावात ा ग ा-
बोळांतून, गटारांमधून कॉलेजकडे जाताजाता एकदम पोरांचा गलबलाट माशांसारखा
घो ंघो ंकरतांना ऐकायला यायचा. ात िदवसभर बुडून ायचं. मधे तासातासातून खूप
मोकळा वेळ असायचा ते ा के ातरी िम ांबरोबर जेवायला जायचं. सगळेजण
कॉलेज ा अिधका यांना िश ा देत, टाइमटेबलब ल कुरकुरत, गंुड पोरां ा
ासामुळे न स होऊन एकूण िशकव ाब ल वाईट मत क न घेत ग ा िवनोद
करत जेवायचे. तास, चहा, तास, कुचाळ ा, चहा, तास, बटाटेवडे-चहा, तास-अशा
च ात सं ाकाळपयत सगळे िचपाडासारखे झालेले असायचे. ातून सं ाकाळी
मीिटंग असली की खलास. चांगदेव स ासहाला मोकळा ायचा ते ा कॉलेजात
सगळं शुकशुकाट झालेलं असायचं. सायकलव न घरी येवून चहा घेऊन रेिडओ
ऐकत तो पडून रहायचा. नऊ ा सुमाराला पु ा सायकलव न ेशनवर उड ाकडे
जेवून यायचा. एखा ा वेळी राजे रीकडे जाऊन ितकडेच जेवायचा. जेवून आ ावर
अधा पाऊण तासात िशकवायचं पा न पु ा डो ाखाली उंच उशी घेऊन रेिडओ
ऐकत पडून रहायचा. इथे ेशल वगैरेचे तास न ते ामुळे िशकवायला काही
वाचायची गरज न ती. चारपाच टे बुकं वषभर िशकवायची. ती सगळी
आठवडाभरातच तयार झाली. िशवाय वगात थो ाशा पोरापोरीजंवळ पु कं
असायची. फार तयारी क न िशकवणं णजे िवनोदच होता. तासभर चांगदेव ा
वगात शांत असायचं. हीच मुलं दुस या गंगातीरकरसार ा न ा ा ापकांना
िशकवूच ायची नाहीत, इतका धुमाकूळ घालायची. पण ा ा तासाला कोणी ं का
चंू करीना. हाही ाला ब थडपणाच वाटला. कुठेही उ ाह न ता. पूव  तो ा ा



अनुभवी ा ापक िम ांना िचडवायचा तसं ाचंच आता झालं होतं: ल वी
के ासारखं िशकवायचं. घंटा झाली, वगात पोरांसमोर तोडं केलं की सु ! घंटा झाली
की मोकळं.

एरवी कॉलेजची हमाली कामं ा ावर एकामागून एक येऊन पडायची. एकदा
शोभामधे शडे, भोळे, िचपळूणकर, चांगला देशपांडे वगैरे ग ा मारता मारता णाले,
पाटील, कशाला घेता राव इतकी कामं तु ी? तो भ ा फार चालू माणूस आहे बरं.
व नव न तो तुमची ुती करत रहातो, सग ांसमोर तु ी बे  टीचर आहात
णून गुणगान क न तुम ाब ल म र िनमाण करत असतो, हे तु ाला कळतं

का? कसा ख यात घालील हे कळू देणार नाही! या भोळेचं तसंच केलं ानं.
चांगदेव णाला, ाला मी पिह ापासून इथे नको होतो पण आता करणार काय?
मी सु वातीलाच सांिगतलं ाला फटकावून की मी िशकव ािशवाय एक िदडकी

काम करणार नाही. हाँ! मला एकदा णाला तुम ा वगात गोधंळ होतो देशपांडे, तर
दुस या िदवशी ा ाच वगात पोरांना लावून िदलं. एका ओळीचा अथ भ ानं
चुकीचा सांिगतला की पोरांनी हा गोधंळ केला! मजा आली!

भोळे णाला, तुमचं ठीक आहे देशपांडे, तुम ासार ा लोकल माणसांना
काहीही करता येतं. आम ासार ा उप या माणसांना हे ातं  नसतं. आ ाला
ढोरमेहनत क नच आमचं अ  िस  करावं लागतं. तसा मी सु ा सु वातीला
ितकडे असाच वागायचो. पण नंतर मा ा ल ात आलं की जोपयत तु ी ा
जग ाथा ा रथा ा गद त त: होऊन घुसत नाही, रथ ओढत नाही, तोपयत तुम ा
िवचारांनाही कोणी िकंमत देत नाही. नाहीतर वावदूक समजतात तु ाला हे गाढवकाम
करणारे. आता मी बदल णून ठरवलं आहे की हेही क न पहायचं. आहे तसं जग
ीकारायचं तर हा िचखूल खायचीही तयारी ठेवावी असं णून मी इथे आलो. आता

बघू या ातून काय िनघतं ते. एक वष तर पार पडलं!
िचपळूणकर णाला, नोकरीिफकरी करणं णजेसु ा कायकाय कार करावे

लागतात साले! भ ाला, आपण ितघेचौघे जण नकोच वाटतो इथे. माझा फार वाईट
रपोट िदला होता भ ानं दोन वषापूव . मी पोशन अपुरे ठेवले असा रपोट िदला होता
सा ानं. मी माठूरामपासून ठोसर-ऋ ेदी ा सग ांना िश ा देत असतो हे
भ ाला माहीत आहे, देतो लावून थोडी फट िदसली की साला.

चांगदेव णाला, तरी आपण िशकवणं वगैरे नीटच सांभाळलं पािहजे, िचप ा!
पोरांसाठी सगळं केलं पािहजे!

मी सगळं करतो बाबा. सगळं िडपाटमट मा ामुळे नीट चाललंय्. घमड णून
णत नाही मी. मा ामुळे ा कॉलेजात पोरं मु ाम येतात. पण गंुड पोरं कधी वगात

आलीच नाही तर ांना मी डबल तास घेऊन ां ा सोयी माणे िशकवू का? जे वगात
यायचे ांचं सगळं मी पूण केलं होतं. ा गंुड पोरांना मी सांिगतलं पु ा िशकवणार
नाही तेच. ांनी त ार केली आिण भ ानं ा ा आधारावर तसा रपोट िदला.
आिण ितकडंबाज देशपांडे वगैरे लोक माठूराम ा िनवडणुकी ा चारावर दोन
मिहने िफरत होता- ाचा अधासु ा पोशन ा वष  झाला न ता. ाचा मा  रपोट



उ म!
भोळे णाला, आप ासार ांनाच ा दु  वृ ीचंा ास होणार हे ल ात ठेवूनच

आपानही लढाऊ झालं पा जे मालक.
िचपळूणकर णाला, काय होणार रे होऊन होऊन? मी तर वाटच पाहतोय

दुसरीकडे कुठे जायची.
चांगला देशपांडे णाला, ापे ा इथेच नीट काम क न आपलं मह  वाढवून

इथेच ठोसा ायची भोळेसारखी लाईन आप ाला आदश वाटते. काम नीट क न
भांडवलदारीसारखं गबर होत मग ठोसा ायचा.

चांगदेव णाला, पण कुठपयत आपण हमाली करत करत हे ठोसा देता
ये ासारखं भांडवल जमवणार? हे लोक आप ापे ा जा  भांडवल जमा करत
रहाणार. तसंच करायचं तर मग ठोसरां ा मठीतही जाऊन बसायची तयारी पा जे. ते
जमले तु ा-आ ाला?

तेही खरंच आहे. काही कळत नाही ायला कसं वागावं तेच.
चांगदेव णाला, पण िनदान आपण सावध रहायला पा जे. मी तर जा जा

ामािणक होऊन वा ेल ते काम करत रहायचं धोरण ठेवलं आहे. आपला गंगातीरकर
तुम ा बरोबरच लागला का हो इथे? तो फार बेिफकीर रहातो. हजेरी घेत नाही. वग
आधीच सोडून देतो-अशांना काहीही करता येणार नाही एवढं ल ात ठेवा. आपण ा
मानानं असे आहोत की कोणी हात लावू शकणार नाही.

गंगातीरकरच बरा णायची पाळी आहे इथे. म  तास मधेच सोडून घरी िनघून
जातो, कॉलेजात कधीच िदसत नाही. तसंच वागलं पा जे.

भोळे णाला, मला नाही वाटत तसं. अशांची ा जमा ात अशी एखा ा वेळी
फिजती होते की कु ा िवचारत नाही.

हा भ ा तर आप ा बायकोला सग ांचा वर घालाय ा िवचारात आहे, हे
तुम ा ल ात आलंच असेल. कायम बायकोला ोटे  करत असतो. सोपे छोटे-छोटे
वग ितला िदले आहेत. कॉलेजम े ती आहे की नाहीही अशी येऊन जाते. तरी एक
पोरगं बसत नाही ित ा तासाला. आप ासार ांना ए पोज क न टाकील हा
दोनतीन वषात, मग िहला पुढे आणील हळूच. तोपयत आप ाला बदनाम करायचे
सगळे माग शोधतोच आहे हा.

भोळे णाला, काही क  शकत नाही कोणी आपलं. आपण मान मोडून
िशकवावं. भानगडीत पडू नये, कॉलेज ा कुठ ाही अॅ टीत चुरशीनं भाग
ावा. मगच आप ाला थोडीफार िकंमत येईल. कसलंही हमाली काम करावंच.

िकरकोळ गो ी सहन करत रहा ा. वेळ पा न ठोसाही देत रहावं, तेवढी ताकद
िमळवत रहावी. आपण िकती गावं बदलावी आता? ितशी आली तरी िठकाणा नाही.

चांगला देशपांडे णाला, मी मॅिटकपासून कायम मा रकी करत ा गावा न
ा गावी, ा शाळेतून ा शाळेत फुकट ािभमान दाखवत एनज  घालवली. ामुळे

मन ाप फ  झाला. प र थती तर आपण काही बदलू शकत नाही. आता ठरवलंय
आपण की भटकंती बंद करावी. एकदम वर घुसत रहावं.



भोळे णाला, आप ात ा कुणालाच वर घुसणं जमणार नाही मालक. तशी
वृ ीच असावी लागते. आप ा सग ां ा वाग ात एक कारचा िन ाळजीपणा
आहे. असे लोक अधेमधेच फ  तरंगत रहातात. िचपळूणकर फ  तसा वर जाईल
असं वाटतं. कपडे इ ी केलेले, नीट भांग पाडलेला, नीटनेटकं सगळं.

आिण हा पाटील तर कधी केसांना तेलसु ा लावत नाही ायला. कप ांचं तर
िवचा च नका. तो मुळातच िदसायला चांगला अस ानं ाला शोभतंही णा ते.

चांगदेव णाला, सरळ सुती कपडे साबणात धुऊन बुचकळून काढावे. इ ीची
घडी वगैरे िवनोदीच वाटतं! मला तर आता दाढीिमशीसु ा वाढवावी असं वाटायला
लागलं आहे.

आता ते सु ा करणार का! मग मेलोच आ ी. आिण तु ा ा टू रझम ा
राजे रीबाईला आवडेल का ते?

सगळे हसले. चांगदेव णाला, सा ांनो, इं ज याय ा आधी कुठे रेझर न् काही
होतं आप ाकडे? अगदीच भ ासारखं रोज दाढी, ोपावडर, टाय, सुट घालून येणं
णजे मूख अस ाचं ल णच की!
िचपळूणकर णाला, पण गिल  माठूरामसारखं िदस ाब ल दुल  करणंही

काय बरं आहे? काय घाणेरडं िदसतं ते ातारं? साठीला आलेली ही िदस ाब ल
उदासीन असलेली माणसं समाजात िव ू पपणा वाढवत असतात, असं माझं मत आहे.

पुरािणक कॉलेजचं नवं हो ेल बांधून झालं. हो ेलचं उद्घाटक कराय ा वेळी
माठूरामनं मोठा समारंभ घडवून आणला आिण उद्घाटक णून आपले िम  िवरोधी
प ाचे अ िस  नेते बाबासाहेब जोशी णून खास बोलावले. हे गृह थ सं थेचे एक
सं थापक होते आिण गावात सं थे ा शाळा, हे कॉलेज, एक मोठं मु णालय, दैिनक
समाजवाद हे वतमानप -वगैरे ब याच सं था ांनी नेटानं थाप ा हो ा. ा सं थांचे
शेअस फ  ा ण मंडळीनंाच िदले जायचे आिण िचत एखाद दुसरा मूख
ा णेतर पा न ालाही शेअस िदले जायचे. ा ापकमंडळीतंही ितकडंबाज
देशपांडे, िबल न देणारा यजुवदी, िव ासागर, ऋिषपाठक, कुळकण , जोशी वगैरे
बरेच लोक ा सं थांचे शेअरहो र होतेच. ा बाबासाहेबांब ल अनेक ब यावाईट
गो ी गावात ऐकू याय ा. एक णजे ते प ीचे गुदबाज असून ांची बायको
दुस याजवळ झोपते अशी. दुसरी णजे ांना नेहमी पोरं लागत असत अशी. पूव  हे
काँ ेसमधे गेले असते तर मं ी झाले असते पण समाजवादाचं त पाळ ासाठी णून
ांनी तो ाग केला असंही काही ा ापक अिभमानानं सांगायचे. ांना िश गणही

समाजवादी णवून ायचा आिण बाबासाहेबां ा थोर देशभ ी ा आठवणी दैिनक
समाजवादा तून वारंवार िस  ाय ा. ातली एक आठवण अशी होती की ांनी
चिलत ढीिव  ांती क न आप ाच जातीत ा एका दुस या शाखात ा
बाईबरोबर िववाह केला. बाबासाहेबांचा िश गण ां ा भावाखाली रा ानं



स ेवर येऊ शकला नाही. ामुळे वीस वषापासून दैिनक समाजवाद म े
सरकारिव , मं ांिव  िशवीगाळ येत होती. फ  एकदोन मं ांनी संपादक
ठोसरांची मुलं मोठमो ा जागांवर लावून िद ामुळे ा मं ांिव  काहीही मजकूर
येत न ता. पण बाबासाहेबांचे सगळे िश  ांनी आप ा सं थाम े लावून सुखव ू
क न सोड ामुळे ां ा काय माला तेवढे िश , मा र, ा ापक वगैरेसु ा
शंभरदीडशे हजर रहायचेच. बाबासाहेब अ ितम इं जी बोलतात असाही सग ांनी
चार केलेला होता. पण आपलीच माणसं घुसवावीत हा बाबासाहेबांचा सग ात
मह ाचा मानदंड असायचा. ते तसे ह ी िनवृ  झाले होते पण सव  ांची नजर
असायची.

उदाहरणाथ कॉलेजचे पिहले ि पल गोरे हे फार कडक िश ीचे होते. ते ा
सग ा काराला नवीन होते. ठोसरांनी परभारे कॉलेजची जािहरात लागोपाठ तीन
अंकांत देऊन जािहरातीचं िबल जे ा गो यांकडे पाठवलं ते ा गोरे णाले, मला
िवचार ािशवाय अशी दुकानासारखी जािहरात तु ी का णून टाकली? सबब याचे
पैसे िमळणार नाहीत. मला कॉलेज खरोखरच आदश सं था करायची आहे, अशी
जािहरात वगैरे मला पसंत नाही.

हे कळताच ठोसरांनी बाबासाहेबांना कळवलं, मग बाबासाहेबांनी माठूरामना
कळवलं की ा पु ा ा ि पलला आ ा ा आ ा काढून टाका. माठूराम
णाले, लवकरच ास देऊन गो याला काढून टाक ात येईल. मग गो यांचा िजथेितथे

अपमान क न ांची खाजगी प ंही तःच फोडून वगैरे माठूरामनी गो यांना सहा
मिह ांत  क न सोडलं! शेवटी कंटाळून ते ि पल गेले. पण ांनी पु ा न
बरोबर आणलेले दोनतीन त ण ा ापक अजून होते. ां ावर अथात सं थेत ा
लोकांची करडी नजर होती. िचपळूणकर, भोपटकर हे ांपैकीच.

उद्घाटनाचा काय म सु  झाला ते ा भ ानं सु वातीला नेहमी माणे
बाबासाहेबांचं गुणगान गाऊन अशी माणसं स े ा लोभापासून दूर रा ामुळेच
देशात नीती, चा र  वगैरे िटकून आहेत असं सांिगतलं. नंतर माठूरामशेठ उठ ावर
पोरांनी ए माठूऽऽए मा ाऽऽ एऽमा ा असा मजेदार गोगंाट केला. माठूराम तासभर
कशाचा कशाशी संबंध नाही असे इं जीतून बोलत होते. ा ापक समोरच बसलेले
अस ानं सगळे आपण ल  देऊन ऐकत आहोत असं दाखवत होते. मागे पोरं
पोरीकंडे आिण पोरी पोरांकडे मो ा माणावर पाहापाही क न आप ा

ाचा बस ाबस ा आिव ार करायचे सव माग अवलंबून गलबलाट करत
होती. दैिनक समाजवाद चा फोटो ाफर तयारच होता. दोनतीन वाताहरही तयारच
होते. सरकार िकती  आहे ावर माठूराम तासभर बोलत होते, ते वाताहरांकडे
पा नच.

मंुबईपु ा ा वतमानप ांचे थािनक वाताहर ठोसरां ा दैिनक समाजवाद मधेच
नोकरीवर अस ानं ा गावात ा सग ा बात ा ा णमतवादी अशाच सव
याय ा. ामुळे गावातले मराठा, मुसलमान व ह रजन पुढारी आत ा आत
ठोसर ुपवर संतापलेले असायचे. तेथील धिनक मराठा मंडळीनंी िकरकोळ



वतमानप ं काढून पा ली होती पण एक वषा ा पुढे यांचं कुठलंही वतमानप  कधी
चाललं न तं. कोणी णायचे वतमानप ाला फार िमशनरी रीटनं चालवावं लागतं
ते मरा ांमधे नाही. कोणी णायचं नु ी थिनक वृ प ं अशी िटकत नाहीत, बाहेर
सगळी वृ प ं ा ण रटची आहेत ते ा आपला िटकाव लागणार नाही. कोणी
णायचं वीस-वीस वष कारकुनी करायचं कसब आप ा सणक मा ा ा मरा ांत

नाही, इले नपुरतं वतमानप  चालवून काय उपयोग? उरले ा काळात भरताड
भरती करायला आप ाला कोण िमळणार? वगैरे. पण एकदा सव मराठा पुढारी एक
आले आिण दोन लाख पये जमवायचं न ी क न ांनी िशवश ी नावाचं
वतमानप  काढायचं ठरवलं. ांनी ा भागाचे कतबगार मं ी नामदार बाळासाहेब
जाधव यांना तशी गळच घातली. महारा ातली िव मान वतमानप ं कशी खुबीनं
ा णेतारांची ितमा डागळवत असतात हे ांनी सव वतमानप ांची का णं
ां ापुढे ठेवून िस  क न दाखवलं आिण आपलंही एक जोरदार वतमानप  िनघणं

आव क आहे असं बाळासाहेबांना समजावून सांिगतलं.
ते ा बाळासाहेब जाधव णाले, ही अवदसा तुमास कुठून सुचली िम हो? कोणी

गू खा ा तर आपणही गू खावा काय? भट िल न िल न काय िलिहतील? हे नं ा
िहज ांचे धंदे आपण करावे काय? तुमास माहीत नाही का कोणी ीमंत माणूस
िहज ांना दहा पये देऊन ग ीत ा कोणाकोणािव  लावून देतो, मग िहजडे
कोणाचा का ा फेडतात, कोणाला घे न गिल  िशवीगाळ करतात? तसे हे पेपरवाले
ा ण िहजडे लावून िदलेले असतात आम ाच लोकांनी. मंुबईतले हे सगळे संपादक
िहज ासारखे भा ानं लावून िदलेले आहेत आप ा साहेबांनी! हे तुमास ठाऊक
नाही का. ापशी ा दोन लाखांचा साखर कारखाना काढू या!

शेवटी ा िज ात िशवश ी साखर कारखाना सु  झाला.

माठूराम ा भाषणात हो ेलचे रे र णून आ ी िव ा ा ा िहताचा िवचार
करणा या एखा ा चांग ा ा ापकाची नेमणूक करणार आहोत असा उ ेख आला.
ते ा मागून पाप ा देसाई ओरडला, पुश म देशपांडे! नेलंबी ेनं सामान! ावर
जवळपासची पोरं हसली. देसाई मा  असा चेहरा क न होता की कोण बोललं हेही
मािहत नाही.

माठूरामचं भाषण संप ावर मु  पा णे बाबासाहेब जोशी इं जीतून बोलायला
उठले. दाहेक िमनटं जोरात सोशािलझमवर इं जी बोलून झा ावर मग मु ा नसतांना
ते िन ळ इं जी बोलत रा ले. मधे एकदा काय झालं तर इं जी बोलता बोलता ते
एकदम मराठी श  बोलून गेले.... पावर इज इन द हॅ ्स् ऑफ द कर ... णून...

ांनी मधेच णून असं ट ाबरोबर पोरंही णून! णून! करत ओरडली.
भ ानं हात वर करक न पोरांना ग  करायच य  केला. अ े, ऋिषपाठक वगैरे
ा ापक  पात उठून पोरांना ग  करायला मागे गेले.



बाबासाहेबांचं भाषण संप ावर सह भोजनाने यांनी समारोप करतांना नेहमी ा
ायलीत सु  केलं: तर आज ा भाषणात बाबासाहेबांनी स ा  अस ाचा

उ ेख केलेला आहे! सोशािलझमची आव ता सांगून ठेवली आहे! उपाय सांिगतलेले
आहेत!...

ानंतर पोरांनी िश ा, आरडाओरडा फार सु  के ानं नेहमी माणे गोधंळात
काय म संपला.

िव ासागर आिण ऋिषपाठक आपसात णत होते, पोरं फार बेिश  होत
चाललीत आपली. एक देशपांडे णाला, मराठा एिलमट वाढतं आहे आप ा सं थेत.

नंतर चहा ा वेळी बाबासाहेबांशी सग ा ा ापकांची ओळख क न िदली.
बाबासाहेब न ा ा ापकांची िवशेष आ थेनं चौकशी करायचे: कोणाचे िचरंजीव?
कुठलं गाव? अ ा, ते अमुक देशपांडे तुम ापैकी का? चांगला माणूस आहे, पण ा
गिल  राजकारणात फेकला गेला... तु ी कोण? जहािगरदार! वा! तुमचे वडील माझे
सहकारी होते. फार िन र  माणूस. शेती मोठी आहे तुमची? आता नाही? अरेरे, कूळ
काय ानं आपली मोठमोठी ा णमंडळी खलास झाली. िटकू देत नाहीत आप ाला
खे ात कोणी. बरं झालं तु ी आम ाच सं थेत आलात...

चांगदेवची ओळख भ ानं क न िदली ते ा पाटील ट ावर ते णाले,
कुठले? फार गोरा रंग आहे तुमचा! ा णच वाटता!

ावेळी भोळे िवनोदानं णाला, ा णाचा कुठे गोरा रंग िदसतो तु ाला? पहा
बरं हे सगळे ा ण कसे काळेभोर आहेत तुम ासकट!

बाबासाहेब अपमान झा ासारखं क न णाले, हंऽऽ.
आजूबाजू ा सग ांना तो भोळेचा उ टपणा वाटला. भोळे भ ाला णाला,

चांगलं इं जी आिण गोरा रंग ा णांची गंडं आहेत.
भ ानं ां ाकडे दुल  केलं. मुरलीमोहन िकरकोळ हसले. ठोसर ताठ होऊन

संतापले. ितकडे बाबासाहेब गो या रोमँिटक जोशीला सांगत होते, ल  क न टाक,
बरं? तुझे वडील तु ाब ल सांगत होते... ऐकत नाही णाले. अरे, ांना तु ा चार
बिहणीचंं उरकायचं आहे-असं क  नकोस हां. ल ाला तयार हो बघू.

ानंतर एका कुलक ाची ओळख झा ावर बाबासाहेब ाला णाले, तू अजून
डेमॉ ेटरच? एम्.ए ी. झालास ना तू मागेच? मग

ितकडंबाज देशपांडे जवळच उभा होता. तो णाला, बाहेर कुठेतरी िमळाली
असती ाला ले ररिशप. पण हाच णाला, कुठे पर ां ा लाथा खा? बरं आहे
आप ाच सं थेत...स ापुरतं...

ितकडे मागे देसाई हल ा आवाजात णाला, ते गायकवाडबी एम्.ए ी. हायेच
की डेमा ेटरिशपेवर. ाला नाही असं टलं?

मग ितकडंबाज देशपांडेपुढे बाबासाहेब उभे रा न णाले, तुमची आहेच



ओळख! पूव  फार क  घेतलेस तू. आता ठीक आहे ना इथे? तुझे सगळे भाऊ लागले
ना लायनीवर? तुझे वडील अचानक वारले!

ितकडंबाज देशपांडे णाला, जान ामुळे आमचे सगळे चा ेस मार खातात.
िभ ुकांची पोरं िबचारी कुठवर जाणार?

इकडून देसाई िफफीफीफी करत णाला, बरं है ना हेबी, ा ा ा वेळी टुक
लावून जेवायची वाट पाह ापे ा. आता ेची आनखी काय गती याला वी ती
सांग बरं. कसंबसं बी.ये. सुटलं े. रे रबी केलंच है आता. साबून, लाईट ून फुकट
वापराया िमळनार. पुना घरभाडं वाचवायचं. पुना वरतून दोनशे पये िमळणार. पुना
जवळ ा जवळ कॉलेज, ट ाबरोबर पाच िमनटांत कॉलेज.

मग सग ांची ओळख संपत आली. उरले ा सग ांकडे दुल  क न
बाबासाहेब सग ांना सावजिनक नम ार क न णाले, आनंद झाला. मा ा
सं थेत आज इतके त ण बु मान लोक पोटाला लागले ाचा. तथािप सगळं ेय
माठूरामजी आिण ठोसर-ऋ ेदी यांचं आहे. ां ा साथीला तु ी सगळे रहा.
नम ार. नम ार.

दुस या िदवशी दैिनक समाजवाद म े न ा बु िन  समाजरचनेसाठी
त णांनी जीवनदान करावे अशा मथ ाखाली फोटोसंकट बाबासाहेबां ा
ा ानाचा सम  उतारा, ात पु ा उपमथळा इं जीिव  त णांनी चळवळ

उभारावी असं. ितकडे मंुबई ा वतमानप ांतही अशाच दोन िदवसांनी छो ामो ा
बात ा.

गंगातीरकर नवा ा ापक होता. याचं वगात कधी जमायचं नाही. हा मुळात
ठोसरां ा श ाव न लांब ा ओळखीनं लागला होता. पण नोकरी लाग ानंतर
हळूहळू ठोसरांकडे नु ं जाऊन बसणं िवसरला. िशवाय हा बोलायला उ ट आिण
गिव  अस ानं ठोसरां ाही मनातून तो उतरला होता. एकदोनदा तो ठोसरांिव
बोल ाचंही काही ा ापकांनी ठोसरांना कळवलं होतं. ही गती गे ा वष च ल ात
आ ानं भ ाही ह ी गंगातीरकरवर िवशेष नजर ठेवून होता. ा ा वगात नेहमी
िश ा, आरडाओरडा ऐकू यायचा. मग संतापून ओरडत हा वग सोडून घाम पुसता
ाफ मम े येऊन कोणाशी न बोलता ख  बसून राहायचा. हे सगळं चांगदेवला

अ थ करणारं होतं. गंगातीरकरला कोणी िवचारलं काही, तर तोही असा व ाद की
आपलं काहीच सांगायचा नाही. उलट उ टपणे तु ाला काय करायचंय असं
णायचा. भ ानंही ा बाबतीत िवचारलं तर णायचा, तु ी ि पल आहात
णून तुम ा वगात पोरं ग  बसतात. तुमची बायकोही ि पलची बायको

अस ानं पोरं वगात बसतात! टारगट पोरांना तु ी कधी िश ा केली आहे? उलट गंुड
पोरांना तु ी घरची कामं सांगून माजवून ठेवलं आहे. वगैरे. माझी उंची कमी अस ानं
मुलं माझं ऐकत नाहीत.



तो कारा असूनही चांगदेव, देसाई, िचपळूणकर वगैरे का या कंपनीतही फार काळ
रमायचा नाही. चांगदेवनं मनावर घेऊन ाला हळूहळू चहाला नेत नेत दो  करत
आणलं. घरी आईवडलांशी कधी न पटणारा हा पोरगा कायम घराबाहेर रा न रा न
तुसडा आिण अहंम  होऊन बसला होता. खूप नोक या क न एकूण ाही
नोकरीब ल फारसं चांगलं मत नसलेला होता. हळूहळू चांगदेव ा ल ात आलं की,
तो ल  देऊन वाचूनही येत न ता. एवीतेवी पोरं ऐकतच नाहीत तर वाचून जाच
कशाला ा मु ावर तो ह ी आला होता. ाला एकदा पोरांनी फादरचं ीिलंग
िवचारलं ते ा यानं झटकन फादरेस सांिगत ापासून कायम गोधंळ सु  झालं होता.
िशवाय ठगूही होता आिण इं जीची ेिलंगं व ाकरण रोज वाचून वाचून तो जा
जा  बारीक होत चालला होता.

सगळेच ा ा इं जीची चे ा करायचे पण हाही सणकराम अस ानं कुणी कुठे
चुकीचं इं जी वापरलं याची नोदं ठेवून लगेच ाला ते सुनावून ायचा.

एकदा भ ानं ाला गुड मॉिनग केलं तर हा थांबून घ ाळात काळजीपूवक
पा न भ ाला णाला, मला वाटतं आता पी.एम्. सु  झालं आहे! गुड आ रनून!

मग ाफमधे येऊन चांगदेवला आिण चांग ा देशपांडेला तो णाला, भ ाची
म  चूक काढली! मा ा इं जीवर बोलतो भडवा! जी ए एन् डी वर एल् ए टी एच्
घातली पािहजे सा ा ा. सी एच यू टी वाय् ए आहे!

चांगला देशपांडे णाला, तरी तू इं जी सुधा  नये असं नाही.
तो णाला, आपली मातृभाषा नाही ते ा चुका होणारच. एकदम चांगलं इं जी
णजे गुलामीनं िशक ािशवाय येणारच नाही. आिण तो बुटका कुलकण  तर

कॅ ुअल लीवचा अजसु ा कसा िलिहतो माहीत आहे?... आय वॉ  कॅ ुअल लीव
िबकॉज आय एम गोइंग ऑन कॅ ुअल लीव! अशांनीसु ा मला इं जी येत नाही
णावं!
िचपळूणकर णाला, आप ा गो या रोमँिटक जो ानं एकदा कॅ ुअल लीवचा

अज कसा केला होता माहीत आहे?... देअर इज ए हेडेक इन माय मक, देअरफर
ँट मी कॅ ुअल लीव...
चांगदेव णाला, हा कार काय आहे या भीतीनं भ ानं ताबडतोब रजा देऊन

टाकली असेल गो या जो ाला!
गंगातीरकर णाला, आिण भ ाला तर ेिलंगच येत नाहीत. णून तो कठीण

श  आला की लपेटीत नागमो ा रेघेत सगळं बुडवून टाकतो! तु ी पहा ा ा
नोिटशीत किमटी श  एमनंतर कसा नागमो ा रेघेत इंचभर मारत नेलेला असतो.

ल ात बारा हजार पये ंडा घेतलेला िहंदु वादी कुलकण  णाला, इं जी
भाषाच अशी अडाणचोट आहे की हे असंच चालणार.

गंगातीरकर णाला, तरी तु ी तुमची पोरं लहानपणापासून का े मधे घालत
जा!

दरसाल उ ा ात चार युिन िस ांचे पेपर तपासणारे गंुडेचा णाले, इं जी
पायजेही आिण नकोही अशा दो ी गो ी एकदम लागू होतील असा आपला देश आहे.



ठोसरां ा ना ात ा मुलीशी ल  क न नोकरी िमळालेला कुलकण  णाला,
देशबीश नाही, आपले मराठी लोक फ  तसे आहेत. उ रेत ा लोकांना इं जी नको
आहे, दि णेत ांना पायजे आहे. आपणच मधे लटकलेले आहोत.

गोरा रोमँिटक जोशी लांबून णाला, इं जी हे पांढरपेशां ा हातातलं अ  होतं
इतके िदवस. आता खेडवळ लोकही ा अ ाची उपासना करायला िनघाले. आता
होईल एकदा इं जीतून िश ण ावं की मातृभाषेतून या ावर चचा आप ाकडे-
ायला.
लाय ीत ा पु कांवर खुणा करणारे देशपांडे रोमँिटक जोशीला णाले, जोशी!

तु ी मीिटंगमधे सांगा तुमचं खरं मत. नाहीतर बसाल नेहमीसारखे माठूरामजीनंा हो हो
करत.

ावर सगळेजण जोरात हसले.
मोठमो ानं तोडं धुणारे शा ी णाले, आज ा िमिटंगमधे िडिस नवर चचा

असावी. कारण भ ा िडिस ीनची ा ा ऑ फड िड नरीत पहात होता!
आज पु ा दहा वाजणार रा ीचे.

इ ेटीसाठी भाऊ नसले ा कु प मुलीबरोबर ल  केलेला कुलकण  णाला,
मी बायकोला तर आज येतांनाच सांगून आलोय की अकरापयत येईन णून. तर
णाली, मीिटंग का हो पु ा आज?
लाय ीत ा पु कांवर खुणा करणारे देशपांडे णाले, अहो! मी तर आज िमिटंग

आहे असं सांिगत ाबरोबर बायको णते, णजे अकरा वाजतील आजही. वैताग
आहे मायला.

पीएच.डी. दहा वषापासून करत असलेले पुरोिहत अ ंत हळू णाले, अहो!
तु ाला माहीत आहे आपले ा आधीचे ि पल ा चचानाच वैतागून एकदा
माठूरामला णाले, जी काय चचा करायची ती मा ाशी करत जा. तु ी मा ा
ाफला सतावत जाऊ नका. तर ाला माठूराम-मुरलीमोहन यांनी धारेवर धरलं की

तु ी माझा ाफ हा श योग वापरलाच कसा? आ ी पैसा उभा क न सं था
काढली आहे. सं था आमची आहे. ाफही आमचाच आहे. सरकारी मदत
आम ामुळेच िमळते.

मग ा वष  ाइस ि पल ा सहीनं मीिटंगा बोलवायला लागले माठूराम.
ि पलला न िवचारता. गेला मग तोही दोन मिह ांत राजीनामा देऊन.

मग मीिटंग सु  होईपयत चांगदेव आिण चार-पाच िम  शोभामधे जाऊन बसले.
वाटेत गंगातीरकर ख  होऊन णाला, काल मा ा वगातच लफडं झालं. णून ही
मीिटंग बोलावली असणार. एका गंुड पोराची आिण माझी झोबंाझोबंी झाली. ानं
माझा टाय धरला. माझं हे दुसरं वष असून मला अजून ास कंटोल जमत नाही.
कसंतरीच वाटतं.



चांगदेव ाला िव ासात घेत णाला, तू िदसायला लहानसा, पोरकट आहेस
बाबा. फार कंटोल वगैरे ा भानगडीत पडत जाऊ नकोस. दुस याला िव ासात
ायला चेह यावर िनदान ितशी उलट ावरचा पो पणा आव क असतो.

सु वाती ा दोन-तीन वषात आपण आपलंच एक ह ार बनवून घेत असतो. ते नाही
नीट बनवता आलं तर पुढे कायम ास होत रहाणार. आिण तू हे असलं अधवट टाय
वगैरे घालून िशकवायला जाणं बंद कर बघू. ामुळे फुकट पोरांमधलं तुझं अंतर
वाढत असेल.

गंगातीरकर ितथ ा ितथे र ात टाय सोडून णाला, पटलं. हा आता ा
गटारात टाकतो.

असं णून ानं टाय गटारात फेकला.
नंतर गंगातीरकर आप ाला काय काय अडचणी येतात हे सांगत होता आिण

चांगदेव ाला समंजस स ा देत होता. की बाबा रेऽ तू वगात गे ा गे ा फटाफटा
हजेरी घेऊन लगेच भडभडा ले र सु  करतोस ते बरोबर नाही. आरामात जु ा
बैलासारखं जावं. एकदोन पोरांची गमंत करावी. पोरांशी काहीतरी खाजगी संबध
थोडेफार थािपत केलेच पा जेत. आिण िशकवायला सु वात णजे रेकाडसारखं
फाडफाड सगळं सांगत सुटू नये. एका तासात ठरािवक चार पाच मु े  मा मानं
मुलांची कुवत पा न सांगावे. मु ा संपला की थांबावं. तो समजला का िवचारावं.
उदाहरणं ावी. मग पुढचा मु ा ावा. ेक श ावर जोर देऊन बोलावं. िशकवणं
सगळं कृि म क न टाकावं. हे असं दीडशे चेहरे समोर असतांना एकानं तासभर
बोलत रहाणं णजे कृि म कारच नाही का?... तसं नाही गंगातीरकर, सग ा
मुलांकडे पहात िशकवलं पा जे. णजे आपला सग ांशी संबंध थािपत होतो.
आप ा धं ाची स ा ा प र थतीत गु िक ी णजे... भाषेतच अशी जादू
आणावी की मुलं बु ी बंद क न नु ं मं मु  ऐकत रहावी! समजणं न समजणं हे
ह ी कोणी िवचारात घेऊ नये. िन ळ जादूटोणा. इत ा तर ाबांड पोरांना रोज
चारचार तास जाग ा जागी खळवून ठेवणं णजे मं तं  आहे.

चांगला देशपांडे णाला, मला िशकवणं वगैरे सगळं एका वषातच जमलं, पण
अजून वगात समरस वगैरे होणं जमत नाही. काहीतरी अंतर रहातचं. आपले बॉटनीचे
वृ  देशपांडे िशकवतात तसं ा वयातच जमलं पा जे. चांगदेवरावला जमलं आहे ते
थोडंफार!

चांगदेव णाला, तु ी ते वैताग टेबलामागे कायम उभं रा न िशकवत जाऊ नका
हो. हे टेबल सालं आप ा आिण िव ा ा ा मधे मोठी धोडंच असते. टेबला ा पुढे
मुलां ाजवळ कायम येत चला. नाहीतर आधीच हे सगळं कृि म असतं आिण
िशकव ाला िन ळ े णीय नाटकाचं प येतं.

चांगला देशपांडे णाला, पटलं आप ाला. उ ापासून टेबल िभंतीला लावूनच
िशकवतो!

शडे णाला, सराईत बैल जसा दावण कशी बांधू ावी हे सांगेल तसंच वाटतं हे
चांगदेवराव! आपण साले सगळे बैल झाली आहोत. ही िश णप ती णजे देशात ा



तर ाबांड पोरांना िहजडे बैल बनवणारी धूत यु ी आहे.
चांगदेव णाला, ाडांचं काम तेच शौय णून आप ाला करत रा लं पा जे!

या ातून सुटकाच कुठे आहे? सगळं ातं  गेलंच आहे आपलं. ालाच
लोकशाहीतलं ातं  णायलोत आपण!

गंगातीरकर णाला, असं णू नका हो. तु ी मीिटंगमधे नाही का सडकावत
माठूरामसकट सवाना? आम ा पुढे तु ी दोघंितघं आदश आहात ा धं ातला.

चांगदेव णाला, आपली ही िपढी नु ी िवचारात बंडखोर आहे. आता पुढची िपढी
कृतीनं बंडखोर िनघाली तर बरं होईल.

मग ते परत कॉलेजवर आले. ा िदवशी माठूरामनं मु ाम आपली शारी
दाखवायला णून दानशूर गोयंकाशेटजीनंाही आणलं होतं. आप ा कॉलेजात
िव ा ाची बेिश  यंदा वाढली आहे, अशी चचला सु वात केली. देसाई मागून
णाला, कारण यंदाच तु ी दोन हजार िव ाथ  जागा नसतांना फीसाठी घेतले आहेत!
माठूराम पुढे णाले, याला कारण आप ातलेच काही बेजबाबदार ा ापक

आहेत. ीरसागर हळूच कुजबुजले, िसले न आपणच केलं आहे. दोनचार जण
हसले. माठूरामनं हा बेजबाबदार ा ापकांचा िवषय हळूहळू त ानात ायला
सु वात के ावर सगळे जण वैतागत ऐकत रा ले. खरी गो  अशी होती की,
कॉलेजात दहाबारा गंुड पोरं हैदोस घालायची. भ ासु ा ा गंुड पोरांशी गोडगोड
बोलून ांना खूष ठेवायचा. कारण ही पोरं माठूराम-ठोसर-ऋ ेदी वगैर ा ओळखी-
पाळखीतली घरो ाचीच होती. ांना कोणीच काही क  शकलं नसतं. ही ीमंताची
पोरं ा ापकांना तु  समजायची. पोरीनंा सतावायची.

मग हळूहळू माठूराम ा मु ावर येत गेले की िव ाथ  व ा ापक यां ात ेमळ
संबंध का नाहीत याचा शोध घेत ावर हळूहळू हा  सोडवायला ाची मदत होणार
आहे.

ावर गोपाळ देशपांडे वा! णाला. मग पु ा तासभर भारतीय सं ृ तीतील
गु ची संक ना काय या ावर ांनी िड शनच सु  केलं. कोणाला  बोलून
अवल ण क न ायचं न तं. साही देशपांडे आिण आठी जोशी मन लावून
माठूरामजीचें सखोल िवचार ऐकून चेह यावर ानतृ ी दाखवत बसले होते. मधेच
नेहमी सूट-टाय घालून येणा या िशंग न कामतृ ेमुळे िवशेषतः का या
ा ापकांब ल िव ा ाना िलंगिवषयक म र वाट ामुळे हे  उप थत होतात
असा चांगला मु ा काढला. ावर भोळे णाला की चांग ा प तीनं मुलंमुली एक
आणता येईल असे काही काय म, सहली वगैरे िकंवा कॉलेज ा आवारात चांगलं
वातावरण ठेवणं वगैरे आपण का करत नाही? ा अशा बकालीत मुलं असचं वागणार.

माठूरामला हे आवडलं नाही. ते िचडून णाले, एक  आणा णजे? एक  आणा
णतात! एक  आणून काय...काय भानगडी कराय ा?



सगळे हसले. मग पु ा कामतृ ा णजे काय या ावर तासभर सखोल वाद
माठूरामनं घडवून आणला. तशात कोणीतरी इतकी गद  झा ावर गुणव ा कशी
राखता येईल हा िवषय काढ ावर माठूराम पु ा संतापले. ाच वेळी िचपळूणकरानं
बुटातून आपले पाय बाहेर काढले आिण ा ा िक ेक आठवडे न धुतले ा
मो ांचा भयंकर उ  वास सगळीकडे पसरला. गोएंकाशेटजीनंी तर मालच नाकाला
लावला. ितकडे चांगला देशपांडे, देसाई हे आपसात िवनोद क न आंग हालवून
हालवून हसत होते. ां ाकडे नु ं पा नही इतरांचे चेहरे स त होत होते.

मग ांची बायको इं जीला इथेच लावून घेतली होती ते नेहमी पेपर वाचणारे
कुलकण  णाले, आप ाकडे िव ािथनी सुसं ृ त वगात ा येतात तर िव ाथ
असं ृ त वगातले येतात. ामुळे  िनमाण होतात.

िचपळूकर णाला, णजे हे  पोरी िनमाण करतात की पोरं हे तु ी सांिगतलं
नाही?

तेच कुलकण  पु ा णाले, अथात िव ा ामुळे!
िचपळूणकर णाला, गैरसमज आहे तुमचा. पोरीच उठावदार वगैरे पोषाख

क न मेकअप क न नखरे क न कॉलेजात येतात, खेडवळ पोरांना वेडं करतात.
ा पोरीनंाच आधी भारतीय सं ृ ती िशकवा.
वषभर टाय व कोट घालून येणारे मराठीचे िशंग  णाले, इत ा-वषात एकही

मुलाला िश ा झा ाचं मा ा आठवणीत नाही.
ावर भ ा िशंग ं कडे रोखून पहायला लाग ाबरोबर िशंग  त त प प करत

णाले, णजे मी णतोय, असंच बरोबर आहे, असंच पा जे.
िचपळूणकरा ा मो ांचा भयंकर वास आता सबंध हॉलभर पसरला होता आिण

दहा वाजत आले होते. ामुळे इतका वेळ नाकाला माल लावून खाली मान घालून
पगत बसलेले दानशूर व आप ा जाती ा ा ापकांना वरची ेड ायला लावणारे
ातारे गोएंकाशेट पगडी नीट क न उठले आिण काठी वर करत णाले, बकवास

भौत यो! ारो तो कैणो हे की आपणा कॉिलजमां आट्स पूरा बंद कर देवो! होर
फ  साइ  के िकलास चालू राखो! आट्स िफजुल है.

यावर चांगला देशपांडे, देसाई वगैरे आठदहा लोकांनी जोरात टा ा वाजव ा.

ानंतर िव ाथ  व ा ापक यां ात आपुलकीचे संबंध कसे िनमाण करावे ावर
मीिटंगांवर मीिटंगा सु  झा ा. ा मीिटंगांमधे  बोलणारे माठूराम ा का ा
यादीत जायचे. ामुळे ग  बसणारे वाढत चालले होते. िशवाय भ ाही माठूराम ा
का ा यादीत ा लोकांवर नजर ठेवून ांना प तशीर ास देत रहायचा. असेच
चांगलेचांगले लोक कॉलेजातून भ ानं हाकलले असं सगळे सांगायचे.

दर मीिटंगला सहनशीलता संपत आली की नकळत िचपळूणकर बुटातून पाय
बाहेर काढून बसायचा. देसाई मा  मीिटंगमधे तःची भरपूर करमणूक क न घेत



खदळत रहायचा. नंतर अनेक िदवस ा मीिटंगमधले िवनोद तो गावभर सांगत
रहायचा. एखा ा वेळी तो िवचारायचा, सगळे जण अघोदर कोणतं श  वापरत होते
हो-कॉ ट  ाई का? मग मधेच कोनीतरी कॉ ीट ी असं श  ा ऐवजी
वापरायला सु वात केलं तर मंग सगळेच कॉ ीट ी वापरायले!     ऽ.

इकडे काही जण जीव तोडून बोलत असायचे, तर ितकडे देसाई मागे लपून शेरे
मारत उंदरासारखा हसत असायचा. चांगला देशपांडे श  तो बोलायचं टाळून
काहीतरी गाणं तोडं िमटूनच गुणगुणत राहायचा.

तशात पु ा िव ा ा ा िनवडणुका आ ा आिण कॉलेज ा इमारतीत िन ळ
मटण माकटसारखा गोधंळ चालला. भ ा नेहमी माणे ऐन िनवडणुकी ा िदवशीही
दुपारपयत कॉलेजमधे आलाच नाही. सकाळपासून वगावगात मारठोक, गोधंळ,
झंुडी ा झंुडी इकडून ितकडे.

ात एक मजेदार कारही घडला. मो ानं तोडं धुणारे ा ापक शा ी यांची
कातडी बॅग ाफ ममधून कोणीतरी पु कांसकट चो नच नेली. के ा कोणी हेही
कळलं नाही. बॅग नेली हे कळताच मो ानं तोडं धुणारे शा ी वे ासारखे हातवारे
क न रडकंुडीलाच आले. मग ाफ ममधे पोरं घेऊन येणा या ा ापकांवर ते
घसरले. ते ओरडले, हे पांडेयगु जी िन ळ शाळेत िशकव ा ा लायकीचे आहेत
ायला. तास झाला की सगळा वगच ांना काहीही िवचारायला उलटतो.

ावर या एकदा फुरसतीनं घरी असं णणारा देशपांडे णाला, िव ा ाशी
खेळीमेळीचे आईसारखे संबंध ठेवायला पा जे असं परवा िमिटंगमधे माठूरामशेट
णालेच नाही का?

ावर उसने पैसे घेत ावर ते कधीही परत न करणारे व नंतर संपूण िवस न
जाणारे अ े णाले, हे कारे लोक आहेत दोनतीन ां ामुळे पोरी कायम आत येतात
ांना िडिफक ीज िवचारायला! हे िचपळूणकर, पाटील-खरं की नाही हो?
शा ी णाले, हे सगळं बंद केलं पा जे. ाफ ममधे ाफिशवाय कोणी

यायला नको. बाहेर ून ठेवला पा जे कायम.
ावर पीएच. डी. दहा वषापासून करत असलेले पुरोिहत णाले, ून? आिण

ाफला एक ून कसा िमळणार? भ ा आला ऑिफसात की टपाल उघडून आधी
कोडंाजीला एक पान आिण दोन गो  ेक आणायला पाठवतो. ितकडे ता ा
देशपांडेला घरी भाजी, िकराणा, औषध आणायला पाठवून देतो. उरलेले दोन ून
पु ा ालाच लागतात कायम, ाला बोलावून आण, ाला बोलावून आण ासाठी!
ाफला इथे काय मह  आहे की ून िमळेल आप ाला!
या एकदा फुरसतीनं घरी असं णणारा देशपांडे णाला, आिण आपला हरी ून

कुठे असतो हो ह ी? मला िदसलाच नाही हो ब याच िदवसांत.
ीरसागर णाले, हरी माठूराम ा घरीच असतो-गावभर माठूरामची फालतू



मंडळांची पािकटं वाटा, मंुबईचं रझवशन करा, ेशनवर माठूरामबरोबर जाऊन
जागेवर सामान ठेवा, पु ा माठूराम याय ा िदवशी ेशनवर जाऊन बसा.

याि क णाले, आम ा लॅबमधले दो ी ून ह ी चेअरमनसाहेबांकडेच
असतात! िहंदुमु म ऐ वधक सोसायटीचं काम करायला. पंधरा िदवस झाले. काल
एक योग होऊच शकला नाही. मी लेखी पाठवलं ि पलसाहेबांना की ूनची कामं
माझे ले रस करणार नाहीत णून.

ीरसागर णाले, भ ा तुमचं प  माठूरामला दाखवून तुमची आणखी लावालावी
करील. मी मागे बॉडीचा मबर असतांना युसूफ ूनब ल िवचारलं होतं-युसूफला तरी
कोणी पा लं आहे कॉलेजवर काम करताना? माठूरामचा डाय र णूनचं काम
करतो तो आिण पगार मा  कॉलेजकडून जातो!

शा ी रडकंुडीला येत णाले, पु कं न् बॅग जाऊ दे गेली तर-पण मा ा नोट्स
गे ा ही बॅगेत. एम्.ए ी. पासून ा नोट्स! कोणी ा नोट्स तरी परत आणून देईल
का हो?

लाय ीत कधीही न जाणारा कुलकण  एकदम चरर झा ासारखा शा ीनंा
णाला, अरर! नोट्स गे ा बॅगेतच? च् च् च्, आता िशकवणार काय हो तु ी? िकती

क  घेतलेले असतात आपण. आप ा नोट्स सांभाळा बाबा सगळे जण. ा ाफमधे
पोरंपोरी घेऊन येणा यांना—

तेव ातच चांगदेव तास घेऊन आत आला आिण ा ा मागे मागे लगट करीत
तीन मुली!

मग शा ी चवताळून ा पोरीवंरच भडकून ओरडले, चला, जा बाहेर! काय आहे
इथे? ाफ म आहे हे!... िडिफक ीज कस ा? िडिफक ीज आहेत की
फाजीलपणा? आँ? ा इथून.

पोरी खिजल होऊनच बाहेर गे ा.
िचपळूणकर आत येता येता हे पा न शा ीनंा टोचून णाला, चांगलं

िशकवणाराकडेच येतात शा ीबोवा पोरी ऽ
पीएच्. डी. दहा वषापासून करत असलेले पुरोिहत णाले, ा ापक कारा

अस ामुळे येतात पोरी, िचपळूणकरसाहेब! गैरसमज आहे तुमचा. आ ी चांगलं
िशकवत नाही वाटतं? आम ामागे का नाही येत पोरी? ते पहा, पु ा ती एक चावट
पोरगी आली पाटलांना िडिफक ीज िवचारायलाऽ हॅ हॅ हॅ.

चांगदेव णाला, मी वगात ािशवाय बाहेर भेटायचं नाही णून सांिगतलं आहे
एकदा. तु ीच हाकला ा पोरीला. आप ाला जमत नाही ते.

ितकडंबाज देशपांडे आत येत सग ांकडे चौकशी करत होता, तुम ा वगात
कोण आलं िनवडून?... तुम ा? नीट झाली ना िनवडणूक? भ ा शेवटी ेिसडट ा
िनवडणुकी ा वेळी येईल आज नेहमी माणे! ितकडे कॉमस ा वगावर मारामारी
झाली दो ी ु ची करणार काय? र ात सगळी झंुबड झाली आहे. ऋिषपाठकही
गायब आहे.

बॉटनीचे वृ  देशपांडे वगावर जातांना णाले, र ा आिण कॉलेज यांत फरकच



कुठे आहे आप ा इथे! काय काय थेरं िनघून रा लीत पहा- िव ा ाची इले नं!
िव ा ाची कुठे इले न असतात का हो? उगा पोरखेळ मांडलाय् बाबा ह ी!

भोळे णाला, ते शा  कॉलेजवाले शहाणेच णायचे आप ापे ा. गावातून
एकदम लांब नेलं ांनी कॉलेज.

ितकडंबाज देशपांडे णाला, गावात पोरीनंा सुरि त वाटतं भोळे! दंगािबंगा झाला
तर पोरी कुठे लांब चालत जाणार? म मवग  पोरी आहेत आप ा. बसचं भाडंसु ा
पालकांना परवडत नाही. ितकडे शा मधली मळेवा ांची पोरं इ.बी.सी. चा खोटा
बाराशे ा खाली उ ाचा दाखला आणून ू टरं घेऊन कॉलेजात जातात.

गोरा रोमँिटक जोशी णाला, आप ा नोकरीवा ां ा ासला पगार असतो
ते ा खोटं सटिफिकट दाखवता येत नाही. शेतक यांची सगळी पोरं बाराशे ा खाली
उ  दाखवू शकतात तला ाला पैशे चा न. तपासलं तर दहा ट े  सु ा खरी
गरीब पोरं सापडणार नाहीत. काय सं ार होणार ा पोरांवर पुढे िश ण घेत ावर?
लबा ा, ाचार हेच.

उसने पैसे घेत ावर कधीही परत न करणारे व नंतर संपूण िवस न जाणारे अ े
णाले, णून तर ॅ ड घसरत चाललंय् िश णाचं. डेमॉ सी नकोच आहे ा

देशाला. ािलटीचा आिण ब जनिहताय ब जनसुखाय िश णाचा मेळ बसणारच
नाही. िश ण हे अॅ र ो ॅ िटकच पा जे. पण सरकारही ा पागो ावा ांचंच. होऊ
ा काय होतं ते. जनतेला असं गु ात सरसकट गोवलं की बरोबर रा  करता येतं.
तेव ात बाहेर पळापळी ऐकायला आली. एक दगड खडकीवर बसला आिण

पूव च फुटले ा एका तावदानाचे तुकडे तुकडे झाले. सगळे ा ापक घाब न
खु ासकट उठून कोप यात जवळजवळ बसून िस ेटी पेटवून भेद न बसले.
माठूरामचा दर िनवडणुकीत चार करणारा जोशी जो कधी िस ेट ायचा नाही
ानंही गुपचूप एक ानं चहा िपऊन येणा या यजुवदी जोशीकंडून िस ेट मागून
ायला सु वात केली. अनेकांनी िस ेटी ायला सु वात के ानं गुपचूप चहा िपऊन

येणा या यजुवदी जोशीचंा आ ा ितळितळ तुटत होता, पण ते संग ओळखून उदार
होत होते. िमसेस अ र नवरा के ा ू टर घेऊन येतो हे पटकन खडकीतून लांबवर
पा न पु ा िमसेस कुलकण जवळ खेटून बसून ि पलची बायको आज कशी आली
नाही ावर बोलत बसली.

बाहेर पोरांचा हैदोस चालला होता. िनवडून आले ा उमेदवारांनी गुलाल
उधळायला सु वात केली. र ाभर प कं इकडेितकडे उडत होती. सग ा घरां ा
िभंती, र े िचतारलेले होते. हॉटेलवा ांनी आज ित ट दूध घेऊन चहाचा अखंड
पुरवठा सु  ठेवलेला होता. लाउड ीकर ग ीभर टां ांतून ओरडत होते.

ितकडंबाज देशपांडे णाला, आमचा अंदाज होताच की ांचाच ेिसडट येणार.
चांगदेव ा ाकडे रागावून पहात णाला, ांचा णजे कुणाचा? ांचा

ेिसडट णजे?
ितकडंबाज देशपांडे एक गु ा झाकायला णून दुसरंच काहीतरी सांगायला

लागला, हे मराठा एिलमट जा  होत चाललंय आप ाकडे णून तर ॉ े ्



वाढलेत. पूव  असा गोधंळ न ता होत.
चांगदेव णाला, पण तेही आपलेच िव ाथ  की. ते ा ेिसडट ांचा वगैरे
ण ात काय अथ आहे?

ा ाकडे साशंक पहात ितकडंबाज देशपांडे सावधपणे णाला, अथात, अथात.
िनवडून कोणीही आला तरी तो आपलाच की. पण हे बाहे न ांचे गंुड का यावेत
ां ा मदतीला? आपली पोरं असं कधी करतात का?

ांना हाकलू आपण आ ा. चला.
मी येत नाही! कुठे गळा धरला तर काय ा फुकाचा? मी काय ि पल आहे

काय इथला? पोरं मा ावरच िबथरली तर काय ा?
तु ालाच हा जातीचा गंड खातोय. पहा, नाहीतर आ ी ांना हाकलतो की नाही

ते. चल रे गो ा, चला भोळे सर-देसाई ितकडेच िदसतोय गद त.

मग चांगला देशपांडे, िचपळूणकर, भोळे, चांगदेव सगळे उ ाहात बाहेर ा
गद त घुसले. भोळेनं एका पोरा ा मु ाटात िदली. चांगदेवनं एकाची कॉलर ध न
र ावर ओढत नेलं. एक पिहलवान चांग ा देशपांडेला णत होता, सर, तु ी
आ ाला फ  शहाणपणा िशकवता. ा कॉलेजात सग ात ा  पाशिलटी
चालते. यंदा आ ी ठरवलंय की इथे बामणाची पोरं िव ाथ  संसदेवर येऊ ायची
नाहीत. बगाल तु ी.

ितकडे देसाई काही पोरांना िश ा घालत होता, आरे ऽ तुम ा गांडीवर फटके
मा न कालवे खोदायला नेलं पायजे सग ांना स ीनं. नीट िशकायचं सोडून काय
करायला येता रे भड ांनो कॉलेजमधे? लाय ीत बसीत जावा—

एक मुलगा णाला, लाय ी तरी आहे का ही सर ा कॉलेजात? एक पु क
घेयाचं तर एक तास रांगेत बं हावं लागतं.

देसाई ाला बाहेर ढकलत णाला, लई टुरटुर करतू बे उंदरायेवढा तू- चल, जा
घरी. चार िदवस आता कॉलेजात काइ नार नै-जा आईबापांला भेटून ये. पोळा
झा ावर ये. िहतं काय करतूस घरचे पैशे खचून फुकट ा फुकट.

मग हळूहळू सगळी गद  नाहीशी झाली.
तरी ेिसडट ा िनवडणुकी ा वेळी सं ाकाळी दो ी गटांत मारामारी झालीच.
मग दुस या िदवशी सग ांना स ीनं हजर रहायची नोटीस िफरवून माठूरामनं

आपली िव ाथ - ा ापक आपुलकी योजना मीिटंगमधे एका तासात थोड ात
पटवून िदली. ा ापक आिण िव ाथ  हे एक  येणं फार आव क आहे, ा चिलत
िश णप तीत ते जवळ येत नाहीत, एकमेकांची मनं समजली गेली पा जेत, आपण
मन लावून काम केलं पा जे वगैरे.

मग भ ा णाला, ही योजना आपण त तः मा  क . तपशील नंतर चचा
क न ठरवता येईल.



पीएच्.डी. दहा वषापासून करत असलेले ा ापक पुरोिहत णाले, आधी ा
योजनेचं संपूण प  झालं तरच त तः मा  कर ात अथ आहे.

उसने पैशे घेत ावर कधीही परत न करणारे व नंतर संपूण िवस न जाणारे
ा ापक अ े णाले, एकूण एकच आहे. ादा काम करावं लागेल आप ाला,
दुसरं काय?

प र थतीशी सतत झगडावं लाग ानं आपली गती ावी िततकी झाली नाही
असं णणारे एक कुलकण  अ ंत संतापून णाले, काहीही योजना आणा, आ ी
बसलो आहोत इथे ा राबवायला!

गुपचूप एकटे चहा िपऊन येणारे जोशी ा कुलकण ना णाले, णजेच ा
योजनांचा बो या वाजवायला!

ानंतर माठूरामनं मीिटंगांवर मीिटंगा बोलावून ही योजना चचला पुढे दरवेळी
मांडून सग ांना इतकं हैराण केलं की सगळे वैतागूनच हो हो णायला लागले. मग
ा योजनेचा प ा मसुदा तयार झा ावर पु ा मीिटंगांमागून मीिटंगा घेऊन चचा

सु  के ा. दरवेळी चारचार तास चालणा या ा मीिटंगांनी पुरािणक कॉलेजचे सगळे
ा ापक वैतागले. दर वेळी माठूराम णायचा, मी तुम ावर काही लादू इ ीत
नाही. तु ी रॅशनली िवचार क न प ती सुचवा. चिलत िश णप तीत सुधारणा
केली पािहजे. हे तु ाला मा  आहे की नाही? रॅशनली िवचार करा.

ा वेळी देसाई मागा न मो ानं णाला, इथे ा ापकांना रॅशन ा रांगेत उभं
रहावं लागतं, कुठे रॅशनल िवचार करता राव! चिलत िश णप ती!

ितकडे माठूराम सांगत होते की ेक ा ापकाकडे काही िव ाथ  सोपवून
ायचे. ा ापक ांचा पालक णून राहील. ा िव ा ाबरोबर ा ापकानं

आठव ातून दोन िदवस खेळीमेळीनं बसून एकमेकांची मनं समजावून ायला हवी,
अशानंच देशभर िव ा ात असलेला असंतोष कमी होईल. चिलत िश णप तीत
सुधारणा होईल.

हे चालू असतांना िचपळूणकरनं बुटातून पाय बाहेर काढले आिण ा ा
आसपासचे लोक वाकून वाकून खाली पहायला लागले. माठूरामचं भाषण संप ावर
आठी जोशी, साही कुलकण , पाचसहा देशपांडे ग  बसून ं चंू करत रा ले.
विश ाचे मु  मु  लोक व ेड िमळायची श ता असलेले सगळे उघड छान
छान णाले. चांगदेव, िचपळूणकर, शडे, गोडेबाई, ीरसागर, चांगला देशपांडे हे
सगळे आळीपाळीनं उठून िवरोध करायला लागले. ते णाले, ात ही योजना
िन पयोगी ठरेल. साठसाठ मुलं ेकाला येतील, ांची मनं काय समजावून घेणार?
ांची नावंसु ा समजावून घेता आली वषअखेर तरी खूप होईल.
बाकीचे ावर मु ाम सहेतुक चचा करायला लागले. पाप ा देसाई मोठमो ानं

हसत िवनोदच करत होता. चांगला देशपांडे खडकीतून बाहेर पहात मोठमो ानं



गायला लागला. ीतम गया िवदेस सखीऽऽ कहो कासे क  मनकी बितयाऽऽ
ानंतर दुस याच िदवशी चारपाच ा ापक जंुपून, छळ णून चांगदेवला या

योजनेचा कायवाह नेमून भ ानं िव ाथ - ा ापक आपुलकी योजनेचा आराखडा
पूण केला. सगळे ऑिफसचे कारकून ा गटात ा स र स र िव ा ा ा या ा
टाईप करता करता वैतागून गेले. कोण ा ा ापकानं कोण ा नंबरचा गट घेऊन
कुठ ा िदवशी कुठ ा वेळी कुठ ा वगात बसावं याचं टाइमटेबल खूप िदवस आधी
खपून तयार कर ात आलं. भ ानं मा  आप ाकडे एकही गट घेतला नाही. ाला
चांगदेव णाला, तु ीही घेतलाच पािहजे एक गट. तर संतापून भ ा णाला, म
हररोज िकतने ू ड ्सके साथ हाट टु हाट टॉक करता ँ? मुझे इसम मत डािलये.
मुझे सुपरवाइझ करनाभी पडेगाच! मुझे मत डािलये इस झंझटमे.

हे कळ ावर िहंदु वादी भोपटकर णाले, मग मी नाही का एन्.सी.सी. ा
कामात रोज प ास िव ा ाना भेटत? आपण सगळेच काही ना काही कारणानं
मुलांची मनं समजावून घेतोच. बदमाश आहे साला भ ा.

ते ा शडेनं एक मजेदार गो  सांिगतली: आपले ीरसागर काल तीन तास
िशकवून पुरे थकले आिण सं ाकाळी चौ ा तासाला थड इअर ा वगावर गेले.
अधाच तास बडबडून कंटाळा आ ावर ते उगाच मुलांना णाले, तु ीसु ा काही
र ॉ  िदला पा जे,  उप थत केले पा जेत, चचा केली पा जे. मीच वगात का
णून एकटं बोलत रहावं?
तर वगातलं एक पोरगं ओरडलं, कारण तु ाला पगार िदला जातो! ीरसागर

िबचारा आधीच न स माणूस, पार खलास झाला काल!
िचपळूणकर णाला, ािसक ािसक! पण ा ा बरोबर उलट आपले

इितहासाचे जोशी- णजे-आपले वामनराव! माठूरामचा दर िनवडणुकीत चार
करणारा जोशी रे-दहा वषापासून सु वातीलाच ेक वगात तो जाहीर क न टाकतो
की मी िशकवत असतांना फ  मीच बोलेन! कारण मलाच इथे बोलायसाठी पगार
िदला जातो! तु ाला नाही! दुसरा कोणी वगात काहीही बोलतांना आढळला रे
आढळला की ाला बाहेर हाकलून लावीन!

ाला तोडच नाही. जबाबच नाही नंतर वषभर! तरीच हा जोशी नेहमी पोरं ध न
ांना झाडत असतो!
शडे णाला, आपले बॉटनीचे वृ  देशपांडे तर मुलांना कधीही काहीही बोलत

नाहीत. परवा ा माठूरामचा दर िनवडणुकीत चार करणा या जोशीनं चार पोरं वगात
गडबड करत होती णून पकडून आणली आिण िश ा करतो णायला लागला. तर
बॉटनीचे वृ  देशपांडे कळवळून जोशीला णाले, बोलू ावं हो पोरां ा जातीला.
वगातसु ा धंगडे काय करायचे ते क  ावं. का न िश ा क न रा ले? सग ा
देशभर गोधंळ चाललाय् ते ा वगातच का नसावा? खेळू ा पोरांना. आप ाला
माहीत आहे नं की ही चार वष तर िबचा यांना जरा मोकळी िमळतात आयु ात. बी.ए.
झा ावर मा र कारकूनसु ा कोणी क न नाही रा ले या ला. देशात वरपयत
सगळे बदमास ीमंत लोकं मोठमो ा जागा अडवून बसून रा ले वंशपरंपरा



मोतीलाल नेह पा ं िबला बजाजपा ं सगळेच. आप ाच गरीब लेकरांना वनवास
आहे हो पुढे कायम. का न काच लावता पोरांना? रडकंुडीला आली की हो लेकरं. जारे
पोरांनो, खेळा. खेळा.

माठूरामनं ाइस-चॅ लर ा ह े पंधरा स बरला िव ाथ - ा ापक
आपुलकी गटांचं उद्घाटन केलं. िव ापीठात आपलं वजन वाढावं आिण हा ाइस-
चॅ लर गे ावर आपली वण  लागावी हा सु  हेतू आता माठूराम  करत होते.
दैिनक समाजवादमधे ावर मोठा लेख माठूराम ा फोटोसकट आला होता.

पिह ा आठव ात कुतूहल णून िव ाथ  खूप गद नं हजर रा ले. पण
कोण ाही ा ापकामागे कोणतेही स र िव ाथ  लावून िद ामुळे नावगाव ओळीनं
िवचार ापलीकडे कोणाला काय बोलावं हे कळेना. िव ाथ ही ग  बसून रा ले.
काही ा ापकांनी िवनोद सांिगतले. काहीनंी ा योजनेची िटंगल सु  केली.
गंगातीरकरनं तर इं जी कसं सुधारावं ावर ले रच सु  केलं- ामुळे ानंतर ा
बैठकीला एकही मुलगा हजर न ता. शडे तर मुलांवर ओरडला, अरे तुमची मनं
समजावून ायचीत! बोला बे!

बैठकीनंा गैरहजर रहाणा या िव ा ाची नावं दररोज ऑिफसात ावी अशी
माठूरामची िश  होती. पुढेपुढे अध जा  िव ाथ  रजा रहायला लाग ानं ांची
प ासप ास नांवं िल न घे ातच बैठकीचा पाऊण तास आपोआप जायला लागला.
णून काही अनुभवी ा ापकांनी नु े नंबर िल न ऑिफसात ायचं सु  केलं.

पु ा बैठकीचा वृ ा ही चांगदेवकडे ावा लागायचा. हे एक नवं कारकुनी काम
सग ां ा पाठीमागे लागलं. जवाहर वगैरे व ाद ा ापक तर मुलांना फ
हाकलून लावायचे आिण मुलीनंा उिशरापयत घेऊन ग ा मारत बसायचे. वगात लाइट
िफिटंग कुठेच नस ानं अंधार पडायचा. एकदा देसाई जवाहर ा अंधे या वगात
डोकावून णाला, काय जवाहरलाल, मनं चाचपून पहायले काय ो? ावर
मुलीसु ा खी खी खी खी क न हस ा.

फ की, पांडेय, पुरोिहत वगैरे शार लोकांनी मुलांना सं ाकाळ ाला अ ास
असतो ा सबबीवर चांगदेवला िवनंती क न सकाळची वेळ क न घेतली. कारण
सकाळी मुलं येणार नाहीत हे ांना प ं  मािहत होतं. इं जी वतमानप  वाचणा या व
तःची बायको इं जीला लावून घेणा या कुळक ानी तर सव मुले गैरहजर होती-

असा रपोट दरवेळी घरबस ा िल न हा बैठकीचंा ास वाचवला. िचपळूणकर तर
आप ा गटावर जाऊन िव ाथाकडे वैतागून पहात णायचा, कशाला येता बे
फुकट? बाकीचे अध जण पहा कसे आले नाहीत! काही अ ासिब ास असतो की
नाही तु ाला? जा ना घरी ा ा आयला.

चांगला देशपांडे आप ा गटात राजकारणावर चचा करायचा, ाचा गट बरा
चालला होता. चांगदेव पोरांची घरची मािहती िवचारीत रहायचा, ा ा गटातही



दहाबारा िव ाथ  िटकून रािहले.
लाय ीत कधीही न जाणा या चमचम ा केसां ा कुळक ानं आिण वषभर टाय

व कोट घालून येणा या िशंग नं तर ठरािवक मुलीनंा आप ाच गटात सामील क न
ावं णून कारकुनांकड ा या ांमधे अशी खाडाखोड केली की ा पु ा

कोणालाच वाचता येईनात. िशवाय नको ा गंुड मुलांना परभारे ा  गटातून ा गटात
ढकलायचं स  ब याच ा ापकांनी सु  के ानं काही मुलांची नावं दोनदोन तीनतीन
गटां ा या ांत आली तर काही संपूण सुटले. ामुळे गैरहजेरीचे रपोट आ ावर

ेक िदवसाचे दहा पैशे दंड भरावा अशा नोिटसा लाग ा. मग हे िव ाथ  त ारी
घेऊन ऑिफसमधे गोधंळ करायला लागले. ामुळे सगळे कारकून वैतागले. ाच
कामात िदवसचे िदवस जायला लाग ानं कॅिशअरनं ा मिह ाचा पगार दहा िदवस
लांबवला. सगळे वैतागले.

काही मुलांनी चांगदेवकडे अशा त ारी के ा की काही ा ापकच गैरहजर
असतात ाचं काय? चांगदेवनं ा त ारी सरळ माठूरामकडे पाठवून िद ा.
िशकायत मेरे ू करते जाव. भ ाला आता तीन वाजेशी घरी िनघून जाणं जमेना.
ामुळे तो सं ाकाळी िचडून राउंड मारायचा आिण जे ा ापक आले नाहीत ांना

मेमो ायचा. ा मेमो ा ादा कामामुळे टायिप ही वैतागून गेला. अथात जे ा
िमसेस भ ा न येणारां ा यादीत सापडायची ा िदवशी भ ा मेमो ायचा नाही.
पुढे भ ालाच याचा वैताग आ ानं ानं माठूरामला पटवून िदलं की आपकी योजना
िजतनी होना चािहये उतनी कामयाब नही हो रही है! अपने पाटीलसाब कोई खास
एिफिशअ  आदमी नही ंमालूम होते!

मग माठूराम पु ा ाफ मीिटंगा बोलावून इतकी िवधायक योजनाही का यश ी
होऊ नये या ावर चारचार तास चचा करायला लागले.

लवकरच न ा ेणी लागू होणार अशी स ुलरं कॉलेजला यायला लागली.
ाबरोबर माठूराम-ठोसर यांनी ा िदशेनं सखोल िवचार सु  केला. सव सरकारी

सूचनांचा नीट अ ास क न जवळजवळ रोजच मुरलीमोहन-ठोसर-ऋ ेदी-देशपांडे
यां ासमवेत माठूराम गु  मीिटंगा ायला लागले. भ ालाही िनयम, शै िणक
पा ता, अनुभव वगैरे भानगडी कधी समज ा नस ा, ामुळे सं थेचे लोक ठरवतील
ावर स ा क न िव ापीठाकडे पसंतीसाठी पाठवून नेहमी माणे आराम करावा हे
ाचं धोरण होतं.
कोणाला मोशनं ायची, सग ात वरची ेड कोणाकोणाला, मधली कोणाला,

कोणाला ायचीच नाही अशा गो ीचंा कीस काढणं माठूराम ा र ातच होतं. िशवाय
बौ क िनकष असेच करायचे की नको असलेले लोक खाली रहातील, नमून न
वागणा या̇ना फटका बसेल, आिण ाफसमोर ेक गो ीचं िनयमब  ीकरण
देता येईल वगैरे गो ी फार मह ा ा होऊन बस ा. िवशेषतः नको असले ा



ा ापकांना काढून टाकणं श  नस ामुळे ांचा पगार कमी क न ठेवणं आिण
ाला र ा धरायची सूचना देणं याला ही न ा ेणीची अंमल-बजावणी णजे उ म

संधी होती. दर मीिटंगमधे आप ा सहका या̇ना माठूराम असं वारंवार सांगायचा की
एकदा न ा ेणी लाग ा की वीसपंचवीस वष ात बदल होत नाही, आिण एकदा
वर घुसलेले लोक सं था सोडत नाहीत, िशवाय एकदम वरची ेड ांनी िमळाली ते
पुढे आणखी वाढ नस ामुळे उ ट होतात आिण काही कोणाला जुमानीत नाहीत
णून अगदीच स न मूख ा ापकालाच सग ात वरची ेड ावी. एकूण सव

बाबतीत ेक ा ापकाची कसून तपासणी क नच वर ा ेणीवर माणसं
िनवडायचं ठरलं. मुरलीमोहन आिण माठूराम दोघांचं असं बौ क िनकष तयार
कर ाब ल एकमत झालं.

पण ठोसर-ऋ ेदी-देशपांडे-सह भोजने हे आपसात णाले, मूखच आहेत
माठूराम आिण मुरलीमोहन. आपण आप ाआप ा लोकांची यादी क न ांना
देऊ. ां ा िनयमात आपले सगळे लोक बसले तर बरंच. नाही बसले कोणी तर
िनयम बदलायला लावू. गोएंकाशेट ब तेक जवाहरलालसाठी सातशेची ेड मागणार.
ते ा आप ा यादीत जवाहरचंही नाव सुचवून ठेवू शेवटचं. आपलेही दोघेितघे गाळून
टाकता ये ासारखे घालू. णजे मोकळे! आपली खास माणसं वर घाल ासाठी
अडून रा  आिण भांडू असं धोरण ांनी ीकारलं. ामुळे स बरपासून सु
झाले ा ा किमटी ा बैठका पुढे माचपयत चाल ा. पण सग ा नावांवर
सग ांचं एकमत होत न तं. भ ालाही काय चाललं आहे हे पुढे कळेनासं झालं.
मग जे ा माठूराम अम ा अम ाचे काही वाईट रपोट असले तर आणा असं
णायचा ते ा भ ा त रतेनं असे रपोट लगेच तयार क न ायचा. ा

मह ा ा करणामुळे भ ा ह ी ाच नादात असायचा आिण कॉलेजकडे संपूण
दुल  करायचा. बॉडीवरचे दो ी प  ा ाकडून आप ा धोरणांना सोई र अशा
मािहतीची अपे ा करायचे आिण भ ा ही मािहती आनंदाने पुरवायचा.

एकदा माठूराम, ठोसर, ऋ ेदी आिण सं थेचे तीन-चार पदािधकारी
ाफ ममधे येऊन बसले. िव ापीठात एक फार मोठं राजकारण िशजतं आहे,

आपले महारा ात सव  पूजनीय असलेले ोफेसर चुळबुळे यांना साठ वष पूण
झा ाबरोबर िव ापीठातून काढून टाक ाचा कट िशजला आहे. ांना मुदतवाढ
िमळू नये णून ा णेतर मंडळी फार य  करताहेत. ात सबंध िव ापीठाचं
नुकसान आहे. आपण पुरािणक ा ा ापकांनी काहीतरी केलं पािहजे. वगैरे तास-
दीडतास सगळे ातारे पटवून देत होते. काही आ ाधारक ा ापक- अरेरे, असं?
िकती नीच लोक आहेत, ाइस-चॅ लरही ांचाच-वगैरे वा ांश उ ारत बसले.
भोळे, चांगदेव ग  होते.

ातला लहान मदू मोठा व मोठा मदू लहान िदसणा या डो ाचा देशपांडे नावाचा



एक ातारा भोळेला णाला, काय भोळेसाहेब, तुम ासारखा िव ान माणूस... साठ
वष झाली णून काय ाची िव ा संपते का?

भोळे हसून णाला, मला साठ वष झा ावर तु ी मला इथे ठेवणार की नाही हे
आधी सांगा णजे मी तुम ा ाचं उ र देईन.

माठूराम भोळेकडे संशयाने पहात णाले, भोळेसाहेब हा त ाचा  आहे.
ीचा नाही.

मी कुठे णालो ीचा आहे? मी ा ण नाही ट ावर तु ी मला साठीनंतर
काढणार आिण चुळबुळे तुमचा माणूस णून ा ासाठी तु ी कंबर बांधायला
िनघाले असा तुम ावर कोणी आरोप क  नये णून मी मा ाब ल िवचारलं.

ितकडे एक जहािगरदार नावाचा ातारा चांग ा देशपांडेशी िभडला होता. तो
णत होता, दैिनक समाजवाद सार ा झंुजार िवरोधी प ा ा वृ प ावर तु ी

जातीयतेचा आरोप करता हे तुम ा पोरबु ीचं ल ण आहे.
चांगला देशपांडे णाला, तुम ापे ा तर आ ी सगळे पोरंच अस ानं तु ी
णता ते बरोबरच आहे. पण ह ी दर अंकात िव ापीठाब ल कायम िनंदानाल ी

चाललेली आहे. ते ाच मला वाटलं काहीतरी ठोसरां ा िम ाचं करण लवकरच
येणार. ते आलंच! चीन आिण रिशया ा बात ा एव ाएव ा कुठे कोप यात तर
चुळबुळ̇ेना ए े शन िमळावं या ा बात ा मोठमो ा हेडलायनीमंधे! मी तर
णतो की साठी आली की  बृह तीनंसु ा रटायर ावं. मग हा तर चुळबुळे

आहे! िन ळ तो ा ण णून तु ी हे राजकारण खेळताय. ाइस-चॅ लर मराठा
असला तरी फार िलबरल आहे हे मला अनुभवानं माहीत आहे. सगळे ा ण
ा ापक ानं मेरीट णून घेतले आहेत. खरं तर पूव  ा ण ाइस चॅ लर
असतांना घेतलेले चुळबु ा̇सारखे ा ापकच जाती ा आधारानं घेतले गेलेत.

एक ातारा जोशी आ यानं णाला, सगळीकडे मंुबईपु ा ा वतमानप ांतून
बात ा, प ं, लेख येताहेत चुळबुळेसार ांना मुदतवाढ ावी णून—

चांगला देशपांडे हसून णाला, जोशीबुवा, ा ब तेक वतमानप ांचे रपोटर
दैिनक समाजवाद ा ाफचेच लोक आहेत, ते अशाच बात ा पाठवणार. आिण
वतमानप ं सगळी ा सगळी पेशवाईचे अवशेष आहेत अजून महारा ातले. ते
चुळबुळे ा बाजूनंच िलिहणार. आम ासार ा चांग ा ा णांना लाज येईल असं
क  नका तु ी ातारे लोक.

भोळे णाला, खरं तर वाचकां ा प वहारातली ही सगळी प ̇ नवसमाज
कॉलनीमधेच िल न वेगवेग ा नावांनी पाठवली जातात! लोकमत आप ा देशात
असं खोटंच तयार केलं जातं. णून मी वृ प िवरिहत लोकशाही असावी ा देशात
अशा मताचा आहे.

चांगदेव णाला, आिण चुळबु ा̇चं एक तरी पु क तुम ापैकी कोणी वाचलं
आहे का? वतमानप -मािसकं ातली िस ी वेगळी, गुणव ा वेगळी.

िचपळूणकर माठूरामला सांगत होता, समजा असलेच चुळबुळे थोर िव ांन तर
ांनी काय ाला मान देऊन साठा ा वष  रटायर का होऊ नये? आिण तु ी णता



तसा ां ा प  िवचारांचा फायदा िव ापीठाला क न ायचा तर ांनी िनवृ
होऊन फुकट िशकवावं आनररी! िन ळ पगारासाठी हे चाललं आहे असंच
मा ासारखा णेल. इकडे त ण बु मान पोरांना नोक या नाहीत आिण हे
ाता या̇ना ए े शन ा णणं काही बरोबर नाही.
लहान मदू मोठा व मोठा मदू लहान असलेला देशपांडे चांगदेवला णाला,

आजचा अ लेख वाचला का? चुळबु ांचा फोटोही आहे आिण ां ावर एक
किवताही आहे? मोठा माणूस आहे हो—

मी वतमानप  वाचत नाही.
कमाल आहे! आज िव ा ाचा मोचा आहे िव ापीठावर-चुळबु ांना मुदतवाढ

िमळाली पािहजे णून.
आज तीननंतर ले स होणार नाहीत असं आम ा िव ा ाना सांगायला लावलं

ते ाच ल ात आलं आम ा, की काहीतरी भानगड असणार! पोरांची नावं आिण
फोटो छापली की पोरं खूष. पण िव ा ाचा असा वापर करणं बरोबर नाही. ातून
ु  िव ाथ  पुढारी तयार होतात, गंुडिगरी वाढते आिण सग ा िपढीचं नुकसान

होईल.

अशी त घालून झा ावर हे लोक आप ाला दाद देत नाहीत हे ल ात
आ ावर माठूराम आिण ांचे राजकारणी ा ण सहकारी संत -िनराश होत िनघून
गेले.

हे िम ही शोभामधे जाऊन चहा पीत बसले. ितथे जरा वेळानं िबल न देणारा
यजुवदी ां ात येऊन बसला. चांगला देशपांडे चांगदेव ा कानात णाला, हा
ठोसराकडे बात ा पुरवायला णून येऊन बसलाय आता आप ात. बघ आता कसा
उठीवतो ाला तर—

मग तो िबल न देणा या यंजुव ाला णाला, का रे, ते वासंती गोगटेचं करणही
येऊ ा की णावं आता दैिनक समाजवाद मधे. एम्.ए. झा ा झा ा सहा मिह ांत
ितला आप ा िडपाटमटमधे लावून घेतलं ले रर णून. रांड ठेव ासारखी.
साठीला आ ावरही बाई लागते कारे ा िव ान संतका ा ा समी काला? आँ?

िबल न देणारा यजुवदी गुपचूप चहा िपऊन जायला िनघाला. देसाई ाला णाला,
तुझं तःचं िबल देऊनच बाहेर जा. नाहीतर िवसरशील.

चांगदेव णाला, ते वासंती आिण चुळबुळे करण खरं आहे की अफवा राव? तसं
थोडंफार ाता यांना मानिसक ा बाईचं साि  लागतंच. आपले लोक आधीच
कामिपपासू अस ानं जरा बाई न् बुवा कुठे िदसले की तः ाच क ना लढवून
अफवा पसरवत असतात.

चांगला देशपांडे णाला, आ ी ातले नाही बाबा. िव ापीठात हेड होऊन बसलं
की स ेचा गैरवापर असा होतो हे फार वाईट आहे. हेड टला की पोरंपोरी



घाबरतात-कमी माक िदले न् थड ास आणून ठेवला तर ज ाचे क  वाया जातात.
पण वासंतीबाई हीस फ  ास िमळवायचा फारच जवळचा माग सापडला-

खालचा माग णा की.
हॅ हॅ ही ही   -फ  ास िमळव ाचा खालचा माग! हॅ हॅ हॅ हॅ हॅ हॅ-हो ही

होऽहोऽ चहा आण रे पोरा आणखी!     ऽ
मग चांगला देशपांडे गंभीरपणे गो  सांगू लागला, आता मराठीचे ा ापक

मालपाणी-तो मु ा िफदाअलीम े ले रर आहे आता-आमचे दो  होते ते फार-
एम्.ए. ा वेळी. फार व ाद साला मालपाणी. मारवाडीच ते. भयंकर मवाली. ते
गोकुळ कॉलनीत चुळबु ां ा मागेच रहायचं ावेळी खोली घेऊन. तर ही वासंती
ा वेळी रोज चुळबु ां ा घरी यायला लागली. िडिफक ीज घेऊन... हॉ हॉ

हॉ...िडिफक ीज! ही आत तर जायची आिण बाहे न पाहावं तर चुळबु ा ा
दाराला कुलूप! बायको पोरं गावी गेलेली न् समो न कुलूप न् वासंती मग जाते कुठे?
मालपाणीला वाटलं, हाँऽ! मग पाळत ठेवली काही िदवस सा ानं. चुळबु ांची
लाय ीची खोली- णजे फुकट र ्यू साठी न् टे बुकं लाव ासाठी मोफत
आले ा पु कांची खोली बंग ा ा माग ा बाजूनं आहे. तर मालपाणीनं एकदोनदा
माग ा दाराला कान लावून आवाजही ऐकले.

िचपळूणकर अचानक णाला, मला अशीच खोली पा जे आहे राव, पण दोन
दरवाजांची खोलीच िमळत नाही कुठे-बरं मग काय झालं गोगटेबाईचं—

तर एकदोनदा हे आवाज वगैरे ऐकून मालपाणीनं खास मारवाडी िवचार केला की
सालं अ ास क न फ  ास िमळायची तर काही गॅरटी नाही, मग एक खास
आयिडया केली ानं! दुपारी ही गोगटे माग ा बाजूनं आत िशरली आिण दाहेक
िमनट̇ हळूच दरवाजाला कान देऊन मालपाणीनं दारावर थापा ायला सु वात केली!
मग दरवेळी चुळबुळे आतून णायचे, कोण आहे? तर दरवेळी मालपाणी कायम
णायचा, मी आहे! असं चाललं! मग चुळबु ांनी दरवाजा उघडला आिण

मालपाणीला पा न िविच  काहीतरी बोलत ते दारात घुटमळले. तेव ात मालपाणी
थेट आतच घुसला! आिण एक अ ंत अजट काम आहे असं णत णत एकदमच
आतमधे डोकावला! तर आत संपूण नागडी वासंती गोगटे पलंगावर! अगदी
नखिशखा  नागडी!

िचपळूणकर आिण चांगदेव खो खो हसत रा ले. िचपळूणकर ा तर नाकातून
चहा आला.

चांगला देशपांडे णाला, आिण मजा तर ऐका, मालपाणी आतसु ा डोकावतोय्
ट ाबरोबर वासंती गोगटेनं धडपडून कपडे घालाय ा ऐवजी पिह ांदा काय

उचललं तर च ा! मग फ  च ा घातलेली नागडी वासंती! िड ो नागडी!
चांगदेव आिण िचपळूणकर चंड हसत असतांनाच गंगातीरकर आिण आणखी

कुणीतरी नवे दोघेजण ांना धंुडत शोभामधे आले. हे दोघेजण िव ापीठात एम्. ए.
करत होते. गंगातीरकरनं ांची ओळख क न िदली-हा खरवंडीकर, हा ँ किलन-
आप ा कॉलेजचे िव ाथ  होते हे गे ा वष  बी.ए. ला इं जीला. हे पाटील सर.



खरवंडीकर चांगदेवला णाला, आमचे ोफेसर वेणूगोपालन् तु ाला भेटू
इ तात. दोनतीनदा सांिगतलं आ ाला ांनी तु ाला घेऊन या णून. तुमचे
एकदोन लेख कुठेतरी आलेत छापून णाले.

चांगदेव णाला, खरं? एकदा यायला पा जे मग िव ापीठात. वेणुगोपालही
चांगला िवनोदी ातारा आहे. इंटर ्यू  छान घेतो. मा ा माग ा प ावर गेली
असणार ती मािसकं...

चांगला देशपांडे णाला, आजच जाऊ या की िव ापीठावर तुझे लेख पाहायला-
काँ े ुलेश  पाटला. चहा मागव तूत. मग पाट —

गंगातीरकर णाला, आज कुठे बे जाता सा ांनो िव ापीठावर. कसला गोधंळ
चाललाय ितकडे! पोरांनी कॉलेज बंद पाडलीत. मोचा गेलाय् िव ापीठावर. आपले
जोशी वगैरे ा ापकही गेलेत पोरांना घेऊन मोचात. ठोसर साहेबांचा आदेश होता!

चांगला देशपांडे णाला, चुळबु ांना ए शन ा णून मोचा! कोणाला
इंटरे  आहे चुळबु ात, माठूराम आिण ठोसर सोडून? पुरािणक कॉलेजचे ा ापक
जंुपले की मोचा न् संप! िन ळ भा ाचे बैल झाले आहेत आपले लोक.

िचपळूणकर णाला, तर चांगदेवराव ा खरवंडीकराला िवचारा चुळबु ाची
मजा. आम ावर िव ास नाही ना तुमचा? ानं च पा लीय् चुळबुळे-गोगटे
कु ी!

खरवंडीकर णाला, तेऽ चाललं होतं काय तुमचं! तरीच टलं हसताय् काय
एव ानं! ाला ाता याला ए े शन ा णजे-ह  झाली तुम ा ठोसराची आिण
माठूराम दीि ताची.

मालपाणीची गो  सांगत होतो मी. गोगटेबाई नाग ानं च ा लावून बसली
ाची...तर ा वष  दोन फ ास िनघाले! एक गोगटे आिण एक मालपणी.

मालपाणीनं बे ानं रझ  बाहेर आ ानंतर ले ररिशप िमळा ानंतर ही गो
आ ाला सांिगतली! कारण गोगटेला िव ापीठात लावून ायचं चाललं होतं ते
मालपाणीला बरं वाटलं नाही. मालपाणी णजे ातं , समता आिण ाय यांचा ेमी
आहे! मलाही ा णाला.

खरवंडीकर णाला, आ ीसु ा मराठी िडपाटमट ा ूनला आठ आणे देऊन
पा ला बुवा एकदा िसनेमा तो काय िनल !

ँ किलन णाला, माझंच चुकलं ते पहाणं. केला एकदा य , पण उंची कमी
पडली माझी.

खरवंडीकर णाला, ितथे पहणारांची गद  इतकी ायला लागली, ूननं धंदाच
सु  केला, आठ आणे घेऊन ुलावर एकेकाला उभं क न वर ा फटीतून हे
गुपचूप दाखवायचा! हे ल ात येऊन चुळबु ांनी रिज ारला सांगून बंद क न
टाकली ती दाराची फटसु ा!

िचपळूणकर चंड हसत णाला, दाराची फटसु ा बंद क न टाकली!   
ऽ आतली एक बंद करायचाच नेहमी! हॅ हॅ हॅ हो हो हो ऽ अरे बापरे बाप,   , हॉ
हॉ. काय साले संतवा ङयाचे गाढ िव ान! िन ळ विश ानं घुसलेली िपढी आहे ही.



खरवंडीकरही चंड हसत णाला, लायकी नसलेले लोक वर घातले की काय
होतं पहा. हा साला ितला अजून कायम आत घेऊन बसलेला असतो. ामुळे कधी
तास वेळेवर घेत नाही, नेहमी तास चुकवतो—

चांगला देशपांडे णाला, कामचुकार हा श  चुळबुळेपासूनच तर तयार झाला
नाही?    !

हॅ हॅ हॅ ही ही ही.
मग ँ किलन आिण खरवंडीकर चांगदेवशी बोलत बसले. िचपळूणकरला चांगला

देशपांडे णाला, पण आपला ूप मोचात नाही हे कळणार बरोबर ठोसरला आिण
माठूरामला. देसाई िदसत नाही. तो गेला काय मो ात?

गंगातीरकर णाला, देसाई गेला की. वा! फार गंमती करत करत गेलं ते
पोरांबरोबर. ाला मी टलं, एव ाशानं काही तू क म होणार नाहीस.

िचपळूणकर णाला, देसायाला गंमत पहायची असते कुठेही. ाला बाकी काही
इंटरे  नसतो. आता पहा आ ावर कशा गमती सांगतो तो मोचा ा.

चांगला देशपांडे णाला, तु ाकडे तो आला की मा ाकडे घेऊन ये ाला.
तळवलकराकडेच जेवू आज सगळेजण. िसनेमािफनेमा टाकायचा का एखादा?

चांगदेव णाला, काही चांगला िसनेमा नाही राव कुठे.
चांगला देशपांडे णाला, फार द र ी शहर आहे हे. इथे िन ळ चचा आिण

जातीय राजकारण. आिण ते रटायर ातारे आिण आप ा कुळकण -पुशा
देशपां ासारखे डझनवारी ा ापक ा ा आयला. ते स िजत राय अन् चाल
चॅ न तर मी अजून एक िसनेमा पा ला नाही. अशानं काय आमची ी वाढेल?

िचपळूणकर णाला, आम ा पु ाला तु ी िकतीही िश ािफ ा ा, पण
पु ात िसनेमािफनेमांची चंगळ! चाल  चॅ नचे एकूणएक िसनेमे पा लेन् मी.
ामुळेच मला थोडीफार अ ल आली. स िजतचेही सगळे पा ले. ा दोनतीन

वषातच इकडे आ ापासून वाढ खंुटलीय् माझी.
चांगदेव णाला, िसनेमाचं सोड, पण पु कं तरी कुठे येतात रे इथे?
िचपळूणकर णाला, का कासु ा ा एम्.ए. ा पोरांनी अजून वाचलेला नाही
णजे मला काहीतरीच वाटतं. तशी ही फारच शार पोरं आहेत बरं. पण आप ा

भारतीय पोरांना पुरेशी ोटी िफटी  िमळत नाहीत आिण मदूिफंदूची वाढ खंुटते,
तसं बौ क बाबतीत िनि तच होत असणार. ा देशपां ानं सु ा फ  कामुिफमू
आिण सा फा  वाचून तेवढीच मॉडन िलटरेचरची क ना क न घेतली आहे!

चांगदेव णाला, पण आपण वाचलेली आहेत दुसरी चांगली पु कं तरी
आप ात आिण ा ात तसा काहीच फरक पडत नाही. एकदाची ती पातळी गाठली
की एक पु क काय, पंधरा पु कं काय एकच की. एकदाची ती उंची गाठली की
बाकी सगळं इ मशनच असतं. बेिसक काही फरक पडत नाही. तसं आप ा मंुबई-
पु ात िशकले ा पोरांपे ाही ऑ फोडची पोरं सुपे रअर रहाणारच. जगभर एकच
ॅ ड असणं श च नाही. आहे ा हवामानात आपण वाढत रहावं. कोणी

वडािपंपळासारखे वाढणार, कोणी ताडामाडासारखे वाढणार, कोणी खजुरासारखे.



पण वाढ सग ांची होतेच.
ँ किलन णाला, आपण ब धा बोरीबाभळीसारखेच! प ासदा नंबर लावून सु ा

हवं ते पु क लाय ीत िमळत नाही. आिण पु क िवकत घेणं तर माहीतच नाही
आम ा वगात ा पोरांना!

चांगला देशपांडे णाला, ा दोघांना बी.ए.ला भ ा िलटररी िह ीचा पेपर
िशकवायचा! णजे यांना काय कळत असेल िलटरेचर ते बघ! आिण लाय ीतली
पु कं जे भ ा दाबून ठेवायचा ते परी ेपयत. पोरांचे हाल आहेत आप ाकडे.

ँ किलन णाला, ु ा आहे भ ा. ि पल होता णून मुका ानं हजर
रहायचो आ ी. ातून आ ाला काहीही कामं सांगायचं ते. एकदा तर िवटा मोजून
टक भरायची ितथेच उभं केलं आ ाला! एकदा मला औषधच घेऊन जा णाला घरी
ा ा बायकोसाठी!
िचपळूणकर णाला, आिण ा देसरडा पोरीकडनं काय लोण ा ा बर ा

क न ायची रे भ ाची बायको! ा लोकांना हे ल असतं बुवा पण! आपली
मानलेली बेटी, मानलेली बेटी णत लोणची पापड सगळं फुकटात क न घेतात बेटे.
णून ती पोरगी आम ा वगात सु ा बसत नाही. कुणाला मानायलाच तयार नाही ती.

िन ळ पोरांना घेऊन उंडारते.
तु ाला घरी बोलावून कसं िशकवायचा भ ा ते सांगा की पाटलांना.
मग ते दोघे हसत सुटले. ँ किलन खरवंडीकरला णायचा, तू बोल आिण

खरवंडीकर ाला णायचा, नाही यार, तूच बोल, ॅ ॅ िह िह िह िह!
मग खरवंडीकर णाला, घरी बोलावूनसु ा सा ाचं वाचून झालेलंचं नसायचं.

आ ी धापा टाकत ितघेचौघे जायचो. हा साला बिनयन, प ांचा मळका पायजमा
घालून पु क हातात घेऊनच दार उघडायचा. वाचून झालेलं ितथपयत बंडलं
मारायचा. िम न वॉज अ ेट पसनॅिलटी असं णून दो ी हात असे गोल क न
छाती पुढे क न डोळे मोठे क न दाखवायचा आिण पोप वॉज अ ूनी ीचर
णून मान वाकवून डोळे बारीक क न कुबड काढायचा! हे एवढंच िम न आिण

पोपवर! असंच कायम.
आिण साला पु कं तः अडकवून ठेवायचा मिहने न् मिहने. धड आ ालाही

वाचू ायचा नाही न् तःही वाचायचा नाही.
गंगातीरकर णाला, जीएए ीवर एल्एटीएच् मारली पा जे सा ा ा.
खरवंडीकर खुषीत येऊन सांगायला लागला, एकदा टॉमस ाऊनचा नुसता

उ ेख क न हा णाला हा मह ाचा ोज लेखक आहे तर पुढ ा आठव ातच
घेऊ! मग काय झालं की याला ाऊनची कुठेच काही मािहती िमळाली नाही, तेवढी
िल ाकझािमअनमधील िकरकोळ! आिण याला सा ाला एकूणच काही इं जी
माहीत नाही. थॉमस ाउनी णायचा कायम! तर मग पुढ ा तासाला पु ा णाला
रिववारी घरीच या. रिववारी आ ी दोघेजणच हजर झालो. ते ा आता ही कटकट
आटपूनच टाकावी णून हा पायज ाची नाडी हातानं चाळवत टॉमस ाऊनला
सतत ाउनी ाउनी णत िशकवायला लागला. पण िशकवणार काय काही माहीतच



नाही तर! आ ाला ा ापे ा जा  मािहती! कायम अॅ अॅ करत बंडल मारत ही
वॉज अ...अ...अॅ...अॅ... ेट रायटर असं णत शेवटी भ ा च  पायज ात हात
घालून मां ामधे झाट̇ खाजवत बंडलं आठवत रा ला! ाचं ल  न तं ितकडे पण
आम ा डो ांसमोरच ते खाजवणं चाललेलं! वरती अॅ अॅ क न बंडल मारायला हा
मु े  शोधत खाली पायज ात खाजवत!

    हॉ हॉ हॉ करत सगळे हसत रा ले. मग ऑमलेटं मागवली. म  वेळ
जात होता.

चांगला देशपांडे णाला, ाला िनि त इं जीची िड ी नसावी. परवा सी मी
िबफोर आ रनून अशीच मला िच ी पाठवली! िबफोर आ रनून णजे काय?
इं जीचा हेड हा. कमाल झाली. बाराशे पये पगार घेतो भडवा फुकट.

खरवंडीकर णाला, मोनोलॉग िशकवतांना हा काय णाला, ए मोनोलॉग इज अ
डायलॉग िबटवीन वन पसन ओ ली! िह िह िह िह िह!

चांगदेव णाला, मला वाटलं भ ा आधी ितकडे पािक ानात डाय र असावा.
वाटतं ना तसं?....शरीर वगैरे डाय रसारखंच आहे, पण ा ा तोडंात िगअरम ले
िलया, बॅटरी चाज करके आव, अॅ लेटर मत दबाव असं येतं नेहमी.

ँ किलन टाळी देत णाला, खरंच आहे! आ ालाही हा असंच िशकवायचा. तेरे
को याद है ा खरवंडीकर?....हा णाला एकदा ि िटिसझम इज द का ुरेटर ऑफ
िलटरेचर! आपण फार हसली होतो नंतर!

खरवंडीकर णाला, आिण नॉ ेल िशकवतांना?....फॅ ्स आर द पेटोल ऑफ
िफ न रायिटंग! िह िह िह िह िह.

चांगला देशपांडे णाला, असे ि पल चालतात ा भटांना. आिण ितकडे मोच
लावून देतात साले वतमानप ात खो ा बात ा देऊन देऊन. ही वतमानप ंच
काय ानं बंद करायला पा जेत.

गंगातीरकर णाला, आपण काहीही ाफ ममधे बोललं की कुळक ाडून
आिण पुशांकडून लगेच सं ाकाळी नवसमाज कॉलनीत ठोसरांकडे चचला असतं.
गावातले सगळे ा ण बरोबर जमलेलेच असतात ितथे कुटळ ा करायला.
िव ापीठातले, इतर कॉलेजांतले, गावात ा िनरिनरा ा े ांतले सगळे भट
कुटाळ ा करत बसलेले साले. एम्एडीएआर सीएचओडी आहेत साले.

चांगला देशपांडे णाला, हे साले एकनाथा ा वेळी पैठणला पारावर बसून
सुधारणावादी एकनाथांना ताप ायचे तसेच पारावरचे ा ण आहेत हे. िन ळ कामं
नाहीत सा ांना कुटळ ांिशवाय. गावात ा अ ा कटकटी हेच सु  करतात.
ां ामुळेच िव ापीठाची, आप ा िवभागाचीही सगळीकडे बदनामी झालीय.
भोळे णाला, ांना जोितबा फु ांसारखा ध न वाजवणाराच पा जे. िकती

िस मॅिटक जातीय राजकारण खेळतात हे या चुळबुळे करणाव न िदसेलच.
आता ाइस-चॅ लरचं हे शेवटचं वष ट ावर पहा िकती भानगडी रचतात हे.
आता माठूरामला ाइस-चॅ लर करावं असे डावपेचही सु  होतील पहा.



ानंतर रोज चुळबुळे करणावर मोच, बिह ार असं सु  झालं. ामुळे
पुरािणक कॉलेज नेहमीच बंद ायला लागलं आिण िव ाथ  माजले. वग नस ामुळे
ब तेकजण शोभामधे माग ा बाजूला चहा पीत ग ा मारत बसलेले िदसायचे. इतर
कॉलेजांतले वगही अधूनमधून ा गोधंळामुळे बंद ायला लागले. ाइसचँसलर
हटवा असे लेख दैिनक समाजवाद मधे यायला लागले. ितकडे महार सं थांनीही पुढचा
ाइस-चॅ ेलर आमचा पािहजे अशी प कं सु  केली. तर मुसलमानांना वाटलं की
ा मराठा-मराठेतर वादात आपलं घोडं पुढे दामटण̇ आव क आहे. लवकरच

रा ात ा िनवडणुकाही येणार अस ानं गावात एकच गोधंळ उडवून माठूराम-
ठोसर खूष झाले.

ािनिम ानं िवचारवंतांम ेही जातीयवादावर घुसळण सु  झाली. सग ा
भानगडी क नही वरतून माठूराम ा गावातले एक िवचारवंत णूनही पूव पासून
नावाजले होते. ांनी पूव  एक रेनेसा  बही चालवला होता. आता माठूरामनी पु ा
ा बात प रसंवाद सु  केले. िविवध जाती ं ा पुढा या̇ना बोलावून चचा सु

के ा. पुरािणक कॉलेज ा ग ीवर ा चचाची खडाजंगी ायची. रकामटेक ा
लोकांना ही एक पवणीच झाली.

ात पु ा िव ापीठात एक नवीन भानगड झाली. एका अवचट नावा ा
क ुिन  ा ापकाला रिशयात चार वषाकरता जायचं होतं. ाला रजा वगैरे
िमळाली आिण िनरोपसमारंभही झाले. सगळी तयारी झा ावर अचानक
चॅ लरकडून गु  प  आलं की ा ापकाला रिशयाला जाऊ देऊ नये. ाबरोबर
क ुिन ांनी चॅ लरचा जाहीर िनषेध केला. चॅ लर अमे रकन सा ा वा ांचा
ह क आहे, चॅ लरची मुलगी हावडला िशकते वगैरे गो ीही पुढे आ ा. हा

ी ातं ाचा आिण लोकशाही मु ांचा खून आहे असं क ुिन ांनी प क
काढलं. िशवाय ा ापक अवचट यांनी खूप क  घेऊन िव ापीठात ा िश केतर
कमचा यांची संघटना उभी क न ांचा महागाई भ ा प ास साठ पयांनी वाढवून
िदला होता. ते लोकही बेमुदत संपावर गेले. ऑ ोबर परी ा बंद पाडू अशा ांनी
धम ा िद ा. ा ापक अवचट िशकव ात फार वैताग अस ामुळे िव ा ाना ते
जातात याचा आनंद झाला होता. पण ते जाणार नाहीत ट ावर वगातले ेश चालू
रहाणार या धा ीनं ांनीही अवचटांना पाठवलंच पािहजे ा काही क ुिन
िव ा ानी काढले ा प काला भरघोस पािठंबा िदला. हे करण ाइस-चॅ लरला
खो ात घालायला उ म आहे हे ल ात आ ावर माठूराम-ठोसर यांनीही ात ल
घातलं. दैिनक समाजवाद मधे ा िवषयावर वाचकांची प ं लगेच यायला लागली.
चॅ लरचा कूम िव ापीठ कायका रणीनं मानू नये, अ था राजीनामे ावे असा
अ लेखही आला, गोधंळ वाढत गेला.

मग भोळे वगैरे तट थ िवचारवंतांनी यातून माग काढावा णून गावात ा िति त



पुढा यांची एक बैठक घेतली. सग ा थरांतले लोक जमले, पण ा ापक मेघे मा
मु ाम गैरहजर रािहले. भोळेनं चॅ लरला पाठवायचं एक प  तयार केलं होतं, ात
अवचटांना न पाठव ा ा िनणयाचा फेरिवचार ावा असा मजकूर होता. सग ांनी
ा ावर स ा के ा. ा ापक मेघेची सही आव क आहे असं चांगदेव वगैरे
णाले. कोणी णाले, मेघे भयंकर क ुिन - े ा आहे, तो सही करणार नाही.

भोळे णाला, मेघेची सही िमळवूच.
नंतर भोळे आिण सगळे िम  मेघना शोधत शोधत भाजीबाजारात आले. एकदोन

िव ा ाबरोबर मेघे ितथेच सापडले. ांना घेऊन ते सगळे शोभामधे आले.
भोळेनं ते प  ांना दाखवलं. तो णाला, क ुिन  असला तरी ाला आपण

दुजाभाव दाखवू नये. ालाही ातं  िदलंच पािहजे. ातं ा ा वै यांनाही ातं
भोगू दे ात लोकशाहीचा मोठेपणा िदसतो. लोकशाही जा  सश  होते.

ातं  वगैरे.
मेघे णाले, ातं ! आम ा हजारो बांधवांना अजून अ ृ  णून

वागवलं जातं, िवनाचौकशी पोिलसकोठडीत डांबून मारपीट केली जाते, िजवंत जाळलं
जातं, डोळे काढले जातात-ते ा कुटं जातं तुमचं ातं  न् लोकशाही मू ं?
आँ? आम ा बायकांची अ ू घेतली जाते ते ा कुटं जाती तुमची समता न् ाय आँ?
ते ा तु ी का नाही काढत प कं? मी सही करनार नाही. आताच एका ा नाला
रिशयाला पाठवावं मनून तुमी सगळे ह ाला पेट ात! बराबर आहे! तुमाला
सग ा ला ल  लावायला ा न लागतो. वेद लागतात-आमचा ा भानगडीशंी काही
संबंध लागत नाही.

भोळे रागावून णाला, मेघे, मी तुम ाकडे िन ळ एक दिलत पुढारी णून
पहात नाही. आपण सग ा जातीतले नीट िवचार करणारे लोक हीही एक नवी दिलत
जात आता तयार होते आहे. आपण सग ांनी जोर लावून आपली जात वाढवली
पािहजे. कारण ामुळेच सग ा जाती ं ा िभंती पडतील. तु ी तुम ा तः ा
जातीपलीकडे पहायलाच तयार नाही. मला तःला धनगर णून िकती अपमान
सहन करावे लागले हे तु ाला सांगू काय? णून मी फ  मा ाच जातीसाठी
झगडावं या ासारखी आणखी कोणती जातीयता आहे? आपण सगळेच मु  होत
आहोत. इतरांना मु  करत आहोत. दिलतांना मु  करण̇ आव क आहे असं
तु ाला वाटत नाही? ही ि या आप ा िपढीतच सु  झाली आहे. शहरातून ते
होतंच आहे थोडंफार. हळूहळू होतं आहे. खे ातून काहीतरी जोरात केलं पािहजे.

मेघे णाले, खे ात काही करायची गरजच नाही. ा नरकात काय सुधारना
होनार? खेडी तर आ ाला नकोच आहेत. आमचा सगळा दिलतवग शहरात
आ ाबगर आमची श ी एकवटनार नाही. इथली एक िटनपाट नोकरी गावात ा
ा नरकापे ा आम ा लोकांना बरी वाटते. ितथ ा प ास एकर जिमनीपे ा इथे

जोपडप ीत बरं.
भोळे णाले, याचा अथ पुढे शहरात ा ण आिण महार यांचं आिध  होईल.

ा ण ऐतखाऊ आळशी अस ानं शेती जमेना ांना, ते पळालेच आहेत एकजात



शहरात. आता तु ी येताहात. पण तुम ा हे ल ात येत नाही की तुमचं इथेही िन ळ
शोषण होईल. तुमचेच गंुड पुढारी तु ाला इथे आणून तुमचा वापर क न घेताहेत,
तुम ा झोपडप ांतून वे ाबाजी चालते, उपासमार थांबत नाही. शहरात तुम ा
हाती वर ा जागा कधी येणार नाहीत, मालम ा दुस या̇ ा ता ातच रहाणार—

चांगदेव णाला, ही ता ुरती थती आहे हो. पुढे हे झोप ांतले दिलत शहरात
अशांतता िनमाण करतील, ािभमानानं रहायला िशकतील, स ेवर ा लोकांना
मतांसाठी झक मा न यां ासाठी नवी घरं बांधून ावी लागतील. ांनी खेडी
सोडावीतच.

मेघे णाले, बरोबर म लेत पाटील. परवा आ ी ितकडे इंटरनॅशनल हाटेलपुढे
मोठा गाडनचा ॅन आहे ा जागेवरच वसीव ा शंभर झोप ा. म लो -हा िहतंच
आता कायम. वकील ठेवला खास ां ासाठी. कुटं गाडन न् िफडन करता भड ो,
वर ा लोकां ा गांडीनंा हवा लागाया! आता आम ा लोकांना गिल  व ात हावं
लागतं हे बराबर आहे. पन खेडयात ा जनावरासार ा हानीपे ा बरंच की हो तरी.

भोळे णाला, मला तुम ा लोकांची दुःखं समजतात मेघेसाहेब, तु ी नाही केलं
तरी हे आपोआप होतच राहील मालक, मला वेगळंच णायचं आहे. आप ाला हे
वरवरचं घरदाराचं काही मह ाचं वाटत नाही. खेडी सोडून शहरात यायचं तर
एवढासा फायदा िमळून काय उपयोग? शहरात येऊन सुखी होता आलं पा जे
नाहीतर खेडी सोडायची गरजच काय? ा णांनी शहरं बळकावली इं जी अमदानीत
ते सुखव ू होऊन जगायला. िन ळ शहरी सुखसोयी ं ा बळावर ा ण आज
अिजं  झाला आहे, ते तु ी इथे येणार ते तुम ा बायकांनी भांडी घासायला का
वर ा वगाची? ही सग ा कारची िवषमता मोडता येणं ामुळे अश  आहे.

चांगदेव णाला, आपला शहरी म मवग तसा आकारहीन आहे. दिलतवग
म मवगात सहज घुसून सामावून घेतला जाईल. जातीयता मोडेल—

मेघे णाले, िन ळ म आहे पाटील हा तुमचा. डोकी फुट ािशवाय जातीयता
ा देशातली मोडनार नाही. तुमचा नवसमाज कॉलनीतला तो ा ापक कुळकन

मला मनला-माझी जागा तु ाला ायला हरकत नाही हो-मी तसा मा  न ा
िवचारांचा आहे, पण बायकोचं मत जरा...! ात् तुम ा आयचे न ा िवचारवाले!
आमचे ि पल मंतातच की नेहमी की ा न तःची हातपायं आखडवून पु ा वेळ
आ ावर डो ावर बस ात हे म ावतारापासून िस  आहे. काही लय झाला
तरी ा नं वेद िजवंत ठेवनारच! ा ामुळे तर िहंदुधम िजवंत आहे. बौ काळात
पुरा गाडला गेलेला हा िहंदूधम पु ा वर आला कसा सांगा! पुरानात अ ं ना की
अमुक राजा फार माजला, धम न  होत चालला, मग िव ूनं काहीतरी लुगडं नेसून
ाला मारलं वगैरे तर ते िन ळ हेच. आता भौजनसमाजाचं रा  येनार तर पहा
ा न कसे िवरोधी प ात आपोआप घुसले. कसे खाजगी धंदे, डॉ र ा-
इंिजनीर ा करत बाजूला झाले? आता दोनेकशे वष हे असेच हा ाल न् मग
कोनीतरी िव ू शंकराचायासारखा चा ही कोप यांत मठं थापून वेद उचलनार वरती.
मग पु ा सामािजक े ं हे काबीज करनार. वेळ आली तर परशुराम, कधी



वामनराव होऊन हानामारी करायला कचरत नाही ा न. असे हे ा न अन् मराठे
आम ा दिलत महारांना आप ात सामावून नवा समज करतील, ासारखं िवनोदी

 दुसरं नाही.
भोळे णाला, एक वेळ मराठे सुधारले तरच हे श  होईल. मराठा जमात िनदान

ब िवध उपजातीचंी आहे. इतर जाती ं माणे बंिद  नाही. खुली आहे. िव ृत आहे. तो
एक िमकांचा, शेतकरी कामक यांचा वगच आहे टलं तरी चालेल. कोणालाही
मराठा णवून घेता येतं पण िकतीही िव ान महार झाला ाला ा ण णवून घेणं
अश  आहे. मराठे सुधारले की जाती गे ाच समजा. ा ण आिण महार सुधा न
काही िवशेष फरक पडणार नाही.

एक िव ाथ  णाला, ा णच काय पण सबंध िहंदूधमच बंिद  आहे. मोठमोठे
लोकसमूह िहंदू होऊ शकले पण एकटादुकटा परका माणूस िहंदू होऊच शकत
न ता पूव सु ा. आता तर िहंदूधम संपूण मेला आहे. कोणालाच िहंदू होता येत नाही.
उलट शीख आिण जैन आिण िलंगायत हे तःला िहंदू णायला तयार नाहीत. जे
दुरावले ांनाही परत आत घेता आलं नाही असा िहंदुधम आहे. िन ळ ेत णून
ाची व था पहावी लागते आहे. िहंदुधम गाडून टाक ािशवाय ा देशात नवा

समाज िनमाण होणार नाही.
भोळे णाला, तु ी ा िनझम बोलताय. िहंदूधम ा िनझम ा आधीही होता

आिण ा णांनी िहंदुधम बळकावला तरी तो वेगळाच आहे.
तो िव ाथ  णाला, ा ािशवाय िहंदुधम असूच शकत नाही—
भोळे णाला, तािमळनाडूतला वीड मु  कळहगम िकंवा आप ाकडचा

स शोधक समाज हे ा ण वगळून िहंदुधम  समाज आहेतच. ते बरे आहेत तसे. शा
महाराज महारा भर िवशेष काही का क  शकले नाही हेही पा लं पा जे.
ाथनासमाज, आयसमाज, ा ोसमाज हे अयश ी का ठरले हेही पा लं पा जे.
मला वाटतं पारतं ात काही मह ाची चळवळ होणं अश  होतं. िवशेषतः जगभर
जो मह ाचा काळ समजला जातो ा काळात आपण नेमके गुलाम झालो.

मेघे णाले, असं मुसलमानांवर, इं जांवर खापर फोडून ा बदमाशीचं समथन
क  नका. मुसलमान आिण इं ज याय ा आधीसु ा आप ाकडे काही समतेचं
त  कुठेच आढळत नाही. ा न िजथे िजथे आहे ितथे समता असणं श च न तं.
फार तर समते ा ग ा असाय ा. गीता काय, पुरानं, मनु ृती, ाने री, भागवत-
सगळा एकच उिकरडा होता चातुव ाचा. ा न भं ाचं काम करेपयत ही आमची
आग कमी होनार नाही.

भोळे णाला, कामाकडे पहायची आपली सग ांची क नाच अजून बदलत
नाही. ा णांचे भंगी कर ापे ा कुठलंच काम वाईट नाही अशी ी बदलेपयत
आप ा सग ा समते ा क ना ग ाच रहाणार. माला मह  येईल असे माग
शोधले पा जेत. उदाहरणाथ, आता शेतीला चांगलं मह  िमळालं आहे.

चांगदेव णाला, सग ा दिलत वगानं पांढरपेशी होऊन जावं णजे ात ही
कामंच होऊ नयेत. तुम ात ा सुिशि त लोकांनी खे ातली ही जा ओढून ावी



शहरात आिण ा कामांचं मह  वाढवावं.
शडे णाला, ते काही सांगू नका राव. महारांची पोरं सु वातीला नवबौ  णून

अिभमानानं आपण िहंदू नाही णून सांगतात, नंतर सरकारी मदत िमळवाय ा वेळी
कंसात महार िलिहतात. नंतर िशकलेली पोरं साहेब झाली की आिथक फायदे संपले
णून पु ा जातीचं िहत िवसरायला लागतात.
मेघे णाले, शडे मनतो तसं थोडंफार घडतं खरं पु ामंुबईत. आम ातलं

बाबासाहेबां ा वेळी होतं ते रट कमी होत चाललं आहे.
भोळे णाला, या ात काय वाईट आहे मला कळत नाही. णजे तु ाला तुमची

जात फ  िटकवायची आहे आिण तरी जातीयता मोडायची आहे!
शडे णाला, खरं तर असा कायदाच केला पा जे की ेक त णानं दुस या

जाती ा पोरीशीच ल  केलं पा जे. िवशेषतः सवणानं महार, चांभार, मांग पोरीशीच
ल  केलं पा जे.

एक दिलत िव ाथ  णाला, णजे महारामांगां ा पोरांनी ा ण पोरीशीच ल
करावं असंसु ा का?

भोळे णाला, तसंच. पण ामुळे तु ा महारामांगांनाच वैताग होईल मालक.
िवशेषतः तुम ा तस ा घ  पोरीनंा श ासारखे पुचाट नवरे णजे वैताग होईल की
हो.    ऽऽ

ावर मेघेसकट सगळे िदलखुलास हसले.
कुणीतरी णालं की मेघ ा कॉलेजात महार िव ा ाचा िन ळ

राजकारणासाठी ांचे पुढारी उपयोग क न घेतात.
मेघे णाले, ा ा तर मीसु ा िवरोधात आहे. आमची पोरं झोप ांतनं आलेली,
ांना टे बुकं ायला पैसं नसतात, ांना अ ासाची सवय नसते तुम ा

पोरांसारखी. सरकारनं िन ळ द ना वाट ासारखं पैसं पुरवायचं तेवढं बघावं अन्
बाकी ा पुढा यांनी ा सं थांचं मातेरं करावं असं झालं आहे. पोरांना कामंच नािहती
काही तर मोच न् आंदोलनं ािशवाय दुसरं काय करनार? अन् गांधीपासून ही िव ाथ
वाप न ायची परंपरा आहे आप ा देशात.

शडे णाला, गांधीसंार ा अफाट लोकि यता असले ा ने ाला अ ृ ता
िमटवता आली नाही, ती डॉ र आंबेडकरांसार ा मूठभर समाजा ा ने ाला कशी
िमटवता आली असती?

एक दिलत िव ाथ  णाला, अ ृ ता िमटवणं ही तुम ा सवणाची सम ा
आहे. आमचा आ ी माग शोधला आहे.

भोळे णाला, पण मुसलमानांपे ा अ ृ  समाज के ाही लवकर वर येईल.
महारमांग काही झालं तरी से ुलर, मॉडन, उ ाही आहेत. डायनॅिमक आहेत.
मोक ा समाजात सहज िमसळतील असे आहेत. थोडंफार यश िमळालं की ांचे
दोष कमी होतील. ा एका िपढीतच पहाल तु ी. ब याचशा अ ृ  जातीमंधे तं
िवचार करणारा वग तयार होऊन जाईल. मुसलमानांचं मा  काही खरं नाही. तसा फार
नेकीचा आिण क ाळू समाज आहे आप ा मुसलमानांचा पण धमा ा अफूतून साले



कधी बाहेर पडायलाच तयार नाहीत.
चांगला देशपांडे णाला, आप ा मुसलमान िम ांची घरंसु ा आप ाला माहीत

नाहीत. आप ा घरी ते बेलाशक येतात, पण ां ा घरी कधी ने ाचं कुणाला माहीत
आहे?

भोळे णाला, गे ा वष  आम ा माठूरामनं एक िहंदू-मु म ऐ वधक
सोसायटी थापन केली होती ुिनिसपािलटीचं राजकारण णून. आम ा ा ापक
मुसाला से े टरी केलं आिण आपण तः अ ! दर शिनवारी िहंदूमुसलमान
ऐ ावर घरगुती चचा एकेका ा घरीच पाळीपाळीनं सु  करायचा आदेश आ ा
काही लोकांना माठूरामनं िदला. ात पु ा पुरािणकचे नेहमीचे यश ी कलाकार
जोशी-देशपांडे वगैरे. तर बरेच मुसलमान लेखक-कवी ां ा घरी रे ुलर यायचे पण
ां ा घरी मा  कधीच बैठक भरवायचे नाहीत! ामुळे आमची देशपांडे-जोशी

मंडळी वैतागली. आिण एकदा आप ा ितकडंबाजनं सांिगतलं की पुढची बैठक
याकूबखानाकडे घेऊ तर लगेच िहंदू-मु म ऐ वधक सोसायटी कायमची बंद!
आता फ  भाषणं वगैरे चालतात ा सोसायटीची.

मेघे णाले, मुसलमानांचं एकून कठीनच आहे. ां ा मु ा िफदाअ ी
कॉलेजनं पडदा ासेस सु  केले आहेत! गोशात बी.ए. चे ास मनजे िवनोदच
आहे की नाही? ा वष  ा िफदाअ ीवा ांनी वेगळीच भानगड सु  केली आहे.
ां ा पडदा ासेसमध ा िव ािथनीनंा यंदा परी ाही पड ातच दे ाची
व था करा णताहेत साले. बरं ा सग ा चािळसेक मुसलमान पोरीचें नंबरही

आम ाच कॉलेज ा सटरवर आलेयती ा ा आयला! ते िफदाअ ीवा ांचं प
िव ापीठानं आम ा ि पलकडे पाठवून िदलं. िव ापीठाला कसलीच र
घेयाची नाहीय. आमचा ि पल घाबरला, णाला ा पोरीचंी पड ात परी ा ा
णजे का ेक बाकाभोवती पडदे टांगायचे की वगाभौती? मी मनलं कळवा ांना

की अस ा जुनाट वृ ीचे लाड आ ी आम ा कॉलेजात पुरवनार नाही. आम ाकडे
बाकी ा मुलीसंारखेच नंबर येतील ितथे पेपर िलहावे लागतील. नाहीतर दुसरीकडे ा
तुम ा मुली.

शडे णाला, तः ा पोरीनंा साले पड ात ठेवणार आिण यांची गंुड पोरं
आम ा पुरािणक कॉलेजात पोरीवंर लाइन टाकायला िदवसभर िहंडत असतात.

चांगला देशपांडे णाला, पु ा दर होळी ा वेळी आिण गणेशो वात मारामा या.
मिशदीत गु  मीिटंगा, कठीण आहे साली मुसलमान जात. काय काय लोक जमा
झालेयत ा देशात ायला. दुस या कुठ ाही देशात इतका गंुता नसेल ायला.

मेघे णाले, मसुलमानच काय, सगळेच तसे आहेत राव. उदारमतवादी समाजच
ना ती आप ा देशात. िवचारात फरकच होत नाही कुना ा. िलिहनारेही जुनाट
काहीतरी िलहीत असतात. ॉ ेर आिण शॉसारखा कुनी एक लेखक झाला नाही
सबंध देशात.

भोळे णाला, िकती िलिहणारे िल न गेले मालक, पण काही झालं नाही तीन
हजार वषात. बौ धमसु ा नाहीसा झाला इथे. चांगलं िल नही काही प रणाम होईल



असं वाटत नाही. वाचणारे लोळत लोळत वाचून पु क फेकून देतात. प रणाम
ता ुरता झाला तरी िनगरग  होतात. आता दुसरेच माग काढले पा ाजेत.

चांगदेव णाला, पण याचा अथ आप ा देशांत कायम समाजसुधारक ज त
रहाणार आिण आपण कायम असेच रा न ां ा जयं ा साज या करत रहाणार! ा
देशात जा  संत आिण समाजसुधारक तो देश मूख लोकांचा असं णायला हरकत
नाही.

शडे णाला, आप ाकडे होतात समाजसुधारक िचकार, पण ा ा
जातीपुरतेच सुधारक होतात. सग ा जनतेचे समाजसुधारक नाहीतच. रानडे-िटळक
ा णांचे, आंबेडकर महारांचे, फुले-िशंदे यांना ा ण मानत नाहीत. गांधीनंा महार
मनात नाहीत...

भोळे णाला, ा णांचं सालं कठीणच आहे. कुठलीही िकरकोळ माणसं पुढारी
होऊन गेली ा णांची, पूव  जसं िकरकोळ प  िलिहलं की संत ायचे तसं आता
वतमानप ात ा णांची भाषणं आली की झाले पुढारी आिण पु ा वतमानप ंही
ा णांचीच.
मेघे णाले, आम ा दिलतांमधे चांगले लेखक झाले तरी ांना ा नां ा मानानं

काहीच िकंमत िमळत नाही. आम ात ा पिह ा दजा ा बागूल-सारंग सार ांचं
कोनी नावबी घेत नाही, पन यां ा भटात ा ु क लेखकांचं कोन कौतुक
वतमानप ापासून रेिडओपयत सव ! एकूनच भौजन-समाजात ा लेखकाची अ
उपे ा होते ती का?

चांगदेव णाला, याचा अथ बागूल काही कमी मह ाचा लेखक आहे असा होत
नाही. याचा अथ एवढाच होतो की आप ा समाजात ठरािवक भावनांचीच कदर होते,
बाकी ांची होत नाही. म मवग  पांढरपेशा ा णां ा भावना गाजणारच. ात
कोणी मु ाम काही भेदभाव करतं असंही आपण णू नये. एका ठरािवक गो ा
पा ात ठरािवक कारचे मासे नीट जोपासले जातात. दुसरे खा या पा ातले मासे
ाच पा ात नीट वाढू शकणार नाहीत.
भोळे णाला, एवढंच काय पण काही खारे मासेसु ा अशा ा णी गो ा

पा ात आपलं कौतुक ावं णून िश  पाहतात आिण खलास होतात.
मेघे णाले, मनजे पाटील ंतात ा मानं आम ा भावनांना वेगळं वातावरन

िमळेपयत आमची कुचंबनाच होत रहानार. ा दोनतीन ट े  ा नांची अिभ ची
आम ावर कमत गाजवनार!

चांगदेव णाला, अथात. ा णांना ऊठसूठ कशालाही जबाबदार धरणं बरोबर
नाही. तुमचे तःचे काशक होऊ ा. तुमचे वाचक तयार करा, तुमचे टीकाकार
काढा, तुम ा सािह  प रषदा उघडा, तः तु ीच मराठी वा ङयाचे इितहास
िलहायचे क  ा, मु  णजे तुमची तःची वतमानप ं, सा ािहकं न् मािसकं
काढा-की तुम ातही मोठमोठे सािह क पंधरा िदवसांत होतील!

भोळे णाला, सोपं आहे का इतकं सगळं करणं मालक! कारकुनांनाच जमेल हे
सगळं. मरा ांनाही अजून वतमानप ं काढता येईनात ते ा गरीब महारांना काय



जमणार?
मेघे णाले, आमची ाच ीनं तयारी चालली आहे. लेखक, वाचक तयार

होताहेत. मािसकंही िनघताहेत. संमेलनं सु  झाली आहेत. आमची तं
युिन िसटीसु ा ासाठीच आ ी आंदोलन क न िमळवनार! मरा ांचं सोडून ा
हो, ांना डोकंच नाही, ांना ा नांिशवाय काही जमत नाही. ांनाही चातुवव
मा च आहे. खरं तर मराठीत अशी वेळ यायला पा जे की पुढे कोनीतरी नेल की
ा नांचंबी सािह  अ ासाला थोडंफार लावा हो.
चांगदेव णाला, मेघेसाहेब अशी ा ा जातीची डबकी बांध ापे ा सग ा

मराठी समाजानं एक मोठा समु च का उभा  नये, ात सग ांना आपापलं
ातं  उपभोगता येईल? ा णी सािह ाचे िनकष धुडकावून दिलत सािह ाचे

िनकष पुढे आण ात मला काहीच कतबगारी वाटत नाही. शेवटी ाने री न् दासबोध
कुठ ाही मराठी माणसाला टाळता येणार नाही.

मेघे णाले, हेच तुमचं सवाचं ा नधािज ! मंजे ाने री तले चातुवव ावरचे
उतारे मा  क न पु ा समतेवर िव ास ठेवता येईल असं ंताव का पाटील?
ाने री वगैरे मंजे गायडं आहेत वैिदक ा ण धमाची! ाने र न् रामदास मंजे िहंदंूचे
स िगरीच आहेती साले. जुनीच वैिदक टे बुकं िनबु  िहंदू िव ाथ वगाला समजावी
न सो ा संुदर भाषेत िल न लोकि य झालेले ा न संत!
चांगदेव णाला, अशा िश ा ा, िवरोध करा, तरी परंपरा तीच रहाणार. ा ण

टाळता येणार नाही!
शडे णाला, मेघे, आ ाचे ा ण ु  िनपजले हे आ ीही कबूल करतो. पण

पूव  चांगले होते. पूव  देश थांमधे िकती मोठमोठे संत झाले? नंतर िच ावनांमधे िकती
मोठमोठे समाजसुधारक झाले?

मेघे णाले, ात काय िवशेष झालं? थोडीफार राजकीय-सामािजक चढती
िमळाली की आसे संत न् सुधारक पो ानी िनघतात. आता तु ीच मनले की पूव
देश थ संत होयाचे, ते ा िच ावन संत का नाही झाले? आिन आता का देश थामधे
समाजसुधारक झाले नाहीत? हॅ हॅ हॅऽ िच ावनांमधेसु ा साने गु जी न् िवनोबा आता
होतात मंजे कमालच झाली.

भोळे णाला. आधी सुखवादी-भोगवादी समाज तयार होतो, मग ातून ेयवादी
ागी माणसं िनमाण होतात.
मेघे णाले, अहो, झोपडीत रहानारे खायाचे वांधे असनारे आमचे लोक कुठून
ागी संत होनार? पन मी मनतो पुढे की ा तुम ा संतांनी तुकाराम-एकनाथासकट

असं काय िवशेष केलं? चं भागे ा वाळवंटापुरती अ ृ ता थोडी कमी, बाकी बाहेर
हा जाितभेद मोडायची िहंमत कोना ा बापात होती? जाितभेद हे कायमचं न चय
आप ा समाजात आहे.

चांगदेव णाला, सं ृ ती टली की ा सग ा भानगडी आ ाच. णून
बु ानं समाजा ा बाहेरचा सं ासाचाच तोडगा काढला असावा. ही सं ृ तीच पुसून
न ानं दुसरं काही सु  करणं आता श  नाही. आिण सं ृ ती टली की तफावत



करणं, भेदाभेद करणं हे आपण होऊन येतं. डा ा हाताचा न् उज ा हाताचा फरक
करणं इथपासून मुलं हे िशकत रहातात बाबा!

मेघे णाले, पुरातन काळापासून उ नीचतेचा श नसले ा टोळीत एक जरी
ा न सोडला की तो एका वषात ा टोळीत पािव ा ा आिन ज जात े ा ा
मोहक क ना घुसवून चातुव ावर आधा रत समाज ितथेसु ा िनमान करील! कारन
ही जातीचंी क नाच इतकी अमोघ आहे की ाला पिह ांदा ती सुचली तो मोप
बु म ेचा मानूस असावा. सगळा समाज थैयाचा च ानं फट ासरशी बस ा
बस ा सोडवून टाकला. मग शतकानुशतकं िहंदू लोक ाचं समाजशा  लोकांना
लावत रा ले. आता अथकारन आिन िहंसा क माग वापर ािशवाय हे  सुटनार
नाहीत.

शडे णाला, हे पटलं आप ाला. पोट भरायचे सोपे धंदे णून तीथ, तवैक ̇,
पूजाअचा, पािव  सगळं गवतासारखं देशभर पसरवलं. ामागची बु म ा, हातोटी
असामा  आहे. तः ा फाय ाकरता का होईना पण ही व था इतकी िटकली
णजे िह ात काही िचरंतन गुण असतीलच. ामुळेच ही िटकते आहे.
भोळे णाला, आिण काहीनंा िहचा फायदा आहे तोपयत ही िटकेलच. रांडेसारखी

आहे जाित व था, ती न  करायला काही उपाय सापडत नाही. आप ासार ा
ा ण-मराठा-महार लोकांना वाटतं तरी की ही मोडावी. पण मारवा ांना न्
पार ांना ती िटकवावीशीच वाटणार. िन ळ जातीवर हे भांडवलदार फोफावताहेत,
सग ांचं र  िपताहेत.



चांगदेव णाला, जात जर मोडणारच नसेल तर ती ीका न दुस या मागानी
ित ातले दोष काढता येतील. सग ा जातीनंा एका पातळीवर आणून हे करता
येईल. वर ा जातीनंा खाली ओढून खाल ा जातीनंा वर नेऊन सोडून ावं णजे
कॅिलडो ोपसारखा समाजही काही वाईट िदसणार नाही. अनेक जातीनंा अलीकडे
आपला दजा वाढवून हे सु च केलं आहे. िचरंतन चांग ा गो ी हळूहळूच होतात हे
माझं ठाम मत आहे.

मेघे णाले, वरतून असं सगळं नीट आखून मंग र े  देत देतच हे सगळं घुसळून
टाकनं श  आहे. तुम ासार ांना हे हळूहळूचं परवडेल हो, आमी िकती िदवस ा
हळूहळूची वाट पहावी? हळूहळूनं काही नार नाही. ा अिनबध बेताल
ातं ामुळे ही जातीयता फोफावती आहे ते ातं  ख ी करताना लोकशाही थोडी

वाकवली तर काय असं आभाळ कोसळनार मला समजत नाही!
भोळे पु ा मघाचं प क मेघेमुळे क न णाला, बाबारे, लोकशाहीचं नु ं

देऊळ न् ातं ाचा दगडी देव आ ालाही नको आहे. रट मह ाचं आहे, फॉम
नाही. आपलं ेय एकच आहे. कर सही.

मेघनी हसत हसत टलं, करत नाही. मायला ितकडे आमचे लोक मारतील
बाबांनो मला. समजवावं लागेल ांना. तुमचं ठीक आहे. उचलला पेन केली सही.
आ ा पुढा यांना तःचं मत तरी असतं का? पु ा असलं लफडं आनू नका बाबा
मा ाकडं ा ा आयला..

ही अपेशी चचा झा ावर उशीर झाला णून चांगला देशपांडे सग ा िम ांना
तळवलकरमामाकडे जेवायला चला णून आ हांन घेऊन गेला. भोळे णाला, ितथे
इतके सगळे कारे लोग एक  जमून ओळीनं गुरांसारखे जेवताहेत हे च मला
िकळसवाणं वाटतं. एकानं पाक करावा आिण प ास लोकांनी पैसे देऊन असं
जेवावं हे फार घाणेरडं क चर आहे.

तळवलकराची खाणावळ गावात म मागी असूनही ितथे ठरािवकच कारे लोक
जेवायचे. िभंतीवर िश ीत सगळीकडे कागदावर शाईनं िलिहले ा पा ा : दार हाळू
लावा. ा बाजूचे बसून ा. जेवायचा म. उदरभरण नोहे जाणीजे य कम.

िशवाय िभंतीवर िशवाजी महाराज, सावरकर, हेडगेवार, सुभाषचं  आिण कॅ न
ल ीचा एक  असे मोठमोठे फोटो पा न भोळे चांगदेवला णाले, तळवलकर
संघवाले आहेत!

ते हात धुवायला आत ा चौकात गेले तेव ात वरतून काही पाणी ा
दोघाितघां ा अंगावर पडलं. शडे वर पहात ओरडला, काय हे? कोण आहे?

चांगला देशपांडे णाला, वरती िब हाडं आहेत. पाणी असेल.
भोळे णाला, पाणीच असलं तर चांगलं, नाहीतर असायची गंगा.
मग मालक तळवलकर नेहमी माणे घाम िनथळवत बाहेर आले. ांनी



नेहमी माणे फ  लंगोट घातलेला आिण वर भलं लांब बा ांचं बिनयन. बरेच पा णे,
पा न तळवलकर खूष होऊन जानवं ताणत कोण कुठले वगैरे चचा करत उभे रा ले.
तळवलकर असे जा  वेळ लंगोट दाखवत उभे रा ले की जेवणारे लोक वैतागून
समोर आडवा हात क न ां ा वर ा भागाकडे फ  पहात ांना आत जायला
सांगायचे, कोणीतरी काहीतरी आणायला सांगून तळवलकरांना आत िपटाळायचे.
कारण ां ा लंगोटाकडे पहाणं जेवणा यांना अस  ायचं. हे नेहमीचचं होतं.

आता तळवलकर बोलत असे लंगोटावर उभे रा लेले पा न चांगला देशपांडे
लगोलग ओरडला, चचा नका क  हो तळवलकरमामा. चपाती आणा. लवकर!

सगळी खाणावळ, जुनाट टेबलं, फरशी-अ ा ा िविच  वासानं कुबट वास करत
होती. कोणीतरी एक िव ाथ  वतमानप  वाचत ताटात ा पोळीचे काठकाठ फेकून
देत मधली पोळी खात होता. तळवलकर लंगोट ताणत ा ावर िचडून णाला,
फेकू नका हो पोळी अशी! धा ाचं िकती कठीण होऊन बसलं आहे, माहीत नाही?
अज क न सहा मिहने झालेत पण कोटा वाढवून देत नाहीत. कले र हािपसातले
लोक कारकुनापासून खाद मागतात. वर कंपलेन केली तर ांचे तेच पु ा! काही
उ र नाही. वेळात वेळ काढून जावं तर कुणी जा ावर नसतो. ायला. कुणाला
गाठलं तर िवचारतात, के ा अज केला होता? नंबर काय? ंजे ते शु का  आपणच
ल ात ठेवा! नंतर ंतात, हाँ, तुमची कंपलेन होती नाही का? तुमचा अज
कंपलेनबरोबर फायलीला लावून ठेवला आहे! ावर िवचार चालू आहे! असं ंतात!
िहिहिहिह!

डो ांसमोर हात क न एकजण णाला, इथेच बोलत बसू नका हो मामा. आत
बघा पाकाचं. हॅ हॅ हॅ.

आत जाऊन पु ा तळवलकर बाहेर आले आिण कोिशंबीर वगैरे वाढत ग ा
मारायला लागले. चांगला देशपांडे वर पहात णाला, आ ी वाढून घेऊ, भांडं ठेवून
जा तु ी, पो ा आणा.

मग तळवलकर पु ा आत गेले. चांगदेव णाला, ा गावात खा ािप ाची
मारामारच. इथे हाटेलं िन ळ चोथा देतात. कधी हे, कधी ते असं मी बदलत असतो.
ा मिह ात तळवलकर धरला आहे. पु ा ेशनवरचा उडपी सु  करायचा, पु ा

ितथला कंटाळा आला की गावात एक िसं ाचं महागडं ब यापैकी हाटेल आहे ितथे.
असं चाललं आहे.

शडे णाला, अशी गिल  खाणावळ जगात शोधूनही सापडणार नाही. आिण वर
पाटी : ा णाची खाणावळ. आपली बदनामी आहे ही.

तरी ा णाची णून इथे ता वगैरे असते असं सगळे जेवणारे समजून
चालतात! ब तेक संघवाले इथे खास वषभर िचकटून रहातात.

बाजूला दोघेजण जेवायचीच चचा करत होते. एकजण णत होता, साला तो िसंधी
तर उ ा ात रोज सं ाकाळी टरबुजाची भाजी करतो, दुपारी घरी टरबुजं खाऊन
उरले ा पांढ या भागाची सालांसकट भाजी. असं रोज. उ ाळाभर!

चांगला देशपांडे ांना णाला, पण उ ाच फोडी िशजवत नसला णजे



िमळवली! भाजीत सरळ सरीनं कापलेले तुकडे तरी िदसतात का? का दातांचे वण
िदसतात?

पिहला णाला, िशजले ा भाजीवं न ते कसं समजणार? पण िसंधी साले
काहीही क  शकतात. आपणच ा खुणा दातां ा नसतील असं समाधान क न
भाजी खात रहायची. णून आता तळवलकर सोडायचा नाही असं ठरवलं आहे. उगा
मटण णून मेले ा गाढवाचं मास खाऊन पु ा पैसे खचायचे धंदे बंद केले आपण.

पु ा तळवलकर िदगंबर पात एका हातात चपा ा, एका हातात आमटीचं
वाडगं घेऊन आले आिण एक दोघांनी डो ांसमोर हात केले. तळवलकरांनी
कले रिव  गा हाणं सु  केलं : कले र ा ऑिफसात सगळे लु े लोक भरले
आहेत. आपण अज क न फे या मारा ा पण आटा कधी सँ न करत नाहीत.
तुमचा अज पाठवला आहे, ावर िवचार केला आहे! असं ंतात! हे हे हे हे हे !

एक जण ओरडला, तळवलकर, कांदा घेऊन या हो!
तळवलकर आत गे ा गे ा दुसरा हसून णाला, तळवलकर, तु ी

कामापुरतेच बाहेर येत चला!
मग सगळे हसले. तेव ात तळवलकर वळून मागे येत णाले, काय पा जे?

एकजण णाला, काही नाही, काही नाही. तु ी जावा आतमधे. मग पु ा सगळे
हसले.

जेवणारा एक िव ाथ  चांग ा देशपांडेला सांगत होता, आम ा कॉलेजात काल
कोणीतरी एका माणसानं धनुिव ेचा चांगला छान काय म केला. पूव  धनु बाण
िकती अचूक वापरत असतील हे ल ात आलं. रामायण-महाभारतात ा
धनु बाणां ा लढाया आहेत या ख याच असा ात.

दुसरा िव ाथ  णाला, ख या णजे? िनि तच ख या असा ात. हा माणूस एका
व ूआड दुसरी ठेवून ितलासु ा बरोबर बाण मा न दाखवायचा. पूव ची अ ं
वगैरेसु ा आपण िवसरलो. पज ा  वगैरे खरीच असावीत. ह ी पाऊसही पडत
नाही तर ाचा उपयोग झाला असता.

पिहला िव ाथ  णाला, नंतर ा माणसानं सांिगतलं की ह ी नवीन नवीन
शोधांमुळे धनुिव ेला वाईट िदवस आले आहेत.

चांगला देशपांडे णाला, हे मा  खरं आहे!
मग सगळे हसले. तळवलकर चपा ा, कांदा घेऊन आले आिण धनुिव ेवर

आवेशानं बोलायला लागले, अहो! गरगर ा माशाचा डोळा फोडणं काय सोपं आहे?
आप ा ा िव ा चोरीला गे ा!....समोर ा ा िव ा ानं आडवा हात क न
तळवलकरांना काल ा माणसानं इले क ा पं ातून कसा बरोबर बाण मा न
दाखवला हे सांिगतलं. इत ात बाजूचा गृह थ पुढे आडवा हात क न णाला, भाजी
आणा हो तळवलकर... काय ग ा मारता तु ी पोरांनो.

मघाचा िव ाथ  दुस याला सांगत होता, मी आता डाय ंग िशकतो आहे. बी.ए.
नंतर िनदान कुठे टकवर आपापला धंदा करता येईल.

दुसरा िव ाथ  णाला, टक चालवायला काय िशकता राव? ापे ा उंट



चालवायला िशका. सगळा िहंदु थान सहारासारखा कोरडा होतो आहे. लवकरच
आप ाला वाळवंटात रहावं लागेल.

बाजूचा गृह थ णाला, चांगलं होईल ा ा मायला. खजूर तरी शु द झाडाचे
खायला िमळतील. हा अमे रकन ग  आिण वास मारणारा डा ा आिण ही गाजराची
भाजी या ापे ा ते काय वाईट?

तेव ात तळवलकर भाजी घेऊन आले.
ितकडे एक वय  गृह थ जेवता-जेवता एकदम णाले, अमे रकेत घोडे खातात

गाजरं. आिण हा ग  डुकरांना देतात. आपण घोडी अन् डुकरं ाय ा कािबल
आहोत झालं.

तळवलकर णाले, ा िनवडून काँ ेसला! इंिदरा गांधीला!—
ते वय  गृह थही समोर आडवा हात क न णाले, आमटी आणा गाजराची

लवकर... तर बरं का जहािगरदार, रिशयासारखं फटके मा न कामं क न घेतली
पा जेत. ते ा सुधारेल हा देश. शेतकरी साले िन ळ आराम करतात, पे न मोकळे
होतात कापणीपयत!

जहािगरदार गृह थ णाले, चाबकानंच कामं क न ायची तर रिशयासारखं
सरकारच पा जे असं कुठं आहे? कुठलंही सरकार चाबकानं यश ीच होणार.
नुस ा चाबकासाठी क ुिन  सरकार कशाला हो!

एक नवा  मु ेचा पोरगा आत आला आिण जेवणा या नेहमी ा सग ांकडे
तु तेनं पहात एका घाण टेबलावर बसला. आिण ओरडला, मामा तळवलकर, साफ
करा बरं हे ताबडतोब. काय ही घाण. माशा िकती? शी:ऽ

एक िव ाथ  ाला णाला, काय पों े, काय करतोस ह ी?
पों े गंभीरपणे णाला, काय करणार! नु ा रहातो.
तो िव ाथ  णाला, नाही णजे तुझा िड ोमा आटपला की नाही?
पों े णाला, िड ोमा पास क न काय फरक पडणार होता? गे ा वष ची

एम्.ए ी. केिम ीची सगळी बॅच बेकार आहे. तू तरी एम्.ए. होऊन काय करणार
दुसरं? कॉलेजात तू िन ळ मोच न् संप न् मारामा या या ापलीकडे काही केलं नाही
चा ही वषभर! तरी एम्. ए. ला आलास. मला कोण िवचारणार तू काय करतोस णून.
मामाऽऽ ओ ऽ मामा, ायला हे कोण साफ करणार? पहा वाटीला डाळ लागलीय.
धुता की नाही हो खरकटी भांडी? हॅ ऽ ायला, एक पोळी खायची साली. पण
िकरिकर िकती करावी लागते—

असं णून ानं ती वाटी खडकीतून चौकात िभरकावली. तळवलकर धावत
आले. बाकी ा जेवणारांनी दोघांना शांत केलं. नंतर एक पोळी आमटीत बुडवत
िनिवकार चावत कायम दुस या हातानं पाणी पीत सग ा जगाकडे संत  पहात
पों ेनं जेवण आटपलं. ितथेच िस ेट पेटवून कोणाकडे न पाहता तो िनघून गेला.

ितकडे दोन िव ाथ  तावातावानं चचा करत होते : स ाह र ट े  माक आहेत
भड ा मला एफ्.वाय्.बी. ए ी. तरी पण मेिडकलला नंबर लागला नाही तर आता
काय झाट अ ास क  आयु भर? शे ू  का चा बॅक लॉग सु  झालाय्,



शेवटचा महार पोरगा पंचेचाळीस ट ांचा िशरला मेिडकलम े. आमचं जानवं
आडवं आलं स ाह र ट े  असून.

दुसरा णत होता, हे बाहेरचे लोक फार घुसलेत आप ा भागात. सा ांना
हाकललं पा जे मादरचोदांना.

ा वेळी ठोसरां ा मुलीचं ल  ठरलं होतं. ांनी आपली ािमिन ा दाखवावी
णून ितकडंबाज देशपांडे, बुटका कुलकण , ऋिषपाठक वगैरे लोकांनी ठोसरां ा

नकळत ां ा मुलीला भेट ायला णून एक चंड सोफा सेट ायचं ठरवलं.
ाची वगणी णून ांनी ेक ा ापकाकडून पंधरा पये वसूल करणं चालवलं.

आधी कागदावर नावापुढे सही क न पैसे िदले असं िलहायचं अस ामुळे जो तो ऊं,
ऊं करत भीड णून शेवटी पैसे ायचाच. ितकडंबाज देशपांडे, ल या देशपांडे वगैरे
िप े ही गंमत पहात िस ेट पीत उभे असायचे. ीरसागर, याि क यांनी सॉरी िल न
स ा के ा हो ा. चांग ा देशपांडेला ल ातली बंुदी खूप आवडते णून लगेच पैशे
देऊन सही केली. ब तेक जण सही के ावर पैशे गेले णून तोडंात मार ासारखे
िदसायचे.

नंतर हे ल  लागलं ते ा पैशे देणारे सगळे आप ाला जेवायला िमळेलच णून
तयारीनं आले होते. पण खास जेवणा ा आमं णा ा छो ा पि का ठोसर ुप ा
ठरािवक ा ापकांनाच फ  दे ात आ ा. सगळी कारी ा ापक मंडळी
हॉटेल ा जेवणात तेवढाच बदल णून ल ाला हजर रािहली होती. पण ा सवाची
घोर िनराशा झाली. चांगला देशपांडे णाला, णजे पंधरा पये गेले! हे आधी माहीत
असतं तर िदडकी िदली नसती. गंगातीरकर णाला, मी तर घुसतोच गद त आिण
घेतो जेवून! कोणाचं ल  असतं बे?

मग ाला मंडपातच सोडून ते सगळे शोभामधे आले आिण िचकार काही काही
पदाथ खाऊन ठोसराला िश ा देत बसले. िचपळूणकर हळूच णाला, मी यादीवर
नु ी सही केली होती. नंतर उ ा पैशे देतो णालो होतो. नंतर चुकवलंच. आता आले
मागायला तर देत नाही भड ांना! यादीत ठोसराला नावही िदसलं, पैशेही वाचले!

देसाईही मग हळूच णाला, मी ितकडंबाज देशपां ाकडूनच उसने घेऊन िदले
होते पंधरा पये! आता कोन परत करतंय ेला!

चांगदेवचं खूप डोकं दुखत होतं.
तो शोभाम े थोडंसं खाऊन नंतर टू र  इंटरनॅशनलकडे गेला. राजे री

ऑिफसला गेली होती. तो ितची वाट पहात सं ाकाळपयत बसला. नंतर कंटाळा
आ ावर तो पु ा काहीतरी खाऊन खोलीवर परत आला. मॅनेजर णाला, काय
िनरोप सांगायचा? तो णाला, काही नाही.



माठूरामनं आता रोज ाफ मीिटंगा घेऊन आपली िव ाथ - ा ापक आपुलकी
योजना का यश ी होऊ नये या ावरच चचा सु  केली. आता मा  पांडेय,
भोगीशयनम्, याि क, िव ासागर, पुरोिहत, बॉटनीचे वृ  देशपांडे वगैरे गंभीर
कृतीचे लोकही उघड ा योजनेला िवरोध करायला लागले. शा ीसु ा णाले की
हे असलं अमे रकेत ठीक असतं हो. आधीच आप ाला वीसवीस तास ओरडायचे
मोठमो ा वगावर. ात इतर काम, सहामाहीचे सातसातशे पेपर तपासणं,
ुटो रय चे ग े  न् इतर हजार कारकुनी कामं! ात पु ा ही काय डोकेदुखी

लावली. बॉटनीचे वृ  देशपांडे णाले, मुलं काहीच बोलत नाहीत हो. हे िन ळ
एकपा ी नाटक होऊन रा लं. चांगदेव णाला, तीनतीन हजार मुलांना एव ाशा
इमारतीत अॅडिमशन िद ावर कशाची आपुलकी िनमाण करणार? मुसा णाला की
दर बैठकीत चहा वगैरेचा इ जाम केला तर मुलं हजर रहात जातील. िन ळ बौ क
काहीतरी तासभर बरं वाटत नाही.

ते ा माठूराम खरोखरच िकती साखर लागेल, िकती कप चहा, िकती दूध असा
िहशेब करायला लागले. पण नंतर ते णाले, पण कपबशा कुठून आणणार? आिण
कोण चहा करणार? हे वहाय नाही.

मग माठूरामनं नेहमीचे चिलत िश णप तीवरचे आपले िवचार कट करायला
सु वात केली आिण सगळे ा ापक माना टाकून ऐकत बसले. ितकडे देसाई
कशाला तरी खदखदून हसत होताच. जरा वेळानं िचपळूणकरनं बुटातून पाय बाहेर
काढले आिण आसपासचे लोक नाक लहानमोठं क न ंगू लागले. चांगला देशपांडे
बोअर होऊन मोठमो ानं गाणं गुणगुणत रािहला : गहरे ताल िमले नदीके जलम, नदी
िमले सागरमऽऽ, सागर िमले कौनसे जलम, कोई जाने नाऽऽहो गहरे ताल िमले...

इकडे माठूराम जोरजोरात सांगत होते, चिलत िश णप तीचे आदश कोणते?
कशामुळे? का? हे शोधून काढू या...

चांग ा देशपांडेनं आता ितकडे फारच जोरात सु  केलं होतं: कोई जाने नाऽऽ
कोई जाने नाऽऽ होऽऽ!

ालाच ितकड ा कोप यातले सगळे हसत होते. माठूरामला वाटलं हे आप ाला
हसत आहेत. ामुळे आपलं भाषण चालूच ठेवून ते णाले, ा ापकांमुळे ा
िश णप तीला चिलत कीड लागली. ा ापक पोटभ , नादान िनघाले आहेत.
काम करायला नको. िन ळ आ कि त बाजारी झाले आहेत.

हे अचानक माठूरामनं का सु  केलं हे न कळ ानं भोळे, भोपटकर वगैरे
ा ापक िचडले. ते माठूमरामला थांबवून णाले, आ ी इथे िश ा खायला आलेलो
नाही. मग भ ानं इं जीतून गोलमाल काहीतरी न समजणारं भाषण क न िवषय
बदलला. उ ापरवा पु ा ही चचा चालू ठेवू असं णून मीिटंग संपवली.

मीिटंगनंतर बाहेर िहंदु वादी भोपटकर संतापून णत होते, हे काय डोकं
िफर ासारखं चालवलंय चेअरमननी? पु ा असं ऐकून घेता कामा नये आपण. पु ा
ा मीिटंगा संपायचं ल ण नाहीच. रोज मीिटंगा. रा ी दहादहा अकराअकरापयत?

घरी आ ाला काही अ ास, वाचन, लेखन आहे की नाही? बायकापोरं, संसार आहे



की नाही?
देसाई णाला, ा भ ाची अन् माठूरामचीबी बायका ाता या जा ा हैतं. घरी

कसं बसनारं हे ा वयात?
िहंदु वादी भोपटकर णाले, ांचं ठीक आहे, ांना कॉलेजचे ून िमळतात

घरचं दळण दळून आणायला सु ा. एकदा िवजेचं िबल भ न पहा णावं रांगेत उभं
रा न. मग चचा बंद होतील.

िचपळूणकर णाला, हे ून वापरतात हे एकदा मीिटंगमधे काढलं पा जे.
ीरसागर णाले, कोण काढणार? चांगले मे रटचे  बोलणारे लोक पळवून

लावले ांनी. आता सगळे ना ागो ातले, विश ाचे िहजडे उरलेयत फ .
ितकडंबाज देशपांडे, ठोसरां ा कचेरीत रोज सं ाकाळी जाऊन नु ा बसणारा

ल या देशपांडे वगैरे चारपाच जण बाजूला उभे रा न िस ेटी पीत हे सगळं ऐकून घेत
होते. ते ा भोळे ितकडंबाज देशपांडेला सरळ णाला, का हो पुश मराव, तु ी
रोज ठोसरांकडे जाता येता, तर ाब ल बोला की एकदा ां ाशी.

ितकडंबाज देशपांडे संताप िगळून शांतपणे झुरका घेऊन धूर आिण श
बरोबरच तोडंातून काढत णाला, आ ी काय, विश ाचे िहजडे लोक! तु ाला
ांना मे रट आहे आिण धैय आहे- ांनी बोला की!
ावर सगळे कुलकण , जोशी आिण देशपांडे कशी िजरवली ा ुपची णून

िदलखुलास हसत रािहले.

ा आपुलकी गटांब ल रोज अशा चचा सु  झा ामुळे सगळे ा ापक वैतागून
गेले. मग चांगला देशपांडे णाला, हे मी आ ा बंद करतो, बघा.

चांगला देशपांडे मुलांमधे अितशय लोकि य होता. मुलं ाचं नेहमी ऐकायची.
ानं काही खास पुढारी मुलांना लावून िदलं की हे आपुलकी गट णजे फालतूपणा

आहे. बंद करा. मग िव ाथ संसदेचे प ाससाठ दांडगे िव ाथ  एक स ांचा खिलता
घेऊन भ ा ा ऑिफसात िशरले आिण हे आपुलकी गट बंद करा, आ ाला
सं ाकाळी पु ा कॉलेजात यायचा ास होतो, अ ासात य होतो वगैरे.

ामुळे हे िव ाथ - ा ापक आपुलकी गटाचं करण पुढ ा टमपयत थिगत
करावं, नंतर पु ा सिव र चचा क न ा योजनेचं प न ानं ठरव ात येईल
असा माठूरामचा आदेश नोिटशीनं सग ांना कळवून भ ा मोकळा झाला. नंतर ा
योजनेची कोणीच कोणाला आठवण क न िदली नाही. असा ितचा शेवट झाला. मा
पोरांना भडकवणारे कोण ा ापक होते ते शोधून काढ ाचं काम माठूरामनं
ितकडंबाज देशपांडे वगैरवर सोपवलं.

िशवाय ठोसरांनी आप ा िप ा ा ापकांना रा ंिदवस क  क न एका मोठया
योजनेसाठी जंुपायचं ठरवलं होतं. ये ा इले न ा आत दैिनक समाजवादला मोठं
रोटरी मशीन ायचं होतं, ेकानं सव  िहंडून कमीत कमी दहा हजार पये देण ा



जमा करा ा असं ठरवलं होतं, बरेच देशपांडे, कुलकण  आिण जोशी आपाप ा
गावाकडे जाऊन देण ा घेऊन येऊ लागले. तासांना दां ा मा  लागले. कोण जा
देग ा आणतो या ात चुरस सु  झाली. ऋिषपाठकचा सासरा पु ाला मोठा
कारखानदार होता. ानं एका फेरीतच सास याकडून दहा हजार पये आण ामुळे
इतरांची तोडं वाकडी झाली. आता ऋिषपाठकच पुढचा ि पल होणार या भीतीने
सगळे अ थ झाले.

ाच मोिहमेवरचा ितकडंबाज देशपांडे एकदा चांग ा देशपांडेला णाला,
तु ाकडून पाचशेचा तरी शेअर यावा अशी अपे ा आहे. हणमंतरावांचाही तुला खास
िनरोप आहे-काही झालं तरी हा आपला पेपर आहे. महारा ात ा णांचे हाल
चालवलेत. आप ा जातीचं णणं मांडायला एक ॅटफॉम पा जेच.

चांगला देशपांडे संताप दाबून शांतपणे णाला, तसा जातीयवाद वाईट नसतो,
आप ा जातीत ा लोकांची ती सेवाच असते एका परीनं.

ितकडंबाज आनंदानं णाला, बरोबर. मी णालोय हणमंतरावांना की गोपाळ
एकशेएक पये तरी देईलच. काही झालं तरी आपला माणूस आहे—

चांगला देशपांडे णाला, पण ग ा, एक मला आवडत नाही. हणमंतरावांनी
आप ा अिस ंट एिडटरला कायमची सूचना देऊन ठेवलीय की दर आठ िदवसांतून
एकदा िव ात िवचारवंत िकंवा थोर समी क णून जाड मथ ात आप ा
एकदोन ा णांची नावं टाकत जा. आिण अधूनमधून ांनी कुठेही भाषणं िदली की
ाची अशा मथ ाखाली बातमी देत जा. िकंवा अधूनमधून थोर समाजसेवक

माठूराम दीि त णाले-असंही येऊ देत जा...हे बरोबर नाही.
ितकडंबाज देशपांडे णाला, अरे, ािशवाय आपली माणसं वर जाणार नाहीत.

प िसटीचेही उपयोग असतातच-सािह  संमेलनाचं अ पद, ाइस-
चॅ लरिशप-उपयोग असतो!

चांगला देशपांडे णाला, पण शेळपट ा णांची ितमा उभी करत रहायची
प तशीर, आिण ा णेतरांपैकी कुणी वाघ मारला तरी ाची दाखल ायची नाही
ही आपली मराठी वृ प ांची परंपरा िचपळूणकर िटळक यां ापासूनची! आता पु ा
आप ा जातीचं णणं मांडायला ॅटफॉम कशाला? ामुळेच महारा ात ा ण
एकाकी पडायला लागलेत. हे बंद करा.

ितकडंबाज आवरतं घेत णाला, ते जाऊ दे. तू एकशेएक तर देऊन टाक.
एकशे एक! आिण इतर जातीनंा कुठे ॅटफॉम आहेत बे? मा ांना कुठे पेपर

आहे? महारांना? मांगांना? भट ा जमातीनंा? ा णांचे इंटरे  ोटे  करायला वीस
दैिनकं आहेत सगळी! पु ा एक कशाला?

ते जाऊ दे. िल  का एकशेएक? मी माझा एक हजाराचा आिण बायकोचाही
पाचशेचा असे दोन शेअर घेतलेत.

तुझी बायको आता बी.ए. झाली की सं थे ा शाळेत लागणार आिण तुला आता
वरची ेडही ठोसर िमळवून देणारच. णजे एकाच वषात तू हे िदलेले सगळे पैशे
वसूल क न घेणार! आमचे मा  कायमचे जातील! देत नाही मी.



ितकडंबाज देशपांडे संतापून पावतीपु क िपशवीत ठेवत णाला, आधीच
सांगायचं की, देत नाही णून. पु ा सं थाचालकां ा शीलावर िशंतोडे उडवायचे हे
चांगलं नाही. तू भाव बदलला पािहजे. हे तुला नडेल.

अरे जा, काय झाट वाकडं करणार कोण माझं! ायचे, आप ा जातीचा
ॅटफॉम! तु ी लोकशाही, वृ ातं  असेल श  वाप न िन ळ पेशवाई

चालवताय अजून सा ांनो.

असं सगळं चालत रा लं.
िशकवणं हा भाग ा धं ात इतका गौण आहे हे हळूहळू ल ात आ ानं

चांगदेवला एकदम सगळं मोकळं वाटायला लागलं. नेहमीचे चार तास घेऊन
ा ापकांना सहन करत चहा ग ा चचा करत तो जगायला लागला. कॉलेजातली
फालतू कामं मन लावून करायला लागला. ा ाकडे िदले ा कामात मुळापासून
सगळं बदलून नवीन प तीनं काय म आखून ि पलची मवाली ुती ऐकत
कॉलेजात वेळ काढायलां लागला. ितघेचौघे कारे िम  एवढंच कॉलेजमधलं मनोरंजन
होतं. कॉलेजमधे नु ं बसूनसु ा सं ाकाळी चंड मानिसक थकवा यायचा. ा
जातीय चचाची, वांझो ा मीिटंगांचीही आता सवय झाली. मीिटंगमधेही ख या गो ी
बोलायची जबाबदारी ा दोनचार लोकांवरच परंपरेनं येऊन पडली. जणू काही
बरंवाईट ायचं ते ांचंच होऊ ावं असं इतर ा ापकांना आिण मुरलीमोहनसकट
सग ा बॉडी ा लोकांनाही वाटायला लागलं. ितकडे ठोसर-ऋ ेदी सु ा कुठ ाही
करणावर मािहती िमळवतांना िवचा न ायचे, पाटलाचं काय मत पडलं? मग
ितकडंबाज देशपांडे, िबल न देणारा यजुवदी वगैरे मंडळी आप ाला तःला
कळवावंसं वाटणारं अि य काहीही चांगदेव ा नावावर खपवायला लागले! हे सगळं
ओझं फुकटचं डो ावर बस ानं कॉलेजातून के ा मोकळं होऊन बाहेर पडतो असं
चांगदेवाला ायचं. एकदाची सायकल गावाबाहेर ा र ाला लागली की ाला
माणसांत आ ासारखं वाटायचं. गावाबाहेर ा टेक ा, मोकळी शेते, िहरवे प े  हे
ा गिल  नोकरीतलं लोभसपण होतं.
पूव  पिह ाच वष  सराईत ा ापक णायचे की उदरिनवाहापुरतं नोकरीचं

नीट चालू ावं मग आप ा आपण मोकळे होतो. तसं बे ब आता झालं. घरी
आ ावर चहा िपऊन रेिडओ सु  क न उंच उशीवर मान ठेवून पडून रा ावर
ाला ा अिनबध मु  जीवनाचा श ायचा. असं पूव  कधीच न तं. हाही

बदलच होता.
पण ा ातं ा ा अवकाशाची ाला अ थ करणारी जाणीव ायची. इतकं

सगळं जम ावर पुढे काय? चालतांना हवा िचरत जाणं िजतकं सोपं िततकं हे जगणं
सोपं झालं. आिण तो जा  जा  अ थ होऊन उलटसुलटा होत रहायचा आिण तो
मो ानं ओरडायचा, या ातून माग काढला पा जे.



रोज जातायेता गावाबाहेरचे ते लांबपयतचे कुठ ाकुठे जाणारे चंड अजगरी र े
आता ाला भयावह वाटू लागले. र े नेऊन नेऊन ा अशा नव ा गावी आणून
टाकतात. हे र े जगभर पसरतात आिण माणसाचचं थरपण शोषत रहातात.
ि ितजाचं लहानपणी वाटणारं आकषण ा र ांनी संपवून टाकलं. समु माग,
आकाशमाग, भूमाग-सगळे तयारच असतात. ा डांबरी र ांव न नेणतेपणीही कुठे
वळायचं ितथे वळत वळत आपण पु ा रहाय ा िठकाणीच येऊन पोहोचतो हे
भयंकर. तो णाला, मा ा मनात जायला णून. एक जागा नेहमीच असते.

कॉलेजात आ ा आ ा इं जी पेपर बळकावून िदवसभर वाचत बसणा या
इितहासा ा कुलक ानी वारंवार िदवाळी ा फराळाला या णून ट ानं भोळे
आिण चांगदेव एका सं ाकाळी ां ाकडे गेले. ांनी िदवाणाखा ात सतरंजीवर
बैठक मारली होती आिण चा ही बाजंूना युिन िसटी ा पेपरांचे ढीग रचलेले होते.
कुलकण  अधूनमधून पेपरावर बरोबर ा खुणा सपासप करत वरतून चांगदेवाशी
बोलत पेपरामागून पेपर उचलत संपवून फेकत होते. लगेच कुलकण बाई च ा
वारंवार वर करत नव यानं खास ित ासाठी कोरा ठेवलेला एक  तपासून बेरजा
क न पेपर संपवून ग यावर नीट ठेवून देत हो ा. मागे एका लाकडी रॅकवर
खणाखणावर तीनचार युिन िस ांची नावं खडूनं िलिहलेली होती. ा ा खणात ा
ा युिन िस ांचे ग े , पासली, प वहार वगैरे अ ा  ठेवलेलं होतं.

सतरंजीवर एका मोठया टेम े लाख, मेणब ी, आगपेटी, िश ा, िडंक, चाकू, का ी,
लाल पे ली, टोक काढायचं यं , दौत, टाच ा, पेनं, खोडरबर, प ी, दोरा-अशा
िन ोपयोगी व ू ज त हो ा. पण वैतागज  गो  णजे मांडी घालून योगासनात
कुलकण  हे एकाही पेपरावरचं नीट न वाचता पु ा युिन िसटी ा कारभारावर
िसिनकबाजी करत िश ा देत खाली पेपरांवर नु ा खुणा करत मजकुरा ा
लांबीनुसार ठरािवक माक देत एकेक पेपर बायकोकडे फेकत होते. कुलकण
आप ा भावाब ल भोळशी बोलत होते : ाला इतके कमी माक पडणं श च नाही!
फ  ास क रअरचा मुलगा साधा पास होईलच कसा? काय ाचार आहे ा
िव ापीठात?

तर कुलकण बाई चांगदेवला णत हो ा, एवढे पेपर झाले की संपलं बरं
पाटीलसर. असं ठरव ािशवाय हे रटाळ काम उरकत नाही. तु ी घेत नाही का
परी ेचं काम? घेत जा हो. तेवढेच पैशे खच करता येतात. आ ी हे घर परी ेवरच
बांधलं. मी पूव  शाळेत असतांना तरी यांना खूपच मदत क  लागायचे. आता
कॉलेजात अ ास खूप करावा लागतो िशकवायचा... आप ा भ ाबाईंचं नाव कसं
घातलं बरोबर ा वष ा परी े ा पॅनेलम े...! विशले असतात यांचे.फ  ासही
असाच िमळवला ितनं. आता नवरा-बायको िमळून पहा िकती पेपर तपासतात! ां ा
दो ी मुलीही तपासू लागतात ांना. भ ा हजार हजार ायचा इतके िदवस, आता



तर बायकोचे िमळून िकती घेतो कुणास ठाऊक!... अहोऽ काय हे! ...हा 
तपासलाच नाही तु ी-बरं झालं माझं ल  गेलं! तेच टलं, इतका लांब कसा काय
एकच ? बघा—

कुलकण  आप ा तपास ा ा वेगात य आला णून वैतागत तो पेपर
पहात णाले, दो ी ांना िमळून एकाच ाचे माक पडले? असं कसं झालं? हां,
ा ये ानं ाचा नंबरच नीट िदसेल असा घातला नाहीय. मग? मग- ाची चूक

आहे ती. दॅट वाज द ॉपर पिनशमट फॉर िहम—
कुलकण बाई णत हो ा, अहो पण इकडे अकबराचं दोन पानं झा ावर इथे

अचानक पािनपतचा िवषय बदलला हे सु ा ल ात आलं नाही तुम ा?... थकलात
तु ी फार. नीट कॉ े ेशन होत नाहीय् तुमचं. थांबू या. वाट ास रा ी मा  बैठक.
थांबा बरं. वॅाटरबरीज ा आधी.

कुलक ानी वादात वेळ जातो णून वाकून झटपट ा पेपरा ा मध ा
पानावर नऊ माक मांडले, मग खोडून ाचेच सहा केले आिण बायकोला णाले,
आटप. टोटल कर.

बायकोनं त: ा वा ाचा एक  तपासून बेरीज केली आिण णाली, पहा
तेव ा सहा माकानी पास झालं हे पोरगं! बरं झालं मी नीट तपासलं.

चांगदेव बाईंना णाला, तु ी इितहासाचेही पेपर तपासता णजे इितहास
चांगला िदसतोय् तुमचा.

कुळकण  हसत खाली झपाटयानं खुणा करताच णाले, इं जीपे ा इितहासच
बरा आहे िहचा. हॅ हॅ हॅ. कशी एम्. ए. झाली ही-िन ळ बु ीवर! काही अ ास करत
न ती ही.

बाई णा ा, पण अ रबाईपे ा तरी िनि त चांगलं िशकवते मी! का हो पाटील?
ित ा वगात अजून गोधंळ चालतो. पण आप ाला ास होईल पाटील ितचा... ा
रजेवर जाणार आहेत जानेवारीत ऐन!-िहिहिहिहिह ऽ

मग लाजून ा णा ा, फॉर मॅटनल ली —
कुळकण  झपाटयानं लाल खुणा मारत णाले, ऑन मॅटिनटी लीव ण. मॅटनल

काय?
बाई णा ा, ित ा नव यानं आतापासूनच मुरलीमोहन जेवायला बोलावून

भरपगारी दोन मिहने मॅटिनटी ली  क न घेतली हो. आजच सांगत होती अ रबाई.
मा ाच वेळी मे ांनी पगार कापला. ा वेळी हणमंतरावांची फारशी ओळख
न ती. नाहीतर हणमंतरावांनी केलं असतं. तेवढा एकच चांगला माणूस आहे सं थेत.
अ रबाई शेफारलीय्—

कुळकण  अ ाहत लाल खुणा करत, माक देत, पानं उलटवत णाले, ितला
मॅटिनटी िलवच काय-मॅटिनटीसु ा देतील आपले मुरलीमोहन! हॅ हॅ हॅ ऽ परवा
िसनेटमधे माठूराम ा पोजला फार सपोट केला ित ा नव यानं! ओलीस आहे ना ही
बाई आप ाकडे ाची!

चांगदेव णाला, पुढ ा वेळी तु ीही मॅटिनटी लीव मागा!



तेव ात मोलकरणीकडून रडत ओरडत ांचा तीनचार वषाचा मुलगा धावतच
पेपरां ा गद तून आईकडे आला आिण कुळकण बाई एकदम िकंचाळ ा, तुळसा,
अग काय करतेस तू? घे लवकर ाला. सगळे पेपर फेकले ानं. लवकऽर ने.

मग मोलकरीण धावत आली. पण पोरगं आईला जे िचकटलं ते सोडेना. कुलकण च
मग णाले, िकती वेळ पोरगं एकटं बाहेर रहाणार ग? घे ाला. झालाय हा ग ाही. जा
तू मी क न घेतो बेरजाही. डॉ  िदलेस का ाला? दे. उठ तू. आज हणमंतरावांनाही
बोलावलंय्.

मग पोराला घेत तुळसाला िचंच आिण गूळ कुटायला सांगून कुलकण बाई
चांगदेवला णा ा, छान त ेत आहे ना याची? ल ानंतर सहा वषानी झाला! फार
बदमाश आहे. दूध पीत नाही तरी वजन पाच पौडं वाढलं एका मिह ात. जा
काकाजवळ, संजू, तु ी कधी आला नाही ना हो आधी? णून येत नाही. काय? छेऽ
दोन नाहीत हो आ ाला. हा एकच! ही इज माय ओ ली सन!

कुलकण  भरभर खुणा करत वर न पहाताच णाले, ओ ली चाइ  ण! आिण
अवर ओनली चाई  ण, माय ओ ली चाइ  काय ? अॅ?

मग घरात ा सग ा अ ा  खो ा दाखवून वरती एक मजला बांधायचा
लवकरच िवचार आहे असं सांगून बाहेर ा झोप ांकडे बोट दाखवून नाक कसंतरी
करत कुलकाण बाई, णा ा, तेवढं सोडलं तर चा ही बाजूनं छान बॅ ाउंड आहे!
बॅ ाउंडच णायचं ना की—

चांगदेव णाला, अथ समजला की झालं हो. बॅ ाउंड णा, साइट णा.
बाई णा ा, हाँ साइट! साइटच यो  श  आहे.
मग कुलकण  ितकडचं काम आटपून आत आले आिण डायिनंग टेबलाजवळ

हातपाय पस न णाले, नागपूर युिन िसटी आज न ी आटपेल! उ ा जरा आराम
क , को ापूरचे सगळे पेपरही सील क नच पो ात टाकून येतो, मग इंदूरची
सु वात क  ते झाले की मोकळे!

बाई णा ा, मोकळे कसले? आप ा युिन िसटीचे िकती आहेत! ालाच
पंधरावीस िदवस लागतील. शेवटची तारीख कधीच गेली साहेब? जोर कमी झालाय
तुमचा ा आठव ात. टॉिनक घेत जा णते तर—

आप ा युिन िसटीचं होत रहातं ग. दुसरीकडंचच वेळेवर केलं तर बरं असतं.
इथलं होत राहतं. धमािधकारीनंा भेटलो मी. करा णाले सावकाश. आपलाच माणूस
आहे. गे ा वष  तर एक मिहना उशीर झाला होता!

चांगदेव णाला, धमािधकारी कोण?
ते णाले, हेड आहेत िह ीचे युिन िसटीत! माहीत नाही? चांगला माणूस आहे.

तेवढा एकच माणूस चांगला आहे युिन िसटीत.
कुलकण बाईंनी केलेला काहीतरी नवा पदाथ तोडंात टाकत एकदम तोडं वाकडं

करत कुलकण  णाले, िकती िचंच घातलीस ग? अगदी दात आंबतील इतकी? हॅ ऽ
कुलकण बाईही कसंबसं चावत णा ा, अहो तुळसाला सांिगतलं होतं तरी, की

मी सगळं टाकीन-पण ितला फार उ ाह, मी मीठ टाकते तोपयत ितनं सगळी िचंच



टाकून िदली.
भोळे णाला, तेही बरंच झालं की! नाहीतर तु ी िचंच टाकायला लागला असता

तर तोपयत ितनं सगळं मीठ टाकलं असतं!
हॉ हॉ हॉऽ फॉऽऽ-तोडंातून न ा पदाथाचे फवारे इत तः उडवत कुलकण  चंड

हसले.
मग कुलकण बाईंनी मोलकरणीकडून चहाचंही जवळजवळ सगळंच क न

घेत ावर ितला कूम केला, आता जा तू, मी करते चहा. आिण अ ा तासात परत
यायचं बरं. मोठे पा णे येणार आहेत बरं. बघ नाही तर—

मोलकरीण पदराशी चाळा करत, नाही कसं णायचं असा चेहरा क न
णाली, बरंऽ, रांधून आलेच.
नंतर चांगदेव णाला, णजे अ ा तासात कशी काय येणार ही बाई? पु ा

रांधून परत? कुठे राहते?
कुलकण बाई णा ा, इथेच रहाते ती माग ा झोपडप ीत. चांगलं आहे

जवळ ाजवळ. नाहीतर संजूला सांभाळून धुणीभांडी, दळण सगळं एका बाईला
जमलं नसतं. दोनदोन बायका नको घरात. ा एकीलाच िशकवून िशकवून कपाळ
फुटायची पाळी येते.

कुलकण  आिण बाई दोघेही वारंवार बाहेर चा ल घेत होते. ामुळे भोळे आिण
चांगदेव दोघेही जरा वैतागले.

मग बाहे न आहात काय ोफेसर अशी हाक ऐक ाबरोबर कुलकण
तडकाफडकी उठले आिण णाले, ते आलेऽत. पण उठाय ा गडबडीत ां ा
गुड ाला टेबलाचा चंड मार बसून ते कळवळलेच. ा ाकडे दुल  क न बाई
बाहेर गे ा आिण या, या, अल  लाभ, अल  लाभ असं कृि म णा ा.

हणमंतराव ठोसर आिण ां ाभोवती नेहमीचे पुरािणकचे आठेक ा ापक
आले. ात ितकडंबाज देशपांडे, िबल न देणारा यजुवदी, न वाचता िशकवणारा
कुळकण , आतापयत कधीही कोणालाही त: ा घरी जेवायला एकदाही न
बोलावलेला जोशी, आडनावांची चौकशी क न बरोबर जात ओळखणारा बुटका
कुलकण , ठोसरां ा कचेरीत रोज सं ाकाळी जाऊन नु ा बसणारा ल ा देशपांडे,
लाय ीत कधीही न जाणारा व चमचम ा केसांचा कुळकण , तुलाच नंतर ि पल
क  असं ठोसर व ऋ ेदीनंी वचन िदलेला ऋिषपाठक-असे सगळे खुषम रे
ा ापक होते. िशवाय सं थे ा पदािधका यांपैकी नेहमी जाकीट घालणारा
सह भोजने, ांचा लहान मदू मोठा व मोठा मदू लहान होता ते देशपांडे हेही होते.
िशवाय ांना र ात िहंदु वादी भोपटकर िदसले ांनाही बरोबर आणलं होतं,
चांगदेव व भोळे पाकघरात आहेत हे कळ ावर ते सगळे थेट आतच आले.
कुळकण ही गुडघा चोळायचा टाकून देऊन स त या या णाले. मग ठोसरांनी



थ ािवनोद करायचा आिण आठदहा ा ापकांनी हसायचं असं कायम सु  झालं.
कुलकण  आिण बाईंना  पर  आ ासारखं वाटलं हे ां ा चेह याव न

िदसायला लागलं. बाई माग ा झोप ांकडे पाहात पो ांची तयारी करायला लाग ा.
ठोसर गृह थ बोलाचालायला चांगला मोकळा होता. चांगदेवा ा खां ावर हात

ठेवून ते णाले, काय पाटीलसाहेब, आम ाकडेही येत चला के ा के ा.
तुम ाब ल फार ऐकतो आ ी.

मग पोहे खात ते सगळे ग ा मारत बसले. ठोसर काही बोलले तरी सगळे
खुषम रे ा ापक हमरीतुमरीनं हसायला लागले. अथात िबल न देणारा यजुवदी
फार वर ा प ीत हसणारा अस ानं ाचं हसणं ल वेधी असायचं. असं आप ाला
हसता येत नाही याचं बाकी ा ा ापकांना दरवेळी वैष  वाटायचं. पोहे संप ावर
ांनी गावात ा शा  कॉलेज वगैरे इतर जाती ं ा कॉलेजात ा भानगडी ं ा

कुटाळ ा सु  के ा. कोणी शा  कॉलेजचा चेअरमन िशंदे कसं इं जी बोलतो याच
ा ि क क न सग ांना हसवलं. कोणी मु ा िफदाअली ा ि पलनी
सभागृहात एकदा गॅद रंगला गोधंळ झाला ते ा एकदम िन ेपकावर ट्͑͑स अप
अॅ  टावझस डाऊन अशी घोषणा कशी केली, महा ा बु  कॉलेजात पैशांची
अफरातफर कशी करतात, िशवाजी कॉलेजात एका रा ी नाटक चालू असतांना िदवे
गेले ते ा पोरीनंा कसा ास झाला याचे मासले सांिगतले. मग आडनावांची चौकशी
क न बरोबर जात ओळखणा या बुट ा कुलक ानी शा  सं थेत हजारोचंी
अफरातफर अस ाचं ऑिडटरचं णणं सांिगतलं. ठोसर णाले, एकदा काढा जरा
िडटे . टाकू एकदा आप ा अंकात. देशपांडे तु ी सहज च र टाका एकदा
शा मध ा आप ा पुरंदरे वगैरे मंडळीकंडे. ा िसमट ा करणाचं अ ावरच
सोडलं मागे आपण. यंदा लाय ीची इमारत बांधायला ांना झेड. पी.कडून एक लाख
पय िमळायचं घाटतं आहे. आ ाला सा ासु ा गो ीसंाठी ास देतात सभापती

आिण ांचे कु े. आपणही आता ां ाच प तीनं वागलं पा जे. माच ा आताच
सु ं ग लावला पा जे. इले न ा तारखा अजून जाहीर झा ा नाहीत. काय उपयोग
णा िल नसु ा-दहा वषापा ं िलिहतोय पण िनवडणुकीत पु ा येतातच िनवडून.

कंटाळा आलाय आप ालासु ा. ग  बसवत नाही णून चालवायचं झालं.
असं णून ठोसर ख पणे हसले.
मग ते चांगदेवला णाले, तुमचं नावबीव आहे की नाही मतदारां ा यादीत?

न ानं आलात ते ा घालून टाका एक अज क न. भोळेसाहेब तर काँ ेसचे मतदार
आहेत पिह ापासून, तु ी एक िवरोधी प ाचे झालात णजे समतोल तरी होईल.

िहंदु वादी भोपटकर णाले, ा काँ ेसवा ांना लाखो मतं पडतात, मतदान
णजे िन ळ फास झाला आहे. पालमट ा बैलां ा गद त आपली शंभर माणसं

तरी काय करणार? खरं तर िनवडणुका घेता या ा णून काँ ेसच िवरोधी प ांना
िजवंत ठेवत असावी. काय भोळे? हॅ हॅ हॅ.

भोळे णाला, आता सगळे ा णच िवरोधी प ात िशर ावर ते प
फोफावतीलच कसे? ा ण आिण लोकशाही हे अिहनकुलवत एक  येणार कसे?



ठोसर हसून णाले, यां ातला जोितबा फुले जागा होतोय बरं का भोपटकर!
सांभाळा!

भोळे णाला, फु ांनी खरोखरच िल न ठेवलं आहे... की भट ा शहरात
राहतो ा शहरात ा सग ांना तो उपदेशक णून ठाऊक असतो, परंतु आप ा
मज ात ा िब हाडक स हा गोमाजी माहीत नसतो!... असे भट सगळे िवरोधी
प ात घुस ामुळे आपली लोकशाही एकखांबी झाली आहे. ा ण नेते अस ावर
कशाचा क ुिनझम आिण कशाचा सोशािलझम्? सगळे ा ो-क ुिन  आिण
ा ो-सोशािल ! ॅ ॅ ॅ. खरं तर तुमचा जनसंघच एक ामािणक प  आहे की
जो जाितसं थेचं उघड समथन तरी करतो.

नेहमी जाकीट घालणारे सह भोजने णाले, ा ात काय वाईट आहे? ा
भ म जाितसं थेवरच आपला िहंदुसमाज अनेक संकटातून िजवंत रािहला, राहात
आहे आिण राहील—

चांगदेव णाला, मला ािवषयी डॉ. आंबेडकरांचा एक िवचार आठवतो.
आंबेडकर ा िहंदू ा िटकून रहा ा ा कमी ए ावर णतात की समाज
िजवंत रहातो की मरतो हा  गौण आहे. खरा  कोण ा पातळीवर, दजावर
समाज िजवंत रहातो हा आहे. िहंदू कायम हार खात जगात आले, मानानं लढणारे
समाज कधीच खतम झाले! कायम िजवंत रहात आलेला व राहील असा हा समाज
नाही, तर कायम म  घातलेला हा समाज आहे! कुठ ाही िहंदूला लाज वाटावी असं
हे िहंदू सं ृ तीचं िटकून रहाणं आहे.

ठोसर भोळेकडे पहात णाले, आ ाला ाचीसु ा लाज वाटत नाही, उलट
अिभमान वाटतो!

भोळे णाला, ठोसरसाहेब, मी असं एक पा लं आहे की ा णांनाच ा
जाितिनिहत िहंदू सं ृ तीचा अिभमान वाटतो. कारण मा ा मते ा णालाच ही
जाितसं था ा  अिधकार देत आली णून ा णालाच ती िटकवायची आहे,
कारण ात ा णाचं ऐतखाऊ म  अबािधत रहाणार होतं. ापुढे हे
िटकणार नाही. चातुव ा ा पायावरच कु हाड घातली पािहजे.

ठोसर णाले, सग ाच देशात ा णांचा एक वग असतोच. ेक देशात
िव ान असतातच, आिण ेक देशात शू ही असतातच. असा कोणता मानवी समाज
आहे की ितथे चातुव  नाहीत? सांगा. आम ा धम ंथात हे िचरंतन त  सवाआधी
ठासून मांडलेलं आहे. े  किन  गुणकमशः भेद सव  सवकाळ रहाणारच.

चांगदेव णाला, पूव  एका काळी ही रचना ठीक असली तरी ा णा ा मुलानं
िन ळ ज ानं े , िव ान, हे तु ाला बरोबर वाटतं का?

ठोसर णाले, तु ी लोक शा ीय िवचारच करत नाही आिण ामुळे तुमची
डोकी िफरतात. समाजात ेकाची, ेक समूहाची काही परंपरेनं चालत आलेली
मालम ा असतेच. बु ी, कौश , दजा ही सु दा एक मालम ाच आहे. ा णां ा
मुलांनाही वंशपरंपरेनं काही मालम ा येणारच की नाही? हे बघा, तुमचा तःचा
मुलगा तु ाला इतरां ा मुलांपे ा जवळचा वाटणारच की नाही? तुम ा कुटंुिबयांना



तु ी कधी अंतर पडू देत नाही. जवळच लोक नेहमी जवळचेच वाटणार... अशीच
जात बनते. जे अ खल मानवजाती ा ग ा मारतात ांना णावं तुमची मालम ा
तुम ा प ात तु ी तः ा मुलांना देता की इतरां ा? आिण का ावी? .के. अ ेनं
काय केलं? तर आधी त:पासून कुटंुबाकडे मग ातीकडे आिण हळूहळू सबंध
िव ाकडे उ यन करणारी अशी ही िचरंतन िहंदू-क ना आहे.

भोळे णाला, हळूहळू सबंध िव ाकडे तेवढी तुमची सं ृ ती जात नाही,
ातीपयतच थांबते ही तर खरी मेख आहे. णून हे उ यन िवस न माणसानं माणूस
णून जगावं असं त ान जा  उपकारी होईल.
ते ा ठोसर णाले, तु ाला ा णां ा शाळांमधे मुलं घालावीशी वाटतात,

तु ाला आमची सं ृ ती पािहजे पण आ ी नको! ा णांचे उ ार तु ी िशकता,
ा णांचं वळण, ा णांची रहाणी तु ाला हवी, पण ा ण मा  नको!
भोळे णाला, तु ी आपण होऊन दुस यांना हे िदलं असतं इं जांसारखं तर हा

ा ण देष ज ालाही आला नसता. असं इितहासात-पुराणांत एकही उदाहरण नाही
की ा णांनी आपली िव ा शु ांचा उ ार ावा णून उदार मनानं िदली. उलट
तु ी ती मतलबीपणानं कुलपात ठेवून सडू िदली आिण देशाला ख यात घातलं.

चांगदेव णाला, ा जाती ा बळावर फ  ा ा जातीतले िनबु  लोकच वर
जाताहेत आिण ेक जातीतले उदारमतवादी लोक मागे पडताहेत असं तु ाला
वाटत नाही?

लहान मदू मोठा व मोठा मदू लहान असलेला देशपांडे णाला, अहो आमचा
भाचा इतका बु मान आहे, कायम फ  ास. पण ाला परवा एम्.पी.एस्.सी. मधे
इंटर ्यु त गाळलं, कुठे ा णांना जागा रािह ा नाहीत-फार ग रबी आहे घरी,
अशांनी कुठे जावं?

भोळे णाला, हेच णत होतो मी. तु ाला फ  ा णांचीच ग रबी तेवढी
अस  वाटते. बाकी ा जातीचंी ग रबी तर तु ी कथाकादंब यापासून गृहीतच
धरलेली आहे. िकती गरीब कोळी, माळी, िशंपी, सोनार, महार, कुणबी शार असून
मागे रहातात, याची तु ाला दखलही घेववत नाही. जणू काही ेक गो  िमळणं हा
फ  ा णांचाच अिधकार आहे. सग ाच गरीब बु मान पोरांब ल बोलत जा.
आिण ा संघवा ांनी गोवधबंदीचं कसलं आंदोलन सु  केलं आहे? तु ा ा ण
मंडळीनंा नुस ा गायी पाळा णायला काय जातं? कोणते ा ण गायी पाळतात?
दाखवा बरं एक तरी? णजे गायी शी पाळणारे कुणबी लोक िबचारे शेणामुता ा
वासात गो ापाशी रहाणार! आिण तु ी पांढरपेशे  ा ण शहरात ा संुदर
रंग लावले ा, पुढे छानसा फुलांचा बगीचा असले ा टुमदार व ीत रहाणार! आिण
समजा की एखा ाला गोमांस आवडत असलं तर िकंवा ोटीनसाठी गोमांस
आव कच असलं तर का खाऊ नये?

भोपटकर णाले, ा देशात ते आ ी चालू देणार नाही. भारताची सं ृ ती ही
इतर सग ा देशांपे ा-जगापे ा वेगळी आहे. आज जगात ा मुख सं ृ ती णजे
ि न जग-सगळे अमे रका खंडातले देश, युरोप, ऑ ेिलया, आिण ि ी



सं ृ तीतूनच ज लेले रिशया-चीन वगैरे क ुिन  देश आिण ि ी-िह ू
सं ृ तीशी नातं सांगणारे एके रवादी मुसलमान देश-या सग ांपासून ाअथ
आपली सं ृ ती वेगळी रा ली, वेगळी जोपासली गेली, आिण ट र देऊन िटकली-
ाअथ  िहंदू सं ृ तीचं एक तं  अ  मा  करणार की नाही तु ी?
भोळे णाला, हे मला मा  आहे. पण आप ा ा णजे ा णी ा

िन ळ नकोत. वारकरी, महानुभाव यां ाही ा ा णांनी थो ाशा जवळ
ा ा. भेदाभेद नको, ीपु ष यां ात आयसं ृ तीइतकं अंतर नको-हेही ा णी

प ांनी पुढे मांडावं. िन ळ गायी आिण वेद हेच नको. ा ब तेक संघवा ांची मुलं
इं जी मा मा ा शाळांम े जातात. भाषा मा  नको पण देशािभमानाचं ोम
दुसरीकडे. िवचारा भोपटकरांना, तुमची मुलं कुठ ा शाळेत जातात हो?

कॉ टमधे- ाचं कारण—
कारण सांगू नका. तेवढं पुरे आहे!
ठोसर उठून णाले, चला, खूप चचा झाली. पहा. सह भोजने, आप ा सं थेत

िकती िभ  िवचारांची माणसं आहेत! आिण तरी आप ावर लोकांचा आरोप की
आ ी फ  िहंदु वादी लोक घेतो!

मग ते सगळे िनघाले. बाहेर चांगदेव भोळेला णाला, चांगला वाटतो ठोसर
गृह थ. ढोगंीपणा नाही अिजबात.

भोळे णाला, तं पणे ही सगळीच माणसं चांगली आहेत हो. पण साले एक
आले की िन ळ जातीय राजकारण खेळतात.

िशवाय इतकं  तु ी बोलता पण तुम ावर राग िदसत नाही.
भोळे णाला, नाही. तसं आमचं पिह ापासून चांगलं आहे. पण राग नाही तरी

ितकडंबाज देशपांडे िकंवा िबल न देणारा यजुवदी ांना िजतका आपला वाटेल
िततका मी वाटणार नाहीच. वेळेवर ते ांनाच मज  दाखवणार.

तुमचे िवचार वेगळे अस ावर तु ी एवढं सोसलंच पािहजे की.
अथात. माझी ाचीही तयारी आहेच. मोशन वगैरे देतांना तु ी णता तो राग

बाहेर येतो. आता ांना वर ा ेड िमळतील ात मी नसणार हे न ी. पण आपण
आपले िवचार झाकून ठेवणार नाही. तेवढी तरी ा क र लोकांना तडा जाते.

चांगदेव णाला, हे अशा लोकां ात िदवस कायम काढणं फारच कठीण  आहे.
आपला आपला काही वेगळाच माग काढला पािहजे. दररोज आजचा िदवस छान
जाईल असा तरी िनदान.

एकदा दुपारी जेवायला कुठे जावं या ा िवचारात असतांना आज टू र  हाटेलवर
जाऊन सबंध िदवस ितकडेच राजे रीकडे काढावा असं ाला वाटलं. तेव ात
दारावर टकटक वाजलं आिण राजे रीच दारात उभी. ती आ ाआ ाच णाली,
उ ापरवा मी िनघते आहे. आजच प  आलं. टलं, तुला उ ाची रजा काढायला



सांगावी आिण िहंडावं.
आताच िदवाळीची सुटी संपून कॉलेज सु  झालं आहे. पण कॅ ुअल लीव काढता

येईल. एनीवे, तू जाणार हे काही बरं नाही.
ती गोड हसून णाली, सर, यू अँड आय म  पाट, बट दॅट्स् नॉट इट...
कुठलं नाटक वाचलं आज? शे िपअरची ओळ िदसतेय. कुठलं?
ती खडकी उघडत णाली, ओळख!... घर बाकी छान आहे, एव ा घराचं काय

करतोस तू?
रहातो! ऐसपैस रहातो!
ऐसपैस राहाणं! ेट. माझी मंुबईची खोली णजे ा खाटे ा सुमारे चारपट जागा

असेल... इकडे मागेही कुणी रहातं? शेजारी कसे आहेत?
सगळे गृह थी लोक आहेत. ा ल  झाले ा लोकांचं सगळं मजेदारच असतं.

आम ा मागचे वै  तर भाजीला गावात िनघाले तर पोरांना सांगत जातात, येतो हंऽ!
आलोच हंऽ! ांना थोडा उशीर झाला की मुलं न् बायको बाबा बाबा करत मा ा ा
खडकीखाली गोधंळ करत बसतात. दरवे ा ा अ लासारखंच वाटत असेल ा
लोकांना; नाही? जणू काही एक अ  दोरीच घराला बांधलेली-दोरी ताणली गेली की
कुठूनही घराकडे परत यायचं.

छान वाटत असेल तसंच. आप ासार ांना रानटी पशंुसारखं िनवारा कुठेही
िमळेल ितथे कसंही र े काढत परत यायचं. काही कुणाशी बांध ाची भावनाच
नसते.

ात काय चांगलं आहे? ा वै  कुटंुबाचा वैताग मी तुला सांिगतला नाही अजून.
चोवीस तास काहीतरी आवाज येत असतात ां ाकडून. घरात ढेकूण, डास, झुरळं.
आिण पा णे तरी िकती येतात ां ाकडे बाप रे बाप. रा ीसु ा मुलांची िकरिकर
कायम चालू असते. ातारा रा ी के ाही िदवे लावून िभंतीवर ढेकुण शोधत असतो.
रा ी मधेच एखादं पोरगं िकंचाळून उठतं. आिण घरातली वीसेक माणसं ाला ग
करत असतात िवनाकारण. लहान पोरांनासु ा म रदाणी नाही. पोरांना चावत
असणार डास रा भर. ांची पोरं मा ाकडे आली की माझी सगळी िब टं खाऊन
टाकतात. पोरांना खाऊ आणायची क नाच नाही ा लोकांना. आिण मा ाएव ाच
तीन खो ां ा घरात माणसं तरी िकती! एक वै ांची आजी, आजोबा-स रीतले
ातारे, वै ांचे आईवडीलही प ाशीचे, दोन धाकटे भाऊ आहेत वा ट, पु ा वै ांचाच

एक त ण भाऊ आिण ाची बायको हे दोघं एक खोली अडवून बसतात पलीकडची,
ामुळे ाता यांचा आिण वै ां ा सग ा कुटंुबाचा गोधंळ इकड ा मा ाकड ा

खोलीत कायम. िन ळ ज ाच. काय सगळे मोठमो ानं बोलत असतात. खेकसतच
असतात सगळे एकमेकांवर. वै ाची बायको फारच साधी बाई आहे िबचारी. सग ांचं
मुका ानं क न पु ा पोरांचंही ेमानं करत असते. आिण रा ी के ाही वै ांचा
ातारा भजन के ासारखा नु ा टा ा वाजवतो मोठमो ानं उगाच.
तो हे सांगत असतांना ती मधेमधे कशालाही हसत, खदळत होती. ती णाली,

फार इंटरे ंग आहे असं कुटंुब. चांगलं असतं उलट अशा एक  कुटंुबात. ाता या



पाक करत असणार, मग पोरांचं आिण पु षांचं राहतंच काय करायचं ा बाईला?
बरं असतं माणसं भोवती बोलतचालत हसत खदळत असली णजे. नवराबायको ा
िवभ  कुटंुबात काय ओढाताण असते! पु ा बायकोही नोकरी करणारी असली की
िवचा  नका. मुलं सांभाळायला एक बाई, पाकपा ाला दुसरी, पु ा भांडी-कपडे
ांना ितसरीच. पैशे देऊन भा ानं अशा पर ा बाया ठेव ापे ा आपलीच माणसं

बरी घरात.
अशा पोरांना सांभाळायला बाई ठेवून आपण नोकरी करणा या बायका मला मूखच

वाटतात. आपण पैशांसाठी दुसरे उ ोग करायचे, शाळाकॉलेजात दुस यां ा मुलांना
िशकवायचं आिण इकडे आपली पोरं अडाणी बायकां ा हातात ायची. अशांची पोरं
हटकून बुद्दू  होत असणार.

तेही बरोबर आहे... पण इतकं िशक ावर पु षाइतकीच नोकरीची पा ता
असतांना अडा ासारखं बसून रहाणं काही चांगलं नाही. कुटंुबाचं पोट भर ाचं
समाधान आता बायकांनाही िमळू ा की. नोकरीमुळे तं  अस ाची ािभमानाची
जाणीव बायकांना होते. खरं णजे नव यांनीच बाहेर ढोरकाम क न थकून यावं
आिण बायकांनी घरात आराम करावा हा म मवग  पॅटन पु षांनीच मोडला पा जे!
ा आळशी बायकांनी नव यांना मोठेपणा देऊन बैल केलं आहे इतके िदवस.

बायकांची ही लबाडी िटकू देऊ नये. ांना नोक या क  ावा.
िन ळ पैशांचा मोह आहे ा ामागे-बाहेर पाचसहाशे पये कमवायचे आिण

घरात तीस पयांत तीन बाया ठेवून उरलेले िश क टाकायचे असा धंदा आहे हा!
काय हरकत आहे समजा पैशांसाठीही नवराबायकोनंी नोकरी केली तर?

बायकांना तं  जग ाची प त तरी ा पैशापायी कळते.
मला तर वाटतं नोकरीमुळे बाहेर ा जगाशी ापारी प तीनं जुळतं ायची

सवय लागते, उलट गुलामिगरीच वाढते.
तू बेकार लोकांचे हाल पा लेले िदसत नाही. माझा एक भाचा पहा-िनरथक

शू वादी ग ा मारतो, िनराशावाद लावत असतो कशालाही. आप ासार ांना
िकती झालं तरी कामामुळे िनरोगी, दणकट मानिसक आरो  येतं. मला तर वाटतं

ेक कामाचा मोबदला िमळालाच पा जे. बायकोनं पाक केला ाचाही पगार
िदला गेला पा जे. फुकट बायकांकडून कामं क न घेणं हा जु ा सरंजामशाहीचा
अवशेष आहे. णून आप ा बायकांचा ािभमान गेला. जाही ामुळे दुबळी
िनपजत रा ली. बायकांनी कमावलचं पा जे, समाधानासाठी तरी. गुजराथेत तर
िकतीतरी बायका दररोज आ ह ा क न घेत असतात. जगणंच ओ ासारखं
वाट ावर दुसरं काय करणार?

पण ामुळे ापारी वृ ी ा नव यांकडून बायकांचं िन ळ पैशांसाठी शोषण
ायची जा  श ता असते. घरात ेम, भावनांचा ओलावा हाच जा  मह ाचा

असतो. िवशेषतः घर मुलांसाठीच असतं, ते ा बायकांनी नोक या करणं मुलांसाठी
तरी बरं नाही. खा ापे ाही आईचं ेम पा जे.

हे मला पटतं. आम ा शेजारी मंुबईला असंच नवराबायको ा ापक असलेलं



एक कुटंुब आहे. ते मुलांना काय काय खायला आणून टाकतात-दुधाचे डबे, दुधा ा
बाट ा, टॅिमनचे डाप न् सायरपं, टॉिनकं, मोसंबी, ोटीनचे डबे काय काय, अंडी-
िन ळ खायचेच उ ोग मुलांना िदवसभर. िशसारी येते ते पा न.

आिण ा आम ा वै ांकडे तर तीन पोरं इतके लोक, पा णे वगैरे असून फ
एक िलटर दूध घेतात. फळं नाहीच.

पण मला वाटतं फार ॅ ड वगैरे ा ह ासापे ाही माणुसकी जा  मह ाची
असते. इतके पा णे येतात णजे िकती लोकांवर उपकार असतील ांचे. कुणी
हॉ टलम े, कुणी कशासाठी असे खे ावारचे लोक येतात. ांना उत  देणं
णजे परोपकार करणं चांगलंच नाही का? मला वाटत साधं रहावं पण गृह थी ावं.

िशवाय असं रा ािशवाय माणुसकी वाढत नाही. , िटपटाप, ादा िश
पाळणारे लोक ु  मनाचेच असतात.

ितची पो  सव  बु म ा पा न तो चिकत झाला. आिण णाला, हे मा  बरोबर
आहे. वै  कुटंुब अितशय मो ा मनाचं आहे. माझे िनरोप घेऊन ठेवणं, दूध घेऊन
तापवून ठेवणं आिण मी आ ाबरोबर मुलांना पाठवून ते कळवणं. अधूनमधून चांगलं
काही केलं तर ताटात वाढूनही पाठवतात. गद  असते ितथे आपोआपच मनं मोठी होत
असतील. एकमेकांना सहन कर ाची िश ही मोठीच टली पािहजे. मी सु ा
मो ा कुटंुबात रा ानं लहानपणी मो ा मनाचा होतो. पण आता एकटं एकटं
रा न ु  झालो आहे. मा ाकडे तर एक पा णा उतरला तर मला ते सहन होणार
नाही.

मग ती णाली, मला गृह थी लाइफ आवडतं. पण दुस यांचंच! मुलंही आवडतात,
पण दुस यांचीच!

तो णाला, तःचं का नाही आवडत?
ती णाली, ाला काही अथ नसतो. ेमं, ल  ा सग ा क ना असतात.

आप ा िवकारांचे ते संुदर पोषाख असतात. िन ळ मेक अप, कॉ ेिट !
मग आपण ेम तरी का करावं?
ती णाली, क च नये! नु ं मानिसक ेम णजे मूखपणाच असतो. पण ल  न्

नवरा ा गो ीही मला िविच  वाटतात. यंपाक करा, कायम बरोबर रहा, हे
असं ृ त म युगीन अवशेष मला िविच  वाटतात. तुला नाही वाटत?

तो हसून णाला, मला अगदी तसं नाही वाटत. तु ासार ा गत बायका
झा ावर म युगीन काहीच िटकणार नाही.

मग तो चहा क  णाला. ते ा ती णाली, मी करते. मला दाखव कुठे काय
आहे ते.

तो णाला, तू चहा करणं णजे म युगीन होईल! मीच करतो. पु ा सग ा
व ू दाखवायचा ताप चुकेल.

ती मधुर हसली. तो चहा करत असताना िब टांचा डबा ित ासमोर ठेवत
णाला, तू फार ू र आहेस. पण मला ू रपणा आवडतो ते वेगळं.
खरंच? फारच थो ा पु षांना मी आवडते. पण मला जे पािहजे तेच कर ाचा,



तसंच अस ाचा मला ह  पािहजेच.
चहा झा ावर ती णाली, चला! आपण आज ितकडेच जेवू. आिण उ ा

आप ाला एका नबाबाकडे जायचं आहे दुपारी. मला इथून िनघाय ा आधी
िडपाटमटला ा ा कले नब ल रपोट करायचा आहे. णजे परवा मला िनघता
येईल.

मग ते बाहेर पडले.

दुस या िदवशी वगात िशकवतांना तो एकसारखा अडखळत होता. चुका करत
होता. एकसारखी राजे री समोर होती. वगात ा पदर लपेटून बसले ा एका बाजूची
मुलीचंी रांग आिण दुस या बाजू ा मुलां ा रांगा, एकमेकांकडे कायम चो न
पहाणारी मुलंमुली ाला भयंकर घाणेरडं वाटत होतं. ा मुलीनंा राजे रीसारखं ी
ओलांडून गे ािशवाय मु ी नाही. पण तसं वातावरण, तसं िश ण ायला आपण
असमथ आहोत. आपली शाळाकॉलेजं, िश णप ती असमथ आहे. काल रा ी जेवण
झा ावर ती दोघं बागे ा काठाकाठानं खूप लांबपयत िफरायला गेली. परत
आ ावर ितला हाटेल ा पोचमधे सोडून तो परत आला.

आज पु ा ती वाट पाहात असणार.
तास झा ावर िम ांना टाळून तो र ा क न हाटेलवर आला. ती खाली

आ ावर चहा घेऊन लगेच ते ाच र ानं गावाबाहेर कुठेतरी एका लांब ा जु ा
काळ ा व ीकडे शेतं मागे टाकत चालले. र ावा ाला न ी र ा माहीत न ता,
आिण वे ावाक ा गाडीर ावर ख े  चुकवत तो र ा जोरात हाणत होता.
ख ात र ा सापडली की ती दोघं एकमेकांवर आपटायची. िशक  क नही
अंगाला अंग लागणं टाळता येत न तं. ातून ितचे भुरभूर उडणारे सुगंधी केस
चांगदेव ा चेह यावर कायम आपटत होते. ती अधूनमधून केस ध न ठेवायची. पण
ख ा आला की ती कोसळायची आिण हात सुटायचा. पु ा ा ा तोडंावर भुरभूर
आपटणारे मऊ रेशमी केस. ाला हे मजेदार वाटलं. ानं हसून ित ाकडे पा लं.
तीही मधुर हसली.

दु न नबाबाची गढी िदसायला लागली ते ा र ावाला त:शी बडबडत
णायला लागला, इसमे एक िफ की शूिटंग ई थी भूतबंगला करके. मु ल है,

ऐसेमे नबाब लोग रहा करते थे!
गढीपुढे र ा थांबली. ितनं चांगदेवला पैसे देऊ िदले नाही. पण र ावाला

ित ाजवळून पैसे घेईना, ानं चांगदेवकडूनच घेतले. ती णाली, नंतर तुला ावेच
लागतील. र ावाला गेला ते ा गढीचं दार उघडून एक ातारा नोकर अ ंत अदबीने
सलाम क न ांना आत घेऊन गेला. आतलं संुदर वा ुशा , लाकडी स े,
घो ां ा पागे ा जागेनंतरचा तलाव, हौद, मोडकी कारंजी, जुनी चंड झाडं,
सुकलेला बगीचा, जुनं संुदर लाकडी काम पा न राजे री हरखून गेली. बैठकीत



लोडाजवळ बसले असतांना थकलेला, िनजामी टोपी घातलेला नबाबाचा ातारा
िदवाण आला. राजे रीला इं जीिशवाय कोणतीच भाषा येत नस ानं सगळं बोलणं
चांगदेवलाच मोड ा उदूतून करावं लागलं. िदवाणाला कशात रस उरला न ता.
अ ंत अदबीनं ानं ा दोघांना लवून सलाम केला. ाला उ र णून राजे रीनं
एक हात वर केला. आिण चांगदेवनं दो ी हात जोडून नम ार केला. चांगदेव
णाला, आपली दोघांचीही सं ृ ती मुसलमानांपे ा हलकी आहे हे एव ाव न

िस  झालं!
मग चहा वगैरे होताहोता िदवाणानं नबाबाचं है ाबाद न आलेलं उदू प  ांना

दाखवलं. ाचा प ा राजे रीनं िल न घेतला. अटी वगैरची नोदं केली. सग ा व ू
एकदम घेत ा तरच देऊ असं नबाबसाहेब णतात असं िदवाण णाला. मग एका
नोकराला िक ांचा जुडगा देऊन वरचे ित ी हॉल दाखवायला सांगून िदवाण ितथेच
बसला. ते वरती अंधा या िज ातून एकमेकांना आधार देत वर आले.

वरती राजे रीनं एकेक पेिटंग कसोशीनं पा न, िच काराची सही नीट िनरखत,
धूळ झटकून पुसून लांबून पहात एकेका िच ाची यादी करत मन लावून काम सु
केलं. अधूनमधून चांगदेव मदत करत होता. काही ि टीश ऑिफसरांची िच ं होती.
काही एकोिणसा ा शतकात ा युरोिपयन वाशांची, काही रिवव ाची. एक िटपू
सुलतानाचं संुदर पोटट होत. एक रिवव ाचं नलदमयंतीचं. ती णाली, हे
नलदमयंतीचं ओ रिजनल रिवव ाचं िच  बडो ाला गायकवाडांकडे आहे असं
समजलं जातं. खरं हे इथे आहे णजे आम ा ुिझयमचं आकषण वाढेल.

चांगदेव ते िच  िभंतीला लावून लांब मागे जाऊन पहात णाला, संुदर आहे.
ती मागे सरत िच ावर डोळे लावून णाली, खास काही नाही. झोपलेली दमयंती

पहा. आपले लोक न ता टाळाय ा सां ृ ितक आदशामुळे िच सु ा िकती िबघडून
टाकतात! रोमन लोकांनी हेच िच  िकती छान काढलं असतं. इथेही िलंग, न वगैरे
झाक ाची रिवव ाची कोण धडपड. दमयंतीची छातीसु ा झाकून टाकलीय.

चांगदेव णाला, भारतीय िच कार असंच काढणार. तु ासार ा बायासु ा
अमे रकन केशभूषा, रंग सगळं घेणारं, पण पु ा साडीचोळी इंडीयनच. अमे रकन
न ता नको.

ती हसून दुसरं िच  पहात णाली, तसं रा लं तर तु ासारखे मा ाजवळ
येणारसु ा नाहीत!

तो णाला, खरं तर तुला नाटक िलहायला ही चांगली गो  आहे नलदमयंतीची.
सबंध नाटक होईल ा गो ीचं? मला पूण माहीत नाही ही गो  कदािचत.
मी सांगतो नंतर सबंध गो . माझी ही फार आवडती गो  आहे.
नंतर िच ांची यादी संपवून ितनं बाजू ा हॉलमध ा अनेक व ूंची भरभर िटपणं

केली. जपानी पािटशनाचं ॅ , जुनं संुदर िशसवी फिनचर, िचनी बर ा, भांडी,
श ं-सगळं नको अस ासारखं एकेका कोप यात धूळ खात पडून होतं.
नबाबसाहेबांनी कुठ ा देशातून, कोणाकडून, के ा, कसं हे सगळं जमा केलं, इथे
आणतांना कसकसा ास झाला हे कंटाळा येईपयत नोकर सांगत होता. ा ा वेळी



आपलं वय काय होतं हेही तो अचूक सांगायचा. दरवेळी शेवटून तो खाल ा सुरात
णायचा, गये वो िदन बाईसाब. अब ा रहा, ा रहेगा? ितथे एका काचे ा

कपाटात जुने मोठमोठे चांदीचे दािगने होते. ते पा न राजे री हरखून गेली. ती
चांगदेवला णाली, असे दािगने आता कुठे िमळतील?

चांगदेव णाला, जु ा मोडी ा दुकानात िमळतील. अजून खे ात असे दािगने
िचत वापरतात.
ती उ ाहानं णाली, आज शोधायचे आपण? इथून िनघा ावर?
मग सगळी यादी पूण झा ावर जांभया देत ती कागद गंुडाळून चला णाली.

पु ा िज ात एकमेकांचा आधार घेत ते खाली उतरले. िदवाणखा ात ितनं नबाबा ा
िदवाणाला लवकरच आ ी प वहार क  णून कळवलं. मग िदवाण ांना
बाहेरपयत सोडायला आला. र ा गावातून मागवून आणतो असं तो णाला. ते ा ती
चांगदेवला णाली, नको ना? आप ाला दािग ांची दुकानं पहायची आहेत. पायीच
जाऊ.

देवडीवरचा ांतारा नोकर णाला, िकधर जानेका है? ऐसे त ेके बाजूबाजूसे
सीधे उस पार चले जाना. उधर र ा नही तो टांगा रहताच है. बस भी िमलेगा.

मग त ा ा काठाकाठानं ते चालत िनघाले. मधे टेकडीचा लांब चढ लागला.
हळूहळू उ ानं चेहरे तापून िनघाले. ती वर येईपयत थकून गेली. चेह यावरचे रंग
घामानं वेडेवाकडे झाले. ामुळे ती आणखीच मजेदार िदसायला लागली. तो पुढे
जाऊन थांबायचा आिण हळूहळू पाय टाकत येणा या ित ाकडे पहात राहायचा. मग
जवळ आली की ती संुदर हसायची आिण ते चालू लागायचे. बाभळीमंधून र ा काढत
ते टेकडी ा टोकावर आले. खालचं तळ पाहात ते ितथे उभे रािहले. लांब एक ितर ा
पंखांचा प ी िभरिभरत होता. ती णाली, बसू या थोडा वेळ. संुदर गाव आहे हे. यु
आर लकी. मला पु ा इथे यायला िमळणार नाही.

आजूबाजू ा िव ीण कुरणांनी, एकसार ा लखलखीत उ ानं आिण अफाट
अंतरानं ितला तःचं भान िवस न गे ासारखं झालं. अितशय ख  होऊन ती
गुड ावर मान टेकवून त ाकडे पहात बसून रािहली. ती आ ा क होत चालली.

चांगदेव ितला उ ाह आणावा णून णाला, इतकी िच ं पा नच आधी थकवा
येतो. ात र ा काहीतरीच आहे. झालं, तो पलीकडे र ाच िदसतोय.

तरी ती आ ा क मु े नं तशीच बसून होती. ानं बोलावं असं ितला वाटत होतं.
चांगदेव णाला, ती नलदमयंतीची गो  वाटते िततकी उथळ नाही. तुला आवडेल.

ितला थोडाफार उ ाह आला. ती णाली, नल णजे गॅ लर होता, ही ना-
अशीच सु वात ना?

ा ाही आधी खूप आहे. चला, आपण चालता चालता बोलू. तुझं ते मोडीचंही
दुकान शोधू.



मग चालत चालत मधेच थांबत ानं नाटका ा ीनं सगळी गो  सांिगतली :
नाटकाची सु वात नल द्यु त खेळायला बसला आहे आिण एकसारखा हरतो आहे
अशी केली तरी चालेल. सगळं रा  जातं. संप ी जाते, शेवटी तो बायकोही पणाला
लावतो. ितकडे घरात सगळे हाद न गेले आहेत. दमयंती वारंवार येऊन ाला
खेळापासून परावृ  करते, पण तो खेळतच रहातो. शेवटी ितलाच पणाला लावलेलं
पा न ती सग ा अमा ांना बोलावून ाला उठवतेच... खरं तर ितनं पूव  यंवरात
इं , अ ी, व ण, यम या लोकपालांना टाळून ाला माळ घातली होती. ती माळ
घेऊन आली ते ा नलालाच ती वरणार णून हे चौघेही देव नलाचं प घेऊन बसले
होते. ते पा न दमयंती संतापून ां ाकडे पहायला लागली आिण ांनी घाब न मूळ
प धारण केलं. आिण ितनं नलाला माळ टाकली. असा हा नल ितला पणाला लावतो
णजे पहा. ा कथेत कली ा ा शरीरात िशर ामुळे असं झालं असं आहे. कारण

कलीही दमयंती ा यंवराला िनघाला होता पण तो पोहोचाय ा आतच यंवर
आटोपलं. णून तो नलावर सूड घेत रािहला. पुढे नलाला नु ा अंगावर ा
व ािनशी रा ाबाहेर पडावं लागतं. मुलांना दमयंती ा बापाकडे पाठवलं जातं.
दमयंतीनं बरोबर येऊ नये असं नलाला वाटतं, पण ती ाला सोडत नाही. तो णतो
की मी नवरा णून नालायक िनघालो, तू मा ा ाग केलेला बरा. पण ती
ा ाबरोबरच रहाते. हा ाला तापच होतो. पुढे भुकेनं कावून गे ावर नल प ांना

पकडायचं णून जवळचं एक व  ां ावर टाकतो, तेही घेऊन प ी उडून जातात.
ते ा दमयंती तः ा व ातच नलालाही गंुडाळून थकून झोपी जाते. ते ा ित ा
थकले ा िन ाप चेह याकडे पा न, ितची आप ासार ा अधम माणसावरची िन ा
पा न तो आणखीच उि  होऊन ितचं अध व  कापून एकटा िनघून जातो. नंतर
जाग आ ावर दमयंती आ ोश करत ाला शोधत एका ापारी तां ात सापडते.
ा तां ातले ह ी पा न रानटी ह ीचंा कळप ां ावर ह ा क न सगळी

माणसं, सगळे तंबू िचरडून टाकतो. दमयंती वाचते. मग ती कशीतरी आप ा
बापाकडे पोहोचते. इकडे नल एका कक टक नागाला वण ातून वाचवतो. ा
उपकाराची फेड णून कक टक ाला कडकडून चावून िवषानं ाचं सगळं प
पालटून िव ू प क न टाकतो. ामुळे तुला कोणी राजा णून ओळखणार नाही, तू
हलके धंदे करत सुखानं रहाशील. आिण तु ा शरीरातील कली मा ा िवषानं हैराण
होऊन तुला सोडून जाईल. तर असा पूण कायापालट झालेला हा नल, बा क नावानं
एका ऋतुपण. राजाकडे सारथी आिण पाकी णून रहातो. मग ाला शोधावं
णून सुकून गेलेली दमयंती आप ा बापाकडे पु ा एकदा यंवर मांडते. ते ा

ऋतुपण राजाचा सारथी णून नल परत ितकडे सापडतो. मग नलाची ओळख
पट ावर ाचं शरीर पूववत करायला कक टक पु ा ाला चावून िवष काढून घेतो.
अशी गो  आहे.

एव ात ते गावाबाहेर ा तुरळक व ीत चालत आले. ितथे र ा क न ते जु ा
बाजारात आले. मधे एका दुकानावर वंजारी लोक जु ा प तीची कापडं घेत होती.
राजे रीनं खूप वेळ लावून जु ा िडझायनीचंं बरंच कापड घेतलं. मधूनमधून ती आर यू



टायड असं िवचारीत होती. चांगदेव ीदाि  दाखवत ितची पुडकी हातात, काखेत
सांभाळत ितला गो अहेड णत होता. यु आर नाइस असं णत ती नवी नवी कापडं
मोड ा िहंदीत भाव करत घेत होती.

ितथून ते बाहेर पडले ते ा आठ वाजून गेले होते. चांगदेव णाला, मोडीचं दुकान
ताबडतोब गाठलं पा जे, र ा क . मग र ानं जु ा बाजारात आ ावर शोधून
शोधून एक जुनं सोनाराचं दुकान सापडलं. ितथे गावाकड ा लोकांनी गहाण ठेवलेले
बरेच चांदीचे दािगने होते. सोनार आत वारंवार जाऊन वेगवेगळे जुनेजुने िविच  दािगने
आणून दाखवायचा. ग ात ते अवाढ  दािगने घालून ती णायची, कसा वाटतो हा?
तो णायचा, ठीक आहे. हळूहळू ाला ती देवीसारखी अद्भु त मूत च वाटायला
लागली. ितनं एक मोठमो ा िनंबो ांसार ा म ांचा हार पसंत केला. नंतर
पायावर ल चे ल  तोडे घालून पािहले. ती णाली, कसे िदसतात? चांगदेव णाला,
संुदर. हे घेच. पण िकंमत कराय ा आतच फार आनंद दाखवू नकोस. हे घेच.

मग ते सगळं घेत ावर जवळपास सगळी पस रकामी क न ती णाली छान
झालं. परत जायचं ितिकट घेऊन ठेवलं आहे णून बरं. नाहीतर तु ाकडून पैसे
ावे लागले असते. अजून प ासेक आहेत. आपण कुठेतरी बसून िवसराय ा आत

िहशेब केला पािहजे. तू कपडेवा ाला दहा पये िदले आहेस, इथे सुटे िकती िदले?
र ावा ाचेही तूच िदलेस—
तो णाला, फरगेट इट.
ती णाली, छे छे, चल, आपण समोर ा हाटेलात काही खाऊ. तू भुकेला झाला

असशील, डो  यू? चल, खाऊ.
मग समोर ा पंजाबी हॉटेलमध ा फॅिमली ममधे जाऊन ितनं एका

पुड ा ा कागदावर बारीक बारीक सगळा िहशोब वैताग येईपयत मांडला. ितथ ा
िबलाचेही अध पैसे बळजबरीनं चांगदेव ा खशात टाकले.

ितथून सगळी पुडकी सांभाळत ते चालत एका बागेसमोर आले. बाहेर फळांचा रस
क न देणारी एक गाडी होती. ती णाली, पंजा ाकडे फार तेलकट पदाथ होते.
आपण टोमॅटोचा रस घेऊ.

चांगदेव णाला, घाणेरडा असेल. तू घे.
गाडीवाला टोमॅटोचा रस काढत होता. अजून ित ा मनात दमयंतीची गो च

घोळत असावी. ती णाली, दमयंती ा नावाला काही अथ आहे? तुला सं ृ त येतं?
आ ाला इं जीिशवाय शाळेत काही दुसरं िशकवलंच नाही.

तो णाला, दमयंतीला खास ाचीन आयन अथ आहे. से ी...दमयंती णजे जी
थकवते ती.

ती हसली. तेव ात गाडीवा ानं टोमॅटोचा रस काढून ात मीठमसाला टाकून
दोन पे ांनी खूप वेळ वरखाली क न पेला बाहे न पुसून ित ा हातात ेमानं िदला.
बाजू ा अ ा िभंतीवर बसून ितनं एक घोट घेतला आिण उ ाह आ ामुळे ती
णाली, फार छान आहे. ा ातला एक घोट घेऊन तर पहा. खरंच पहा.
तो णाला, नको.



ती णाली, का? उ ा केला णून?
तसं नाही...बरं बघू...
णून ित ा पे ातला एक घोट घेऊन तो णाला, छान आहे. मीही एक घेतो.

ितथून ते र ा क न हॉटेलवर आले. ती णाली, यू लुक टायड. चल वर तोडं
धुऊन घे. मा ाकडे चांगला टावेल तरी िमळेल. खाली फार घाण टावेल असतो.

चांगदेव वर गेला. ित ा टेबलावर सगळी पुडकी टाकून तो खाटेवर बसला.
खोलीत पु कं, कपडेच कपडे, पु कं, डेिसंग टेबलावर बाट ाच बाट ा, डबेच
डबे होते. खुच वर सा ांचा, चो ांचा मोठं ढीग. बाकी कुठे काही घाण नाही. डाग
नाही. का या लोकांसारखं रेखीव कोरडं लखलखीत अ . उ ा आणखी दुस या
गावात असंच. कुठेही मोकळं मोकळं अिनबध रहाणं. सबंध शरीर एवढा एकच
अवयव असले ा जलचर ा ांसारखं सगळं अ . तरंगत कुठेही कसंही जायचं.

मग ितथेच फोनवर चहा मागवून ती खूप कपडे घेऊन बाथ ममधे गेली. ाला
आराम कर असं सांगून. तोपयत तो ितची सगळी नाटकांची पु कं पहात ांचे
आकारा माणे तीन वेगवेगळे ढीग करत बसला. बाहेर आ ावर ती हसून णाली,
थँ ू सो मच. तू माझं एक काम तर उरकलंच. रा ी सगळं बांधायचंच आहे. मग
आरशासमोर बसून ितनं चेह यावर रंग करायला खूप वेळ लावला. खोलीत संुदर
सुवास दरवळत रािहले. तो अधूनमधून ित ा पाठमो या लहान आकृतीकडे पहात
होता. बोटात लाल ख ाची अंगठी. हातात रंगीबेरंगी िचकार िकणिकणणा या
बांग ा. पायां ा दुस या बोटांम े चांदीची जोडवी. टाचेव न लोबंणा या तोर ा.
हळूहळू ितनं काळे, िपवळे, िहरवे, िनळे असे रंग मेळवले. काजळ डो ांत भरलं.
कंुकवाची कोर कपाळावर लावली. मग आरशात पाहत तःशी ती णाली, ओ.के.?
इट्स ओ र!

चांगदेवला वाटलं, कोणासाठी ही इतकी नटते? आप ािशवाय आता िहला कोणी
भेटणार नाही. कुणासाठी? आप ासाठी? की तःसाठीच?

मग चहा घेऊन ती भराभर सगळे कपडे, पु कं ट̇केत कोबंत होती. ितचा झपाटा
िवल ण होता. पाच िमिनटांतच एक टंक, सुटकेस आिण एवढंच ितचं सामान खोलीत
िदसायला लागलं. मग कमरेवर हात ठेवून खोलीभर पहात ती णाली, फार थोडी गावं
सोडतांना मला इतकं वाईट वाटलं.

जरा वेळानं ते जेवायला खाली उतरले. जेवतांना पु ा दमयंतीब ल ती िवचारायला
लागली, का णून तुला ही गो  फार आवडते?

तो णाला, कक टक चाव ानंतर नल कायम बा क नावाचा कु प सारथी,
पाकी णून वावरतो हे अ ंत ेट आहे. असं कक टकानं चावून सबंध कायापालट

क न टाकणं ेट आहे. ावेळी आपलं िवकृत प पा न नलाला फार वाईट
वाटलं. ते ा कक टक नलाला णतो, तुला लोकांनी ा िवप ाव थेत ओळखू नये



णून मी असं केलं आहे. ा दु  कलीनं तुला अशा घोर संकटात ढकललं आहे तो
तु ा शरीरात रहातो आहे. मा ा ा भयंकर िवषानं ाला तु ा शरीरात अस
वेदना होतील. हे नला, असले ेश भोगायला सवथा अयो  अशा िनरपराध तुला ा
कलीनं अशा प र थतीत ढकललं, ा ापासून मी तुझं र णच केलं आहे. आता तुला
कशापासूनही भय नाही, कारण मा ा िवषापे ा भयानक काहीच नाही!

ती णाली, गॉड, इज  इट ूपब?
जरा वेळानं ती णाली, का णून ती तरीही ा ाबरोबरच रा  णते? पु ा

का णून ाला शोधून काढते?
णजे अजून ा देशात नव यानं सोडले ा बायकोचं जगणं िकती कठीण असतं?

एक ा त ण बाईला कुणाचा आधार नसतो. कुणाची माया नसते. नवरा कसाही
असला तरी िनदान भ म सुरि तपणा असतो. आप ा देशात रामायणापासून हा
आकृितबंध सव  आहे.

ती वे ासारखी ताट िफरवत हे ऐकत रािहली.
चांगदेव णाला, याचाही नलाला उबग आलेला होता. ित ासार ा संुदरीनं

आप ालाच िनवड ाचा, सगळं ऐ य आप ा अपराधामुळे घालवून ितलाच वाईट
िदवस आण ाचा ाला भयंकर मन ाप होतो आहे. णून ाला ितचाच ितर ार
वाटत रहातो. तरीही ती ाला सोडत नाही ते ा त:वरच संतापून तो एकटा िनघून
जातो. हा वनवास ाला एक ानं सोसायचा आहे. त: ा करणीचं ओझं त:
वहायचं आहे.

ती एकसारखी नखं चावत बसली. मग उठून तो णाला, ितकडे बाहेरच बसू.. पण
तू नाटक िलहीच. आप ा चांग ा िम स् इं जीतून जगाला कळ ा पा जेत.

बाहेर आ ावर एका कोप यात ा बाकावर बसून ख पणे ती िहरवळीपलीकडे
पहात णाली, मी हे नाटक मनापासून िलहीन. खरं तर ही माझीच गो  आहे.

जरा वेळानं हाटेलचे िदवे बंद होत आले. वरती ढग िनघून गे ामुळे सबंध तारे
 चमचमत होते. मग अचानक माग ा बागेतले वाघ ओरडायला लागले. मग तो

न रहावून णाला, तू पु ा इकडे येणार नाहीस.
ती णाली, काही श ता नाही. पण मी य  करीन. िकंवा तूच मला भेटत जा.
तो णाला, मंुबईला येणं मी टाळतो...ठीक आहे, एकतर ओळखच होऊ नये,

झाली तर-कायम—
ती हसून ख ाळपणे णाली, तर कायम एक  रहावं असं वाटतं, हो ना?
आिण ती ओठ दाबून हसता हसता मग एकदम जोरजोरानं हसायला लागली. ते ा

ितचा खांदा जोरानं घुसळून तो णाला, बंद कर हे. ॉप इट.
पण ती आणखी जोरानं हसायला लागली. मग ाचा हात खाली करत हसू आवरत

ती णाली, हे काय सु  केलंस आता शेवट ा िदवशी?



तो संतापून णाला, मी मनातलं खरं ते सांिगतलं.
ती हळूहळू िढली होत णाली, मला ात काही संशय वाटत नाही...मला वेगळंच

वाटलं. आणखी पाचसात वषानी मी अशी िदसेन की हे कायम बरोबर रहाणं तुला
संकटच वाटेल! तु ा र ुअॅिलझमचा आदर ठेवावासा वाटतो. ामुळे अितशय
िनमळ संबंध रहातात...मला कळलं तुला काय णायचं ते.

मग उठून तो णाला, चला, िनघू या. गुड बाय.
मग केस मागे क न ती अितशय जोरात उठली, आिण ा ा गालाचा झटकन

कडकडून चावा घेऊन णाली, गुडबाय िडअर, गुडबाय.

िचपळूणकर पु ा न सुटी संपाय ा आतच परत आला होता. ल  करायचं णून
दर सु ीत तो पु ाला जायचा आिण पाचदहा मुली पा न रागारागानं परत यायचा.
आतापयत तीन वषात ानं शंभरेक मुली पा ा हो ा. सौदंय ा क नेवरच ाचं
इतकं ेम होतं की ामुळे ात ाला कोणीच मुलगी संुदर वाटेना िकंवा संुदर
मुलीचें बाप ाला मा र णून नकार ायचे आिण तो चरफडत पु ा न परत
यायचा, आप ा खोलीत दोन िदवस एकसारखा पडून रहायचा आिण ही मा रकीची
नोकरी सोडून लवकरच इंड ीत वगैरे ए झ ूिटव जॉब घेतला पा जे, असं णत
रहायचा. भोळे वगैरे िम  णायचे, पण िचप ा, तुला िशकवणं आवडतं. तू अ ंत
चांगला ा ापक आहेस. पगार वगैरे जा  काय करणार जॉब सॅिट ॅ न नसलं
तर—

िचप ा वैतागून णायचा, संुदर बायकोसाठी मी काहीही करीन. चांग ा
ा ापकाला िकंमत ा हे तुम ा समाजाला तु ी पटवून देत नाही तोपयत
आम ासारखे ा धं ाब ल कुठवर ेम बाळगणार?

असा हा िचपळूणकर िदसायला देखणा होता पण वृ ीनं ाड होता. दर सुटीत तो
िम ांना घेऊन आहे ा न चांगली खोली िमळवाय ा खटपटीत असायचा. खोलीला
दोन दरवाजे असले पािहजेत, बाहेर झाडंही पािहजेत, पण पु ा भाडंही कमी पािहजे
आिण अशी जागा िमळालीच तर पु ा तो घरमालकाशी भा ा ा बाबतीत पाचपाच
पयांपासून िझगिझग सु  करायचा आिण तेव ात अशी जागाही हातची जायची.

ा सकाळी अशीच िचपळूणकरा ा जागेची एक अयश ी मोहीम आटपून
लांब ा उंच टेक ांवर िफरायला जावं असा बेत क न देसाई, चांगला देशपांडे,
शडे आिण िचपळूणकर चांगदेवकडे आले. ते सगळे चांगदेव ा रां ाचा दरवाजा
ठोठावत जोरजोरानं हाका मारत होते, चांगदेऽव, चांगदेवराऽऽव, ओ ऽ चांगदेव
पाटीऽल, पाटीऽल सऽर उठा राव. टेक ांवर जायचंय मालक.

पण उंच उशीवर मान व खांदे टेकवून शेषशायी नारायणासारखा सरळ



सकाळपासून झोपलेला तो उठत न ता.
तोपयत मध ा चौकाकड ा दारानंच भोळेबरोबर शडे आिण देसाई आत आले.

नंतर िचपळूणकर वगैरेही गोधंळ करत आले. सकाळीसकाळीच इतके िम ांचे
उठवणारे आवाज ाला संुदर वाटले.

डोळे चोळत उठत तो णाला, कुठे रे इत ा सकाळी सकाळी तु ी सगळे?
चांगला देशपांडे णाला, ा िचप ाला जागा पहायची नेहमीची मोहीम! चार घरं

पा ली पण एक पसंत नाही सा ाला. आहे तोच ॉक चांगला णतोय आता.
िचपळूणकर णाला, ती काय घरं होती का साली? बांधतांना कोणी कसलाच

िवचार करत नाही.
चांगला देशपांडे णाला, या ाबरोबर जागा पहायला जाणं णजे वैताग. खोली

पहातांना आतून खोली पहायचं सोडून साला बाहेर उभा रा न इकडून ितकडे जातो-
येतो, आसपास पहातो, खड ांची उंची तपासतो, बाजू ा घरांमधलं अंतर
तपासतो!...आलं का ल ात? गुपचूप पोरगी आणली तर ितला कसं लपूनछपून झटकन
खोलीत आणता येईल हे तो बे ब क नेनं रंगवून घर तपासून पहात असतो! मला
तर वाटतं हा एकटा रा ी तःच लपूनछपून खोलीत िशरायची रंगीत तालीमसु ा
करत असेल. या ाबरोबर प ास खो ा पा ला मी, पण याला कशी जागा पा जे
हेच कळत नाही. पोफळे बंग ात ासारखी ायची तर भाडं प ास ा वर नको!
आिण िमळालीच समजा ाला जागा तरी एक पोरगी आणायची िहंमत नाही सा ाची!

शडे णाला, ानं ॉक मा  असा लावून ठेवलाय की फ  बायकोच तेवढी
नाही! अगदी पोळपाट-लाट ासकट सगळं तयार! डबल खाट वगैरे ज त!

भोळे णाला, िचप ा णजे ज त नवरा मुलगाच! िकंवा ज त ल
झा ासारखा गृह थच.

शडे णाला, आिण कुणाही िम ाचं कुठेही ल  असो, हा साला जातीनं हजर!
ल ातही िम ा ा अगदी जवळजवळ रहातो, सगळे िवधी जणू काही आपणच करतो
आहोत असा! पण एरवी कुणा ाही बायकोचे दोष काढत असतो.

ही तर ाची आवडती करमणूकच आहे. आपले कुलकण  नवराबायको
ु टरव न नेहमी येतात जातात, अ रबाईंचा नवराही िव ापीठात जाता जाता
ू टरनं ितला कॉलेजवर सोडून जातो तर िचप ाला पुढे नवरा आिण मागे बायको हे
ू टरवरचं नेहमीचं  पा न उगाच संताप येतो! णतो, पहा कसे शंकरपावती

कायम नंदीवर असतात तसेच िदसताहेत साले! पुराणात िव ू आिण ल ी कायम
ग डावर तसे हे ू टरवर कायम बरोबर! कदािचत आता ा े ा-लँ ेटासार ा
नंदी, ग ड वगैरे नावा ा ु टरीच असा ा ा काळात! हॅ हॅ हॅ. मी णालो, तू
कशाला ल  घालतोस ां ात? तुला काय ास होतोय?

साला मोजे मा  कधी धूत नाही! काय भयंकर वास येतो ा ा मो ांचा? ाला
सांगा एकदा राव हे.

तो णतो बुटात तर असतात मोजे िदवसभर!
ितकडे िचपळूणकर चांगदेवचे डबे उघडून िब टं, शगदाणे खात मधलं दार पूण



उघडून बाहेर बारीक िनरी ण करत ाणाला, तीन परकर वाळताहेत आिण तीन
ेिसअस-आंघोळी झा ा पोफळे ा पोरी ं ा—
देसाई णाला, लइ म  वाटतं का रे तुला ते सीन?
शडे णाला, एकदम खळबळ होतेय ा ा छातीत ते  धुतलेले दोरीवरचे

परकर- ाऊज पा न?
िचपळूणकर णाला, तुम ा िति या मा ावर लादू नका!
मग सगळे खदखदून हसले. मग देसाई णाला, रेिडओ भी ब त जोरसे बजा रहे

है वो लोग. अ ा गाना लगा है. खोलो यार दरवाजा. सुनने दो.
वरतून मालकाची धाकटी पोरगी इकडून ितकडे येरझारा घालत मोठमो ानं

बोलत ा न ा लोकांकडे पहात ीचा लपंडाव खेळायला लागली. िचपळूणकर
एकदम अ थ झाला. वरतून ऐकायला येणा या गा ाबरोबर तःही गुणगुणायला
लागला : जहाँ मै जाती ँ वही ऽ चले आते होऽऽ, चोरी चोरीऽ मेरे िदलमे समाते हो, ये
तो बता दे िक तुम, मेरे ऽ कौन होऽऽ... चांगला देशपांडेही खूष होऊन चुट ा
वाजवायला लागला. तो णाला अरे, आपला रेिडओही लावा ना, ां ाचकडे आहे
काय रेिडओ? ा फटाकडीला ा जबाब. हँ ऽ ?

मग िचपळूणकरनं घाईघाईनं चांगदेवचा रेिडओ लावून दुस या एका सटरवर
आणखी कडा ाचं गाणं शोधून मो ानं ॉ ूम केला. पोफ ांचा बंगला ा
जुगलबंदीनं दुमदुमून गेला. तोपयत वर ा रेिडओवर तलत महमूदचं वैताग गाणं
लागलं आिण इकडून मुझे िमल गया बहाऽना तेरी दीदका, कैसे खुशी लेके आया
चाँद... असं ढोलका ा ठे ाचं गाणं! मग चांगला देशपांडे वाकून वाकून ीचा
लपंडाव खेळणा या धाकटीकडे पहात ओरडला, अॅऽहॅऽऽ! िजरली का नाही?

तोपयत चांगदेव हातपाय तोडं धुऊन बाथ मबाहेर येऊन ओरडला, ए ऽ सा ा.
काय कलगीतुरा सु  केला बे. पोरीचंी आई बोबंलेल ना नंतर मलाच.

चांगला देशपांडे रेिडओ लहान करत णाला, मग तू सांग तु ाच पोरी का ावर
आ ात, ांनाच सांभाळ णून. वारेऽवा!

वरतून मधली पोरगी येरझारा घालत मु ाम आपली ाईल दाखव ासाठी हेल
काढून काढून आप ा मंजुळ आवाजाचा आिव ार करत काहीतरी िनरथक
भांडणा ा पात थोरलीला सांगत होती : मी काहीऽही करणारऽऽर नाही, आई
येईपयत भाजीसु ा िनवडणारऽऽर नाही...तरी मी सांगत होतेऽऽअिज ाऽत हवा येत
नाही इकडून...आिण थोरली पोरगी या चौघा न ा त णांकडे वे ासारखी िभरिभर
पहात एकदम थंड, दुखी, मुकी होऊन उभी होती. आपण कसा आ ािव ार करावा
हे ितला कळेना.

भोळे िचपळूणकरला णाला, ा थोरलीला पंधरा हजारापयत सु ा ंडा ायची
तयारी आहे पोफ ांची. करतोस का? पु ा जावयाला कुठेतरी एकदम वरची जागाही
िमळवून देईल!

िचपळूणकर णाला, सग ात धाकटी देत असले तर आ ा करतो. पण हे
कोण? देश थ का यजुवदी? यजुवदी असले तरी...



भोळे णाला, ांना यजुवदीच पा जे आहे. आपला लाय ीत कधीही न जाणारा
व चोपूनचापून भांग पाडणारा चमचम ा केसांचा ठों ा कुलकण  यजुवदीच आहे का
रे? पोफळे चौकशी करत होते एकदा.

ा ये ाला? ा ा मनानं फार चांगली आहे ही पोरगी! एम्.ए. झालीय ना ही?
भोळे णाला, मधलीसु ा एम्.ए. झाली आहे बाबा! थोरली बरीच वय  असावी.

ितचं काही लफडंही झालं होतं मुसलमाना ा पोराशी. पोफळे ातारा साला गावोगाव
िहंडत असतो आप ा पोरी ं ा कंुड ा घेऊन. आप ा देशात असं होऊन बसलं
आहे की त ण पोरं आिण पोरी शेजारी शेजारी रहातात पण जाती न् शाखा यां ा
च ूहात सगळे गरगर िफरत असतात. देशपां ा, तू करतोस का बोल थोरलीला.
ऋ ेदीही चालेल णतात पोफळे.

चांगला देशपांडे णाला, आम ा वडलांना चांगली होईल ही! िवचा  आपण
ांना! ऋ ेदीही चालेल णे! ायला!
भोळे णाले, बरं ही मधली? ती संुदर आहे. कर िवचार.
आमचं हे कोड पा न कोण ायला बसलंय आ ाला?
िचपळूणकर णाला, श ा तू कोण आहेस रे?
शडे खुच वर चढून मा ावरची पु कं चाळत होता ानं दुल  केलं.
चांगला देशपांडे णाला, शडेची कुठली तरी भलतीच जात आहे साली. तःला

ा णच णवतात पण हे साले!
शडे णाला, बिहणीचं ल  झा ािशवाय आप ाला काही करता येणार नाही.

िशवाय पोफ ांसारखा ंडा नाही आम ाजवळ.
वर पहात देसाई णाला, ही मधली ाट आहे खरोखर! ितला काही अडचण

येणार नाही. िचपळूणकर, बघ. कर िवचार!
िचपळूणकर णाला, नाक फार नकटं आहे ितचंसु ा. अस ा बायका

के ापे ा कारं रहावं. बायको संुदरच पा जे असं मी तु ाला िकती वेळा पटवून
ावं? आधीच िहंदु थानात िव ू प लोकांनी ल  क न कु जानन इतकं केलं आहे की

अ ल इंिडयन सौदंय नाहीसं होत चाललं आहे.
चांगला देशपांडे णाला, तु ी िच ावन तर साले तःला का देवदूतांची अवलाद

समजता का बे? दुस या जाती णजे तु ाला ओगंळ वाटतात.
शडे णाला, पण आंतजातीय िववाह िच ावनांमधेच ा  िदसतील देशपां ा.
ते िच ावनां ा पोरी ं ाच बाबतीत फ ! पु ात वगैरे एखादं हदरं ीमंत

मरा ाचं पोरगं घे न ां ा पोरी ाला गटवतात. आप ा जातीत ा दोन
खो ां ा िच ावन द र ी माणसापे ा असली ीमंत कुण ांची पोरं परवडणारच
की! शार असतात साले हे. िच ावन मुलगा मा  कधी दुस या जाती ा पोरीला
करणार नाही.

-हे मा  खरं आहे. कोकण थां ा िव ू प पोरीचंं जुळत नसलं तर ते णतातच
करील िहला कोणीतरी देश थ! देश थही साले गो या रंगावर जातात! नकटी-ितरळी
चालेल पण गोरी आहे ना असं णतात!



मग चांगदेवनं केलेला पातेलंभर चहा िपऊन ते सगळे र ानं माठूराम वगैर ा
गमती सांगत िनघाले. देसाई परवा ा चुळबुळना ए टे शन ा णून ठोसरनं
घडवून आणले ा िव ापीठावर ा मो ात ा गमती सांगत होता. इकडून ा ण
मुलं चुळबु ांची मुदतवाढ झालीच पायजे अशा घोषणा देत गेली तर ितकडून
ा णेतर मुलं त ण बेकारांना जागा ा, सफेत बाल हकाल हकाल-अशा घोषणा
करत आली. मग मारामारीच सु  झाली. पुरािणकची पोरं पळत सुटली. ाईस-
चॅ लर भेटायला आले तर जागेवर सापडेना.

शडे णाला, पण सग ा वतमानप ांमधे उलटंच िल न आलं. ाइस चॅ लरनं
माफी मािगतली वगैरे. चुळबु ांना मुदतवाढ देतो असं ी.सी. नं माठूरामला खु
वचन िदलं णून.

भोळे णाला, िन ळ खो ा बात ा मालक! ा भटां ा वतमानप ांव न पूव
पुराणं कशी िलिहली गेली हे ल ात येतं. ी.सी. नं चुळबुळ̇ेचं सामानच
िडपाटमटबाहेर काढायचं ठरवलं होतं, पण मं ाचा ऐनवेळी फोन आला की यंदा
आधीच दु ाळी प र थती आहे, ा भागात िवरोधी प ांची िकरकोळ िकरकोर नको.
आिण माठूरामला ी.सी. एवढंच णाले की कायदेशीर असेल तेवढंच मी करीन.

देसाई णाला, एकून गोगटेबाईला कुटत हाईल ातारा आणखी तीन वष—
शडे णाला, कुटणं! अगदी बरोबर श  काढला ा शीसार ा बाईला!

त णपणी सा ांची जवानी पीएच. डी. वगैरे कर ात वाया जाते. क रअर ा नादात
इ ा पु या होत नाहीत—

िचपळूणकर णाला, सु वातीला कु प बायकांशी ल  क न यावर चढतात
आिण आता हातात अशी स ा आली की हे उ ोग.

खरं तर चांगदेवला रा ीपासून चंड थकवा आला होता. अलीकडे जेवणं वारंवार
चुकायची. अधूनमधून छाती दुखायची. सपाटून घाम सुटायचा. जागरणं चालूच होती.
आज टेकडीवर जायची ाची अिजबात इ ा न ती. पण ा गावात आ ापासून ा
टेक ा पायाखाली घालायचा िवचार चालला होता. आज िम ही अनायासे आले होते.
णून तो इ े िव च िनघाला होता. घराबाहेर पडतांनाच ाला मळमळत होतं.

काय ायचं ते होऊ दे असा बेदरकारपणा अचानक ा ावर चढला. नाहीतरी
चाललं होतं ते सगळं ात ासारखंच चाललं होतं. शेवट झाला तर अचानक तरी
होईल.

टेकडी ा अ ावरच ब तेकजण थकून ग ा छाटत बसले. शडेच तेवढा वरपयत
ा ाबरोबर िटकला, पण पुढे उभा चढ लाग ावर तो दुस या वाटेनं गेला. चांगदेव

सरळ वर टेकडी ा मा ावर धापा टाकत चढत रा ला. मधेच परत िफरावं असं
ाला वाटलं पण तरी डो ांसमोर अंधेरी आली असतांनाही तो वर मा ावर आलाच.

मग चंड खोकला आला. नंतर दयात िवजेसारखी चंड थडथड िनघून तो ितथ ा



ितथे कोसळला.
छाती दाबत उलटाितलटा होत ानं नजर िफरवली. पलीकडे िहरवे मऊ उतार,

आकाशातले िवरळ होत जाणारे ढग, ढगामागचा ल  काश. हाता ा मुठीत गवत
ओरबाडून ओरबाडून तो सरपटत रािहला. िभरार वहाणारा वारा. हे चा ही िदशांनी
िनमनु  जग पाहात असतांना ाला भरतं आलं. आपण असू-नसू, पण हे जग, हे गवत
असंच रहाणार. ही पृ ी िफरत रहाणार. आिण खरोखरच सगळं आकाश थर रा न
शरीरासकट पृ ी भरारते आहे असं ाला वाटलं. हा घोघंावणारा गरगराट जाणवत
असतांनाच अप रिमत झट ांनी तो पु ा बेहोष होऊन उलटाितलटा झाला. हातातलं
गवत िनसटत गेलं. तो िनपिचत होऊन पडला.

तो शु ीवर आला ते ा सगळे िम  ाला कसेबसे उचलून टेकडीखाली नेत होते.
कसंबसं खाल ा एका शेतात नेऊन ितथ ा शेतक याला गाडी जंुपायला सांगून
ांनी ाला खाल ा र ावर आणलं. मग र ा क न हा टल.
ितथे खूप वेळ तपासणी चालली. ितथले ब तेक डॉ र भोळे ा ओळखीचे होते.

चांगदेव आपला तळहात पूण उघडून मागून पुढून पहात भेदरले ा डो ांनी
हॉ टलचं उंच छत अजमावत पडून होता. डो ांसमोर मंुबईची जुनी हा टलं, जुने
डॉ र, दया ा ठो ांची ा वेळची वरखाली चढलेली-उतरलेली रेषा.

डॉ रला तो णाला, हे काही नवं नाही. सगळं एकदा भोगून झालं आहे.
प नरी े  हायपरटे शन. िडि या-असं काहीतरी. मधे पूण बरं झालं होतं. हेही
तेच असणार.

डॉ र णाले, बोलू नका. बोलू नका. कं ीट रे .

ानंतर मिहनाभर चांगदेव हा टलमधेच होता. अनेक तपास ा झा ा. संपूण
शारी रक आिण मानिसक िव ांतीिशवाय दुसरा उपाय न ता. आिण पु ा ते जुनं
प रचयाचं औषध.

भोळेची ा मिह ात फार धावपळ झाली. सुटीत काही िलहायचं णून बायकोला
माहेरी पाठवलं होतं, सुटी संपून गेली तरी ितला आणायला जाणं लांबत होतं. आता
चांगदेव ा आजारानं ते आणखी लांबलं. मुरलीमोहन वगैर ा स ावनांना आवाहन
क न ानं आिण इतर सवानीच चांगदेवकरता एक मिहना मेिडकल लीव िमळवली
होती. सगळे जण अधूनमधून ाला सं ाकाळी भेटून यायचे. भोळे मा  जवळपास
रोज हा टलवर जाऊन डॉ रांना भेटणं, चांगदेवशी ग ा मारत बसणं वगैरे कत
णून करायचा. बाकीचे िम  ाला चांगदेवची हालहवाल िवचारात रहायचे.
भोळे एकदा िम ांना णाला, आप ा िहंदू सं ृ तीत अशा एकाएकी

कोसळले ा माणसांची काहीही व था नाही. नशीब इं जांनी हा टलं इथे बांधली.
ि न धमाची एवढी तरी ओल ा समाजाला लागली. इथे जात, धम, वंश काही न
पाहता िन ळ माणूस आहे एवढं पा न कोणालाही आत येता येतं.



मग एकदम अ थ होऊन तो णाला, एवढा मो ा माणूस लहान मुलासारखा
िबछा ावर असहाय पडलेला हे मला का कुणास ठाऊक पाहावत नाही. लहान मूल
तरी आईला घे णून हात पुढे करतं. एव ा मो ा माणसाला घेणारं तरी कोण
असणार? नु ं हात िबछा ावर समांतर ठेवून पडून टकमक पाहात राहणं. णून
आम ा गावाजवळ ा एका िमशन ा हा टलाबाहेर मो या बोडावर िलिहलेलं
मला लहानपणी फार संुदर वाटायचं :

ांना कोणी नाही ां तु ाला तो भू जवळ घेईल. येशू तुमची आसवे पुसेल.
चांगदेवकडे हॉ टलवर नेमानं तासभर बसून सां ृ ितक काहीबाही बोलून भोळे

पण खात घरी यायचा आिण िलिहत बसायचा.
तो चांगदेवला सांगायचा, काल मी हा टलकडे येत होतो. ितथे बाजू ा

घाणेर ा व ीत डफ खंिज या दु  करणा या एका मुसलमाना ा घरासमोर उभा
रािहलो. आत नेहमी दा  िपऊन आरडाओरड, मारपीट करणारा तो माणूस
बायकोला काठीनं अ रशः बडवतांना पा न मी खलासच झालो. बायकोही रडून रडून
ितत ाच संतापानं मार खात होती. िश ा देत होती. दोन छो ा पोरी मोठमो ानं
िकंचाळत हो ा. ांचा एक दहाबारा वषाचा मुलगा दुकाना ा णजे घरा ाच
पाटीवर बसून संतापानं घरात ा सग ांकडे पा न ओरडत होता : तुम सब लोग
दु न हो. मुझे तुम सबसे नफरत है, नफरत हैऽऽ. सग ांचा ितर ार वाटूनही मूल
काय करणार? अशा दुकाना ा पाटीवर बसून आसवं पुसून पुसून लाल झाले ा
डो ांनी सग ा जगावर, सग ा सं ृ तीवर राग ओकणा या मुलांसाठी
आप ाजवळ काही नाही. ा ासमोर आपलं सगळं जगणंच बेकायदेशीर आहे.
असं ा देशात िकती माणावर चाललं असेल? आप ाला तर हा देशच नको वाटतो.
मला तर ह ी फारच मुळापासून सग ा गो ीचंा िवचार करावंसं वाटायला लागलं
आहे. िन ळ माणूस णून.

एकदा तो चांगदेवला णाला, तुला आठवतं? मागे आप ा गो या रोमँिटक
जोशाचं ल  झा ाबरोबर ा ा थोर ा बिहणीचंही लगेच उरकलं. बिहणी ा
ल ाचा पाच हजार पये ंडा रोख देऊन उरलेले दोन हजार लवकरच आपली नवी
पगार ेणी िमळाली की जी काय मागची बाकी िमळेल ा ातून देऊ, असं जो ानं
बिहणी ा सास याला मा  करायला लावलं होतं. खरं तर िकती संुदर पोरगी आहे ती?
पण काय हाल िबचारीचे. आपली नवी ेणी लागणं सरकारी िदरंगाईत लांबत चाललं.
ामुळे सास याला वाटलं हे बुडवणार ंडा. ानं तगादा लावला. ितची सासूही

उठ ा बस ा छळायला लागली तशात ितला िदवस गेले. तरी सासू छळतच रा ली.
गरोदरपणात उपाशी ठेवणं, लवकर उठवणं, पाणी शदायला लावणं, कधी जळ ा
लाकडान̇च मारणं- असं सु  झालं. ात ितचा गभपात झाला. इकडून ं ाचे उरलेले
पैसे येतच न ते. जोशा एकटाच सगळं घर पोसतो ते ा देणार कुठून? मग सास यानं



ितला नु ं ितिकट काढून गाडीत बसवून िदलं. पैसे आण ािशवाय माहे न परत
यायचं नाही असं बजावलं. ती ेशनवर उतरली ते ा पाच पैसेही ित ाजवळ न ते.
घरी चालत आली िबचारी न् आ ाबरोबर बेशु  पडली. दोन िदवस जेवायला घातलं
न तं, ात पायी. मग जोशां ा वडलांनी संतापून ितला ाच िदवशी पु ा सासरी
पोचवलं. मुलगी माझी होती, आता तुमची आहे असं णून ितथे पाणीही न िपता गृह थ
एकटे परत आले! बहीण सासरी िनघाली ते ा थरथर कापत होती असं जोशी णाला.

मग भयंकर संतापून भोळे पु ा सांगायला लागला, हा गुलामांचाच देश आहे
पूव पासून. इथे सगळी आचारसंिहताच गुलामिगरीवर तयार केलेली आहे. जोशाला
आणखी चार बिहणी आहेत पाठोपाठ ल ा ा! थोरलीला नव यानं घरी आणून िदली
ट ावर खाला ांशी ल च कुणी करणार नाही ही भीती! जोशाची आईही साली
णत होती की मारलं झोडलं तर काय झालं? मला आणखी चार मुली आहेत.

मुका ानं बाबांबरोबर जा णाली.
चांगदेव डोळे िमटून णाला, मग काय झालं?
भोळे णाला, परवाच जोशाला तार आली की बहीण बुडून मेली णून. जोशा
तः गेला रजा घेऊन. काल रा ीच परत आला. तो जाऊन पोहोचला तोपयत

बिहणीला अ ीसु ा देऊन झाला होता. वा ातले सगळे कुजबुजत होते की पोरीला
सासूनं िविहरीत ढकलून मारलं णून. सग ांनी पोरीची िकंकाळी ऐकली.

चांगदेव दोन बोटांनी डोळे दाबून पडून रा ला.
भोळे णाला, आपण नेहमी ऐकतो अमुक बाई ो नं भाजून मेली, अमुक

बाईनं तःला पेटवून घेतलं, तमुक ीनं जीव िदला. हे सगळे अ ाचार असतात,
खून असतात. पण देशभर आप ाला न कळणारं िकती भयंकर माणावर चालत
असेल? दुःखाची नोदं घे ाचीसु ा परंपरा आप ात नाही. जोशाला पहाशील आता
तू. एकदम ाताराच वाटतो. तःचं ल  झालं, ाचं कुठ ा कुठेच. हे आई-बापांचेच
संसार चालवणार तो, ातारा होईपयत. ल ाआधीचा ाचा रोमँिटकपणा एकदम
खलास झाला होता मुळातच नुस ा तः ा ल ानंच. ात हे एकेक कार.

चांगदेव णाला, ल ाआधी रोमँिटकपणा अस ामुळे तेवढा तरी बळी देता
आला. रोमँिटकपणाही नसता तर कठीण झालं असतं.

भोळे णाला, जोशी कधी ाफ िमिटंगांम े माठूरामला िवरोध करत नाही.
उलट माठूराम ाच बाजूनं मत देतो. आपले िम  ाला नावं ठेवतात.

चांगदेव णाला, िवरोध करणा यांना अशी संसार चालव ाची न् बिहणीचें ंडे
ायची जबाबदारी नसते, एवढाच िवरोध कर ाचा अथ आपण ावा.
भोळे णाला, मी माझा भारतीय यांवरचा चंड लेख पुरा केला. मी जमा

केलेले ते आ ह ांचे न् छळाचे आकडे एकेक बोलते केले तर काय काय िदसेल
क ना करवत नाही. ह ी मला ते नवं इंि यचं ा  झा ासारखं वाटायला लागलं
आहे...तू ती आप ा बंग ाजवळ पंपा ा आसपास िफरणारी हडकुळी, गोरी
मुसलमान बाई पा लीस ना अनेकदा? ती लहानशी, केस एकदम पांढरे—

चांगदेव णाला, ती वेडी? बडबडणारी?



भोळे णाला, तीच. केवढंसं शरीर झालं आहे ितचं? ती काय बडबडते हे मी ल
देऊन ऐकलं वारंवार. ती तार रात जशी कुणाला समजाव ासारखं बोलत असते-
अरे घरमे जो कुछ था वो सब तु ारे सामने र ा. एक अंडा था वो ब ोकंो नही िदया
लेिकन तु े िदया, दु न! प ड िदया और ा चािहये मेरे बैरीऽऽ हॅ हॅ हॅ हॅ ऽ अरे
ा खानेको चािहये और तुझे ऽऽ-अशी ितची बडबड असते कायम. वेडी झा ावरही

कुणाला तरी पटवून सांिगत ासारखी. परवा मागची एक गो  आठवून ाचा फटकन
अथ लागला मला..िहचा नवरा दा  िपऊन रा ीबेरा ी घरी येत असणार, आिण
खानेको लाव णत असणार आिण पोटभर खायला घरातच नस ानं िहला बडवत
असणारं कायम. ा रोज ा काचणीनं न् मारानं ती वेडी झाली असणार. ते ेशर
िबचारी ा मनावर इतकं असणार की अजून ा ातून ितची सुटका होत नाही. ही
बाई आप ा भारतीय ीचं तीकच णा की. दा र य, भूक, उपासमार, हाल,
असुरि तता, नव यािशवाय कुठलाच दुसरा आधार नसणं, लढार, चुकी ा परंपरा,
रा सी सहनश ी, ेशर, अप रिमत यातना—

कुठ ा गो ीमुळे तुला हे कळलं?
मग भोळेनं ही गो  सांिगतली: मी दोन वषापूव  येव ाला असतांना आम ा

कॉलेजात एक गोसावी जातीचा आडदांड त ण ून होता. तो काराच होता, कारण
आम ा जातीत पाचसातशे पये मुली ा बापाला िद ािशवाय कोणी मुलगी देत
नाही, असं तो णायचा. बायकांची सं ा पु षांपे ा जा  झा ामुळे भारतीय
ीची असहायता, पारतं  वाढलं हा िस ा  अंशतःच खरा आहे हे ा गो ीव न

िस  होईल. तर हा ितशीला आलेला कारा ून ा ा भावा ा झोपडीवजा घरात
रहायचा. भावाचं ल  झालं होतं आिण ा ल ाला काही पैसे आम ा ूननं िदले होते.
ामुळे भाऊ ाला घरात रा  देत असावा. भावाला तीन मुलं होती. भाऊ मों ावर

धा ाची पोती वहायचा, हमाली धंदा करायचा. एकदम जनावरासारखं काम. त ण
वयातच ब धा ते परवडतं. नंतर हे लोक िनकामीच होतात. इकडे उपासमार आिण
ितकडे पोती उ ात वहायची, गावात ओढून ायची. तर ा भावाला आिण आम ा
ूनलाही दा  दररोज ायचं सन. दोघे भाऊ तुफान गावठी दा  िपऊन तरर
ायचे. घरात पोराबाळांना खायला आहे की नाही याची काळजी नाही. ती बाई सूत

कातायला जायची ाचे बाराएक आणे िमळायचे. हे हरामखोर रा ी उिशरा िझंगून
जाणार आिण बाईला लाथ मा न उठवणार, खायचं ठेवलेलं असेल तेवढं िशवीगाळ
करत खाणार, ब धा राखून ठेवलेलं ांना कमीच ायचं. ामुळे बाईला दोघे िमळून
िश ा देणार, आणखी दे णणार. ती आिण मुलं उपाशी राहायची पण भीती ा पोटी
यांना सगळं राखून ठेवायची. एखा ा वेळी घरात काहीच नसायचं, घासतेलही. तर ते
ितला उठवून आजारी असली तरी ाची पवा न करता काहीतरी क न घाल णून
कशानंही बडव बडव बडवायचे. एखा ा वेळी काहीच नसलं तर आ ा ा आ ा
खुरा ातील कोबंडी काप अन् िशजव णायचे. कोबंडी िशजेपयत िहला िश ा न्
मार. झोपले ा पोरांनाही झोपडीबाहेर फेकायचे. अशा यातना ही एकटी बाई िकती
िदवस सोसणार? एकदा हे दोघे असेच रा ी एक वाजता आले. घरात काही न तं.



कोबं ाही संपले ा. बाईला चार िदवसांपासून काम न तं. दोन िदवसांपूव
मार ानं हात सुजलेला ठणकत होता. एक पोरगं मले रयानं फणफणलं होतं. हे दोन
वाजता िझंगून काहीतरी खायला कर णून पु ा दोघेजण ओरडत हातात लाकडं
घेऊन मारायला उठले. घरात काहीच नाही णून ितनं रडून ओरडून घरातली सगळी
मडकी उघडी केली. मला काम नाही. माझं अंग सगळं मारानं दुखतंय. पोरं भुकेली
आहेत णून सगळं क न झालं. हे दा नं तरर होऊन लाकडांनी मारत ो पेटव
णून दरडवायला लागले. मग एका हातानं यांचा लाकडांचा मार चुकवत ती सरपटत

कशीबशी ोजवळ गेली. ोमधलं घासतेल अंगावर टाकलं आिण काडी लावून
घेतली. दुस या िदवशी आ ी गेलो तर पेटून मेलेली बाई, घाब न एक श  न
बोलणारे शेजारचे झोप ांवाले, शंभर पये मागणारे पोलीस,आजारात रडून रडून
थकून झोपी गेलेली एक मुलगी आिण आई ा ेताभोवती रांगणारं एक वषाचं मूल,
कोप यात सगळं रागानं पाहणारा एक पाच वषाचा पांढरा फ  मुलगा.

चांगदेव डोळे ग  िमटून पडला.
जरा वेळानं डॉ र आले. आता के ाही चांगदेवला घेऊन जायला हरकत नाही

असं ते णाले. आता फार फार सावधिगरी बाळगली पा जे. आहार सांभाळला
पा जे. वगैरे सगळं नीट सांगून भोळे आिण ते बाहेर पडले. भोळे ाला णाला,
एकदोन िदवसांत मी बायकोला घेऊन येतो. मग काही िदवस  आम ाकडेच जेवायचं
नीट होईल. परवातेरवा मी गावा न आ ावर इकडे येतो. तोपयत इथेच थांब.

एकदोन िदवसांत बायकोला घेऊन यायचं णून संसारोपयोगी सामानाची यादी
क न बाजारात नाना पदाथ घेत घेत एका मो ा ोअरमधे पाव, िब टं वगैरे घेत
असतांना एका अितशय डौलदार पु  बाईकडे भोळेचं ल  गेलं. ती धडाधडा ऐटीत
िनरिनराळे इं जी नावांचे डबे, चॉकलेटं, सुका मेवा असे नवेनवे महाग पदाथ मागत
होती. आिण दुकानाचा मालकही इतरांकडे पूण दुल  करत मु ाम मु ाम ित ाकडे
ल  देत न तेनं ितची एकेक व ू काढून अदबीनं रचून ठेवत लाया मॅडम, और ा
बाईसाब, अ ा बाईसाब, असं णत लगबग करता होता. ितनं बदाम घेतले ते ा
शेजार ा दुस या एका बाईनं बदाम हातात चाळून भाव िवचारला. मालक दुलि त
सुरात तुटकपणे णाला, साठ पया. ती साधी बाई णाली, सात पये? िकतीचे
सात? मालक डबा बंद करत णाला, साऽठऽ िस ी पर िकलोऽऽ... ाबरोबर ा
गरीब बाईनं िहरमुसून हात काढून घेतला. ितकडे ा थोराड पु  बाईनं सगळे पुडे,
डबे, बाट ा िपशवीत टाक ा, पसमधून िचकार नोटा काढ ा. थँ ू बाईसाऽब
णून मालकानं तः ितची िपशवी नीट रचून बाहेर उ ा असले ा ित ा

गाडीपयत नेऊन ठेवली.



जाता जाता ा बाईनं भोळेकडे नीट रोखून पा लं ते ा तो हसला. ती
आतापयतचा ितचा िदमाख एकदम िवस न आ यानं ओरडली, तु ी...भोळे?

भोळे मोकळं हसून णाला, हो. तु ी गुजर!
ती णाली, होऽ आता माईणकर. इकडे कुठे तु ी? अमरावती तर ते ाच

सोडली ना तु ी?
मग िमिनटभर ते एकमेकांकडे पहात  उभे रा न ा दोघांनी मध ा

सग ा फेकाफेकी करणा या काळा ा करणीब ल असहाय अशी िति या 
क न पूव चे संबंध समोर आणायचा य  केला. भोळेला कधी नाही ते वाटलं की
आपण चांगले कपडे क न यायला पािहजे होतं. िनदान दाढी तरी...पण जाऊ ा.
एके काळी ाची वाट पहात उभी रहाणारी, गोड गोड बोलून ेम करणारी ही मुलगी-
आप ा ा काळ ा िवप ाव थेतही पु षाथ जाणवून देणारी. पुरात वहात वहात
माणसं जवळ येतात, दूर जातात...यथा का ं च का ं च...



हीच बाई लांबून िदसली असती तर एकदम चमकून ानं र ा बदलवला असता.
पण आता एकदम समोरच ट ावर ितत ाच उ फूतपणे ानं ितची चौकशी
केली. मग एकाएकी तो खचत गेला. पण ती पूव सारखीच शार होती. ितनं भरकन
सगळी प र थती साव न घेतली. तःचा गे ा सहासात वषाचा इितहास सांगून ितनं
बोलताबोलता जुने संबंध सावजिनक क न टाकले. तसं जुनंही आता पोरकट वाटेल
असंच होतं. ती णाली, मला दोन मुलं आहेत. चलता का? गाडी आहे. पु ा सोडू
आ ी तु ाला...ग मट ाटसवर...चला की... फारच लांब आहेत, पु ािबना तु ाला
यावसं वाटलं तरी तु ाला येता येणार नाही. फार जुनाट गाव आहे हे. ितकडे अजून
बसिफस काही नाही. तु ाला मुलंिबलं काही...एकच? ल  के ा केलं? इत ा
उिशरा? अरे वा, तु ालाच ते बंधन नको असेल. शेवटी केलंच ना? छान.

मग गाडीत डाय ंग करता करता चाक िफरवत िफरवत समोर पहात ितनं ाची
सगळी मािहती बोलताबोलता िवचा न घेतली. अथात ा ाजवळ सांग ासार ा
घटना काहीच न ा. ा गावा न ा गावी. पगारही सांग ासारखा न ता.
ित ाकडूनही फारसं काही ऐक ासारखं िवशेष न तं, नेहमीचंच. ूिनयरला ल ,
मग बदलीची तीनचार मोठमोठी गावं, मग मोशनवर हे ा मानानं जुनाट मागासलेलं
गाव, नव या ा सरकारी नोकरीचा वैताग, मुलां ा सवयी, ास वगैरे. सगळं
नव याचंच, तःचं तसं काहीच नाही. ती काचेतून पुढ ा सरळसोट र ाकडे पहात
णाली, िकती योगायोग असतात नाही?
एवढंच ित ा तःचं ितनं सांिगतलं!, ते ा ानं मान वळवून ित ा चेह याची

इकडची संपूण बाजू पिहली. मुली ल ानंतर इत ा ओबडधोबड होतात, हे ू र होतं.
नवरे साले बायकांना सग ा अंगावर बुकलत असतात की काय? ा ा अशा
एकसार ा पहा ानं तीही अ थ झाली. मग उगाच ितनं हॉन वाजवला.

ाटस आले. बाजू ा एका गुलमोहराखाली मुलं खेळत होती. ितनं गाडी थांबवली
आिण ते उत न बाजू ा कंपाउंडमधे िशरले तेव ात कंपाउंड ा फाटकापाशीच
महारा  रा  िलिहलेली एक जीपही थांबली आिण ितचा नवराही उतरला. जीप
वळणार णून भोळे र ाकडे घाईघाईत गेला तर जीपही ितकडेच माघारी सरली.
मग तो बावचळून डावीकडे सरला तर जीपही ा ा अंगावरच गरकन आली. कारण
नसतांना तीनदा वेडेवाकडे अंगिव ेप भोळेला करावे लागले. मग नव याची ओळख.
नवरा माईणकर चािळशीचा, थोडे थोडे मागून पांढरे केस होत आलेला, सरकारी

ामुळे बोल ात मग री सं ेप असलेला, फगडा, जाड, ओरांगउटांगसारखा असा.
भोळेला वाटलं िवशीत ा वगभिगनीवंर ेम करणा या बावळट पोरांना ा पोरी ं ा
ख या नव यांचं हे िच  माहीत नसतं. बरोबरी ा पोरीचें नवरे आधीच मोठाले 
ओरांगउटांगसारखे नोक यांमधे मोशन ा उचापती करत असतात. मुली णजे
ांचा संसार थाटायचं यं च असतात.
भोळेनं आपली भयंकर लांब िपशवी उघडून एक िब टांचा पुडा बाहेर काढला.

आिण ित ा धाक ा दीड वषा ा पोरा ा हातात िदला. हे मूल उगाच इकडेितकडे
रांगत होतं. मग ितनंच ा गुबगुबीत पोराला उचलून टीपॉयवर बा ासारखं ठेवलं.



पोरगं आईसारखंच टपो या संुदर डो ांचं होतं. भोळेनं एकटक ा पोराकडे
एकाएकी िविच  प तीनं भेदून पा न घेतलं. ाचे डोळे, भुवया, हनुवटी, कपाळ-
आईसारखं होतं. पण डो ांत बा ांचा रंग आईसारखा बदामी न ता. तो
बापाकडून आलेला. नाक तर बापाचंच होतं. केसांचा रंग आईसारखा. भोळे ा
मुलाची ेक गो  जणू काही अध  िच न आईकडचा अधा भाग बाजूला काढून
उरलेला बाबाचा भाग असूयेनं फेकत होता. मग भानावर येऊन ानं ा गुबगुबीत
मुलाला सबंध जवळ घेतलं. ाला खेळायला णून खशात ा िक ांचा झुपका
िदलं. पोरगं खूष झालं. भोळेही खूष झाला. ी. माईणकर सगळे कपडे काढून
बाथ ममधे इकडेितकडे काही करत होते.

दर ान ती मुलांना िदवसभर िकती प तशीर सगळं खायला ावं लागतं याची
चंड यादीच सांगत होती. एक मोलकरीण िन ळ ा पोरां ा खा ािप ाला मदत
कर ावरच होती, णजे भोळे पाकघरात आला ते ा ती मोसंबी िपळत होती
आिण वगभिगनी ा रसात काहीतरी ट-नं सु  होणारे का संपणारे डॉ  टाकून
थोर ा पोराला पाजत होती. ितचा नवरा णजे भोळेचा वगमे णा हे समाधानानं
पहात होता. इतके पदाथ आप ा बाळाला आपण ा ापक अस ामुळे देऊ
शकणार नाही याचं ाला वाईट वाटलं.

तो णाला, ाटस फारच संुदर आहेत.
ितचा नवरा णाला, पण शेजार नीट नाही. पोरांना घरातच खेळावं लागतं.

शेजार ा पोरांना काही वळण नाही. आमचा चाललाय य  ॉक बदलून ायचा.
पण सगळीकडेच ांनी एकेका इमारतीत एक शे ू  का  ठेवला आहे, तीन
दुसरे.

वगभिगनी णाली, तसं काही आ ी िशवािशव वगैरे पळत नाही. जातोयेतोसु ा
आ ी ां ाकडे. पण सं ारही मह ाचे असतात, नाही का?

वगमे णा णाला, सु वातीला आ ा चौघांत कोण शे ू  का  आहे हेच
कळेना! मला वाटायचं खालचे जाधव आहेत. पण ते िनघाले मराठा! आिण खालचे पंुड
तर देश थ ा ण िनघाले!

भोळे णाला, आिण ांना तु ी वाटला असाल शे ू  का !
वगभिगनी एकदमच खदळून उठली. नव या ा का ाकु  रंगावर हा ितला

िवनोदच वाटला. वगमे णा एकदम थंड झाला. पण भोळेला तसं अिभ ेत न तं. तरी
तो गृह थ कारण नसतांना णाला, आ ी ा ण आहोत.

ावर पु ा वणभिगनी आिण भोळे एकदम हासले. गृह थ ामुळे उगाच चेहरा
पाडून बसला.

नंतर ानं थोर ा मुलाशी दोनतीन वा ं इं जीत सु  केली : वॉट इज दॅट च
यू आर ईिटंग? मुलगा पे ची फोड खात णाला, िधस इज पायनॅपल, डॅडी! गृह थ
संतापून णाला, गाढवा, िकतीदा सांिगतलं ाहा... ाहा. पे  णजे ाहा.
पायनॅपल णजे अननस. जरा पोरगं िबनचूक इं जी वा  बोललं की बाप खूष
ायचा. ते ा भोळेनं नेहमी माणे मातृभाषेतूनच िश ण ावं असा बोध सु  केला.



ाबरोबर माईणकर गृह थ भडकून इं जी ा मह ावर बोलत रा ला. इं जीमुळेच
सरोिजनी नायडू, जवाहरलाल नेह  वगैरे जगिव ात लेखक झाले असंही तो
णाला.
भोळे णाला, कोण णतं हो ांना जगिव ात? िहंदु थानाबाहेर कोणी िवचारत

नाही ांना. आपले जगिव ात लेखक णजे मातृभाषेतून िलिहणारेच आहेत
तुकाराम, बंिकम, ेमचंद वगैरे.

आप ा नव याचं कोतं ान उघडकीला येतं आहे याचा वगभिगनीला आनंद होत
होता. ामुळेही माईणकर अगदी रंजीस आले. ते णाले, इं जी नीट नसलं तर
नोकरी कोण देणार ांना?

भोळे णाला, नोकरीसाठी िशकवणंही बरोबर नाही.
नंतर िवषयांतर णून भोळेनं वगभिगिनबरोबर जुने कॉलेजचे िवषय सु  केले.

नाटकं, सहली, काय काय मजा यायची वगैरे. आता ां ा बोल ातून काही
संशया द िनघतं का याकडे माईणकरांचं दुल  कि त झालं.

नंतर फराळावर संपूण मन कि त क न चहा घेऊन भोळे िनघाला. वगभिगनी
मनापासून णाली, येत जा. विहनीनंा एकदा घेऊन या. इथे मा ा कोणीच ओळखीचं
नाही. हे तर कायम दौ यावरच असतात.

पण माईणकर गृह थ काही ाला या असं णाला नाही. मग वगभिगनी नव याला
णाली, यांना गावात सोडून येता का हो जरा. बस नाही. आता इत ा लांब—
भोळे हातात आपली भयंकर लांब िपशवी घेऊन उभा रा ला.
माईणकर अथातच कारण शोधत णाले, अग...मी...मला फोनजवळ बसून

रा लं पा जे. अजट टंक बुक केला आहे, सात ा आत ए पे ेड आहे.
वगभिगनीचा चेहरा गोरामोरा झाला. ती णाली, मी सोडून येऊ का?
माईणकर णाले, आिण...मी कािनटकरांनी बोलावलंय. आता येतीलच ते. काही

खायचं कर की—
भोळे झटकन णाला, छे छे, गाडीिफडी नको हो. अशा हवेत चालत जाणं फार

आवडतं मला. बसा तु ी. अ ा िम र माईणकर.
एका हातात लांब भयंकर िपशवी पूण भरलेली अस ामुळे िनरोप ायला णून

भोळेनं एक उरलेला हात माईणकरांकडे पुढे केला तर ांनी पणे दो ी हातांनी
नम ार क नच पाठ वळवली. मग तो नु ा हात वर क न धाडधाड पाय या
उत न चालायला लागला. पुढे लांब टांगा टाकत िपशवी ा हातातून ा हातात
बदलत पाचसहा मैलांचा फटका संपेपयत पूण मरतुकडा होऊन तो चपला घासत
एकदाचा पोफळे बंग ावर आला. मग वैतागून कुलूप उघडायला िक ा शोधतो तर
िक ा न ा! खसे पूण उलटे केले पण िक ा नाहीत. माईणकरांकडे रा ा.
आता ासाठी माईणकरांकडे पु ा जाणं नको. मग एक िमिनट पूण ान थ उभा
रा न तो पु ा चालत चालत पंपापयत आला. ितथे र ा क न गावात. चौकात
सुदैवानं नेहमी बसणारा कुलूपिक ावाला ातारा अजून सामान गंुडाळत होता.
ाला र ात बसवून पोफळेबंग ावर आणून वै ांकडून मेणब ी घेऊन ठाकठोक



क न एक िक ी क न घेतली आिण दरवाजा उघडला. मग वैतागून आतले
दरवाजे ढकलून तो आत िशरला आिण जरा वेळ पडून रािहला. आज ा माईणकर
करणामुळे चांगदेवकडे जाणं रािहलं. िबचा याला सारखं पडून काळजीनं वैताग येत
असेल. आधीच थो ा िदवसांचा सोबती.

तेव ात दोघेितघे िम  ाला हाका मारत आले. िचपळूणकर उ ाहात णाला,
उठा! उ ा तु ी विहनीनंा आणायला जाणार णून कळलं. टलं आज बसू
मा ाकडे पीत. गो ा बाट ा आणायला गेलाय. तो इकडेच येतोय. देसाई डाक
बंग ात मटनाची जेवायची ऑडर ायला गेलाय. चला, तयारी करा. आ ी सबंध
सुटीत तु ाला िड ब केला नाही हे ल ात ा. तुमचं िलिहणं झालं की नाही ाही
सुटीत? ब धा झालंच नसेल!

शडे णाला, याचे भारतीय लोकशाहीवरचे लेख णजे विहनीनंा माहेरी पाठवून
एकटं रहायची सबब झाली आहे िन ळ! वृ ीनं कारा असलेला हा िववािहत गृह थ
आहे.

भोळे हसून णाला, एकटं रहाणं मला आवडतं. पण ा सुटीत दोन चंड लेख
पुरे केले मालक! आता टाईप क न पाठवतोच. ितसरा चाललाय. भारतीय

यांवरचा लेख अ ितम झालाय. चांगदेव बरा असता तर इं जीचं तपासून एव ात
इं ंडमधे गेलासु ा असता हा लेख. दुसरा मराठी वृ प ांचं ा णी र हा लेखही
पुरा झालाय. काय काय पेपरं वाचावी लागली भड ांनो अठराशे प ासपासून तर
आतापयत! असे आठेक लेख झाले की बघाल सा ांनो माझं नाव िकती होते ते.

शडे णाला, नाव काय होणार तुझं! शेवटी वतमानप ं आम ाच हातात
अस ावर तुला कोणी िस ी देणार सा ा! ा णांची बदनामी करणं परवडणार
नाही तुला. पण तरी बरं झालं, तू िलहायला सु वात तरी केलीस!

ही सुटी कारणी लागली मालक. गे ा वष ा उ ा ात परी ेचं काम घेतलं
न तं मोह आव न िलहावं काही णून, तर पा णे येऊन बसले मिहनाभर. गे ा
िदवाळीत मे णीचं ल  काढलं सा ांनी ितकडे जावं लागलं-पंधरा िदवस गेले येऊन
जाऊन. तीनचार वषापासून दर सुटीत असंच चाललंय. गे ा सुटीत जरा मूड येतो तो
आई वारली. आता आपण ठरवलंय कुणा ा ल ाला जायचं नाही की कुणा ा
मितकाला जायचं नाही. िकती ल ं होणार ापुढे याची मी यादी केली. भाऊ, बिहणी,
मे णे, मे ा, बिहणीचें मुलगे, भा ा, पुतणे, पुत ा-दीडशे होतील! आिण मरणारे
कमीत कमी िततकेच वडील ध न. आयु  ा ासाठीच खच  घालावं णून िदलं
काय असंच वाटावं ायला. आपण ठरवलंय कुठे जायचं नाही.

गंगातीरकर णाला, आपला ि पलही तु ाला काहीही कामं लावून देतो राव.
मॅगिझन काय, िहशेब काय, गॅद रंगचं नाटक काय, ब ीस समारंभ काय, धा न्
हजे या-हॅट ा ा ए आय् सी एच् आय् जी ए एन् डी! तु ी आंग काढून घेत जा—



भोळे णाला, आंग कसलं काढून घेणार? इतकं काम करतो णून तर आमचं
ा कॉलेजात कोणी वाकडं क  शकत नाही. नोकरी ा सग ा

िलिह ािफही ापे ा मह ाचीच आहे. ा ावर आपलं ािभमानानं पोट भरतं ती
गो  बैलासारखं राबूनही नीट करावी-हे चांगदेवरावचं णणं ेट आहे.

शडे णाला, बरोबर आहे. आमचा कुळकण  कादंब या िलिहतो पण
ज भरसु ा एकूण रॉय ी िमळणार नाही एवढी ाला एका परी ेचं काम केलं की
िमळते. नोकरी नीटच करावी बाबा. पैशाचं एक वेळ सोडा, पण अशा िलिहणा यालाही
काय िकंमत आहे? अध पैशे देऊन पु क छापून आणतो तो कुळकण .
काशकाकडे खेपा, चुळबुळेसार ाचे पाय ध न ते पु क टे बुक णून
लावायची धडपड.

गंगातीरकर णाला, ाहीपे ा काशकालाच तः सव पैशे देऊन किवतासं ह
कािशत करणा या आप ा जोशी ं ा किवतांचं काय?
शडे णाला, किवतेब ल तर बोलूच नको गं ा. कोणी किवतेब ल गंभीर िवचार

करतो असं मला वाटत नाही. िन ळ िवदूषकी क न सगळे िस  कवी जगताहेत.
चार िम  वा वा करतात या ा पलीकडे किवतेला काही अथ रा ला नाही. कुठेतरी
उिकर ावर सापडणा या शेकडो रानफुलांसारखं कवीचंं झालं आहे. आजचं चंड
दणकट जग कवीनंा पेलेल असंही वाटत नाही.

भोळे णाला, आता मला तसं तातडीनंच िवचार धान पु क िलहायचं होतं
भारतीय लोकशाही ा भिव ाब ल. पण ल ात आलं आहे की फुकट ओढाताण
क न बायकोला मुलासकट माहेरी पाठवून, नोकरीची फालतू कामं सांभाळून, पु ा
िशकवायची न् अ ास करायची दगदग वेगळीच-तर असं सगळं क न सुटीत
परी े ा पैशाला चाट देऊन बैठक मारा, जा णं करा, िस ेटीमागून िस ेटी ा,
चहामागून चहा ा, तासातासानं तंबाखूचा तोबरा ा-असं रा भर करा! उगा णता
णता टी.बी. न् कॅ र झाला तर औषधापुरतेसु ा पैशे ा भारतीय लोकशाही ा

पु कामधून िमळायचे नाहीत! क  सावकाश पुरं. ाआधी लोकशाही गडगडली
नाही ा देशातली तरी पुरे.

सगळे जण जोरात हसले. गंगातीरकर णाला, णजे पु क िलिहणं एखादं
णजे दहा वष आयु  कमी क न घेणंच आहे! म  आम ासारखं खाव् ाव्,

मजा कराव्!
भोळे णाला, आ ाच मी मा ा एका वगभिगनीकडे जाऊन आलो-सरकारी बडे

नोकर णजे काय काय मजा असते सा ांची. फुकट घर, वाहन, भ े, तुफान पगार,
घरात सग ा िमळू शकणा या व ू, पोरांनी चुणचुणीत ावं णून सगळे खेळ,
मािसकं, खाणंिपणं हा ह ीचा सुखवादी भोगवादी वाह आहे. आपणच फ
ेयवादाचे झडे उंच क न घासतेलाचे टीप हातात घेऊन िहंडत असतो ा

दुकानातून ा दुकानात.
िचपळूणकर णाला, आपण तर हा धंदा के ा सुटणार ा काळजीत आहोत.

पैसाच नाही तर दुसरं काय िमळणार ा ापकांना. िव  िदशेनं पोह ासारखं—



भोळे णाला, पैसा न िमळणा या आप ासार ा बु जीवी माणसांची एकमेव
भाबडी इ ा णजे नावलौिकक! पण आता ा समाजात भंपक लोकांनासु ा
वतमानप ी नाव इतकं िमळतं आहे की ातही आप ात ा सुबु  माणसांना
िशरावंसं वाटत नाही.

शडे णाला, णजे ए ॅ शमटमधेच रहावं असं णतोस का तू?
भोळे णाला, श ा! असले ए ॅ शमट न् अॅ -ए ॅ शमटसारखे भोगंळ

श  पु ा वाप  नकोस. टलं तर सगळंच ए ॅ शमट असतं टंलं तर काहीच
नसतं.

शडे णाला, आिण तु ी साले तस ा फालतू बु हीन जगणा या लोकांचे
आदश बाळगता णजे तु ी काय मोठं चांगलं िलिहणार? इतके िदवस खरं भुकेलं
आयु  जगला तु ी, एवढीच आशा आहे चांगलं िलिह ाची. पण
तुम ासासार ांना सु ा आता ते उमदं दुःखाचं जगणं नको वाटतं. केवढा हास
आहे हा सृजनशीलतेचा!

भोळे णाला, मा ा लोकशाहीवर ा िचंतनाची सु वात इथून होते शडेभौ!
लहानपणी भाऊ आिण मी दोघे आठ आ ांसाठी िदवसभर बागाईतदारां ा बागांमधे
बारे धरायचो. केळीचे घड कंबर दुखेपयत एक पैशाला एक असे डो ावर वहायचो.
बारा आ ात मैलाचे दगड रंगवायचो उ ात पायी पायी, आिण पैशां ा लोभानं आठ
आठ मैल गावापासून लांब जाऊन पडायचो की परत गावी यायला रा  होऊन जायची.
घरात ारी नसायची. ा वेळी वडलांना हे तः ा क ाचे आठबारा आणे देतांनाही
अिभमान वाटायचा. रिववारी सगळी शाळा सारवून मी चार आणे कमवायचो. तो
उ ाह मला अजून माहीत आहे. ाचंच नीट िव ेषण केलं तर हे शोषण ठरतं.
एखा ा वेळी भाऊ उगाच संतापून मला फटाफट तोडंात मारायचा. आिण आई
सं ाकाळी आ ावर हे सांगावं याची वाट पहात मी डोळे पुसत र ावर बसायचो
तर सं ाकाळपयत हेही िवस न जायचं. मग आई दु न डो ावर सरपण घेऊन
येतांना िदसली की फारसं काही आठवायचं नाही, फ  थकून गेले ा ित ा अंगावर
डोकं ठेवून नु ं िनरागस रडणं. ा आई ा लुग ाचा िमक वास मला अजून
आठवतो. मी अ ास करायचो ते ा मा ा चहा ा उरले ा प ीचाच भाऊ चहा
करायचा, आिण ा ा पु ा उरले ा प ीचा मी चहा करायचो. ती चव मी िवसरलो
नाही. णून ही दा र ावरच आधारलेली पोकळ लोकशाही उलथून टाकली पा जे.
परवा आप ा माठूरामनं पोरा ा मेिडकल ा अॅडिमशनसाठी प ास हजार पये
देणगी िदली. आप ा गोएंकाशेट ा मुलीचं ल  झालं तर पैशाची देवघेव िन ळ दोन
लाख की अडीच लाख अशा पातळीवर चालली होती! ेक व हाडीण बाईला एक
तो ाचं लॉकेट की दीड तो ाचं! कुठून सामािजक समतेला सु वात करणार तु ी?
इकडे दा र ाला इतकं सृजनशील मह  देऊन ितकडे हा िन ळ पैशांचा
पा ासारखा वापर चाल ावर लोकशाही िटकणार कशी?

िचपळूणकर णाला, भोळेसाहेब, तुमचं पु क लवकर िल न होणं आव क
आहे. चार लोकांपयत तरी नवे िवचार जाणं आव क आहे. आता पुढ ा सुटीतच



जमेल ते. आप ाकडे िलिहणा यांना काही रजा वगैरे सु ा नसते ा आयला.
भोळे णाला, काय करावं, काही कळत नाही. आता उ ा बायको येईल की

पोराचा डाय रया न् िकरकीर आिण हे आणा ते आणा पु ा आपलं नेहमीचं सकाळी
आठपासून सं ाकाळी सहा-साडेसहापयतचं टाइमटेबल न् गोधंळ न् िशकवणं न्
गॅद रंग न् सतराशे ऑिफसची न् भ ाची कारकुनी कामं आिण पु ा माठूराम ा
ाफ मीिटंगा. पु ा ये ा उ ा ात बायको माहेरी जायला तयार होणार नाही.

ित ा भवजयीनंा ितचं ितथे रहाणं आवडत नाही. आमचं घर तर आता तुटलंच आहे.
बायकोलाही आता सुटी आली की संकटच वाटतं, मा ा आ हाखातर जावं लागेल
णून.
शडे णाला, खरं तर भोळे, तुझं जग ावरच इतकं ेम आहे की तुला िलिहणं

जमणारच नाही असं वाटतं. काहीही िलहायचं तर जीवना ा बाहेर यावं लागतं. तू
बायको ा आिण पोरा ा बारीकसारीक गो ीतंही इतका रस घेऊन गंुडाळला
जातोस की िवचा  नका. संसारात तुला नको िततकी गोडी ायला. खरा त ानी,
िचंतक, कलाकार बायकापोरं उपाशी मेली तरी ितकडे ल  देत नाही.

तेव ात चांगला देशपांडे बाट ा घेऊन आला होता. तो णाला, भोळे ा
िलिह ाचं करण चाललंय वाटतं. ायला. िल न न् वाचून ा देशात कधी काही
झालं आहे? नाहक ही पु काची खगटं डो ावर घेऊन जगतात काही माणसं. युगं
गेली पण माणूस बदलला नाही ही व ु थती आहे. ही पु कं जाळून टाकणं
आव क आहे जगभरची. पु कं बंद झा ानं िनदान माणूस ा काचाणीतून
मोकळा तरी होईल. सुधारणा वगैरसाठी पु कं उपयोगी नाहीत. र े  पा जेत व न.
अस ा देशांना केमाल पाशा न् माओ न् ािलनसारखेच पा जेत. भोळे, हे माझे
िवचारही एका त ण सुिशि त ा ापक सुिवचारी बु मान वगैरे माणसाचे णून
तुम ा पु कात यायला पािहजेत.

तेव ात देसाईही आला. तो णाला, चला, वाटेत तु ाला एक खास बातमी
सांगतो. ती जय ाल पोरगी है ना?... ा पोरापोरीनंी परवा ान काश मंडळ नावाचं
काही तं  सु  केलं नाही का?...हाँ...तीच! बाकीची पोरं ा खुळचट परापोरीचंी
कायम िटंगल क . ान काश मंडळा ारे कॉलेजात ा मुलामुलीनंा ेयवादी ेरणा
आ ी देणार आहोत वगैरे भाषणं क  ांनी उद्घाटना ा वेळी! ते ा माठूरामनीही
अशीच िपढी आम ा कॉलेजातून तयार ावी अशा सिद ा  के ा! चारपाच
बावळट पोरंही उगाच ा दोनतीन मूख पोरीभंोवती िफरत अस ात. पन ात
दोनतीन ीमंत पोरं ती, ते पैसाबी सा पुरवू ना, ा ानंिब ानं घडवून आनू.
येक अंतमहिव ालयीन धसाठी ढालबी नी खचानंच िवकत आनली ती. हेबी
जै ाल पोरगीनं कायम दर काय मात आ ाला अंधारातून काशाकडे जायचं आहे
वगैरे आसलं खुळचट बोलू. तर काल सं ाकाळी ही जय ाल आिन ती दोनतीन



बागडे, छ ानी वगैरे गंुड पोरं िफरायला गेली ने कॉलेजातून आिन ितकडे लांबवर
शेतात च  बला ार केला ांनी जय ालवर. फार बोबंाबोबं झाली! नंतर जय ाल
बेशु ाव थेत सापडली. पोलीस काल कॉलेजवर आले ते. जय ाल ा बापानं आज
ितचं नाव काढून घेतलं. ितकडे राज थानात ितचं ल  आटपूनच येणार बाप आता!

हॉ हॉ हॉ. अंधारातून काशात जाणं णजे काय ते कळलं णजे ितला! हॉ हॉ
हॉ.

पण आता ा बेिश ीवर वगैरे माठूराम ाफ मीिटंगा घेणार दररोज णजे
आप ावर बला ार! आ ी सवानी ा बागडे, छ ानी वगैरे गंुड पोरांना यंदा वेश
देऊ नका णून लेखी िदलं होतं, पण पु ा ते कॉलेजात! फुकट दु नी. बाग ानं
तर भ ाला ू टरच िमळवून िदली बापाकडून. भ ा ाला काय काढणार?

सगळे िचपळूणकर ा ॉकवर येऊन पोहचले िचपळूणकरचा तीन खो ांचा
छान ॉक होता ीज, कूलर, सग ा खो ांत पंखे, फिनचर, मोठा पलंग, रॅक
भ न रेकाड , टेपरेकोडर, रेडीओ, मोठा वाडरोब भ न सुट वगैरे अनेक कारचे
पोशाख, कोचावर दहापंधरा वतमानप ं मािसकं वगैरे पडलेली, टीपॉयवर ेबॉयचे
अंक-असा ाचा आिलशान कारभार होता. िचपळूणकर दीघकाळ कारा अस ामुळे
घरावरच िचकार खच करत असावा. िभंतीवंर एकही कुठे ओरखडा नाही. िभंती ा
रंगाचाच पायजमाही ानं घातलेला! ानं आता ितशी ओलांडली होती आिण
डो ावर संपूण ट ल पडत चाललं होतं, पण ानं अजून ल ाची उमेद
पिह ाइतकीच बळ राखली होती. दर वष  तो इकड ा मुली मागासले ा आहेत
असं णत कॉलेजातली एखादी पुढारलेली मुलगी हे न ित ाजवळ जाता यावं
णून वा ेल ते करत राहायचा. बॅटिमंटनपासून तर नाटकात काम कर ापयत ानं

गे ा सातआठ वषात ा तीन कॉलेजांमधे अनेक कार केले. पण तो फार बुजरा,
िभ ा आिण लिगक बाबतीत अनिभ  अस ामुळे ाचं अजून कुठे काही जुळलं
न तं. पण ॉक तर इतका तयार होता की बायकोच फ  बाकी होती.

ानं बफ वगैरे आणून ठेव ावर पु ा जय ालचा िवषय काढून तो देसाईला
णाला, अगदी तंतोतंत बला ारच झाला का पण? आँ?
देसाई टाळी देत णाला, िथते आमी कोणी हाजर नस ामुळे तंतोतंत काही

सांगता येत नै, तथािप ा पोरीबरोबर टेिनस खळूनं तुला जे जमलं नाई ते सगळं ा
पोरांनी केलं!    .

कसा काय झाला पण—
कसा मंजे? ते ा हदरीला िघऊन गेले आन् एकांतात ातला मानूस जागा

झाला!   ! न जबरसंभोग झालं! सोपं है!
पण दोघा पोरांनी केला? णजे पोरीनं इतकं कसं सहन केलं असणार? पिह ाच

वेळी का नाही ओरडली?



देसाई णाला, िचप ा, तोडंात साकर बळंबळं जरी टाकली तरी का कडू लागंल
का रे? आँ?    .

सा ा देसाया, आता ती तु ा िशकवणीला यायची ा पोरीची गो  सांग बरं.. येती
का अजून ती? आँ?

आरे येऊन बशाची ती डेबरी ा ा आयला, सं ाकाळ ा ाचमधी पुना ा ा
आयला. रोज येयाची ती, आता कसं हाकलावं ाद नलं. आन् मी जसजसं रंगून
िशकवू त सं ितनं मा ाकडं टकून बघू! मी नलं. आरे ा ा मीतं!   ऽऽ
आता आप ा ा थोबाडाकडं पाह ासारकं काई है का? आप ाला सोताचंच
थोबाड कळत ाई का आरशावर?    ऽ मी ित ाकडं ानच नै िदऊ नंतनतर.
मंग झाली बंद. आन् िशकवणीचे दोन मै ांचे पैशे? पैशे िदलेच नै दो ी मै ांचे! मीबी
नलं ेम केलं कदी नै ते आप ावर िबचारीनं, ा ा खातर जाऊ ा चाळीस
पये!       ऽ ऽ होऽऊऽपलेऽऽस!
खो खो हसत पेले हातात घेऊन सगळे िचअस िचअस णाले. भोळे एकदम गंभीर

होऊन णाला, िचअस टु अवर ड चांगदेव पाटीलज् हे ?
देसाई णाला, फार िस रयस आहे का पाटलाचं?
भोळे णाला, वाटतंय तसं. ाला पुढ ा वष  दुसरा काहीतरी धंदा शोधून ा

लेकांनो. ातून वाचला हेच नशीब. असा उमदा माणूस सापडून िमळत नाही.
सगळे जण णाले, अरे...काय वा ेल ते क ...चांगदेव ा पाचसहा मिह ांतच

आपला िजगर दो  झाला...बे  माणूस...कायम अ थ वाटतो पण साला...बघू
काहीतरी.

देसाई णाला, मधे कुना ाक बाईबरोबर िदसला ने तो गावात कुटेकुटे. खरं
का?

तो हाटेलवर रहायचा ते ाची ओळख होती ांची. मी पा लय् ा बाईला.
एकदम ओपा ाचीच आठवण होते. म  बाई होती मालक. चांगदेवकडे यायची
ती के ाके ा. गेली पण ती—

िचपळूणकर अ ंत अ थ झाला होता. तो णाला, णजे जुळलं होतं का
ांचं?....नसेल? हॅत ा ा. मग काय उपयोग?...पण काय रे देसाया, दैिनक

समाजवाद मधे कशी नाही ती जय ालची बातमी?
आरे, पुरािनक कॉलेजची अशी बातमी कशी देतील दैिनक हनमंतराव? ितकडे

मरा ां ा कॉलेजात कु ा पोरीला िन ं हात लागलं की चौकडीत बातमी देतं ते!
ा नांचं कॉलेज है हे! क चर है िहतं!    .
िचप ाला वाटत असेल आपणच शेतात गेलो असतो तर बरं झालं असतं ा

पोरांऐवजी ित ाबरोबर. हे हे हे हेऽ
शडे णाला, स ता आडवी येते ा ापक ट ावर. नाहीतर काय आपणही

गेली असतो!
भोळे णाला, पण हे होतच जाणार मालक आता. िकती िदवस हे पोरापोरीनंा दूर

ठेवायचं चालवणार आपण. हे कप आिण िलप मधलं अंतर फार िदवस िटकणार नाही.



ितकडे फ  मुलीचंं कॉलेज काढलं आहे चार वषापा ं तर शंभरा ावर कधी सं ा
जात नाही मुलीचंी. पोरी बापांना सांगतात लेडीज कॉलेजमधे नाव घातलं तर जाणार
नाही णून!

आपला िचप ासु ा ा कॉलेजकडे कधी िफरकत नाही. मेिडकल कॉलेजवर
मा  अलीकडे जातोय तो.

संुदर मुलगी िमळालं तरच ल  करनार नतू तूऽऽ आन् मेिडकल कॉलेजवर
कशाला जातूस रे भड ा? तुला ाइत नै मेिडकल ा पोरी पिह ा वष  संुदर
िद ात आन् यम्.बी.बी.यस. जा ा की िन ळ पाहावत नै. आम ा िलंगायतांत असं
वचन है की मुलीचं शरीर संुदर न ं तर वय संुदर आ ं. सोळासतराची को ीबी
पोरगी संुदरच आ े. पंचवीस उलटलं की िकतीबी आसली तरी ती संुदर नता येत
नै. आपलंबी तसंच है. आपुनबी ितशीनंतर ातारे होतो ना की.

एकूण सूय मावळ ावर जसा छ ीचा उपयोग होत नाही त तच ितशीनंतर
बायकोचा काय उपयोग?

िचपळूणकर णाला, णजे सोळासतरा वषाची पोरगी मा ासार ा स ा
वीस ा बा ानं करावी का? आँ?

भोळे णाला, शा ीय ा दहा वषाचं अंतर बे  असतं मालक. पहा की बाई
चािळसा ा वष  ातारी होते. तर ित ात आिण तु ात दहा वषाचं अंतर णजे तू
ते ा प ासचा होशील. णजे ठीक होईल, पण कमी अंतर असलं की बायको
चािळशीला ातारी होऊन बसेल आिण तू ाच सुमाराला उलट फामात असणार!
णजे ातारा ायला पंधरावीस वष अजून उरतील आिण मग वैताग! चुळबुळेच

होईल मग तुझा!
हा हा हा,    िचप ाला हेही पटलं!
देसाई णाला, आपला तर आता असा झाला आहे की बायको कशीबी चालेल,

मुलगी असली नजे झालं.
शडे णाला, िचप ाचा सगळा गोधंळ झाला आहे. आप ाला तर संुदर बाई
णजे मोठी बाई वाटते, म  जाडजूड, गुबगुबीत, ऐसपैस. िवशीतली मुलगी णजे

काय खरं आहे. ओढाताण?
हॅ हूॅ हूॅ   ! िचप ाला तु ी ा ीच गोधंळात टाकताय सा ांनो वेगवेगळं

काहीही सांगून सांगून!
भोळे णाला, िचप ा! तुझी तूच ूटीची क ना  क न घे. नाहीतर ही

नको, ती नको, या ात प शी येईल न् मग तु ा इ ा तू सामािजक काय क न
िस  वगैरे हो ात क ट करशील! जॉनसननं टलंच आहे की ल ात फारशी
सुखं नसतात पण चयात काहीच नसतात. सांग, संुदर णजे काय?

िचपळूणकर णाला, ते आप ा सग ांना माहीत आहे—
भोळे णाला, िचप ा, सग ांना माहीत आहे याव न काहीच बोध होत नाही.

तु ा मनात सा ा ेम न् ूटी न् सगळा गोधंळ. सौदंय णजे िन ळ शारी रक
असतं असाही तुझा गैरसमज झालेला आहे. दुस यांना अ ंत संुदर वाटणा या मुलीशंी



पाच िमिनटं बोललं की मला ा अ ंत कु प वाटतात. संुदर बायकां ाही िन ळ
ामक क ना आप ात भ न ठेवले ा आहेत. सगळं रो ांिटक जमा ातलं

आहे. रो ांिटक ेमही आता इितहासजमा झालं आहे. कुर ा केसांमुळेसु ा ेम
जुळणं णजे काय मूखपणा होता पूव ! ापे ा जुने बालिववाह संुदर होते. ा
जीवघे ा कटकटीतून माणसं मोकळी ायची, आिण कामतृ ी णजे िन ळ
िविहतकम णून लोक करायचे. ा पा ा  क ना इकडे आ ापासून सगळा
गोधंळ झाला.

देसाई णाला, िबलकुल राइट बोला.
िचपळूणकर णाला, णजे आईबापांनी जुळवलेली ल ंही संुदर समजतोस का

तू अजून?
भोळे णाला, तेच सांगतोय मी की आपण सग ा पा ा  क नांनी आपले
वहार पहायला लागलो की काहीच संुदर वाटणार नाही. आपलं बोटांनी जेवणसु ा

संुदर वाटणार नाही! आिण कुठलीही युरोिपयन बायको कोणी केली की ती िकतीही
कु प असो, आपण रो ांिटकपणानं ते संुदर समजतो. कुठलाही परदेशी चेहरा
आकषक वाटतो! पर ांती परजाती ा शरीरसंबंधात अजूनही धाडसाचा अंश येतो
आिण रो ांिटकपणानं ते आपण संुदरच समजतो. मरा ांत ा ण मुलगी कोणी
केली की ते संुदर! मंुबईसार ा शहरात आंतजातीय ल  संुदर ठरतं पण खे ात तसं
ल  णजे िकती कटकटी सोसा ा लागतील? जे शहरात संुदर ते खे ात का नसतं?
एकेकाळी एक मुलगी मला संुदर वाटायची, आता मला ा प र थतीत ती अ ंत
कु प वाटेल आिण ल  एकदाच होतं! फसले णजे फसलेच.

तुला काय णायचंय ते सरळ सांग.
सरळ हेच की सौदंय णजे सग ा गो ीचंा सुसंवाद पा जे. नु ा चेहरा न् केस

आिण ट, ोपावडर-हे नाही. तु ी ा थरात वावरता ा थरावर संुदर कोण हे
ठरतं. मला तर बु मान मुलीसु ा संुदर वाटतात.

िचपळूणकर णाला, णजे मला-मा ा थरावर-कोण संुदर असेल?
भोळे णाला, बु ीनंही शार आिण बाहे नही चांगली असे दोन अ  मांडून तू

आलेख काढ आिण मग मध ा रेघेव न पहात जा. ा ात एकाच िबंदूवर हजारो
मुली बसतील ातली कुठलीही एक तुला चालेल. मला असं वाटतं की तुला िन ळ
बाहे न संुदर वाटणारी नको आहे.

शडे णाला, पण हा तः कुठ ा िबंदूवर आहे हे ठरवणारा दुसरा आलेख
समाजात असतो की रे! धम, जात, उ -हजार अ  आहेत. णून आप ा देशात
पोरापोरीचें कायम वांधेच होत रहाणार. नाहीतरी ल  झा ावर हे सगळं पुसलं जातं
अन् बाई अन् बुवा एवढे दोनच अ  उरतात. शंकराची िपंड शोधणारा आप ाकडचा
कोणी ाचीन माणूस ाईडचा बापच असावा.

िचपळूणकर णाला, िन ळ गांडू जमलो आहोत आपण चचा करणारे. आप ा
कॉलेजात ती एक झुऑलजीला पोरगी िकती संुदर होती. आ ी एकदा िटपला बरोबर
होतो तर नदीत मी आंघोळ करत होता तर ितनं िश याच मार ा मा ावर! लई



चेकाळली होती ावेळेस. मी टलं घसट करावी, पण दोन िदवसांत ती गो ा ा
ेअसबरोबर रा ी जे गायब झाली ते सकाळीच सोडलं ांनी ितला. मी आपला बघू

तुमचा हात णून हातावर बोट टेकिव ापलीकडे गेलोच नाही.
गंगातीरकर णाला, तीच एक संुदर पोरगी होती आप ाकडे. तीसु ा गेली

सोडून. संुदर होती. काय मां ा हो ा. बे .
िचपळूणकर णाला, कसली बे  सा ा. कशालाही संुदर णतोस काय? पाच

िमनटं ित ाशी बोललं की नको वाटायची ती. अगदी िनबु . िन ळ घोडीच.
देसाई खो खो हसून णाला, ा टाळी! बाईमधे काय पहावं हे कळेना याला

अजून! बाईची परी ा बु ीव न करायची असते का बे सा ा कधी? ा भोळेचं ऐकू
नको लेका. हो ऽ ऊ ऽ प ले ऽऽस.

गोपाळ देशपांडे णाला, णून तू मेिडकल कॉलेजवर जायला लागलास वाटतं
िचप ा ह ी! असं नु ं हेलपाटे घालून काही जुळत नाही ये ाऽ. ाला
जवाहरसारखा एकदम हात घालायचंच धैय लागतं बे ा.

आिण असं करता करता एखा ा वेळी च ल बसली तरी िनल पणानं अपमान
झटकायचंही धैय लागतं! हॅ हॅ हॅ ऽ

मला परवा जवाहरलाल णाला, आता ा वष  तरी करतोस ल  की नाही? का
तु ाऐवजी ा वयात मी क  दुसरं ल ? ह ह ह ह.

वयात आले ा पोरी ये ाच अस ात. ातून हा ी घरातून बाहेर पडायचं
ातं  िमळतं. मग हे जवाहर हाटेलीत िनऊनंिनऊनं पु कं िदऊनं हात चालवत

चालवत जुळवतं बेटं वषाला एक तरी. बोलतंबी भयंकर काही काही सालं...येकदा
सांगत तं की ाची बायको येकदा रा ी ाला सली. तुमी दुस या बायांवर इतका
खच करता, दहादहा पये हाटेलची िबलं भरता, आज मलाबी दाहा पये
िद ािशवाय मी हात लावू देनार नै. तर जवाहरलाल काय मनलं ाइत है? ते मनलं,
तुला? तुला दाहा पये? तुला ाईत नै दाहा पयांत कसा माल िमळतो ते! हॅ हॅ हॅ.
िन ळ िवकृत है साला.

काही का असेना, ाला हे जुळतं असं मला णायचं आहे.
ात मा  संशय नाही. कलाच आहे ही. गे ा वष  आ ी िटपला गेलो होतो

बरोबर. तर सा ा जवाहरनं सु वातीपासून पोरीनंा आवडतील असे कामुक ोक
सांगून सांगून हळूहळू पूण लिगक वातावरण करत आणलं आिण मग िक ात
गे ावर दोन चेकाळले ा पोरीवंर बरोबर ल  कि त केलं. सं ाकाळी आ ी
तळंिबळं पा न ठरले ा वेळी बसजवळ जमलो तर नेमके जवाहरलाल हजर नाहीत!
मग एक चाणा  पोरगी णाली, आता आप ा मुलीपैंकी कोण आली नाही ते शोधा
णजे कळेल! मुली सग ा एकमकीकंडे पहात आपण ितकडे गायब झालेलो नाही

असं कुतूहलानं दाखवत मग एकदम ओरड ा, दीि त! दीि त नाहीय्! मग बरोबर
अ ाएक तासानं एका बाजूनं जवाहरलाल शीळ घालत काही झालं नाही असं
दाखवत, तर जरा वेळानं दुस या बाजूनं र ाच भुललो असं मु ाम दाखवत ती पोरगी
दीि त! सग ांनी म  टा ा वाजवून बस सु  केली!



कोण ती थड ियअरची दीि त का? कमाल आहे. एरवी कायम खाली पा न चालते
साली ती आिण कुणी िश ी मारली तरी त ार घेऊन यायची साली.

जवाहर बाकी ात खरोखरच पटाईत आहे. युिन िसटी ा लाय ीतली
तामणेबाईही बरोबर गटवली सा ानं. चांगली ौढ स न बाई आहे तामणेबाई. पण
जवाहरला हे माहीत की ितशीप शीची बाई एकाच नव याला कंटाळलेली असते
सारखी सारखी. ल  झा ावर दाहेक वष नवरेही आिण बायकाही एकमेकांना
कंटाळलेलेच असतात साले कायम. पाटनर बदलायची सोयच नसते आप ा ा
ल ा ा नीितम ेत.

हे अगदी बरोबर िनरी ण आहे भोळेचं. णून तर आप ा मराठी नाटकांचा
सगळी ल ं झालेली ौढ जोडपी हौसफुल गद नं जमतात भडवी! हेऽदणादण हासत
असतात लिगक िवनोदांना.

बंडलं मा  नको तःची. तामणेबाईला घरी नव याचा फार काच होता. ितला
फार छळायचा नवरा. फार संशयी होता पु ा. मारायचासु ा. बाहे न कुलूप घालून
जायचा ितला कोडूंन. हे जवाहरला कळलं असेल.

चांगला देशपांडे णाला, असं? आमचा एक शेजारीसु ा रा सच आहे साला.
बायकोला कायम हे  नाही, ते धुतलं नाही, हे अळणी, ते खारट असं क न
खेकसत असतो सवकाळ. बाई िबचारी मुका ानं सहन करत असते. इतकं
गुरासारखं वागवायचं णजे काय? आता ितला लागोपाठ पाच मुलीच झा ा ाला ती
काय करणार? ितला पाकघरात नु ा पो ावर झोपवतात साले. भट साले एकूण
दु च. भट भटणीला मारी हे उगाच णीत आलं नाही.

भोळे गंमत णून णाला, तु ी कारे अस ामुळे तु ाला उगाच नेहमी ा
वहारातही ी ाची घोर िवटंबना िदसत असेल लेकांनो. हे काय कुठ ाही घरात

चालतंच. पु षांना बाहेर नोकरी करतांना ा ापे ा िकती क , अपमान, अवहेलना
सोसा ा लागतात.

चांगला देशपांडे आणखी िचडून णाला, णून का घरी बायकोवर उ ̇ काढावं?
आमचा हा शेजारी तर खास िहंदू आहे भडवा. िन ळ आयपु षच! आपण एरवीसु ा
बायकांना फारच छळतो. आय! चढायचा फायदा नसता तर आप ा िहंदंूनी बायकांना
अ रशः गो ात बांधलं असतं भोळेसर! पौवा  सगळेच हरामखोर आहेत.
बायकांनाच आता शहाणपण येईल ते ा सा ां ा गो ा कपाळात जातील.

आप ा वर ा वगा ा बायकाही गध ाच आहेत सा ा! खाल ा वगा ा
बायका नव याला लाथ मा न बाहेर काढतात. तः कमावतात, राबतात, तं
असतात. जगा ा पाठीवर कुठ ाही समाजात ा बायकांपे ा आम ा गाव ा
महारणी-चांभारणी तं  तेज ी आहेत. ेट आहेत. ा वर ा वगात ा बायकांना
काय ािभमान आहे? काय तेज आहे? अ ा बायका कुठून ल  केलं ही िचंता वहात
जगत असतात. नंतर नवराही सोडता येत नाही.

िचपळूणकर णाला, या ावर तोडगा ल मॅरेज—
देसाई िचडून णाला, डॅम साला ल ! ल ! ल  सालं पूरा ूस  असतं.



फुकट टाइम जातो आिन पुना ल ! आिन ल  झा ावर पुना एकमेक कशी िनघतात
ेची पुना अनसट ी असतेच. न ा व ट े  अनसट ी. भोळे नतो तेच बरोबर

की चाइ  मॅरेज काही वाईट न तं. आप ाला भडवे इं ज नावं ठेवायचे आन् आता
ात तेरा ा वषापा ं पोरंपोरी चडतात सरास. िवशी ा आत ितकडे सग ांची

ल ं झालेली असतात. इथे इंिडयात सुदारना क न गेले कशाची तर से
ा शनची. सगळी पोरांची ऐनज ' े ाच वाया जाते आप ा. आम ा आमी

सुदारना क न घेत ाच अस ा की. आमची काही बुद्दू  रेस नै.
चांगला देशपांडे णाला, ते जाऊ दे रे. पण आप ा श ाचंही ल  ठरतंय हे

तु ाला कोणाला सांिगतलं का ानं अजून? ा टाळी.
शडे चाचरत णाला, कुणाचं? माझं? छे छे! मा ा बिहणीचं चाललंय. ब तेक

जुळलंच आहे. पण पैसे फार मागताहेत साले. आधीच आमची बहीण णजे अवतारच
िदस ात. पण इतका ंडा कुठून ावा हा  पडला आहे आ ाला—

चांगला देशपांडे णाला, खरं बोल! तुझं ल  ठरतंय! तू पोरगी पा न आलास
गे ा रिववारी! चोरा!

आता मा  शडे ओशाळून णाला, कोण णालं? तसं काही न ी- णजे
वडील फ  णाले मला ंडा िमळेल तो बिहणीकरता वापरता येईल-माझी अिजबात
इ ा—

हाँ! ये बात! असं बोल! सांग आता. कोण पोरगी आहे? मला तर असंही कळलं की
ा मिह ातच उरकतंय तुझं! खरं की नाही?
शडे ख  होऊन णाला, माझं कोणी ऐकतं का घरात? वडील णाले मी श

िदला आहे, आता तोडं दाखवायचं की नाही जातीत? अशी संुदर मुलगी पु ा जातीत
िमळणार नाही. पु ा पाच हजार कॅश िमळते आहे...पण तुला कसं काय कळलं?

सग ा पोरी बोलाय ा बे ा! आिण ती तु ाबरोबर लॅबमधे ेमा ा गो ी
बोलणारी टमधली फटाकडी एकदम िसनेमात ा ेमभंगासारखी वागायली!
अरेरे!

ामुळेच शडेचा चेहरा उतरलेला िदसतोय बरं. ा. रोमँिटक फटाकडीपुढे
आप ाच जातीतली साधी शालीन पोरगी तुला बेचव वाटत असणार. होय की नाही?

माझं कोणी ऐकत नाही बाबा घरात. मलाच लाज वाटतेय असं ल  करायचं
णजे. घरात भावांची न् बिहणीचंी गद  आधीच, मा ा एक ा ा पगारावर

बाराजण कसेबसे जगतात. रोज आमटीभाकरी असते. भाजी पयाचीसु ा सग ांना
पुरत नाही. महागाई भयंकर झालीय. इकडे पगार हा असा. िशकव ासु ा क  देत
नाहीत आपले कॉलेजवाले. तरी मी एक पाच पैशे कुठे खचत नाही.

इतकं क न तुझे आईवडील तुलाच िश ा देत असतात कायम.
रे े ूत आयु  काढून एक पैसा खा ा नाही असे मूख आहेत आमचे बाप! पोरं

मा  काढून ठेवलीयत आठ. मला ब याचदा वाटतं की मी पगार घरात आणतो णूनच
मला एवढीतरी िकंमत आहे घरात. माणसाची गरज नसते पण पैशाची न ी असते
कुटंुबात. आता अशात पु ा ंडा देता यावा णून माझंच ल  ठरवताहेत साले.



भोळे णाला, श ा, तु ा वडलांच बरोबर आहे. क न टाक ल . बिहणीचंही
होऊन जाईल लगेच. पु ा दार दोन वषानी एकेक बहीण येतेच आहे. तू क न टाक.
ेम छंद णून करावं, ल  वहार णूनच. पण आप ा जोशा ा बिहणीचं झालं
तसं तु ा बिहणीचं क  नकोस. ंडा सगळा कॅश दे.

गंगातीरकर णाला, पण ा टमध ा संगमो ुक छटाकीचं काय होणार?
चंगला देशपांडे णाला, ितचं ितनं बघावं. श ालाही पुढे एखा ा मळभ आले ा

कंुद सं ाकाळी आठवण णून उपयोग होईल ा छटाकीचा अधूनमधून! हॅ हॅ हॅ!
िकंवा ओवीछंदातली एखादी किवता करायला—

नऽभ भऽरऽले ढऽगांऽनीऽ
मनऽ ुं दु ुं दु रडेऽ

शडे णाला, बिहणीसाठी...आमची जात आधीच एवढीशी... टलं क न
टाकावं.

गंगातीरकर णाला, तू कोण ा जातीचा रे? अजून मा ा ल ात येत नाही.
ितरगूळ की काय तू? मग कसला बे तू ा ण?

शडे णाला, ा णच आहोत बे आ ी. तैि रीय अप ंभ णतात आ ाला.
आ  शंकराचाय आमचेच. सबंध वैिदक धम आ ी परत उभारला बे ांनो.

भोळे णाला, णजे िकती देशाचं नुकसान केलं पहा. बौ  धम बरा पसरला
होता—

चांगला देशपांडे णाला, तरी आ ी यांना ा ण समजत नाही. िच ावन अन्
क हाडेिफ हाडेही आ ी महापूजेसाठी बोलावत नाही. पण हेच साले तःला जानवं
घालून ा ण समजायले तर काय करा! वेगवेग ा शंकराचायाची सटिफिकटही
जमवलीत ा शडे ा लोकांनी ा णच आहोत अशी!    .

गंगातीरकर णाला, जी ए एन् डी ला शेण लावून मला बैल णा अशातलाच
कार की. हॅ हॅ हॅ!
भोळे णाला, बरोबर काढलं राव! गांडीला शेण लावून मला बैल णा असंच की!

हे िच ावनही साले मधेच कोकणातून उपटले न् तःला अचानक ा ण णायला
लागले! आिण ा ण ायचं णजे िवधवा पोरीनंा नवरे क  ायचे नाहीत, घरात
बोड ा वाढवाय ा, सोव ाचा ताप बायकां ा मागे लावायचा हे धंदे! 
देवदूत केलं तरी आपण हे धंदे करणार नाही. आिण काय यां ा कादंब या णजे
िवधवेचं केशवपन केलं शेवटून! हेच कमठ आिण यांचेच समाजसुधारक! णजे पु ा
लेखावर लेख िलिहणार केशवपन क  नका णून-िम  न् े र वाचून
ामायला. सगळं िवनोदी वा यच िलिहलं भटांनी! आमचे फुले नाहीतर पहा,

केशवपन क  नये णून ा ांचा संपचं घडवून आणला होता फु ांनी. तर अशा
माणसाचा ही भटं उ ेख करीनात नीट!

चांगलं देशपांडे णाला, पण ा ण णव ात आता तोटा असला तरी
पेशवाईत फायदा होताच की!

भोळे णाला, शेणवी नाही का पेशवाईत आ हानं तःला सार त ा ण



णवून ायले? नाना फडणीसानं लई छळ केला की तु ी ा ण न त तरी
शेण ांना लई हौस गांडीला शेण लावून ायची! मु ाममु ाम ा णांसारखे
वागायचे!

भोळे णाला, आम ा कामत नावा ा िम ाला इथे शेजारी दाम ांकडे ॉक
पहायला मी गेलो आिण टलं आमचे कामत ा णच आहेत, घर ायला हरकत
नाही. तर दामले ातारा णतो, कामत? णजे सार त की? हे कसले ा ण.
सार ताला घर िदलं की उिकरडाच करतात ते घराचा.

चांगला देशपांडे णाला, सार तांचं एक सोडा हो. पण सी.के.पी.! परवा मी
मंुबईला वडलांबरोबर ां ा िम ांकडे उतरलो होतो. तर ते णाले, इथे बरेच
सी.के.पी. ा ण रहातात! आमचे वडील णाले, हे परभू के ापा ं ा ण णवून
ायलेत रे? अथात सी.के.पी. शार अस ानं ांनी तःला कधी ा ण णवून

घेतलं नाही ते सोडा.
भोळे णाला, असं तपासत तपासत गेलं तर मुळात िहंदु थानात दहावीस

कुळंसु ा ुअर ा णांची सापडायची नाहीत. सग ा धूत लोकांनी अज क क
ा ण होऊन घेतलं असेल ा िनझ ा चलतीत!
गंगातीरकर णाला, आता काही िदवसांनी महारांचं रा  आलं तर ा सग ा

बदमाश जाती तःला महार णवून घेतील!
भोळे णाला, पण श ा, तू ल  लवकरात लवकर उरकून घे. हे िचप ा न्

गो ा न् चांगदेवसारखं काही बरोबर नाही. उगाच गलबतासारखं एक ा माणसानं
भरकटत रहाणं बरोबर नाही. तुम ा आयु ाचा अवकाश भ न काढ ाचा हाच
एक माग असतो. ल  झा ावर बायकोकडून एक तर आपलं घर भरलं जातं,
जिमनीवर ा जा ापासून तर िभंतीवंर ा सामानापयत घरभर व ूच व ू. मधेसु ा
खोलीभर अधांतरी तरंगणारा पाळणा. पु ा बायकोकडून बरंच मोठं जग जोडलं जातं.
सासूसासरे, मे णेमे ा, येणारेजाणारे, शेजारपाजार ा बायकामुली, लहान पोरं, हे-
ते, बाळंतपणं, ांची धावपळ, डॉ रांशी ओळखी, पोरांना पाहायला येणारे
लांबलांबचे नातेवाईक, औषधांचे दुकानदार, बाट ा, दूध, मग मुलां ा शाळा,
पा पु कं, पे ली, व ा, शाळेत नेणं-आणणं, मुलांचे छोटे िम , खेळ, गो ा,
भोवरे, पोरांना िफरायला िकंवा सकस दाखवायला नेणं-फार घटना, व ू आिण

ी. एकूण पु ष सगळा बाहेर ा जगाचा अवयव होऊन िनि ंत होतो. एका
बायकोमुळे.

चांगला देशपांडे णाला, हॅ हॅ हॅ पु ा वाढता खच, डाय रया, िकरकीर—
भोळे णाला, का नाही? ामुळेसु ा जग ाचा भरीवपणा वाढतो. कोणाकरता

काहीतरी के ाची सवय आधी कुटंुबातूनच होते. आपली आ ा क उंची
कारेपणापे ा ल ानं िनि तच वाढते. क  घे ाची सवय तु ा का यांना येतच नाही,
नाहीतर हा आयु ाचा बुडबुडा प ाससाठ वष कसा भ न काढणार, मालक? अगदी
मरेपयत काहीतरी घडत रहा ाचा हाच एक माग आहे.

चांगला देशपांडे णाला, ह मैथुनात आिण मैथुनात काही फरक आहे का सांगा.



िनि त आहे. टे कल का असेना पण आहेच. तसं जवळ कुणाला तरी घेणं हे एक
सुख आहेच. ह मैथुनात हेच शरीर सुख तु ी क नेतून घेत असता.

चांगला देशपांडे णाला, पण आपण ा पोरं िनमाण कर ा ा िनसगा ा
सात परंपरे ा रा सी वासने ा वीयातले आंधळे शु जंतू ठरतो-िनबल,
वळवळणारे. आपली पोरं आप ाला ेमानं ीकारायला लावणारं हे तु ी णता ते
संसारसुख णजे िन ळ दांडगावा आहे िनसगाचा कसली माया न् कसली ीती. ही
िन ळ कुमशाही आहे तःची पोरं णजे. समजा गायी ं ा कृि म
बीजधारणांसारखी संुदर बु मान कतु शाली पोरांची कृि म बीजं सरकारी क ात
ठेवली तर िक ेक बायका चांग ा अप ांसाठी अशी बीजधारणा क न घेतील,
अशी माही खा ी आहे. बाप िन ळ दु म आहे, आई खरी ाथिमक आहे. नवरा ही
सं था खतम करणं हे मु  समाजाचं ेय असलं पा जे. खरं तर आयती गुटगुटीत
पोरं बा ा िमळतात तशी िमळायला पा जेत. हे तुमचं घरोघर दूधदुभ ासाठी
शी पाळ ासारखं पोरांसाठी बायका पाळणं न् पुढची सगळी िचकिचक णजे

गिल पणा आहे.
भोळे अितशय िचंतेनं तःशी णाला, ा लोकांना दु  करणं कठीण आहे.

आईचे धािमक सं ार नसते तर आपला बु वादही ाच थराला कदािचत गेला
असता.

भोळे बायकोला आणायला गेला ा ा दुस या िदवशी चांगदेवलाही हा टलमधून
पोफळे बंग ावर िम ांनी आणलं. मग भोळेविहनी आ ावर चांगदेवा ा जेवणाचंही
भोळेकडेच नीट सु  झालं. ाला िबडी बंद, अिनयिमतपणा बंद, शारी रक आिण
मानिसक ताण बंद अशी ताकीद डॉ रांनी िदली होती. आ ाबरोबर लगेच कॉलेजात
पायी जाणं सु  झालं. िडसबर-जानेवारीत सगळे जण कामाला जंुपले. चांगदेवनंही एक
मिह ात बुडालेले तास ादा ायला सु वात केली. ाचं दुखणं कोणी फारसं
मनावर घेतलं नाही. नोकरी करणं आव क होतं. शरीरपोषणासाठी काम आव क,
कामासाठी शरीर आव क हे च  सांभाळता येणंही आव क. ेक िदवस
भय .

कामा ा गद त िम ही ह ी फार भेटत न ते. कॉलेज ा मॅगिझनचं काम भोळे
आिण चांगदेव दोघांकडे होतं. ाचे सगळे लेख तपासून, इं जी लेखांची ेिलंगं,
ाकरण दु  क न िव ाथ  वैतागेपयत आपण न वैतागता लेख पु ा पु ा िल न

घेणं, पु ा ॉलरिशपा, गॅद रंगचं नाटक बसवणं, लाय ीकरता या ा तयार करणं
हीही कामं चांगदेवमागे होती. भोळेकडे गॅद रंगचे खेळ, धा, बि सं धा-िशवाय
ीिलमची परी ा सबंध, िहशेब, मॅगिझनसाठी छापखा ात फे या मारणं हेही होतं. ते
दोघे ह ी पूण थकून घरी यायचे. जेवतांना थोडा वेळ ग ा मा न मग िशकवायचं
वाचून झोपी जायचे. इतर िम ांचंही अ ास संपवायचं पानपत चाललेलं अस ामुळे



कोणी कोणाकडे सहसा जायचं नाही. कामामुळे ाफ ममध ा कुटाळ ाही कमी
झा ा हो ा.

ह ी माठूरामही वर ा राजकारणात फार गंुत ामुळे ाफ ा मीिटंगाही कमी
झा ा हो ा. मधे ांनी एक मीिटंग घेतली आिण क मशनसाठी आ ाला ेक
जण कसा िशकवतो हे वगात बसून पा  ा असंच लफडं काढलं. सुदैवानं ा
मीिटंगमधे गोपाळ देशपांडे इतका तापून बोलत रािहला की ानं एक ानं हे लफडं
ितथेच संपवलं. ामुळे इतरांना वाईटपणा ायची पाळीही ानं येऊ िदली नाही. तो
माठूरामला णाला, आ ी कसे िशकवतो हे त ांनी पा लं तर आमची हरकत
नाही. पण तु ी अधवट क ा लोकांनी आमचं िशकवणं पहाण̇ आ ी मा  करणार
नाही. नाहीतरी ाला काढायचं ाचं िशकवणं वाईट असेच शेरे तु ी देणार आिण
तुमची खाजगी कामं करणा यांना तु ी क म करणारच. मग हा तमाशा कशाला?

सग ांनी मीिटंग झा ावर चांग ा देशपांडेची मनापासून पाठ थोपटली. असं
दर मीिटंगमधे एकेकानं पुढं झालं पा जे असं ीरसागर णाले. माठूराम थरथर
कापत िनघून गेले. भ ा ांना समजावत घरापयत गेला.

नंतर एक मीिटंग अशासाठी घेतली की आता नवी पगार ेणी लागणार आहे, आिण
गे ा तीन वषातली बाकी ा ापकांनी सं थेला देणगी णून ावी. हा ठराव
माठूराम-ठोसर ा िप ांनीच मांडला. माठूराम, ऋ ेदी, ठोसर, मुरलीमोहन-सगळे
ा मीिटंगला हजर होते. िवरोध झाला तर तो मोडून काढावा ा तयारीनं सगळे आले

होते. हा ठराव बुट ा कुळकण नं मांडला आिण ितकडंबाज वगैरनी ाला पाठीबंा
िदला. माठूरामनं ा ठरावाचं अिभनंदन क न असे िनः ाथ  ा ापक आम ा
सं थेत आहेत याचा आ ाला अिभमान वाटतो असं अधापाऊन तास भाषण केलं. ही
देणगी एक  केली तर आपण एका वषातच कॉलेजची इमारत पुरी क , ा ापकांना
िदवसभर कॉलेजात थांबावं लागतं ते कमी होईल असं ऋ ेदी णाले.

ांना वरची ेड ायचं िनि त झालं होतं ा विश ा ा सवानी ठर ा माणे
होकाराथ  भाषणं सु  केली. भोळे, िचपळूणकर, देसाई हेही पूण तयारी क न आले
होते. ांनी प तशीर एकेक मु ा मांडून दे ाचा आता िवचारच करता येणार नाही हे
पटवून िदलं. देसाईनं उ ृ  इं जीत सग ांना पटवून िदलं की असं केलं तर चॅ रटी
किमशनरकडून ाला ऑ े न येईल. आधी पैसे िमळाले पािहजेत, मग ॉलंटरी
णून देण ांचा िवचार करावा. गंगातीरकर कधी नीट इं जी न बोलणारा, तोही

संतापा ा भरात एकदोन वा ं िबनचूक इं जी बोलून गेला. शडेनं माठूराम ा
बाजूनं मत िदलं याचं सग ांना आ य वाटलं.

मग माठूराम, ठोसर वगैरे सं थेचे पदािधकारी िवरोध करणा यांना बेईमान,
िशरजोर णाले. ते ा भोळे, गोपाळ देशपांडे, याि क हे पदािधका यांनी माफी
मागावी अशी मागणी क न अडून बसले. शेवटी पु ा थरथरत माठूराम मीिटंग
सोडून गेले. गद तच हीही मीिटंग संपली. नंतर ऋ ेदी णाले, आम ा सं थेत हे
एिलमट आ ी रा  देणार नाही. ा सग ांना पुढ ा जूनमधे इथून उचलणार.

ानंतर बरेच िदवस ाफ मीिटंग झाली नाही. माठूरामना ाइस-चॅ लर



करायचं ां ा ुप ा मंडळीनंी ठरवलं होतं. िशवाय ांना इले नचं ितकीट
िमळायचंही चाललं होतं. ामुळे ते मं ी ायचीही ं पहात िविवध सामािजक
कायात फार पुढाकार घेत होते. ांनी एक जाितिनमूलन सं था थापून ितची दैिनक
समाजवाद मधून खूप िस ी सु  केली होती. ा सं थेचं काम करायला णून
पुरािणक कॉलेजातले नेहमीचे यश ी कलाकार ा ापक िचकार काम करत होते.
ही मंडळी ह ी नेहमीचे तासही घेत न ती. पण जाितिनमूलन सं थेचा
वतमानप ांतून गवगवा फार क न ायचा अस ानं माठूराम उ ाहात चचा,
ा ानं, प रसंवाद घेत होते. ा वेळी ाइस-चॅ लर णून ांचाच नंबर लागणार

असं सं थेतले सगळेच ा ण ह ी बोलायला लागले होते. हा चा  गेला की मग
माठूरामला वयामुळे पु ा संधी िमळणं कठीण होतं. आत ा गोटातून अशीही बातमी
फुटली होती की, दुस याच एका मराठा माणसाला ाइस-चॅ लर करायचं ठरलं
आहे. ामुळे अधूनमधून माठूराम सरकारवर िचडून भाषणं करायचे. िचत
िव ा ाना ा वषा ा परी ेची फी माफ करावी कारण अनेक िज ांत दु ाळ
पडला आहे, असंही शेवटी शेवटी ते णायला लागले. माठूरामनं िचथावले ा
िव ा ानी नंतर सव कॉलेजं बंद पाडून फी माफ झालीच पा जे असा चंड मोचा
काढला. पुरािणकमधली बरीच ा ापक मंडळी ात पुढाकार घेत होती. जे ात
पडले नाहीत ांची नोदंही सं थेचे लोक घेत होते.

पुढेपुढे असं अ थर वातावरण िनमाण झालं की िजकडे ितकडे कॉलेजं बंद,
िव ा ाचे बिह ार, तीबािह ार, संप, भाषण, मोच, दगडफेक, पुढा यां ा
भाषणा ा जािहरात, प कं, ितप कं, िव ािपठावर मोच, पोिलसांचा बंदोब -असं
सगळं. माठूराम ा कॉलेजमध ा ऑिफसात ह ी कधीही अ ास न करणा या
िव ाथ ने ांची झुबड असायची. माठूराम उ ा कुठे काय करायचं याचं रोज जातीनं
मागदशन करायचे. दैिनक समाजवाद ा दर अंकात माठूरामचा फोटो आिण
भाषणांचा वृ ांत देऊन देऊन ांची ितमा वाढवायचा हणमंतराव ठोसरांचा
काय मही जोरात सु  झाला. सं थेत ा सव ा णांना माठूराम ाइस-चॅ लर
ायची ं पडत होती. ा ण पुढा यांनी मग महार पुढा यांशी संगनमत क न
ाइस-चॅ लर हटाव अशी जोरात चळवळ सु  केली. स ाचा ाइस-चॅ लर

मराठा अस ानं ानं मग मराठा पुढा यांकडे धाव घेतली. मराठा पुढारी णाले,
तु ी गेली तीन वष हवेत वावरत होता! जातपात मी मानत नाही णून भाषणं ठोकत
होता! आमची माणसं सोडून ा ण माणसं िव ापीठात भरत होता! आता आणखी
एक टम पािहजे णून तु ाला जातीची आठवण आली काय? ामुळे ाइस-
चॅ लरची पंचाईत झाली. िव ापीठात ा ण आिण मराठा गंुड पोरां ा गटांमधे
मारामा या ायला लाग ा.

तशात ठोसरांनी दैिनक समाजवाद मधे ाइस-चॅ लर दा  िपऊन र ात पडले
होते अशी मोठी बातमी टाकून िदली. नंतर ावर प वहार. नंतर आठेक िदवसांनी
ह रजन मिहलेवर बला ार अशी मोठी बातमी. खाली हा बला ार एका पाटलानं
केला अशी ठळक मािहती. ामुळे हरीजनांचे मोच िनघायला लागले. गावात



अ थरतेचं वातावरण िनमाण के ाब ल माठूराम व ठोसर यां ा तेज ी बु ीम ेचं
सवानी तोडं भ न कौतुक केलं. इतर पु ा-मंुबई ा वतमानप ांनीही जाित ेम
दशवून अशाच बात ा ायला सु वात केली. एकूण सुसं ृ त माणसाला ा
दहशती ा वातावरणात ग  बस ाखेरीज दुसरं काही एक करता ये ासारखं
न तं.

ा ाइस-चॅ लरला पूण बदनाम क न सोडावं ासाठी यंदा काही झालं तरी
परी ा होऊ देऊ नये, असं माठूराम आिण ठोसर वगैरे ा ण पुढा यांनी ठरवून
टाक ामुळे िव ा ाचं अ ासावरचं ल  उडालं. हळूहळू हे सव िव ा ा ात
पसर ामुळे वेगळंच वातावरण िनमाण झालं. पोरं कॉलेजभर हैदोस घालत असायची.
रोज भानगडी ाय ा. मधूनमधून मॅनेजमेटवा ां ा गु  बैठकी होऊन ांचे
िनणय िप ा ा ापकांना सांिगतले जात. मग हे ा ापक इतर ा ापकांना अमुक
अमुक करावं लागेल असं सांगायचे. मग ाफ मीिटंगमधे ब मताने तेच िनणय पास
ायचे.
उदाहरणाथ, माठूराम वगैरनी असं ठरवलं की यंदा लवकर अ ास म संपवू नये,

कारण माच ा सुमारास आंदोलन करायचं अस ामुळे िव ाथ  आपाप ा घरी
िनघून जाता कामा नये. ा सुमारास िव ाथ  लागतील.

लगेच हे ितकडंबाज देशपांडे व नेहमी सूट घालून येणारा िशंग  यांनी सवाना
कळवलं. काही ा ापक णाले, दरवष  तर उलट असा आदेश येतो की ी-िड ीची
सगळी लढार फे ुवारी ा आत कॉलेजातून हाकलली पािहजे. यंदा माचपयत कसे वग
घेत रहायचे? वगात आताच अध  मुलं येईनाशी झालीत. कॉलेजात मा  येऊन धुडगूस
घालत असतात, वगात कोणी येत नाही.

कधीही िबल न देणारा यजुवदी णाला, अहो मुली येतात णून ही पोरं येतात.
वगच बंद केले तर मुली येत नाहीत, मुलंही येत नाहीत. णून ऑिफिशअली वग बंद
करता कामा नये.

आजपयत एकही पु क िवकत न घेतलेला मराठीचा ा. जोशी व काही गंभीर
वृ ीचे माठूराम ा मज तले तीनचार ा ापक ांना जाऊन ासंबंधी बोलले. तर
माठूराम िचडून णाले, लवकर वग संपवा णजे काय? दोन हजारातले दीड हजार
िव ाथ  ी-िड ीचे आहेत. ा ी-िड ी ा आठ तुक ांची लाखो पये फी येते
णून तर कॉलेज चालतं. णून तुम ा नोक या िटकतात. ांना नीट िशकवणं

आपलं कत  आहे. ा ापकांनी दीघ सामािजक ि कोन बाळगला पािहजे.
आता माचपयत तास चालू ठेवायचे ट ावर सग ा ा ापकांना राम

आठवला. गंगातीरकर वगैरनी ादा तास घेऊन अ ास म संपवला होता,
ां ावर पु ा सगळं िशकवत रहायची पाळी आली. पुढेपुढे तर एकाच धडा

सहा ांदा चालला आहे असं काही जण णायचे. पण सगळेजण उ ुकतेनं परी ा
बंद आंदोलनाची वाट पहात बसले.

नंतर गॅद रंगही यंदा उिशरा ावं असं ठरलं. पंधराएक िदवस गॅद रंगचे काय म
लांबव ात आले. हे इतके काय म पार पाड ासाठी ा ापक वाटून दे ात आले.



पुढे गॅद रंगही संपलं. नेहमी माणे गॅद रंग णजे नु ा िशमगा होता.
िव ा ा ात सव  ा ापकांनी बसावं णजे आरडाओरड कमी होईल असं
भ ानं ठरवलं, पण अ ील आरडाओरडा तरीही झालाच. ब तेक ा ापक शरमेनं
माना खाली घालून िनघून गेले. काही बाणेदार ा ापकांची िव ा ाशी बाचाबाची
झाली. भ ा णाला, गॅद रंग होऊ ा, मग ा िव ाथाना कडक िश ा क . पण
नंतर नेहमी माणे काहीच झालं नाही. बाणेदार ा ापक णाले, ापुढे आ ी
इतरांसारखे शहाणे होऊ.

भोळेला ा कुठ ाच कारात रस न ता. गेली चार वष हेच सगळीकडे
चाललेलं ानं पािहलं होतं. ामुळे तो िदलेलं काम नीट क न ाब ल िवस न
जायचा. ानं मॅगिझनसाठी काम पुरं करत आणलं. ाचायानी आपला आिण
माठूरामचा फोटो मॅगिझनसाठी िदला होता. तःचा टेबलावर काहीतरी िलहीत व वर
पा न त करत आहोत असा आिण माठूरामचा नेह सारखा हातावर हनुवटी
टेकवून िवचारात गक असा. भोळेनं दो ी फोटो मॅगिझनमधे टाकले नाहीत.

भ ा णाला, ोफेसरसाब, हमारा और चेरमनका फोटू हरसाल आता है.
टॅिडशन है. अपने ूं डॉप कर िदये? से टरीका भी नही डाला?

भोळे णाला, दरसाल असतोच ते ा यंदा पु ा कशाला? कोण बदलतो दरसाल
इथे की फोटो ावे? सं थेची काटकसरीची पॉिलसी आहे ाला अनुस न मी ा
फोटोचें पाचेकशे पये बचत केली.

मॅनेजमटवा ांनीही मॅगिझन पा न आपले फोटो नस ानं तोडं कडवट के ाचे
रपोट आले.

ावेळी अचानक थंडीची भयंकर लाट आली. अशा कुडकुडवणा या थंडीत भ ा
पहाटेच एकदा एक माकडवाला छोटंसं माकडाचं िपलू घेऊन िभक मागत पोफळे
बंग ा ा दाराशी आला. पोफळे बंग ात अलीकडे एक रोगट कु ं रा ंिदवस
बसलेलं असायचं. ा कु ाला मा न टाकावं असे अनेक अज भोळे आिण खु
पोफळे ा दोघांनी ुिनिसपालटीत केले होते, पण ते अजून जुळलं न तं. हे कु ं
माकडवा ाला पाहाताच वसवसून माकडा ा अंगावर धावलं. माकडानं असा
भयानक िविच  आवाज काढला की चांगदेवनं असा आवाज कधीच ऐकला न ता.
णून घाब नच तो बाहेर आला. माकडवाला कु ाला काठीनं दूर सकत होता,

तरी ते िफ न माकडाला चावायला धावून येत होतं. ते धावत आलं की माकड भेद न
झटकन माकडवा ाला अ ंत केिवलवाणं िबलगत होतं. माकडाचा होश उडाला
होता. आधीच थंडी ा कडा ात हे माकडाचं िपलू अ रशः हातपाय आखडवून
दातावर दात वाजवत मुठीएवढा चेहरा क न होतं. ात पु ा ा ओगंळ केस गळून
गेले ा कु ा ा भीतीनं ते िन ळ थरथरत होतं.

चांगदेवला पाहताच माकडवा ानं कु ाला काठीनं लांब ठेवत आप ा अंगावरचं



संपूण फाटकं कांबळ सावरत माकडा ा ग ात ा दोरीला िहसका देऊन ाला
जिमनीवर उभं केलं. आिण तो णाला, सलाम कर बेटा साबको, सलाम. है ऽ है ऽ
अरे सलाम कर!

माकडानं मां ांमधले पोटाशी आवळून ठेवलेले एवढे एवढे िविच  कापणारे हात
बाहेर काढून चांगदेवला कसाबसा धांदरट सलाम केला आिण पु ा बाजूला दात
दाखवून गुरगुरणा या कु ाकडे केिवलवाणं पाहात ते शरीराची घडी क न काकडून
जिमनीवर बसून रा लं. मग चांगदेव आत गेला आिण आपली एक भारी कापडाचा
ढगळ मनीला घेऊन आला. मग तो माकडवा ाला णाला, ये इसके िलये है. पेहनाव
इसको.

माकडवालाही हसला. ानं माकडाचे हात ध न ाला तो चंड मनीला चढवला.
गंु ा लाव ावर ते फाटकं माकडही एकदम माणसासारखं बाबदार िदसायला
लागलं. कु ंही आता ा ा अंगावर धावून यायचं थांबलं.

चांगदेव माकडवा ाला णाला, या ाच अंगावर रा  ा. काढायचा नाही. नही
साब. हमारा पेट भरता इसपर. ठंडसे मर गया तो िफर जंगलमे घूमना- इतने सुबह ऐसे
ठंडीमे कायकू घूमना शु  िकया?

माकडवाला अजीजीनं णाला, दो िदनसे ना मेरे पेटमे कुछ है ना इसके. ा
करना साब. शहर आते आते ये ठंड िगर गया. कोई देखनेकोभी घरके बाहर नही आ
रहा. मग माकडवा ाला आठ आणे देऊन मनीला माकडालाच ठेव असं बजावून चार
चांगदेव परत िफरला. थंडीत कुडकुडत आपला मनीला सावरत दोन पायांवर कधी
चार पायांवर मानेत ा दोरीचे िहसके सांभाळत र ावर चालणा या माकडा ा
िपलाकडे चांगदेव अ ंत काळजीपूवक पाहात होता.

तेव ात भोळे थंडीनं कुडकुडत घराबाहेर आला आिण णाला, काय गोधंळ
चालवलाय मालक इत ा पहाटेपहाटे? हे कु ं सालं तापदायक झालं आहे इथे.
ुनिसपालटीवालेही येत नाहीत आिण पोफळेबाई आम ाशीच भांडते की आ ीच
ाला खायला घालतो णून हे इथे सोकावलं. आ ी नाही घालत. कुणाला चावलं की

कठीण होईल. ाला मारायचा काय म आपणच एकदा क  के ातरी. असली
सावजिनक कामं सु ा आप ािशवाय कोणी करत नाही. िनयम आहेत, आरो ाखातं
आहे, िनवडून िदलेले लोक आहेत, पगारी ाफ असतो-पण दरवष  शेकडो लोकांना
िपसाळलेली कु ी चावतात. पु ा घेत बसा इंज नं िकंवा मरा टाचा घासत.

मग चांगदेवला णाला, चहाला बोलावून तो णाला, सकाळीसकाळी दानधम
केला वाटतं तु ी आज.

चांगदेव णाला, माकडाला सदरा घातलेला पाहावा एव ाचसाठी आठ आणे
िदले मी. ा कपडे घातले ा माकडामुळे मला एकाएकी इितहासाचं सार ल ात
आलं.

भोळे चाट पडून णाला, कशालाही िचरंतन संदभ दे ाची ही तुझी खास िहंदू
भारतीय प त आहे-जी मला कधीच आवडत नाही, पण एक प त णून ती अितशय
ेट वाटते.



चांगदेव णाला, मी तःपुरता िवचार करणारा माणूस आहे. आप ाला काही
प तिब त नाही. ते सामािजक वगैरे सगळं तु ाकडे लागलं. माणसानं तः नीट
राहावं, बाकी कशाची गरज उरत नाही.

ह ी तू फार तःपुरतं पाहायला लागला आहेस. अशानं तु ा जग ातला
बंदेपणा नाहीसा होईल. अगोदरच ा सडले ा समाजात जगणं णजे—

चांगदेव णाला, तरीही मला हे सगळं अितशय आवडतं. मी पिह ाइतकाच बंदा
खणखणीत रा ली नसेन कदािचत...कारण मी के ाही फटिदशी खलास होणार हे
तुला डॉ रांनी सांिगतलंच असेल परवा?

भोळे ाची नजर चुकवत दुःखी होऊन णाला, छे,छे, उगीच काहीही बोलू
नकोस.

चांगदेव तःशी स  हसला आिण णाला, पूव ची समाधी लावून हळूहळू ाण
सोड ाची कला कोणाजवळून िशकता आली तर मी तयार आहे. उंबर ावर
बसणाराला इकडचं काय ितकडचं काय सारखंच.

मग भोळेनं िवषय बदलून आता परी ा सु  होतील, आप ाला दोघांनाही
परी े ा कामात अडकवायचा भ ाचा बेत झाला आहे, पण आपण दोघेही नकार
देऊ-वगैरे ग ा सु  के ा.

िव ापीठाकडून यंदा ा परी ां ा सूचना, वेळाप कं आली. ा वष ा
परी ांम े गोधंळ, दगडफेक आिण मारामा या होणार हे पुरािणकमध ा सग ांना
माहीत अस ानं पुरािणक कॉलेज ा क ावर भ ाला परी ांचे मदतनीस णून
काम करायला कोणी ा ापक तयार होईनात. गरीब भोगीशयनम् आिण याि क हे
दोघे जण दरवष  भ ाचे मदतनीस असायचे आिण भ ा सगळं परी ेचं जीवघेणं
काम ा दोघांकडून दाबून क न ायचा व तः आराम करत मुख णून रोजचे
पंचवीस पये पगारािशवाय फुकटात पदरात पाडून ायचा. यंदा भोगीशयन ा
आतून असं िनि त कळलं होतं की ांची बदली सं थे ा अंजनगाव ा िभकार
कॉलेजात करायचं ठरलं आहे. भोगीशयनम् णाले, इतकी वष मरमर क न ांनी
मला काय िदलं? साउथ इंिडयन णजे गुलामच वाटतात का ांना. िशवाय यंदा
आप ा सटरवर सग ात गोधंळ होईल. आपण परी ेचं काम करणार नाही. याि क
तर वरची ेड िमळणार नस ानं कॉलेज सोडायचं ठरवून होते.

मग भ ानं भोळे आिण चांगदेव या जोडीला बोलावून घेतलं. तो िवशाल हसून
णाला, आइये, चाय वगैरा मंगाऊ ा? बैठगे, जरा गपसप करगे.
भोळे हसून णाला, काहीतरी काम क न ायचं िदसतंय आम ाकडून!
हॉ हॉ हॉ! तुम बडे शैतान हो, हमेशा बुराही सोचते हो यार!
असं णून मग हळूहळू भ ानं मु याला हात घातला. ा वष  तु ी दोघांनी

अंडर डीचं काम ावं. बरं होईल, दोघांचाही इथे चांगला वेळ जाईल, वगैरे.



भोळे णाला, माझं खूप िलहायचं पडलं आहे. मी दोन वषापासून पेपर
तपासायचंही काम करत नाही हे तु ाला माहीत आहे. पैसाही नको, आपलं काम
सुटीतच होतं. पैसेका सवाल नही भोलेसाब. ये बात अपने सबके े जकी है. तुम
जैसे िस ीअर स े िदलके आदमी इस साल तो मेरे साथ रेहना ज री है.

चांगदेवनं दुसरी यु ी काढली. तो णाला, मला परी ा ही अ ंत घाणेरडी गो
वाटते. इतका ाचार चालतो ा परी ांमधे—

इसिलये तो तु ारे जैसे अपराइट आदमीकी स  ज रत है पाटीलसाब! हमने ये
गंदगी साफ करने चािहये.

भोळे िचडून णाला, साहेब, आधी आप ा सं थेतली गंदगी साफ करना चािहये.
भ ा मूख चेहरा क न णाला, वोभी तु ारे जैसेही टीचर कर सकगे

भोलेसाब...आप समझदार आदमी है! आखर तु े और मुझेभी इस िस ममे ा
ीडम है बोिलये! जैसे तुम वैसा म-िफर हाँ कह दो ए झामके िलये. ोफेसरसाब,

तुमभी हाँ कह दो. ए झामही अपनी आजकी िस ीमकी रअॅिलटी है. इसको अॅ े
करना. भागनेसे ा होगा? आखर सा  और कामू यही कहते है! िलखते ा घरमे
बैठकर? ये जो रॉ लाइफ है उससे जादा िकताबो म ा हो सकता है?

मग भ ा खाजगीत ांना णाला, माठूरामचं असं णणं आहे की काही झालं
तरी आप ा कॉलेजवर तरी परी ा सुरळीत पार पाडाय ा. आप ाकडे गोधंळ
झाला तर माठूरामचे श ू ाचं भांडवल करतील. आपण परी ा नीटच घेत ा
पािहजेत वगैरे.

भोळे णाला, पण हे आपलेच लोक दुसरीकडे गोधंळ करणार आहेत, ाचं
काय? िव ाथ  गंुड ने ांना यांनीच लावून िदलं आहे करा गोधंळ णून. रोज ा
िव ाथाचे फोटो आिण नावं दैिनक समाजवाद मधून येताहेत. ाचं काय?

वो अलग बात है. दॅट इज द पाट आफ द गेम. पोिलिट  इज पॉिलिट
ोफेसरसाब. हम अपना काम करगे, वो उनका करगे.
दीडतास हे असं चाललं होतं. शेवटी भोळे आिण चांगदेव थकून गेले. जाताजाता

भोळे सांगून आला की आमची दोघांचीही परी ेचं काम करायची इ ा नाही. पण
बळजबरीनं िदलंच तर आ ी अंडर ोटे  काम क .

ाफ मम े ीरसागर णाले, अहो हा चीफ सुप रंटडट णून नु े पैसे घेतो.
काम सगळं अंडर डीला करावं लागतं. िश ाच आहे ती. भयंकर काम असतं. रोज
सकाळी सहा वाजता येऊन नंबर खडूनं टाकत बसावं लागतं, पि का
काय मानुसार हॉलवाइज लावून ठेवा ा लागतात, उ रपि का एकेक मोजून
हॉलवाइज लावा ा लागतात, िवषयावारी पोरांची बसायची व था करावी लागते.
जरा चुकलं की पोरं आपला गळा धरतात. भ ा आप ाकडे बोट दाखवून सुटतो.
पु ा कोणी इ जलेटर आला नाही, कुठे चुकीचे  आले, कुठे कमी पि का
आ ा, नंतर ग े  बांधा, नीट चारचारदा मोजून नंबर टॅली करा, कमी ा  झाले तर
रा भर झोप येत नाही, पासली करा, प े िलहा, मवाली पोरं परी कांचे प े मागतात,
नाही िदले तर ती पु ा वेगळीच भानगड, धम ा, वाईटपणा, खोटे आरोप, िश ा,



कॉपी धरले ांचे ताप, अहो रा ी बाराबारापयत हे लाख तापवून िश े  मारायचं काम
चालतं. ातलं बरंचसं खरं तर भ ाचं काम असतं. पण तो येतो अकरा वाजता आिण
िनघून जातो सहालाच. पान खात फ  बराबर िगनके बांधे न? असं िवचारतो.

याि क णाले, यंदा पोरं िचडली आहेत. आधीच वगच झाले नाहीत मोचामुळे तर
िलिहणार काय? मारतीलच आप ाला. फार मोठं राजकारण आहे ते
मु मं ापयतचं! मी तर इ िजलेशनसु ा नको णणार आहे आय ा वेळी
मेिडकल सटिफिकट देऊन. आधीच माठूराम आ ाला हाकलाय ा मागे आहे! चूक
झाली की तेवढं पुरेल!

ीरसागर णाले, ा अथ  तु ा दोघांना भ ानं बोलावलं ाअथ  तुम ावर
माठूरामची करडी नजर आहे हे िनि त. भ ाला हा से  बरोबर आहे. आिण
बायकोला कसं एका वषात पेपरसेटर न् मॉडरेटर केलं पहा की. आरामचा आराम
आिण पैसाचा पैसाही. बायकोचे पैसे, पु ा आपण चेअरमन असतोच एफ्.वाय्.चा,
पु ा दुस या वषाचे पेपर, इकडे चीफ सुप रंटणिशपचे दीड मिहनाभर पंचवीस पये
रोज. तीनचार हजार पये सहज कमावतात हे नवराबायको.

िव ासागर णाले, आिण हमाली कामं मा  भोळे न् पाटील न् आ ाला. मॅगिझन,
गॅद रंग, खेळ, लाय ीचे िहशेब, ॉलरिशपा, टाइमटेबलं, इ.बी.सी., ीिशपा- काय
काय कामं देतो आप ाला. आिण ा पाटलांची त ेत चांगली नाही हे माहीत नाही
का मवा ाला? मग? आिण ते जी.डी. देशपांडे न् बुटका कुलकण  न् जोशी न् ते
सगळे िप े वषभर तरी काय काम करतात हो? ांना का नाही बोलावलं आज?

ीरसागर णाले, ां ाकडे दरवष  गॅद रंग ा िफशपाँडचं काम असतं की.
तः ा लोकांवर चांगले िफशपाँड िनवडायचे आिण तुमची आमची बदनामी करणारे

िफशपाँड मा  से ॉर करायचे नाहीत.
याि क णाले, तःच घालतात हो हे असले िफशपाँड्स्. ा ऋिषपाठकाला

दरवष  देवमाणूस असा िफशपाँड आिण मला?... तुमचं इं जी सुधरा असा. दरवष
असं कोण पोरं देणार?

ीरसागर णाले. जावं सोडून आता इथून झालं. फार झालं हे. वा ेल तसे मेमो
देतो. वा ेल ते ा घ न बोलावून घेतो. अगदी पोट भरायला इथे रा ासारखं
िफिलंग आणतो हा भ ा. वरतून तसं सांगतात ाला. हाही काय करणार? आता ा
वयात सामानसुमान हलवून न ा कॉलेजात ोबेशनवर िदवस काढायचं निशबात
िदसतंय आम ा. तुमचं जुळतंय का हो कुठे?

याि क णाले, कळेल ा मिह ातच. मो ानं बोलू नका.कुणाजवळ बोलू
नका.

ीरसागर णाले, आम ाकरताही पहा हो कुठे. ाता या बैलासारखं झालंय
आमचं इथे. मग काय पाटील, करणार का भ ा ा हाताखाली परी ेचं काम? का हो
भोळे?

चांगदेव णाला, आता आ ाभंग कर ाचा आप ात उ ाह नाही.
भोळे णाला, मी काम करणार, पण भ ाकडून दु ट काम क न घेणार.



कसा येतो अकराला आिण जातो सहाशी ते बघतोच मी. ाची सही घेणार िजथेितथे.
आला नाही तर परी ा होणार नाही! ालाच प ा ाप होईल मला मदतनीस घेत ाचं.
बघा तु ी. आिण सग ांना झाडून इ जीलेशन देतो. बघाल तु ी. ि पल ा
बायकोला इतरांइतकंच आिण सकाळीसु ा. पहाच आता तु ी. पु ा पुढ ा वष
मला िवचारणार नाही तो असं िपंगवतो ालाच मी!

याि क णाले, भोळे करील ाला टाइट!
भोळे णाला, पु ापु ा कॉलेजं बदलायचा न् इंटर ्यू  देत नव यामुलीसारखं

िहंडणं बोअर झालंय मालक. नवीनवी कॉलेजं आता पाहायची नाहीत. कुठे काही
फरक नसतो. आता एकतर हा धंदाच सोडून ावा नाहीतर आहे तसं चालवत राहावं.
आिण िकरकोळ भांड ात आपली शांती घालव ात अथ नाही.

शेवटी माठूरामला ाइस चॅ लरपद िमळणार नाही अशी िच ं िदसायला
लागली, कारण माठूराम जातीय राजकारण करतो असं चॅ लरचं मत झालं. ाऐवजी
इतर जातीचे उमेदवार पुढे आले. ामुळे नवसमाज कॉलनीत ह ी गु  खलबतं
चालली होती. िव ापीठात गोधंळ क न रा सरकारच उलथून पड ाचा कट काही
असंतु  काँ ेसवा ांनीही सु  केलाच होता. ां ाशी संगनमत क न माठूराम-
ठोसर पूण कंबरा कसून आखा ात उतरले. िव ापीठात ा ाचारा ा अनेक
गो ी जमव ात आ ा. ा कामी िव ापीठात ा ा ण अिधका यांचा प तशीर
वापर कर ात आला. मंुबईत ा एका जातीय ा ण संपादकाला सव मािहती
पुरव ात आली. इकडे िव ा ानी गोधंळ सु  केला की ितकडे मंुबई न
िव ापीठावर एक लेखमाला सु  कर ाचं ा जातीय ा ण संपादकानं कबूल केलं.
काही झालं तरी सरकार बदनाम होईल हे ा मंडळीचं सामुिहक ेय होतं. ातून
िव ापीठाची घडी िकती िव टेल, िव ा ामधे गंुड नेतृ ाची परंपरा सु  होईल,
जातीय िवष त ण िपढीतही िशरेल, परी ा लांबून हजारो िव ा ाचं कायमचं नुकसान
होईल याचा िवचार कोणी केला नाही.

ा आगीची सु वात एका ु क करणाव न झाली. ोफेसर चुळबुळे
िव ा ाना प पाती वागवतो असं ा णेतर िव ा ानी एक प क काढलं. िशवाय
चुळबुळनी आप ा िवभागात एका बाईला लायकी नसतांना आधी संशोधनसहायक
णून आिण मग ले रर नेमून घेतलं आिण ते ित ाशी रत होत असतांनाचे फोटो

आम ाकडे आहेत असंही ा प कात होतं. असे बरेच आरोप क न ाची चौकशी
झाली पा जे असं िव ा ानी ाइस-चॅ लरला कळवलं. ा करणाची चौकशी
कर ासाठी ाइस-चॅ लरनं एक सिमती नेमली.

ही सिमती ा िदवशी नेमली ाच िदवशी िव ापीठात ा ा ण अिधका यांनी
ठोसरला हा कार कळवला. ाचबरोबर दुस या िदवशी दैिनक समाजवाद मधे ाइस
चॅ लर जातीय कसा आहे ावर मोठा अ लेख आला. नंतर रोज वेगवेग ा नावांनी



िव ापीठात कुणाचे माक कसे वाढवले जातात, कुणाला मेिडकल कॉलेजमधे कसा
वेश िमळाला अशी प ंही नेमानं यायला लागली. ाबरोबर चुळबुळचे क ण असे
फोटो पिह ा पानावर टाकून अशा थोर िव ानांची ा िव ापीठात कदर होत नाही
असे लेखही दैिनक समाजवाद मधे यायला लागले.

शेवटी चुळबु ांसंबंधी ा चौकशी सिमतीनं आपला गु  अहवाल िव ापीठाला
अ ंत गु पणे सादर केला. ाच अहवालाची एक त सं ाकाळ ा आत
ठोसरांनाही िमळाली! चुळबुळवरील बरेच आरोप खरे असून ांना बडतफ करावं
असं किमटीनं सुचवलं होतं.

चुळबुळना बडतफ कराय ा आतच माठूराम एकाएकी मंडप टाकून भरचौकात
उपोषणाला बसले. ाइस-चॅ लर बदल ािशवाय आपण उपोषण सोडत नाही असं
ांनी वतमानप ांना िदलं. पु ा-मंुबई ा वतमानप ांमधेही ाइस-चॅ लरिवरोधी

लेख आले.
पुरािणकचे नेहमीचे यश ी ा ापक तयारीत होतेच. ांनी वेगवेग ा सिम ा

थापन क न माठूरामला आपला पािठंबा दशवला. एका िव ाथ  कृती सिमती नं
परी ेवर बिह ार टाक ाची दैिनक समाजवाद ेस मधे आधीच छापून ठेवलेली
हजारो प कं वाटली. मग वेगवेग ा जाती ं ा िव ाथ  संघटनांनीही परी ेवर
बिह ार पुकारला. असंतु  काँ ेसवा ांनीही परी ेवर बिह ार घाला असं
आपाप ा गटांना सुचवलं. दैिनक समाजवाद मधे आमरण उपोषण : - वा िदवस अशी
पाटी लावलेला मंडप आिण ात माठूराम महा ा गांधीसारखे बसलेले असे फोटो रोज
यायला लागले.

ावेळी गावात ा काही िवचारवंत शहा ा मंडळीनंी िव ा ाना असं आवाहन
केलं की, िव ापीठा ा कारभारात राजकारणी मंडळीनंी ढवळाढवळ करणं गैर आहे,
परी ेवर बिह ार घालणं कुणा ाच िहताचं नाही वगैरे. ा प काची कोण ाही
वतमानप ानं दखल घेतली नाही. ा िदवशी ा प कावर स ा असले ा लोकां ा
घरांवर िव ा ानी दगडफेक क न मोठा गोधंळ केला. ात भोळेमुळे
पोफळेबंग ा ाही काचा फुट ा आिण पोफळेचा र दाब फुकट वाढला.
चुळबू ांना बडतफ क  नका, कुलगु ं ना हटवा अशा घोषणा देत िव ाथ  मोकाट
िफ  लागले. िव ापीठा ा आवाराला होळीचं प आलं. कुलगु  मु मं ांना
भेटून आले. मु मं ी णाले, माला उलथून टाक ाचाच हा डाव आहे. तु ी परी ा
व थत ा. पोिलसांचा कडेकोट बंदोब  राहील. बाकी ा गो ी मी बघतो.
मग मु मं ांनी सू ं हलवून दोन दिलत ने ांना काही जागा देऊ के ामुळे

दिलत िव ाथ  शांत झाले. दोन असंतु  काँ ेसवा ांना लवकरच मंि पद देतो असं
आ ासन िद ामुळे बरेच मराठा िव ा ाचे गट परी ेला बसलं पािहजे अशा घोषणा
देऊ लागले. कोणीतरी िननावी प क काढून माठूराम रा ी गुपचूप दुध िपतो असं
छापलं. आता माठूराम गटाचा चडफडाट झाला. उपोषणाला आठ िदवस होऊनही
उलट नेहमीच अपयशाच पदरी पडतं आहे, हे ल ात आ ावर माठूराम जा च
संतापले. तरी ठोसरांनी दररोज दैिनक समाजवाद मधे उपोषणा ा बात ांनी व ी



तेवत ठेवला. रोज दैिनक समाजवाद मधे माठूरामला भेटून गेले ा लोकांची लांब यादी
छापून यायची. ात एरवीसु ा माठूरामकडे येणारे पाचपंचवीस लोक, ब तेक
पुरािणकमधलेच ा ापक, कारकून, िशपाई, सुतार गवंडी ांचीही नावं असायची.
आता अनेक पुढारी मंडळी माठूरामनं उपोषण सोडावं याची खटपट करत होते. पण
आधीच राजकारणात आयु भर फिजत पावले ा ा गटाला ही शेवटचीच
आ गौरवाची संधी आहे असं वाटतं रा लं. ठोसरादी ा ण नेतेही हा सामना
अटीतटीचा करावा णून माठूरामला सव श ीिनशी पािठंबा देत रा ले.

ह ी भोळे, चांगदेव आिण भ ा िव ापीठा ा परी ांचं कारकुनी काम करत
बसायचे. भ ाला कुठलंच काम नीट कळत नस ानं तो िन ळ वेळ लावत
बसायचा. ितकडे माठूराम-ठोसर कंपूनं िव ापीठात भयंकर गोधंळ माजवला तरी
माठूराम ा राजकारणावर कधीही आपलं मत दिशत करायचं नाही असं भ ाचं
धोरण होतं.

बाकीचे ा ापक अधूनमधून डोकावून ग ा मा न जायचे. गंुडेचा नेहमी माणे
रोज एक वाजता येऊन नम े ि पलसाब, कैसा है भोलेसाब- -असं णत फोन
ता ात ायचे आिण गावात ा तमाम ठोक ापा यांना फोन लावत ेकाला
धा ाचे भाव मारवाडीत िवचा न नोदं क न ायचे. सगळे कुलकण -देशपांडे-
जोशी वगैरे ा ापक ह ी ाफ मम े येऊन कुचाळ ा करत चहा पीत,
बटाटेवडे खात परी ां ा भिवत ावर, िव ापीठावर, न ा ेणीवर, मोश वर
आिण महारा  टाइ  वाचून जागितक राजकारणावर बोलायचे, पाचकळ िवनोद करत
बसायचे आिण सवाना एकमेकांचा संपूण उबग आ ावर जांभया देत ऊन वाढाय ा
आत घरी परतायचे. मग िचकार जेवून दुपारभर लोळून सं ाकाळी या ा ा ाकडे
जाऊन ग ा मारत वेळ काढायचे. नंतर रा ी दैिनक समाजवाद ा कचेरीत जाऊन
ठोसरांसमोर िदवसभर गावात घडले ा उलाढालीसंंबंधी वृ िनवेदना क दरबार
भरवून रा ी उशीरा घरी परतायचे. ात ा ात ितघेचौघेच आपला वेळ अ ासात,
वाच ात घालवायचे. चांगला देशपांडे ह ी िव ापीठा ा लाय ीत जाऊन बसायचा.
िचपळूणकरांचंही वाचन चाललेलं असायचं.

परी ा होणार की नाही हे इतके िदवस िनि त नस ानं िव ाथ  टांगले ा
मनः थतीत होते. आता एकदम परी ा घेणारच ट ावर अ ा िव ा ाची झोप
उडाली. ांची नीट तयारी झाली न ती तेही आता परी ेवर बिह ार टाकावा असं
णायला लागले. ांची घोकंप ी तयार होती ते वैतागून गेले, कारण परी ा लांब ा

तर आय ा वेळी पु ा इतकी घोकंप ी होईलच याची खा ी न ती. सगळं वातावरण
इतकं गोधंळाचं झालं की काय होईल हे कुणाला कळेना. िशवाय यंदा ा गोधंळामुळे
मुलांचा नीट अ ास झाला न ता, ामुळे परी ा झा ाच तर िव ाथ  उघडउघड
मो ा माणावर कॉपी करणार अशा वाता यायला लाग ा. ा ापक घाबरले,



आपण कुठेकुठे ाचार रोखणार? असं त ान क न कामाला तयार झाले.
भ ा संपुणपणे गांग न गेला आिण कैसा होगा, कैसा होगा णत रा ला.

िव ापीठाकडून पि कांचे ग े  आले तसा भ ाला घाम सुटला. तो सारखा खुच वर
चुळबुळत िव ापीठात फोन करायचा की गोधंळ समजा झालाच तर काय करायचं?
भोळे णाला, सग ा पालकांना परी ा ा ाशा वाटतात. सग ा अ ासू मुलानं
परी ेला बसावंसं वाटतंय. पण चार गंुड पोरं सबंध परी ाक  उधळून लावू शकतात
ही आप ा पुचाट लोकशाहीची व ु थती आहे. ेकजण िनभय झा ािशवाय ही
चार गंुडां ा ध ानं कोसळणारी कागदी लोकशाही िनरथक आहे.

चांगदेव णाला, आपण मा रं ा प तीतले मह ाचे घटक, पण आपलं तरी
पोरांवर काय वजन आहे? आपण मा रं णजे िशकवणारी टेपरेकॉडरं आिण पेपर
तपासणारी कॉ ुटरं झालो आहोत. कोणीही एखादं फडतूस मॅनेजर िकंवा पुढारी चार
पोरांना नोक या तरी देऊ शकतो. आपण पु कं वाचून िन ळ ानदान करणारे
िहजडे झालो आहोत.

पिह ाच िदवशी सकाळपासून कॉलेजवर गोधंळ सु  झाला. परी ेला बसायची
इ ा असणारी गरीब पोरं भीतभीत वगात जाऊन बसली. भोळे तः कॉलेज ा
दाराशी उभा रा न बिह ाराचे फलक घेऊन घोषणा देणा या िव ा ाना समजावत
होते. म मवग  अ ासू शांत मुलंमुली आिण िश क असले ा पैशात परी ेचे
िदवस काढून लगेच गावाकडे िनघून जायचं अंदाजप क केलेली खे ावरची गरीब
पोरं हळूहळू इकडून ितकडून आत जाऊन बसली. बिह ारवाली पोरं भो ांभोवती
जमा होऊन भो ांना र ातून दूर ा णत ढकलाढकली करायला लागली. शेवटी
भोळे संतापून ओरडले, परी ेला ांना बसायचं आहे ां ावर तु ी गंुडिगरीनं
दडपण आणता आहात. ा गरीब पोरांना तुम ासारखी इथे गावात घरं नाहीत. परी ा
लांब ा तर यांना घरी जाऊन पु ा यायला पैसा नाही. यांना भांडीकंुडी िवकून इथे
शहरात िशकायला यावं लागतं. आता पु ा इथे यायचं तर मायबापाचं र  आटेल
ां ा. बिह ाराचं हे राजकारण िन ळ ाथ , जातीय आहे. तु ी ात पडू नका.

वगैरे.
ावर एक िव ाथ  पुढारी णाला, कुलगु ं ची नेमणूक जातीय िनकषातून होते हे

तरी खरं आहे की नाही?-हे तु ाला माहीत असून तु ी िव ापीठात काय करता? हे
आधी सांगा. दुसरा णाला, परी ेत िव ापीठात ा अिधका यां ा पोरांचे माक
सरास वाढवले जातात ाब ल तु ी काय करता? एक णाला, तु ाला पेपर
तपासून पैशे कमवायचे असतात णून परी ा ा ात असं णता?

ांना भोळे णाला, हा ाचार परी ेवर बिह ार टाकून िमटेल असं तु ाला
वाटतं का? तु ी परी ाप ती सुधार ासाठी चळवळ करा. असं जाहीर करा की ही
िश णप ती बदल ािशवाय आ ी परी ेला बसणार नाही! मग आ ी



ा ापकसु ा तु ाला पािठंबा देऊ.
िव ाथ  पुढारी णाला, आ ी सु वात क ! आिण तु ी आ ाला पािठंबा

देणार! हे शोभतं का सर तु ाला? तु ीच का नाही सु वात करत? आ ी तु ाला
पािठंबा देऊ!

भोळेला काही पुढे बोलता येईना. नवी िपढी ा  शार होते आहे, हे पटलं. तो
िन ळ तािकक काहीतरी बोलत रािहला आिण पोरांशी त घालत रािहला.
लहानपणी आ ी रानातला िडंक गोळा क न परी ेची फी ायचो, आता तु ाला
सरकार िशकवते-असं काहीतरी तो सांगत रािहला. तेव ात घंटा देऊन भोळेनं पेपर
सु  क न टाकला, आिण िव ापीठात फोनही केला की आ ी व थत परी ा
सु  केली आहे. दुस या क ांवर हे कळवा णजे ांना आधार वाटेल.

ाला उ र णून िव ापीठातली अिधकारी णाला, दुस या क ावर कळवा हे
तु ी आ ाला कोण सांगणार?

भोळेनं हरामखोर णून फोन ठेवून िदला.
नंतर अधा तास सगळं व थत चाललं. नंतर गावात ा इतर क ांव न

िव ा ाची जी गद  पुरािणकवर उलटली की र ा भ न गेला. पुरािणकमधे िलहीत
बसलेले पण पेपर कठीण वाटलेले बरेच िव ाथ ही बरी संधी आली णून एकदम
झंुबड क न उठले. नापास ायची खा ी आधीपासून असलेले तर बाहेरच आले.
बाहे न दगडांचा मारा सु  झाला. चार पोिलस होते ते कुठ ा कुठे गायब झाले.
काही गंुड पोरं कॉलेज ा माग ा ग ीतून आत आली आिण खड ांमधे उभी
रा न आत ा िलहीत बसले ा पोरांना दम ायला लागली: उठा बे भड ांनोऽ उठरे
च ाऽ, अगऽ एऽ चल ये भाईर, आरे पु ा परी ेला बसावंच लागंल! या भाईर!-असा
क ा सग ा बाजंूनी सु  झाला. ा चा ही बाजंूनी तुटले ा मोहोळाला रोखणं
कठीण झालं. काही जण तरीही िलहीतच रािहले, मग तर कोणी ओरडलं, ा िलखते
बे ूतेऽमाँके लवडेऽ. एकदोन एकदोन िव ा ाचे पेपरच खडकीतून हात लांबवून
पळवले. मग सगळीच पोरं बाहेर आली.

भ ानं लगेच िव ापीठात फोन केला. पोलीस पाठवा. गोधंळ झाला आहे.
ितकडून उ र आलं, सगळीकडे परी ा क ं  उधळली गेली आहेत. परी ा र  झा ा
असं समजा.

मग परी ा अयश ी के ा ा आनंदात माठूरामनी आपलं आमरण उपोषण
ता ुरतं थिगत के ाची घोषणा केली. ितकडे मु मं ांनी सी.आय.डी. रपोटवर
दोन िदवस िवचार क न कुलगु ं ना सांिगतलं की आणखी काही िदवस परी ा
लांबवा. मी मु मं ी असेपयत तरी तु ाला मी काढत नाही.

मग परी ा लांबव ा ा यशा ा मु तावर माठूरामनी आपलं आमरण उपोषण
सोडलं.



तेव ात ितकडे मु मं ीच बदलणार अशा बात ा आ ा. एकदम राजकारण
उलटलं. दैिनक समाजवाद मधेही परी ा फार लांब ा तर िव ा ाचं अप रिमत
नुकसान होईल असे अ लेख यायला लागले. कोणी णालं सरकारनं ठोसर-माठूराम
यांना िचकार आठदहा लाख पये लाच िदली. दुसरे णाले, सरकार मूख आहे का
अशांना इतकी लाच ायला. नु ा कागदाचा कोठा वाढवून िदलाय फ
दैिनकासाठी.

अजून दैिनक समाजवाद मधे ाचारी कुलगु ला लवकर हटवा अशा बात ा,
प ं, अ लेख येतच होते. पु ा माठूराम दुस यांदा आमरण उपोषणाला बसतील
अशीही धमकी होती.

ामुळे आता घे ात येणा या परी ांना पु ा बिह ाराची भीती होतीच. ामुळे
पोिलसां ा कडेकोट बंदोब ात परी ा ायचं ठरलं. पोिलसांचा एक जथा ेक
परी ाक ावर शेवटपयत राहील असं कुलगु ं नी जाहीर केलं.

ते ा भोळे णाला, ानंतर दरवष च पोिलसांनीच परी ा घेत ा तर िकती बरं
होईल? पेपर तपास ाचंही काम पोिलसांनीच करावं, रझ ही पोिलस ेशनवर
िस  करावे. ही आपली लोकशाही!
मग एि लम े ऐन उ ा ा तलखीत पु ा दुस यांदा परी ा ायचं ठरलं.

म ंतरी मु मं ी बदल ामुळे इकडेही जुने ाइस-चॅ लर गेले आिण नवे ाइस-
चॅ लर आले. आता माठूराम-ठोसर यांचा उ ाह खलास झाला होता. तरी आप ाला
ाइस-चॅ लर केलं नाही या सूडानं ते पु ा परी ांमधे गोधंळ करायची गु  बातमी

सरकारला लागली होती. णून ा वेळी कडेकोट बंदोब  ठेव ात आला. परी ा
सु  ाय ा आद ा िदवशी पुरािणकवर वीस ह ारबंद पोिलस हजर झाले. िशवाय
माठूराम ा कॉलेजमधेच अचानक गडबड सु  करायचा गु  बेत सी.आय.डी. तफ
कळ ामुळे जाधव नावाचे एक शार इ े र खास पुरािणक क ावर नेमलेले होते.
ते र ा र वगैरे लावून भ ा ा ऑिफसात ठाण मांडून बसले.

िशवाय िव ापीठाकडून जॉइंट चीफ सुप रंटडट णून उ ृ  इं जी पण जोरदार
मराठी बोलणारे ा ापक गगाणे नावाचे एक स ावीस वष ा ापकीचा दीघ अनुभव
असलेले शांत, तपकीर ओढणारे, कायम बोलत राहणारे अनुभवी गृह थ पुरािणकवर
नेम ात आले. गगाणे हे अ ंत आनंदी, ल , ठगू गृह थ होते. ां ा चेह यावर
कसलीही काळजी िदसत न ती.

गगाणनी आ ाआ ाच प तिशरपणे भ ा, चांगदेव, भोळे आिण इ े र
जाधव या सग ांची घरगुती चौकशी क न िकती मुलं आहेत, िकती पगार, घरभाडं
िकती देता, दुध रोज िकती घेता, बायको-सासुरवाडी ीमंत आहे की कशी-वगैरे
मािहती िवचारत िवचारत आइ ीम वगैरे मागवून ऑिफसातलं वातावरण चांगलं
क न टाकलं. मग गगाणे तपकीर ओढत परभारे गोटेराव ूनला णाले, आरे,
हो ेलमधली एखादी खात आण बरं, िहकडे ोअर ममधे टाक. गादी है आपली.
आिन एक नवा माठ िघऊन ये. रोजचा भ न िठवायचा बरं! आप ाला खाट आन्
माठ असली की िफकीर नाही मिहनाभर. कॉलेज बरं गावातच आहे. उठ ा उठ ा



ग ीत चाहा िपऊनं पु ा खाटेवरी! लायि यनला नावं पेपरं आजपासून िहकडेच
टाकायला सांगत जा. मी वाचून िठवत जाईन.

मग गगाणे भ ाला णाले, मी आतापरत बेचािळस जाइंट चीप सुप रंटेणिशपा
के ा हैतं िठकिठकान ा कॉलेजांमधी. सगळीकडे आपलं हेच! मानूस
परी ाक ाबाहेर हलता कामा णये! तर तं परी ा सुरिळत चालती! लॉज् न् फॉज्
णजे काय खरं ाय. खरं का खोटं?

पिह ा पेपर ा िदवशी सकाळी सात वाजताच भ ा कॉलेजवर हजर झाला,
इतका तो घाबरला होता. आज काहीतरी भयंकर कार आप ा कॉलेजात होणार
अशी ाला वाता लागली असावी. तो वारंवार िव ापीठात फोन लावून आम ाकडे
सगळं ठीक चाललं आहे असं कळवत होता. बाहेर पोलीस उभे असूनही चारपाच गंुड
मुलं साळसुदासारखी आतबाहेर येतजात होती ामुळे भ ाला घाम फुटत होता.
एकदा न राहवून भ ा भोळेला कानात णाला, ही गंुड पोरं काहीतरी करणार बरं.
जपून वागा. तुमचा मला भरोसा वाटत नाही. तु ी उगा धराल ांना!

चांगदेव णाला, इ े र जाधवना सांगू का?
भ ा घाब न णाला, नही नही नही बाबा, ेन ेन देअर इज िफिजकल ेट,

देन देन ओ ली यू शुड लुक आ र यूवर ओवन से ी! तुम ब े ही भोले! िकसने
अंधेरेमे अॅिसड फेका, छुरा मार िदया तो ा करोगे पागल? तुम कुछ मत करो.
आखर तुम मेरे अिस ंट हो! चूप रहो.

मग ते दोघे उ रपि का मोजत हॉलवारी रचत रा ले. इ े रना िवशेष काम
नस ामुळे ते सकाळीसकाळीही जांभया देत होते. ा ापक गगाणे हे इ े र
जाधवबरोबर िवनोदी ग ा करत शांत तपकीर ओढत बसले होते. ते जाधवना णाले,
हे तुम ा कमरेचं िप ूल खरंच है का िन ा चांब ाचा टोबरा है ो?

मग जाधवनी हसून आतलं खरोखरचं र ॉ रच काढून दाखवलं! गगाणे एक
नवी अद्भु त चीज पा ा ा कुतूहलात उठून उभेच रा ले. जाधव णाले, लांबून
काय पहाता हो? ते काय बॉ फी  आहे का काय? पाहा, ा की हातात.

गगाणे आ यानं र ॉ र हातात घेत णाले, आमी अधमागधीचे ले रर! हे
सगळं नवंच की हो आमाला. कसं काय मारायचं ातलं? िन ं डो ावरी मारलं की
झांज ियऊन पडंल की ो चोर े ानं! ही ही ही ही!

जाधव ांना कशा गो ा मारतात, कसा हात काटकोनात वाकवून नेम धरतात
वगैरे ा ि क क न सांगत होते.

गगाणे णाले, आता तर गो ा ै नं े ात?...मंग् ठीक है, मंग् ठीक है! गोळी
नजी जोरातच जात असंल बावा ये ातून! वाटतंच!
असं णत गगाणे ते रकामं िप ूल हातात घेऊन जाधवनी दाखवलं होतं तसं

करायला लागले. एक डोळा लावून समोर इकडेितकडे खडकीतून दारातून पहात ते



णाले, ंजी हा खालचा चाप दाबला की सुटलीच मनायची गोळी! वा! काय शोध
लावलेत जाधवसायेब! वा! जनरल नॉलेज झालं की आपलं आज.

आमी आम ा मद ा पोराला सैिनकी ू लमधे घालू मनतोय. फार बदमास ते
मदलं आमचं. इची लेक आमी िन े अधमागधी िशिकवलो स ावीस वस पाहा.

आसं काई माइतीच नवतं. बरं झालं आता मैनाभरी तु ी आम ाबरोबर आसनार.
जनरल नॉलेजसाठी मनतो!

असं णून गगाणे पिव ात उभे रा न ढेरी श  तो ताठ करत दरवा ाकडे
िप ूल रोखून उभे रा ले. आपण िहटलर वगैरेच आहोत असं ांना वाटायला लागलं.

तेव ात दरवा ाबाहेर काही बाचाबाची ऐकायला आली आिण दारातून दोन
पोिलस आिण गोटेराव ून एका तग ा गंुड पोराला घेऊन ऑिफसात आले. आत
येईपयतही हा गंुड मुलगा िशवीगाळ करत गुम तच ओरडत होता.

ऑिफसात िशर ािशर ा ा पोराला योगायोग णून समोर िप ूल रोखन एक
डोळा लावून नेम धरणारे गगाणेच िदसले आिण ाचा संपूण होश उडून गेला. चेहरा
पांढराफट पडला, बोबडी वळली आिण तो परभारे डोळे पांढरे क न ततपप करत
णायला लागला, नाही...नाही सर...मी नाही ..मी नु ा...
गगाणना आिण दुस यांनाही ा कारची क ना न ती. गगाणे तर एका डो ानं

िप ुला ा टोकावरच पाहात होते. समोर हा पोरगा असं काय करतो णून गगाणनी
दो ी डोळे उघडले. गोटेराव भ ाला सांगत होता, हे पोरगं हॉलमधार फटाके
पेटवीत तं. परी ा होऊ देनार नाय नलं पु ा! पकडलं तर आईमाईवरनं गा ा
देयाला लागलं. लई गंुड है हे.

आता अचानक हा पोरगा थरथर कापत उभा होतं. आिण गगाणनाही सगळा कार
ल ात यायला दोन िमनटं लागली. मग आता आणखी गंमत करावी, णून गगाणे
िप ूल पुढे रोखून धरत चंड गजना करत णाले, हॉऽ! हॅ स अप! वॉ  डू यू मीन?
अॅऽ? आयऽ शूिटंग यु! हॅ ्स अप! हॉऽ ! जैसे थे! हात वरी!

गांगरले ा ा पोरानं एकदम हात वर केले.
गगाणे िप ूल वरखाली करत णाले, हॉऽऽ! ा करनेको आया था? सच बोऽल!

नही तो गोली मार दंुगा! हॉऽ! हॅ स् अप, शट अप! े खालचं घोडमं ओढलं की
संूऽऽ गोळी सुटती! हाऽ!

तो पोरगा डो ात पाणी आणून णाला, नाही सर मी-मी नु ा-नको नको नको-
वाचवा हो सर मला-मी...नाही नाही नाही मला सोडून ा सर. मी पु ा येणार
नाही...नाही नाही...

गगाणे िप ूल रोखवून णाले, असाचा असाच मागे जा. गेट आउट! चलो, हात
वर क नच मागे जा. पु ा िदसलास िहतं तर-फॉऽड-चल, चल पीछे. हॉऽ!

तो गंुड पोरगा हात वर ठेवून मागेमागे सरकत दारात अडखळत मधेच मागे
पाहात, पुढे िप ुलाकडे घाब न नजर लावत बाहेर िनसटला आिण एकदम
कॉलेजबाहेर पळत सुटला.

मग ढेरी साव न अ ंत उंच सूर काढून काढून गगाणे जे हसायला लागले ते



जाधवां ा अंगावरच कोसळले. जाधवही खो खो हसत होते. गगाणे हसता हसता
इतके घाबरले की ांना नंतर ासही घेववेना आिण मग तर ते बेशु  होऊनच खाली
कोसळले!

मग ांना शु ीवर आण ात दोघे पोिलस, भोळे, भ ा, गोटेराव, आणखी एक
ून असे सगळे धडपडून धावपळ करायला लागले. काय करावं कुणाला कळेना.

ितकडे पावणेदहा वाजायला आले आिण एकेक इ िजलेटस पेपर ायला
ऑिफसात घाईघाईत यायला लागले. मुलंही जमा झाली. ऑिफस भ न गेलं. िबल न
देणारा यजुवदी णाला, यांना डॉ रकडे ा. मो ानं तोडं धुणारे शा ी णाले,
कांदा आणा हो कांदा. गोटेराव णाला, हे का घर हाये ो कांदे िमळायला?

इत ात िचपळूणकर आत आला आिण णाला, पोरं गोधंळ करताहेत, लवकर
घंटा दे रे गोटेराव. आँ, काय झालं हो?

भोळेनं झटपट िचपळूणकरचा बूट काढला आिण गगाण ा नाकाशी धरला. लगेच
गगा ांचा ास मोकळा झाला आिण ते उठून बसले. मग भ ा णाला, दस बज गये
भोले! चली चलो, पेपर उठाव देर हो गयी!

लगेच गगा ां ा ल ात सगळा कार आला आिण ते णाले, घ ाळ मागे
करा. पैली बेल ा! घाबरायचं काम नाय. मी आहे! घ ाळ मागे करा. हाँ! पावणेदहा
वाजवा न् पैली बेल ा.

एकूण हा सु वातीचा गोधंळ सोडला तर बाकी परी ेत मिहनाभर काहीही
गैर कार झाला नाही. उलट ा करणाची जे ा जे ा आठवण ायची ते ा
सगळेजण गोटेराव ध न पु ापु ा मनसो  हसून ायचे.

असे ा ापक गगाणे हे हा रसाचा पुतळाच होते. ाउलट जाधव गंभीर रसाचे
ोतक होते. ांना नुकतंच मोशन न िमळा ामुळे तर ते सामािजक मू ांवर जा

बोलायला लागले होते. नुकतेच ते एका कुमारी ा खुना ा केसमागे होते आिण
धागेदोरे लागले होते. तेव ात ांना तातडीनं बोलावून इकडे परी ाक ावर पाठवून
िद ामुळे ते फारच ख  झाले होते. ते णायचे, आता खून शोध ाचं े िडट
विश ा ा इ े रला जाणार! धडपड मी केली! सग ात , गिल  खातं
कोणतं असेल तर इंिडयन पुलीस! िन ळ कर शन. कॉ ेबलपासून वरपयत ह े.
कर शन.

गगाणे णाले, आम ा िश नखा ाचा तुमी अपमान करीत आहात इ े र
जाधव. हे आजचे पेपर परी काकडे जाय ा आधीच ातले कोण फ ास येनार
हे ठरलेलं है, हे तुमाला ाईत है?

मग ावरच गगाणे आिण जाधव यांची गंभीर चचा चालायची. अधूनमधून ते
मारामारीवरच यायचे. मग गगाणे गोटेरावला णायचे, ा आन बाबा सग ानला,
ा ा आयला. मग तपकीर ओढली की ते पु ा शांत, िवनोदी ायचे. मग पु ा ते



जाधवची गंमत क न दुस या ग ा सु  करायचे. गगाणे उ ृ  इं जी बोलायचे
आिण वेळोवेळी भ ा ा चुका बोलता बोलताच दु  करायचे. गगाणना ेक
गो  ानसं ा  वाटायची. जनरल नॉलेज पा जे, असं ते तःशी वारंवार णायचे.

एकदा तःचे हजार पये देऊन पु ा ा काशकाकडून किवतासं ह छापून
आणणारा कवी जोशी ऑिफसम े बसला असतांना गगाणनी ाची संपूण ओळख
क न घेतली. मग गगाणे णाले, मलाबी किवतासं ह ाहावा, कथासं ह ाहावा
असं वाटे ो िव ाथ दशेमधी—

जोशी ांना णाले, असा एकदम सबंध कथासं ह न् किवतासं ह िलिहता येत
नाही साहेब!

गगाणे णाले, आँ? नजे? मंग् कसं काय? जनरल नॉलेज नून िवचारतो-
आ ी बॉडरवर ा खेडवळ कॉलेजात ज  घालवला, पुने न् मंुबईमद ा फरक नीट
कळेना. मग सांगा बरं कवी, कसं ाहायचं सं ह—

जोशी णाले, अहो एकेक किवता न् कथा िल न होत असते, वेळोवेळी छापून
होत असते, ा सग ा नंतर एकि त कराय ा.

गगाणे टाळी देऊन णाले, ा! आ ी एकदम पु कच पाहतो की ो! हे
माहीत अ ं तर िलवलं न ं आ ी थोडंथोडं किवता, कथा काही काही! जनरल
नॉलेज पायजे!

असं गगाणच कायम चाललेलं असायचं. हळूहळू सग ां ा ल ात आलं की हा
गृह थ भासवतो िततका मूख नाही. बाजूला भोळे, चांगदेव आिण भ ा परी ेचं काम
करत असायचे. परी ा आत सुरळीत सु  झा ा हो ा आिण पोिलसांना तसं काहीच
काम न तं. अधूनमधून ाफचे ा ापकही ितथे ग ा मारायला यायचे, चहािस ेटी
िपऊन पु ा वगावर जायचे. गगाणे ेकाला पु ा पु ा आदरानं तपकीर पुढे
करायचे पण सगळेजण तु तेने तपकीर नाकारायचे.

भोळे तः व थत काम करायचाच पण भ ालाही तो काम करायला
लावायचा. भ ा कामचुकार णून िस  होता. उदाहरणाथ, पेपर जमा झा ावर
तपासतांना आिण ग े  बांधताना तो गोटेरावला तातडीन िपटाळून पानं मागवायचा
आिण तोडंात पान टाकून चांगदेवकडे सग ा उ रपि कांचा ग ा देऊन आपण नु ं
यादीवर पाहत ं ं करत बसायचा. हे दोनतीन िदवस ल ात आ ावर भोळे मु ाम
पेपरावरचा नंबर चुकीचा वाचून पुढे पेपर उलटायचा. ते ा भ ा नाइलाजानं ाला
हातानं थांबा णून वैतागून खुच व न उठून खडकीतून थंुकून येत णायचा. गलत
है, गलत है, िफरसे बोलो! मग भोळे मागचा पेपर पु ा काढून बरोबर नंबर वाचायचा!
असं खोडसाळ दर पाच िमनटांनी क न भ ाला उठायला लावून लावून शेवटी
भ ाकडेच पेपर देऊन भोळे मोकळा ायचा. भ ा आ ािशवाय प ीकांचं
कपाट आपण उघडायचं नाही हाही नेम ानं शेवटपयत पाळला. ामुळे भ ाला
धडपडत साडेनऊशी यावंच लागायचं. भ ा वैतागला.



एकदा िचपळूणकरानं एका पोरीची कॉपी पकडून पेपर भ ाकडे पाठवून िदला.
भ ानं ऐसा नही करना बेटा असं णून ितला पु ा हॉलम े पाठवून िदलं आिण
पेपर िल  िदला. ामुळे िचपळूणकर गरम होऊन गेला. पेपर संप ावर ग ा देऊन
ते भोळे, चांगदेव दोघांना चहासाठी बाहेर घेऊन गेला. शोभामधे ते ितघे

भ ा िकती भंपक आहे या ावर बोलत बसले. तेव ात माग ा टेबलावर ितघे
िव ाथ  येऊन बसले.

चहा मागवून एक िव ाथ  णाला, परी ेला बसलो असतो तर युिन िसटीत
काही िक ा िफरवून पास तरी ायचा चा  होता. आता बसलोच नाही

णजे संपलंच. तसा अ ासही केला नाही णा! मूडच न ता अ ासाचा.
दुसरा णाला, अ ास! अ ास क न कुठे माक पडतात का भड ा!

एफ्.वाय्.ला मी वषभर अठरा अठरा तास अ ास करायचो पण फ  ास आलाच
नाही. आिण गे ा वष  एस्.वाय्.ला िन ळ शेवट ा पंधरा िदवसांत अ ास केला
तर पास  ट े  माक!

ितसरा णाला, हॅ हॅ हॅ, िलिह ावर अन् अ ासावर का माक पडतात बे लेका
कधी? गे ा परी ेत मी च  पु क पुढे ठेवून पेपर िलिहला तरी प ीस माक पडले
मला! णजे पेपर नीट वाचला असेल का भड ा ए झािमनरनं?

िन ळ पानं पा न माक देतात मादरचोद. पण नेणार कोणाकडे गा हाणं? बाप
फुकटच िश ा देतो साला मलाच.

पिहला णाला, माझा भाऊ ीिड ीला पाच पेपरांना व थत बसला आिण
शेवट ा सहा ा पेपरला आजारी पडला एकाएकी, णून बसलाच न ता. तरी

ाला सहा ा पेपरात तीस माक पडले होते माकमेमोवर! आहेस कुठे तू! आ ी
गेलो कं ट घेऊन णे वर ा नंबराचे माक चुकून पडले असतील! आयला,

अशी परी ाप ती आहे आपली—
दुसरा णाला, पण तीसच माक पडले णून तु ी कं ट घेऊन गेलात! चाळीस

पडले असते तर गेलाच नसता तु ी!
पिहला णाला, उघड आहे!
ितसरा णाला, आप ा देशपांडेसरांनी पंचा र माक िदले णालास ना रे तू.

तरी तुझा फ  ास कसा चुकला ावेळी?
दुसरा णाला, झुऑलॉजीत मार खा ा रे ा ा आयला. केला य

सगळीकडून पण तुला माहीतच आहे भावे िकती खाडू माणूस आहे ते. एक माक
वाढवणार नाही णाला, आिण सा ानं ितकडे चाळीस चाळीस माक वाढवलेत ाचं
काय? ा ऋिसपाठकानं—

ितसरा शू शू करत णाला, अबे मागे मा र बसलेयत. हळू बे. चला ा ा
आयला-इथे कशाला मरतात भडवे हे? वषभर वगात सा ांची थोबाडं िदसतातच,
पु ा इथेही!

हे ितघंजण गे ावर चांगदेव णाला, िनदान आप ासमोर असं बोलू नये एवढी
िकंमत पोरं आप ाला देतात हे काय कमी आहे. काय धंदा आहे आपला! यापे ा



बुटपािलशवाला जा  ािभमानानं पोट भरतो—
भोळे चांगदेवला अडवून णाला, तू हा धंदा अजून िकती वष करशील अंदाजे?
चांगदेव कप िफरवत णाला, खरं तर दुसरी कुठलीही नोकरी िमळाली की मी हे

सोडतो. पण पुढ ा वष  मी इथे रहाणार नाही.
न ी?
अगदी लगेच.
भोळे समाधानानं िचपळूणकरला णाला, आता काही िदवसांनी आप ा

ग िनग कौ लची मीिटंग होणार आहे. तसं कुणाला काढायचं, कुणाला ेमोशन
ायचं हे ठरलेलं असणार.
िचपळूणकर चहा संपवून णाला, चला, सा ा भ ाला सुनावतो जरा. आ ी

कॉ ा धरा ा आिण ानं बेटाबेटा क न पोरांना सोडून ावं! पु ा पेपर िलहायला
ऐटीत येतात आप ासमोर तीच पोरं हॉलमधे.

मग ते कॉलेजवर आले. भ ा नेहमी माणे टपाल टराटरा फाडत वरती नावं
िलिहत ढीग करत बसला होता. गंुडेचा ितकडे पेपर सु  क न भ ाकडे फोनव न
मारवाडीत िकराणा मालाचे भाव िवचारत ितथेच बसले होते. गगाणे पाय लांब क न
गंुडेचाकडे िवनोदानं पहात पसरले होते. आ ाआ ा िचपळूणकरनं भ ावर ह ा
चढवला. भ ा समजणुकी ा सुरात हसत हसत ाला पटवून देत होता की, भई ये
सब िस म सड गयी है? हम लोगोने थोडा लीिनअ  ऑिट ूड लेना चािहये. ब े
आजकल कंटोलके बाहर गये ये है. पुछो अपने गगानेसाबको.

गगाणे णत होते, िचपळूणकरसाहेब, पोरीची कॉपी पकडणं मंजी सोपं असतं का
ो? िहतं लेडीपैंकी इ िजलेटरीण आना, चोळी तपासा, लुगडं फेडा-हॅत ितची बा झौ.

पोरं संतापली की फार वाईट असतं हाँ! अगदूरच आपुन ताप ा त ावरी
बसलोय...आता हेच बगा, आज ा सकाळ ा पि केमधी चुका हैतं चारपाच.
पैलाच  बगा, िन ा पॅसेज िदला है. ाचं का समरी करा का काँि हेणशण करा का
टरा लेशन करा का काय करा-काय समजावं पोरांनी? िव ापीठाला मघा भोळेनी
फोन केला तर वेळ संपून गेला पण ांचं उ र नाही. ाइस-चॅ लर मंुबईला
मीिटंगला, कंटोलर दौ यावर, अिस ंट कंटोलर गेला घरी- ाक णतो मी काय
क ? असं है! आपूनच कशाला िश  आन् िनयम पाळा? खरं का खोटं?

इ े र जाधवही ितथली एक मराठीची पि का वाचत वेळ काढत बसले
होते. ते पि का िचपळूणकरापुढे ध न णाले, वाचा...

 १. ससंदभ ीकरण करा:-
(अ) बायको नसली तर घर व शान सारखेच!



काय उपयोग याचा? याचं ीकरण काय करणार पीयूसीची कोवळी पोरं.
गंुडेचा भाव नोदंलेले कागद गंुडाळत णाले, ह ी पोरंही अ ास नको णतात

फार, जाधवसाहेब. नु ा नोट्स् उत न ा णतात. खे ातून बाराशे ा खाल ा
उ ाची खोटी सटिफकटं िमळवतात सरपंचाला दहावीस पये खाद देऊन.

जाधव णाले, हेच सरपंच झेड्.पी. चालवतात न् ा िज ा प रषदा देश
चालवतात. तु ी काही णा भोळेसाहेब, एकदा आम नं हा देश ता ात
घेत ावाचून सुधारणा सोडा.

गंुडेचा णाले, इतकं टोकाचं मी णणार नाही. पण काहीतरी आप ा वेळी
होता तसा ेयवाद, ॅ ड ची कदर त णांना िमळेल असं िश ण िदलं पािहजे.

भोळे णाला, घेणारा ा पा तेवरच िश ण ावं लागतं मालक. खे ांतून
झोप ांतून येणा या पोरांना ेयवादी णवून घेणंसु ा परवडत नाही. ांना
कसंतरी िड ी घेऊन िनसटायचं असतं. साधी नोकरी िमळाली तरी ांची
इितकत ता संपते. ते वतमानप ांतून फ  ाची ाची नावं वाचतात. पु कं
कुणीही कुणाचीही वाचलेली नसतात. टे बुकंसु ा कोणी िवकत घेत नाही.
सरकारनं फुकट िश ण केलंय णून लोढें ा लोढें येताहेत. तशी शार मुलं असतात
थोडीशी, पण ांना ख या अथानं िशकवलंच जात नाही. इतका पैसा दि णेसारखा
सरकार खच करतं पण ा पैशांचा खरोखर काय उपयोग होतो हे सरकारला कळवून
ायचीही इ ा नाही.-फी माफ, िशका, रहा कुठेही,
िड या ा आिण ग  बसा असं सरकारचं धोरण आहे. पोरं आता आंदोलनं

करायलीत पण सगळी जातवार चळवळ चाललेली आहे. पोरांना कामंच नाहीत काही!
करणार काय दुसरं! वतमानप ं वाचायची, भावना भडकवणारे भेटले की हैदोस
मांडायचा. देश ख ात चाललाय नकळत पाहा! अशी ही त ण पोरं आठआठ वष
शहरात काढून िन ोगी होतात, नोकरी ा आशेवर कशाबशा परी ा देतात, मग
धड शेतीलाही लायक नाही, धड िश ण नाही असे एम्.ए.- एम्.ए ी. होताहेत
पो ांनी.

गगाणे णाले, आन् मंग नौक या िमळत नै न मोच न् प कं काढ ात, इची
लेक.

भोळे णाला, तरी आता सगळीकडे िश ण  झा ानं झोप ा-
झोप ांतूनही ािभमान यायला लागला हे काय कमी आहे गगाणेसाहेब. मरण खरं
आमचं िशकवणा यांचं आहे. कसंही िशकवून पोट भरायचं!

जाधव णाले, एक कॉ डे शअल गो  सांगतो, परी ा सु  ाय ा आद ा
िदवशी आ ी चारपाच ु डंट लीडरना अटक केली. मी तः होतो ऑपरेशनला.

पण काय कंिडशनम े राहतात आपले हे ॅ ूएट िव ाथ सु ा! कुठेतरी गिल
खो ांम े हातात, घ न बाजरीची पोती घेऊन येतात, हातानं पाक करतात.
बाथ मसंडास तर सोडाच पण रॉकलसाठीही रांगा लावा ा लागतात ा पोरांना.
कसा काय िश णावर िव ास बसणार सांगा.

िचपळूणकरला ा चचत काहीच रस न ता आिण मु ा सोडून पु ा हे लोक



ता क बोलायला लागले णून तो िचडून भ ाला णाला, पण सर, मी र
घेऊन ा गंुड पोरीला इथं आणलं तर तु ी सोडून ावं णजे मी मध ामधे खलास
झालो ाचं काय?

गंुडेचा णाले, बरोबर आहे भ ासाहेब िचपळूणकरचं. गरीब पोरं िबचारी वषभर
धडपडत असतात ांनासु ा ही सवलत का नये देऊ?

गगाणे आ िव ासानं णाले, अ ो ितकडं िफिज चा पेपर आठ िदवस
आधीपासनं फुटला है ाचं काय? वतमानप ात िस  झालंय!

िचपळूणकर िचडून णाला, गगाणेसाहेब, काय मी णालो ाचा न् याचा काय
संबंध?

गगाणे गडबडून पु ा आ िव ासानं णाले, तसं नाही. ोफेसर, मी-मंजे आता
तु ाला एक गो  सांगतो. मंजे ोरी आहे-एकोनीसशे िकती साल पाहा-तर इंटर
नापास होऊन बेकार तो मी ते ा. ते ा आम ा जत सं थान-जत सं थानचे बरं
आ ी-गेली मना ती सं थानांची शान आता..हाँ, तर महाराजां ा बागेत मला तीन
मिहने आम ा-काय मनता तुम ाकडे ाला-आप ा बायको ा बिहणीची बायको-
हॅ हॅ हॅ-काय बोलतो हो मी! माफ करा जाधवसाहेब, मंजे ाची बायको आन् आमची
ल ी ा स ा बिहनी बिहनी ो...हाँ साडू! आमचा साडू मोठा पुढारी ता जत
सं थाणातला-पुढारी ंजे जो नोक या लावून देतो तोच की ो!-तं आम ा साडूनं
महाराजाकडे श  टाकला नून नौकरी िमळाली बागेत गेटकीपरची. तीबी िदली
सोडूनं नंतर बी.ए.चं जुळलं ामुळे...हाँ, तर आमची ूटी मंजी महाराजा ा बागेतनं
जाना यायेना याची पून तपासनी क न सोडायचं. काय ा ी असायची जाधवसाहेब,
पाटीलसाहेब! मातीच वेगळी पाहा आम ा जतची...हाँ, तर पुडं पुडं इची लेक असं
याला लागलं की ा ीच चोरायला लागले ो लोक! आपले लोक मंजी का खरे
असतात ो? र ात बोलट िदसलं तरी कोनी पाहात नै ना आसं पा नी गुपचीप
खशात टाकतात इची लेक!...हाँ तर मला वॉिनग आली िचपळूनकरसाहेब. मंग मी
ाला ाला पून तपासायलाच लागलू...अशात एक सांजंला एक बाई गेट सोडून

ितकडून लऽगऽबऽगऽ कंुपनाखालूनं जायला लागली बागेमधूनं परभारं! पुना
झपाझपा, लुग ाचा घोळ आवरत. अॅहॅ! मी गेटपयत जाऊन वरडलूच, ओऽय,
िहकडं ये ठैरो! बाई आली मंग गेटपाशी. मटलं काय असंल तु ापाशी तर कबूल ो.
टाक! बाई मनाली, काय नाय बाबा, कामाला उशीर झालासा न चालली ती मी
ितकडूनी. मी मनलं, ते काही नाही, दाखीव, काय है तु ाजवळ. पुना बाई ऐकंना.
उलटं िनसटायली. आरे ा ा! मंग मी आडवाच झालू मनलं, दाखीव! तशी बाई जे
संतापून मनाली, काय बघायचं बघ भा ा! अिन एकदम का ा फेडून लुगडंच हेऽ
वरते केलं बाबा!    ! तवापा ं आपन ठरीवलं की कोनाला दाखीव असं मनायचं
नाही!   ! काय कॉ ा पकडता िचपळूनकरसाहेब पोरी ं ा!    !

सगळे जण, िचपळूणकरासकट खदाखदा हसले.
मग गगाणे णाले, आता जाधवसाहेब मनले ते खोटं है का? थोडं तरी काही

जनरल नॉलेज ा पि केमधी है काय? सांगा. येक काईतरी कुनाच तरी ि टीकचं



वा , आन् फुडं डॅश मा न िड स! पाच िमनटामधी  काढून होतील हे सगळे.
छे! फुकटचा पैसा कमावतात आपले ा ापकंबी.

जाधव णाले, आमचे सर ा काराला िड स ो णायचे!
ावर चंड हसत गगाणे खूष हो ाते ओरडले, ा सांगा हो भ ासायेब!

दुस या कॉलेजांमधी जॉइंट चीपची काय बडदा  असते- मूरगी दा ...तुमाला
ासु ा सांगावा लागतो मंजे काय? हॅ हॅ हॅ. िकती जनरल नॉलेज वाढतं आहे! वा!

िड स ो!    !
गंुडेचा णाले, मूरगी-दा  णजे खंडेलवाल ा कॉलेजचं सांगताय काय तु ी

गगाणेसाहेब! िव ापीठात प कं वाटलीयत पोरांनी परवा खंडेलवाल ा
परा माब ल!

गगाणे खडबडून ताठ बसून णाले, कोन? आपला ि पल गोिवंददास
खंडेलवाल? काय झालं? प कं वाटली? बरं झालं ा मारी मी. कुनी वाटली? काय है
े ात?
गंुडेचा णाले, वाच ासारखं आहे प क ते. पोरं फार शार झाली आहेत मा !

GOLDEN CHANCE असं हेिडंग छापून खाली खंडेलवाल ा कॉलेजात काय काय
कार चालतात ते कलमं घालून िलिहलं आहे. ाइल फार आवडली आप ाला
प कातली.

भ ा णाला, मेरे नामपेभी आया था वो पॅ फलेट. था इधर िकधर.
भोळे णाला, मला दाखवलं नाही ते भ ासाब?
गंुडेचा डोळा मा न णाले, भ ासाबके िजगर दो  है वो! िफर? ो ं

िदखायगे?
भ ा घाब न णाला, नही यार. कुछबी बकवास मत करो.
गंुडेचा णाले, तो खंडेलवाल हमेशा चेअरमन असतो. आिण मीिटंगला आला तरी

खशात नंबरां ा िच ा घालून येतो तो. माक वाढवणं चैन णून करतो तो. कसे
काय असे लोक िव ापीठात पावरफुल होऊन बसले णजे आ य वाटतं.

गगाणे णाले, प कात काय काय है?
गंुडेचा णाले, चार हजार पये भरा आिण खंडेलवाल ा कॉलेजात परी ेला

बसा...असं पिहलं कलम आहे जािहरातीसारखं! ए पट सुपर जनखाली कॉपी
कर ाची सोय! परी ा सु  ाय ा आधी दोन तास पि का िमळतील! घरी पेपर
घेऊन जावा आिण रा ी िल न आणा! अशी पंधरा कलमं आहेत. आता ही सगळी
अितशयो ी असली तरी थोडंफार तरी होत असेल की हो!

गगाणे णाले, कायबी अितशुयो ी नाय! िड ो खरं है! मी तो बाबा िथतं दोन
वसापूव -जाइंट चीप सुप रंटेण नून! आप ाला तर बाबा कदी ा खंडेलवाल ा
गावाभाईर पडतो असं झालं तं बाबा. हे पाहा िचपळूनकर-सायेब, ितकडे अशा
परी ा तात हे आमी सोता पायलं है! आिन तुमी िहतं कुटे बोटभर िच ी पोरीजवळ
सापडली तर रपोट करा मनता राव! हा काय ाय झाला का राव? सांगा!

गंुडेचा णाले, जॉइंट चीफला धम ा देऊन कुलूप लावून ठेवतात णे. खरं का



गगाणेसाहेब-तु ी होता ितथे ते ा खरंखोटं तु ीच सांगू शकाल.
गगाणे णाले, अ ो, िथतं बसमधनं उतर ापासनं एका ून मानसाला जे

तुम ा उरावरी बसीवतो ता खंडेलवाल ते परी ा संपेपरत! रा ी झोपायलासु ा
बाजू ा खाटेवरी तो! आता मी कदी दा  घेनार है का? पन मलाबी पािजवली ो
बळजबरी क  क . हेऽ ओकलोच मी. अरंरंरंरंरं. बरं आप ा फ  स ा घेतो
घर ा घरी! कॉलेजवर येयाचा तरास कशाला घेता साहेब-असं गोड बोलतो वरतूनं! मी
एकदा गेलोच बुवा िहंमत ध नं! काय वगावगातनं ले ररं सांगताहेत न् पोरं िल न
घेताहेत असं! एका वगात तर पोरंच नाही! मी िवचारलं खाडेलवालला तर साला मवाली
मनतो, पेपर घरी िल न होताहेत, रा ी पॅक होतील! पा लं मनला डो ांनी? आत
जावा!-मी आलू मुका ानं खोलीवरी. खरा रपोट िदला तर मार खा ा मागे एकानं
असं ाचा ून मला सांगत बसला ा रा ी. हॅत ा ा आयचा ि पल
खंडेलवाल! मी इतकी कॉलेजं पा ली पन हे भयंकर तं बाबा. आपुन गरीब मानूस,
चार पोरं मागे-पुना नको मानलं मी अशी आडगावची कॉलेजं बापा! पैशापायीच तर हे
धंदे कराया लागतात मना, पन जरा मानानं िमळाला तर बरा पैसाबी.

गंुडेचा णाले, काढताहेत णे यंदा ाला ितथून. इतके िदवस बापूरावांना मतं
िमळवून ायला णून उपयोगी होता तो. आता बापूरावाला ितिकटच िमळणार नाही
ते ा खंडेलवाल आपोआपच खलास होणार.

िचपळूणकर णाला, पेपरमधे येत नाही का हे?
गंुडेचा णाले, प ास वेळा आलंय खंडेलवालवर दैिनक समाजवाद मधे. पण ा

वतमानप ांनी आधीच खोटं िल न िल न पत घालवली आहे. आता खरोखर जरी
एखा ा गंुडावर िलिहलं तरी लोक णतात बामणाचा धंदाच आहे तो इतरां ा
कॉलेजांची बदनामी करायचा. ा जातीयतेमुळे बदमास लोकांचं फावतं बघा.

िचपळूणकर णाला, आता आपले िव ाथ च आगी लावतील कॉलेजांना आिण
युिन िस ांना, तर हा  सुटेल.

गंुडेचा णाले, िव ाथ ? काही दम नाही हे आप ा िव ा ा ात. खोटी
उ ाची सटिफिकटं आणून फी माफ क न घेणारे ऐशी ट े ! बाकीचे नोकरी
िमळावी णून िशकणारे. असले िव ाथ  का सुधारणार ही गटारं! सावलीतली कामं
हवीत यांना. खुच वर बसायची हौस ाला ाला!

िचपळूणकर णाला, अशा कॉलेजात भोळेसार ांना पाठवावं, मग सरळ होतो
खंडेलवाल.

गंुडेचा णाले, दु न सगळं वाटतं. एकदा ितथे गेलं णजे टेरर असते टेरर!
आजपयत िक ेक जाऊन आले आिण ग च बसले की! पैसा िमळाला
िव ापीठाकडून ब !

भोळे णाला, टेरर! काय िबशाद आहे आप ाला दम देईल कोणी. आिण काय
करेल क न क न खंडेलवाल, खून करेल फार तर! पण ाला धडा तर िशकवूच!

भ ा णाला, इधर बैठेबैठे काम करनाभी नही चाहते थे यार भोले तुम! तुम ा
समाजको ठीक करगे! हॅ हॅ हॅ! परी ाके पेपर जाँचनेको ना कहते तुम! तुम ा करोगे



ऐसी कामे? आय री टावरमे रहनेवाले!
भोळे णाला, तुमचंही बरोबर आहे भ ासाब. ेक माणूस प ा होईपयत हे
 िमटणार नाहीत. आता ाड लोकांचीच सं ा वाढते आहे. एकानंच काय काय

करावं सांगा!
जाधव णाले, मास ए ुकेशनमुळे ायलं हे सगळं. ािलटी रा ली नाही-

दीडदीडशाचे वग णजे—
िचपळूणकर णाला, वगात वीस मुलं बसवली काय न् दीडशे बसवली काय, तसा

काही फारसा फरक पडणार नाही हो आज ा िश णा ा ािलटीत! अशी
िश णप ती झाली आहे आजची! उ ा टॅ  भरणारेच सरकारला णतील की हा
सगळा ब याबोळ आम ा पैशांवर चालतो तो बंद करा, तरच हे थांबेल. िकंवा ही
ॅ ुएट भुतंच सरकार ा उरावर बसतील. नोक या ा िशकवलं तर! ते ा काही
करील भडवी सरकार!

जाधव णाले, आम ा वेळी नापास होणारे सरळ शेतीिफतीला लागायचे. बापही
र ी पोरांना शेतीवर लावायचे. आता एटीकेटी, ेसमाक न् सवलती णजे जो मॅिटक
झाला की तो सरळ एम्.ए.पयत जातोच. िश णासाठी काही िकंमत ावी लागत नाही.
आम ा वेळी मॅिटकलासु ा बसायचं णजे बैलगाडीनं िज ा ा गावी कुठेतरी
धमशाळेत आठ िदवस मु ाम करावा लागायचा. आता सगळंच  झालयं.
सरकारच चांगलं िमळेना आप ाला. नाहीतर असं पा जे की अ ास करत नाही?
चल धरणावर माती वहायला, चल र ावर खडी फोडायला! िन ळ त ण पोरां ा
मागे हे िड यांचं भूत लावून िदलंय पाहा सरकारनं. सरकारच चांगलं पा जे.

चांगलं सरकार कुठून येणार हो. पोरांनीच न लवादी ायला पा जे आता.
जाधव णाले, न लवादी होणं काय ा मराठी पोरांना जमेल? आम ा पोिलसांचं

टॉचर सु  झालं की साले लाथा झाडून नको नको णणार हे! हे इकडे ितकडे दगडं
मारणं न् काचा फोडणं ठीक आहे आप ा पोरांना. िहंमत आहे का आप ा पोरांची
आयु  बरबाद क न ायची? ा सा ांना इ रीचे कपडे न् िहंदी िसनेमे न्
खुच त ा नोक या पा जेत कारकुनं ायला ज भर. शहरं पा जेत, ंडा पा जे.
ा आशेवर तर जगतात आपले त ण लोक. भु ड साले.
भोळे णाला, जाधव णतात ते खरं आहे. आप ा सग ा समाजात शहरी

जीवनाचं इतकं चंड आकषण िनमाण क न ठेवलं आहे की ते कधी कमी होणार
नाही. इतके िदवस खे ातून लोढेंचे लोढें शहरात घुसले आिण आता शहरं पॅक
होऊन गेली. तरी हे लोढें कमी झाले नाहीत. शहरात िशकायला येणा या ा झंुडी पु ा
खे ात जायचं नाही ा तयारीनंच येतात. ितकडे दोर कापून आता शहरात वाव नाही
ट ावर ा पोरांना शहराब ल िविच  ेम आिण ेष वाटतो. िशकून खे ात परत

जाणं ांना आिण ां ा आईबापांनाही लां ना द वाटतं. ह ी तर िशकत
असतांनाच पुढे बेकार होऊन परत गावी जावं लागणार ही श ता िदसू लाग ामुळे
ा गावझंुडी संतापून गे ा आहेत. ामुळे जरा शहरात गडबड करायची संधी आली

की हे लोक शहरात गोधंळ उडवून ायला तयारच असतात. खे ात कधी चळवळी



करत नाहीत ही पोरं!
गंुडेचा णाले, तरी आपली पोरं फार सोिशक आहेत हो. क ेशनसाठी चार-चार

तास उ ात रांगा लावून उभे राहतात बस ेशनवर ितिकटा ा खडकीपाशी. एक
ादा खडकी गद ा िदवसात का उघडू नये एस.टी. वा ांनी? तेवढा एक कारकून

टपररी नेमावा, ालाही नोकरी िमळेल, लोकांचाही ताप वाचेल.
िचपळूणकर णाला, क नाश ीच नाही ा लोकांना आिण एकूण माणसंही

इतकी झाली आहेत की माणसाला िकंमतच रा ली नाही. ामुळेच ाचारही वाढला
आहे. जादा माणसांमुळे दा र य वाढतं, मग ाचार आलाच.

गंुडेचा णाले, ाचार काही लोकसं ेमुळे आिण दा र ामुळे वाढला असं
नाही हो. मं ांची पोरं पास करा णून आप ावर दडपण येतंच की नाही? मं ां ा
पोरांना समजा नाही िमळाले ादा माक तर काय िबघडेल ांचं? आप ा र ातच

ाचार आहे. घाणेरडी रेस आहे आपली.
जाधव णाले, उलट ा वर ा लोकांमुळेच ाचार वाढला असं णेन मी.

एखा ा मं ाचं, पंत धानाचं पोरगं िशं ाचं दुकान टाकून बसलं आहे असं िदसतं का
तु ाला? एखा ा ोफेसरचं िकंवा डॉ रचं पोरगं ाथिमक िश क का होऊ नये?
सग ा वर गेले ा लोकांना वाटतं की आपलं अप  आणखीन वर ा पातळीवर
राहावं. ामुळे ाचार वाढतो. नवा चातुव  सु  झालाय पिह ापे ा आणखी
कठीण असा. ज ानंच े  िमळतंय ह ी तर.

चांगदेव णाला, मला तःला ा बापा ा विश ानं ास वन मधे गेले ा
गुलछबू पोरांपे ा ती र ावर उसाचा रस िवकणारी, गाडी ढकलत ढकलत नेणारी
फाट ा कप ातली गरीब मुसलमानांची पोरं ेट वाटतात. ां ात जा  िडि टी
आहे आप ा बु जीवी ा ांपे ा.

िचपळूणकर णाला, ा ात काय िडि टी असणार? उलट हा गिल  ास
नाहीसा झाला पा जे. ाला ाला िकमान ािभमान असलेली राहणी िमळायला
पा जे. णजे तु ी पु ा जुना ा िनझम िटकवणार. खराटा चालवणारा, चामडं
िशवणारा माणूस शू च राहणार आिण हे नवे ा ण वरतीच राहणार. ा वर ा
लोकांना थेट िफिजकली खाली ओढलं पा जे.

भोळे णाला, ाला फार कठोर ायला पािहजे—
गंुडेचा णाले, अहो पण अप ेम ाला ाला असणारच की. आप ाच

मुलांसाठी लां ालब ा करणं हा नैसिगक भाव आहे. िचपळूणकरचं पोरगं जर पुढे
बी.ए.ला बसलं समजा आिण तुम ाकडे ाचे पेपर आले समजा आिण िचपळूणकर
तु ाला जरा बघा बरं पोराकडे असं णाले समजा, तर तु ी काय करणार? सांगा!

भ ाही णाला, वी िल  इन सच ए सोसायटी ोफेसरसाब िक तु ारे ब े भूखे
मरगे-कोई पूछगा नही. उधर इं ंड ा मे ठीक है िक तु ारा पैर टूट गया तो
सरकार तु े पे शन देगी. ऐसे देशोम ए झ िशआिलजम वगैरा सब चलता! इधर
ा है?
भोळे णाला, पण आप ा शहरी नोक या करणारांचं आयु  पाहवत नाही हो.



काय ा खेडुतांना सकाळी धडपडत  कपडे घालून नोकरीवर जायची हौस!
काय ा खे ात ा दांड ा िनरोगी पोरी नोकरीवा ाशी ल  क न शहरात
िपव ा होत जगत राहतात. ापे ा खे ातले दोन िबघे जिमनीवर राबणारे
नवराबायको जा  मानानं राहतात. हे त ान आ ाला चांगदेव पाटलानं िशकवलं.
हे आमचे गु  आहेत अस ा बाबतीत.

ितकडे गगाणे चांगदेव ा कानात वाकून णाले, आम ा आईला आ ी
लहानपणी के ा के ा नू की आये, काय रोजरोज शेतात जातीस? तर आमची आई
डाफ न नू, बामनां ा बायकांवानी िदवसभर घरात फो ाला वारा घालत बसू का
आमी कुनबी पन का यांनो!...ह ी हे असं वारा घालायसाटीच सग ांची धडपड
चाललीय मना की! ा टाळी.

गंुडेचा णाले, ालाच ा नायझेशन णतात!
भोळे णाला, काय लाट येते पाहा की सगळेच ित ात सापडतात. ाला ाला

पांढरी कॉलर पा जे. ही लाट पलटवली पा जे के ा तरी. शहरी नवरे, शहरी जावू—
िचपळूणकर णाला, सु वातीला हे थलांतर रोमँिटक असतं. नंतर यांची पोरंही

जे ा शहरातच रा  णतील, ते ा तुम ा अप ेमा ा िस ा ा माणे हेच बाप
आप ा पोरां ा सुखासाठी ांना आणखी वर ा नोक या िमळवून दे ासाठी
काहीही करायला कचरत नाहीत. विशले, लाचलुचपत, देण ा, ाचार-काहीही. ही
वरचे जॉब िमळवायची शयत संपणार कुठे? फार अ थ करणारी बाब आहे—

भोळे णाला, आता मु ावर आलास. ाची काळजी क  नकोस.
राजकारणातले लोक ाला बरोबर तोडगा काढतात. ऐनवेळी घिटकायं  उलटं क न
टाक ाची ताकद ाच लोकांमधे असते. स ेपुढे शहाणपण चालत नाही-हा एक
मोठा मह ाचा िस ा  वाटतो मला.

एकदा दुपारचा पेपर सु  क न एक फेरी मा न यावी णून रोज ा माणे
चांगदेव िजना उत न येत होता. िज ा ा िभंतीला टेकून सावलीत एक पोिलस ाचा
दंडुका फरशीवर दो ी तळहातांनी बे ब लाट ासारखा पुढेमागे िफरवत होता!
अगदी बायकोसारखं मान ितरपी क न उभा आडवा ितरपा दंडुका िफरवून पोळी
के ासारखं. पोिलस ा पोळी लाट ा ा ि येत इतका त ीन होऊन गेला होता
की चांगदेव ितथे उभा अस ाचंही ाला भान न तं. पोिलस अगदी त ण, मद,
बाबदार िमशांचा होता, आिण ाची कोनेदार टोपी ा ा बायकी अिभनयाला

मजेदार िदसत होती.
ितथून हळूच पाय न वाजवता चांगदेव पु ा िजना उत न ऑिफसात आला.

ऑिफसात भ ा ा टेबलासमोर एक कोट, टोपी, धोतर असे केस िपकलेले
वय  गृह थ अदबीनं उभे होते. चांगदेव आ ावर ानं चांगदेवलाही दो ी हात
जोडून नम ार केला. भ ा चांगदेवला णाला, ये भाईसाब िश कार है. दे खये



जरा ा कहना चाहते है य. मै जरा ये पेपर िगन रहा . ये साला भोले मुझे कामसे मार
डालेगा. हॅऽ

चांगदेव ा गृह थांना बसा णाला. ते चेह यावर लाचारी, आशा दाखवत मागे
सरकत बसले. हे गृह थ पुतळे करायचं काहीतरी काम कॉलेजनं ावं अशी िवनंती
करायला मु ाम आले होते. हातात कप ांची मोठी िपशवी, टायर ा चपला, पायांवर
धूळ.

सग ांकडे आळीपाळीनं पाहात न पणे आपलं एकेक वा  सग ांना न
वाटेल असं बोलत हे िश कार णाले, मी फार चांगले पुतळे करतो साहेब. आता
त:ब ल कसं सांगणार...अगदी बे ब-गांधी, सुभाष, आंबेडकर, सर ती-काहीही.
भ ा मधेच िवनोदी हसत णाला, मेरा ॅ ू बनाओगे? हॅ हॅ हॅ.
भ ाचा चांगदेवला अ ंत संताप आला. तो शांतपणे िश काराला णाला,

कशाचे पुतळे बनवता तु ी?
पाषाण कोरतो साहेब मी तः. धु ाला ल ीबाई झाशीवालीचा अ ा ढ पुतळा

माझाच आहे. िकंवा तु ी कधी इंदूरला गेला असाल... तर ितथे खुटाळ चौकात
सुभाषचं चा पुतळा...मी केला आहे तोसु ा, ॉ झमधे!

जाधव, गगाणे दोघेही णाले, आपण. पा ली नाही बुवा ही गावं.
शाळा, कॉलेज मदत करतील तरच काही काम होईल साहेब. मी फार उ ृ

पुतळे करतो. पाहा काही ऑडर देता आली तर-गांधी, नेह , पटेल कोणीही!
भ ा िवनोदानं णाला, हम िकसका ॅ ू बनायगे पाटीलसाब? तु ारा

बनायगे? हॉ हॉ हॉ.
आता भोळेही भ ावर िचडून िश काराला णाला, अहो, इथे ि पल ा

हातात काही नसतं. साधी िडंकाची बाटली ायची तर माठूभाईची परवानगी लागते!
माठूरामकडे जायला हवं होतं तु ी. पण ांनाही तुमची कला आवडेल असं नाही.

मग भ ा ग  बसला. जाधव णाले, पण का हो, तु ी कसे पुतळे करता हे कसं
कळणार आ ाला...कशाव न ठरवणार?

िश कार गृह थ काय बोलावं ा िवचारात असतानाच चांगदेव णाला, णजे
मेिडकल र ेझटेिटवसारखं िकंवा पापड िवकणा यांसारखं मोठमोठे अवजड पुतळे
घेऊन िफरावं काय यांनी? कमाल करता जाधव तु ीही!

जाधव ही अडचण ल ात आ ाबरोबर णाले, नाही नाही, मला खरोखरच
इंटरे  आहे. नगरा  आमचे िम  आहेत. ते एकदा णाले होते िशवाजीचा पुतळा
बसवावा णून. चौकाचौकात शोभा णून काही ठेवावं असं ते पुणं पा न आ ावर
णाले होते...
िश कार हात जोडून णाला, सांगा साहेब ांना! आजपयत मी शंभरा ावर

पुतळे केले आहेत. पण अलीकडे-कुठे िहंडावं आम ासार ांनी तःची ुती
करत? पुत ांची शोभा तरी कशी वणन करावी कोणापाशी? तशी मला पोट भरायची
काळजी नाही. माझा मुलगा आता नोकरीला लागला आहे, पण हातात कला आहे
पूव पासूनची. टलं जरा िफ न पाहावं कोणी मनाजोगत काम देईल तर!



चांगदेवला ाचा अजीजीचा सूर आवडला नाही. पण तो पोटभ  कलाकार
नसावा असं िनि त वाटत होतं. एरवी िश कला म  घातलेलीच आहे ते ा जाितवंत
कलाकारालाही असे िदवस येणं काही अनैसिगक नाही. िक ेक कला मे ा, ते ा
िश कलेचं काही िवशेष नाही. ह ी चंड जनसमुदायाला रझवणा या कलांचे
िदवस आहेत ते ा अशा कलाकाराला कोण िवचारणार? मग जा  उ ुकता णून
भोळे िश काराला णाला, तु ी फ  पुतळेच करता का?

िश कार गृह थ आ यानं भोळेकडे पाहात णाला, दुसरं काय मागतात लोक
सांगा! शंकरा ा िपंडी आिण नंदी दरसाल! फार झालं तर हनुमान न् िव ल कमाई
करायचा चा  येणार, तेबी मोठी बाब वाटते. राजेमहाराजे गेले, नबाबबी गेले. आता
कोण बोलावतं आ ाला? आंबेडकर एक कदर करणारा माणूस होता. ांनी ां ा
िमिलंद कॉलेजसाठी मा ाकडून ूटनपासून अशोकापयत सग ांचे पुतळे क न
घेतले. ती दोनअडीच वष माझी कधी भुलणार नाही अशी गेली साहेब. नंतर कोणी तसा
माणूस मला भेटला नाही. आता ा शंकरा ा िपंडी न् नंदी कोरणं आलं निशबी?
आिण हात चालू नाय रा ला तर काय सुदारणा होणार साहेब? सांगा.

जाधवनी िश काराला प ा िदला आिण आज सं ाकाळी या, आपण जाऊ असं
सांिगतलं. मग िश कार गृह थ सग ांना हात जोडून िनघाले.

जाधव णाले, खरंच अशा कलावंतांना ोपच रा ला नाही की हो. अिजंठा
वे ळ करणारे, मुसलमान आ ानंतर कुठे गायब झाले का पाटेवरवंटे करायला
लागले कुणास ठाऊक. आप ा देशात काही नीट उंच वाढतच नाही. आता एखा ानं
अशा कलेवर जगायचं णजे तो मरायचाच ह ी.

भोळे णाला, ह ी दोन धंदे ठेवावे अशांनी. एक चालू धंदा आिण घरात खरा
नाद असेल तो.

चांगदेव णाला, िकंवा वा ुकलेसार ा कला ा ा सग ाच-की ा िन ळ
उपयोगीच असा ा सग ा. सग ा बाया वे ा झा ावर पाित ाची क नाच
खोटी ठरते तसं.

सगळे हसले, पण नेमके नेहमी हसणारे गगाणे एकदम गंभीर होऊन अ ंत
दुख या सुरात णाले, नािशकजवळची वणीची देवी पािहली है तुमी कुनी? काय चंड
मूत  है. रौ  गंभीर क न व ल सगळे भाव देवी ा चेह यावर नु े थरकत असतात.
िबचा या को ा अ ात रानटी कलाकारानं ाचीन काळात क न ठेवली असंल?
पंढरीचा िवठोबा तुमी कोनी पा लाय? कमाल है तुमा सग ांची? िकंवा तुळजापूरची
भवानी? नाही? तुमचं आयु  थ है! लाखो लोक ा थोर कला पाहायला दरवष
जा ात, ा तुमी िशकलेले लोक पाहात नाही! छेऽ कायतरी िबघडलं है आप ा
समाजात. नजर उचलवत नाही अशा मूत  आहेत ो!

ा िदवशी सं ाकाळी परी ा संपली. गगाणे आिण जाधव चांगदेव, भोळे भ ा



यांना छातीशी छाती लावून भेटले. जाधव णाले, कसा छान गेला पहा एक मिहना.
तुमचं िश ण े  काही णा वरचंच आहे. उ ापासून आता आमचं पोलीसखातं.

गगाणे णेल, खरचं, ा सग ांनी िकती क चरल वाटत होतं हो इथे. जनरल
नॉलेज णजे िकती. असं वातावरण न ं हो कुठे. भ ासाहेब, तुम ा ाफब ल
आम ा मनात आदर िनमाण झाला. नम ार भोळेसाहेब. नम ार पाटीलसाहेब,
ओळख ठेवा.

नंतर ते दोघे गेले. भ ा, भोळे आिण चांगदेव परी ेचे सगळे फॉ , उरलेली
ेशनरी, िहशेब असं सगळं रा ी बारापयत करत बसले. मग संपलं एकदाचं णून

उरावरचा धोडंा िनघा ासारखे ते दोघे घरी आले.
ानंतर भोळे सुटीभर लेखनवाचनात बुडून गेला. ानं पु ा बायकोला माहेरी

पाठवून िदलं.
चांगदेवनं सु वातीचा मिहनाभर वाचायची काढून ठेवलेली पु कं रा ंिदवस

वाचून काढली. मग चांगली पु कं संपली ते ा तो शहा न उठला. लांब तापलेले
उ ा ाचे िदवस आिण अंगावर कोसळणारा एकटेपणा. ानंतर ानं पु ा
रा ीबेरा ी गावाबाहेर िहंडणं सु  केलं. तो आपला हात उलटासुलटा क न पाहात
णायचा, हे हात आहेत तसे िकती िहं  िदसतात. काहीतरी कला िनमाण करणं

सोडलं तर खुनशी गो ीसंाठीच यांचा उपयोग होऊ शकतो. हात रकामे ठेवणं बरोबर
नाही.

एकदा भोळे ाला णाला, तू कायम हात उलटासुलटा क न पाहात बसतोस.
ापे ा हे कु ं आप ाकडे ताप देत असतं ाचं कर काही तरी. ते आता न ी

िपसाळलंय. काल भांडीवालीला चावलं. याचा िनकाल लावलाच पािहजे मालक.
ुनिसपालटीवाले साले हरामखोर आहेत. आप ा देशात नाग रकांनीच टॅ  भरावा,

नाग रकांनीच  सोडवावेत. सरकार नाग रकांचं काही देणं लागत नाही.
चांगदेव वैतागून णाला, नाग रकांचे सगळेच  सोडवणारं सरकार

नाग रकांवरच पकड घ  करील ते ा देशात ा नाग रकांना चालेल काय?
भोळे णाला, तू हा कु ाचा  कसा सोडवतोस हे आधी सांग. कु ानं चावलेला

माणूस मरतांना तू पा ला नसशील. भयंकर—
चांगदेव णाला, मला कधी ा कु ाचा ास होत नाही. उलट मी आलो के ाही

बाहे न की ते शेपटी हालवून दूर पळतं. दुस या कोणाला चावेल ाचं ानं काय ते
करावं. दुस याचाही िवचार आपणच करावा, सग ांचे  सरकारनंच सोडवावे असं
तु ी ठरवलं भोळेसाहेब तर तु ाला नीट जगताच येणार नाही. पोफळे कधी आपला
िवचार करतो? अ मं ी कधी भूकबळीचंा िवचार करतो? इथे समाज नावाची गो च
अ ात नाही. आपापली तंुबडी भर ाकरता समाज उभारलेला हा देश आहे. तु ी
कुठवर ा समाजासाठी क  सोसणार?

हा तुझा िहंदू िवचार पुरे झाला. हे वतुळ आपणच तोडलं पा जे. तू ा कु ाचा 
िमटवून दाखव. बाकी चचा नको.

मला ात इंटरे  नाही.



उ ा मा ा मुलालाच ते चावलं तर? मी णतो णून मला मदत कर. मला
एक ाला हा िवष घाल ाचा काय म पार पाडणं कसंतरीच वाटतं. इथेच मारलं तर
पु ा दुगधी. लांब जावं लागेल ायला. मग?

चांगदेव आपला हात उलटासुलटा पाहात पंजा िव ा न नाइलाजानं णाला,
ठीक आहे. चला. काय क  या?

भोळे णाला, तू फार उमदा माणूस आहेस. तर मी गावातून िवष घेऊन येतो. तू
तु ा ा लाड ा कु ाला बाहेर काढ. गावाबाहेर नेऊन मा . केकही घे बरोबर.

ठीक आहे. तू परभारे ना ावर ये. मी इकडून कु ाला घेऊन येतो. नीघ. केकमधे
िवष नीट घालता येईल. मग तू ा कु ाला ण की पाव िमळत नसेल तर केक खा.

मग भोळेनं गावात सायकल िपटाळली. तोपयत चांगदेव कपडे घालून तयार झाला.
ते कु ं नेहमी माणेच खडकीतून िदसत होतं. चांगदेव ाला नेहमी उरलेला पाव
टाकून ायचा. आता ते पुढ ा लांब पायांवर सडकं तोडं हेलकावत हॅ हॅ करत लाळ
गाळत बसलेलं होतं. उ ानं आिण ा कु ा ा तशा बस ानं चांगदेवचं डोकं ु
झालं. तो मो ानं णाला, चल, आज काही झालं तरी तुला संपवून टाकू. रोजचा
िदवस सारखाच असतो, जगतोस तरी कशाला बे ा?

कु ानं वर िमचिम ा डो ांनी पा न ाला साथ िदली. गोचीडांना चावतांना
तःच जखमी केलेली लाल शेपटी दुखरेपणानं हलवली.
मग सायकल काढून तशा आगीसार ा उ ात चांगदेव बाहेर आला. काखेतला

केक कु ाला दाखवत तो णाला, चल, उठ.
कु ं अंग हलवून केककडे पाहात उठलं आिण ा ा जवळ आलं. मग थोडासा

तुकडा ाला टाकून उरलेला केक ानं हातातच ठेवला. कु ानं जिमनीवरचा तुकडा
मातीसकट िजभेनं उचलून िगळला आिण ते वेगानं अवजड दुखरी शेपटी हलवू लागलं.
मग चांगदेवनं केक एका हातात ठेवून सायकल सु  केली. केक ा आशेनं कु ं
जमेल ितत ा श ीनं ा ा मागून धावायला लागलं. मधेच ते जमीन ंगून
खाक न पु ा सायकलकडे पळत यायचं. कुठेकुठे मुतायचं. नंतर मुतणं कमी झालं.
ते फार मागे रा लं की चांगदेव पाय टेकवून उ ाची ितरीप सोसत मागे पाहात
ओरडायचा,िलविलव, चऽल, पळ.

की कु ं श ी नसून धावत राहायचं. असं ना ापयत चाललं. ना ावर हातातला
केक खशात टाकून चांगदेव एक पाय टेकवून सायकलवरच थांबला. कु ंही अदबीनं
िव ासानं आशाळभूत पाहात बाजूला बसलं. थो ा वेळान भोळे आला. मग काही न
बोलता ते दोघे सायकली मारत र ाला लागले. कु ंही हळूहळू ां ा मागे येत
रा लं. कदािचत आता ते केक िवस नही गेलं असावं. िन ळ आप ा एका
िहतिचंतकामागोमाग िव ासानं जाणं एवढाच िवचार ा ा डो ात असावा.

शहराची ह  संपून रे ेचे ळ लागले, ानंतर फॅ यां ा रांगांमधून ते दोघे
बाहेर आले. दोघे जण उ ा ा झळी तोडंावर घेत पुढे आिण मागे चा ही पाय घासत
घासत येणारा धुळीचा एक ढग. वीतभर जीभ लांब क न ते पळायची कोशीस करत
होतं. पण दमून ते कोलमडेल असं िच  िदसत न तं. चार पायांमुळे ा ांना फारच



आ िव ास असतो.
पुढे एक पायवाट लागली. आसपास बाभळीची झाडं. एका बाजूला फॅ यांत ा

लोकांसाठी झोपडंवजा हाटेल. ातला माणूस बाकावर झोपी गेला होता. बाकी सव
सु . उ ािशवाय काही नाही.

भोळे णाला, पुरे की मालक आता. असंच तु ी काशीपयत नेताय काय कु ं
मारायला?

चांगदेव णाला, ाला मारत बस ापे ा ते समोर खेडं िदसतंय ितथे सोडून येऊ
कसं?

भोळे वैतागून थांबला. ाला हे पसंत न तं. चांगदेव णाला, तू इथे ा हाटेलात
थांब. मी बरोबर करतो सगळं.

भोळे संतापूनच झोप ाकडे वळला. चांगदेव सरळ पुढे िनघाला. कु ंही ा ा
मागोमाग गेलं. असे ते िदसेनासे झाले. भोळे दातात काडी घालत हाटेल ा
बाक ावर बसून रा ला. अधा पाऊण तास झाला असेल, भोळे मधूनमधून ा
पायवाटेकडे डोळे लावून दातात कडी िफरवत रा ला. मग लांबवर भलतीकडून
चांगदेव शेतातूनच सायकल पायीच पळवत येतांना िदसला. धडपडत तो
सायकलीसकट पायवाटेला लागला आिण घामाघूम होऊन धापा टाकत भोळे बसला
होता ितथे आला.

भोळे वैतागून णाला, तुला धाप लागेपयत काही करायचं नाही णून सांिगतलंय
बाबा डॉ रांनी ायला.

चांगदेव दम घेत घेत णाला, सोडून आलो सा ाला. ितथ ा कु ांनी घेरलं
ाला आिण मी वे ावाक ा ग ांनी पार ितकडून उिकर ांमधून असा िनसटून

आलो. बरं झालं, तडफडाट क न मार ापे ा—
णजे इथ ा लोकांना चावायला सोडून आलास तू ते कु ं. एकूण उपयोग काय?

जरा वेळानं भोळे पायवाटेकडे संशया द पाहात उठून णाला!, पहा! ये इकडे.
पहा. आलं ते परत!

चांगदेवनं पा लं. कु ं पु ा संथ गतीनं उ ातून र ा काटत बरोबर परत येत
होतं. भुतासारखं िदसत होतं. मग ठर ासारखं ते ितथेच येऊन धापा टाकत
चांगदेवकडे नजर लावत समाधानानं बसून रा लं.

भोळे णाला, काढ तो केक. तुला जमणार नाही ते.
मग चांगदेवकडचा केक घेऊन आत जाऊन खशातली पुडी सोडून ानं गुपचूप

केकमधे िवष भरलं. मग बाहेर येऊन केक कु ापुढे ठेवत तो णाला, बघ आता.
कु ानं दमलेली कंबर क ानं उचलून केकपयत तोडं पुरवलं. थोडं ंगून मग

सरळ तोडंावर संशय दाखवत ते जीभही न लावता परत जागेवर जाऊन लांब जीभ
काढून चांगदेवकडे पाहात बसलं. आता मा  भोळे पूण खलास झाला. णाला, केक
नीट बंद क न बाहेर एक कण लागणार नाही असं िवष भरलंय. पण पहा काय बु ी
असते ा ांना. चांगदेवराव तूच टाक बाबा. तु ाच हातचं खाईल ते. ऊठ.

चांगदेव णाला, असं मी ाला फसवणं माणुसकीला ध न होणार नाही. ाचा



िव ासघात करणं बरोबर नाही.
मग काय? चलायचं ाला घेऊन घरी?
मारायचंच न ाला? बघ आता. आता आपण माणूसच ट ावर काहीही ू र

क  शकतो. हा आपला हातच बघ की. इकडून हा तळहात जरा रेषांनी अद्भु त तरी
िदसतो. पण मागून पाहा िकती िहं  वाटतो. माणसा ा िहं तेचं हे िच च आहे. हा
आप ा मानवजातीचा इितहासच आहे. पंजा. ौय.

असं णत तो हात उलटासुलटा पाहात उठला. मग एकाएकी बाजूला पडलेलं
एक लाकूड घेऊन ते दो ी हातात नीट तोलत तो कु ाकडे आला. ते आता दमछाक
झा ानं ानीत पडलं होतं. डोळे िमटून घेतले होते. ाला लाकूड घेऊन येतांना
पाहाताच ते खडबडून उठलं आिण दोन पावलं मागे सरकलं. मग संतापून दात खात
ानं लाकूड डो ाव न िफरवून कु ा ा पाठीवर हाणलं. पिह ा रपा ात कु ं

भयंकर घोगरा आवाज काढून िगर ा घेत पळत सुटलं. मग दुस या रपा ात ते
तःभोवती िगर ा घेत रािहलं आिण कोलमडलं. तोडंातून फेस. मग ानं जवळचा

एक चंड दगड उचलून ा ा डो ात घातला. हातपाय झटकत कु ं लोळलं आिण
एक िमनटात डोळे उघडे ठेवून शांत झालं. मग ितथे थंुकून तो परत िफरला आिण
भोळेला ह ानं णाला, झालं?

भोळे चिकत होऊन उभा होता, तो ाचे पाय ध न णाला, मानलं बाबा तुला. तू
माझा गु च आहेस. भयंकर आहेस. चांगदेवो गु माउली.

ा िविच  गोधंळानं इतका वेळ उठून बसलेला हाटेल चालवणारा माणूस णाला,
वा! काय जोरात लंबं केलं ो! ेला ंते मानूस! चाहा क  का?

भोळे थंुकत णाला, चहा? छे छे आता दोन िदवस जेवण जाणार नाही. आता चहा
कसला घेणार? मला तर ओकारीच येते आहे. मळमळतंय्.

चांगदेव जोरजोरात ास घेत णाला, कशामुळे खावं ावंसं वाटत नाही? काय
वै ािनक संबंध ा ा मराय ा आिण तु ा खा ाचा?

भोळे शरण गे ासारखा णाला, काहीतरी संबंध आहे गु महाराज!
बाबा रे, जगाशी जीव इतका िनगिडत झालेला असतो की हा संबंध िहंसेनं नाहीसा

करणं नीचपणाचं असतं. हे तुला जाणवलं णून तु ा जीवानंही तु ाशी यु
पुकारलं. आता हा कार पूण िवस न जाईपयत तुझा जीव आिण तुझं शरीर यां ात
श ु  राहील.

मग ते दोघे ऊन िचरत सायकलीवं न परत आले. आ ाआ ा भोळे चंड
ओकत रािहला. दोन िदवस ाला जेवण गेलं नाही. चांगदेव एरवीच सुटीत दोदोन
िदवस जेवत न ता. जेवण बंद के ानं बरचं अ ा क वाटतं असं तो णायचा.



तशात गावात एकाएकी भयंकर दंगा सु  झाला. इत ात भयंकर उ ानं
सग ांचीच डोकी सणकतात. मग नेहमी माणे दंगे.

ा िदवशी एकाएकी दुपारी सगळीकडे धावाधाव ऐकायला आली. र ाव न
भरधाव मोटारी, र ा पळत हो ा. पोफळे बंग ातले सगळेजण गलबलाट क न
उठले आिण धडाधडा दारं वाजली. पोफ ांनी बाहेर ा दाराला कुलूप लावून टाकलं.
एक गृह थ तशात दाराव न उडी टाकून आत आसरा मागायला लागला. गावात
मुसलमान मोह ात अचानक भोसकाभोसकी सु  झा ाचं तो सांगत होता.
पोफ ांनी आतलं दार उघडून संशयानंच ाला आत घेतलं. सगळे जण वर ग ीवर
घाबरत गेले. तो गृह थ गावात ा एका व ीकडे बोट दाखवून णाला, ितकडे
सग ा झंुडी जमा झा ायत. एका मुसलमानानं गाय कापली. मुसलमान गंुड घरात
घुसून घुसून िहंदंूना मारताहेत. कयामत की रात!

जरा वेळानं ा व ीतून धुराचे लोट वर यायला लागले. तो गृह थ णाला,
मुसलमान व ी पेटली. ती कापडदुकानांची रांगच पेटतेय वाटतं. शा ास! असंच
पा जे देश ो ांना.

पोफळे ग ीवर येत णाले, पोिलसचौ ा सग ा ए गे , कुठेही फोन लागत
नाहीय्. आपलं घर हे असं एकटं बाजूला. बाजू ा व ीतून लोक आले तर आपले पाच
िमनटात मुडदे पडतील.

पोफळेबाई डो ाला पदर लावून खाली जात णाली, तुला एक ल  बेल वाहीन
देवा, आ ाला वाचव. शुभा, देव पा ात घाल ग बाई. परमे रा!

गावातून गलबलाट ऐकायला येत होता. मग अंधार पडत चालला तशा आणखी
िठकिठकाणी आगी लाग ा. सग ांचा थरकाप उडाला. गावातून बंदुकी ा फैरी
ऐकायला येत हो ा. मधूनच पोिलसां ा गा ा भरधाव िनघून जाय ा. बाकी लांबून
ऐकायला येणारा कोलाहल. बंग ात कोणीही िदवा लावला नाही. पोफ ांनी
बंग ाची सव दारं आतून लावून कुलपं घालून सग ांना का ा, िव ा, चाकू घेऊन
आप ाकडेच बसायला या णून सांिगतलं. ांनी नेहमी ा जातीय ग ा सु
के ा. चांगदेवला ात आता काहीही रस वाटत न ता. सगळं नेहमीसारखंच.
रा भर कोणी झोपलं नाही. नु ं वा यानं काही वाजलं की सगळे घाब न उठायचे.

नंतर नेहमी ा शु  खो ा चचा. मेले ां ा हकीकती. खो ा बात ा. अशुभ
वातावरण. ानंतर आठ िदवस कायम क ू होता. हाटेलं, खाणावळी बेमुदत बंद.
दूधवाला बंद. घरात खा ािप ाचं सगळं संपलेलं. ग , ारी उकडून घुग या क ण
खाणं चाललं. भोळेनं आ हच केला तर चांगदेव थोडंसं खायचा. बाकी कडकडीत
उपवास. नंतर थोडा थोडा क ू उठला, पण फ  जेवायला बाहेर जायचं टाळून
चांगदेव घरातच ु  पडून रहायचा. हळूहळू गावात सगळं िठकठाक झालं.



नंतर िदवसिदवस उ ाळा वाढत गेला तसतसा चांगदेव ा ा  अ थ
होत गेला. पु ा ा  लोखंडी दुपारी भडकून उठ ा. व ूंचे अथ सुटू लागले.
एकटेपणामुळे वातावरणात जाणवणारे हादरे. रका ा पोटी िन ाह. खाट, उशी,
छत. एकसारखा वहाणारा रा  आिण िदवस पुसून टाकणारा काळाचा अज  ोत.
दुपारीच भर उ ात एकटंच कुठेतरी बाहेर र े तुडवत िहंडून पाय दमवणं. आलटून
पालटून ाच र ांव न परत घरी. चांद ात वडाखालून सरकत घरासमोर. पु ा
अंधारात कुलूप चाचपून आत. खशातली एकेक व ू रकामी क न कपडे उत न
शेवटी शरीरही उतरवता येत नाही याची जाणीव. िन ळ संवेदनांचे लोळ मनातून
कातत मनाभोवतीच दाही िदशांनी फेकत संपूण अनाकार होत होत तःचं
अवकाशात पांतर होत जाणं.

कधी बाहेर ा पायरीव न आकाशात वेड लावणारे तारे ाहाळत रा ी. आिण
ा शरीराला आिण मनाला कस ाही आकां ांची जयमाला नाही ा वेदनेनं आत ा

आत कोसळणारे अ ेय झरे.
एका दुपारी तो गावाबाहेर लांब कुरणं तुडवत चालत रािहला. चालता चालता

टू र  हाटेल ा माग ा ना ातून रोशन बागेत आला. बागेचं शेवटचं टोक बघावं
णून तो डोगंरापयत जाऊन पोहोचला. ितथे आडवं वळून मग पु ा ितकड ा

टोकापयत. सगळीकडे गावात, झुडपं, अधूनमधून चंड वा ळं, प ी, मधेच पूव
के ातरी वाढवलेलं दाट जंगल-हे सगळं मनात भ न गे ावर ाला एकाएकी
आनंद वाटायला लागला. झाडांमधून िझरपणा या सूय काशाकडे पाहतांना ाला
वाटलं, जग  आहे. आकाश  आहे. प ी  आहेत. आनंदो व कर.
कारण आप ाला ािशवाय दुसरं ग ंतर नाही. हे सगळं चांगलंच आहे. ाचा
ीकार कर. सगळा आनंद तु ाकडे झेपावून येतो आहे... दयातून आनंदा ा

बुडबुड उम  दाटून आ ासार ा दाटून वर येत रािह ा आिण ाला गोड गंुगी
आली.

तो उठला ते ा सं ाकाळ झाली होती. झाडं ेमानं ऊर दाटून आ ासारखी
सबंध ा सबंध हालत होती.

मग तो र ा कुठे असावा ा अंदाजानं कुठेतरी चालत आला. लांबून बागे ा
कोप यातून मुलं खेळत अस ाचे संुदर आवाज ऐकायला आले. तो ितकडे वळला.
प ांचे खूप िपंजरे सु  झाले. ांचा कलकलाट. मग वानरांचे िपंजरे लागले. मुलांकडे
पहात बारकीबारकी माकडं गमती करत होती. पुढे एक भला मोठा ठसठशीत मु ांचा
िच ा पुढ ा एका पायावर डोकं ठेवून माणसासारखा एका कुशीवर लोळत पडला
होता. दुसरा एक िच ा वारंवार मोठा लाल जबडा उघडून घशात काहीतरी
अडक ासारखा खाकरत होता. पुढे हरणांची लांब लांब जाळीदार घरं. नंतर खूप
चालत गे ावर एकदोन रकामे जाडजूड िपंजरे. ा ापुढे एक संुदर काळे प े



असलेला वाघ उगाच इकडून ितकडे येरझारा घालत राहणारा. ा ापुढे दुसरा वाघ
पूण झोपी गेलेला. ा ा तोडंाभोवती माशा उठत बसत हो ा.

ितथे कोप यावर झाडाखाली िबडी पीत बसले ा नोकराला तो णाला, हे वाघ
इतके रोड कशामुळे झाले हो? ठेवता कशाला इथे यांची सोय रहात नाही तर?

ा नोकरा ा शेजारीच एक झाडूवालीही िबडी पीत बसली होती. ती बाई
चांगदेवकडे पहात णाली, दोन मारले ा भाडखाऊंनी, आता हेबी मारनार! रोज
मु शीपालटीतून चार िकलो मटन िमळतं तेबी हे िशपाई लोक घरी घेऊन जा ात,
िवकून पैशे खा ात. गरीब जनावरांना काहीबी सडकं मटन खाऊ घाल ात.

नोकर नु ा हसला. तो णाला, िहतं मानसायला खायाला िमळंना-जनावाराचं
काय घेती बाय!

ितथे पुढे एका बार ाशा झाडावर िकतीतरी का ा िचम ा चंड िचविचवाट
करत बसत उठत हो ा. एव ाशा जागेवर ांचा जीवघेणा गलबलाट चालला होता.
तांब ालाल आकाशा ा कडेवर हे असं का ा िचम ा कायम वर उडवणारं झाड
िविच  िदसत होतं..मग कुठूनकुठून र ा सोडत पु ा घेत गावापयत आ ावर समोर
येईल ा ग ीबोळातून आडवाितडवा गलबललेली घरं दो ी बाजंूनी ऐकत तो एका
घरगुती खाणावळ अशी पाटी असले ा घरात जेवायला िशरला. अनेक िदवसांनी
जेवून पु ा बाहेर जात रा ला. गावाला वळसा घालणा या वडा ा झाडां ा मो ा
र ावर पाय पडेल ते ा ाला गावा ा ितकड ा टोकावरचं ाच र ावरचं
आपलं घर एका पावला ा अंतरावरच आहे असा अज  भास झाला. चालत गे ावर
एका िद ाखाली एक माणूस पाय वाकवून वाकवून िनरी पणे सायकलम े पंपानं
हवा भरतांना िदसला. नंतर थो ा वेळानं धडाधडा बंद होत जाणारी दुकानं, हाटेलं.
एका उघ ा हाटेलम े तो चहा सांगून बाहेर ा तुरळक रहदारीकडे पहात बसला.
जरा वेळानं हेही हाटेल बंद होत आलं. मग पु ा ाचा फार िदवसांपासून दो
झालेला प रचयाचा झगझगीत र ा. प रचयाची वळणं. पु ा लांब र ा चालूच.
र ानं सो ंसो ंकरत एक अवजड टक ा ा अगदी एकदोन इंचांव न धडधडत
गेली. समोर पेटोलपंपावरची उंच आकाशाला िचमटणारी िनऑन ा चंड टायरची
उघडणारी िमटणारी जािहरात. वर भराभरा िवतळ ढगांमधून सरकणारी तरी ितथ ा
ितथेच रहाणारी चं कोर. हवेत खदखदणारा उकाडा. रेटणारे पाय. लांब चंड
सम कािशत र ा.

बंग ासमोर ाला िदसलं की आत ा बागेमध ा आंगणात ा ा खोली ा
दाराशीच आंगणभर पोरी वेगवेगळे खेळ मांडून िझ ा फुग ांचा हैदोस करत
आहेत. तरी तो सरळ आत िशरला. ाला पा न गाणं णणा या, फेर घालणा या मुली
एकेक अशा थांबत ग  होत गे ा. दारात बसले ा दोन त ण थोराड मुलीही उठून
झटकन पदर उगाच सावरत बाजूला उ ा रा ा. एकदम िचडीचूप ता
खशात आधीच चाचपून तयार ठेवले ा िक ा काढून नेहमीचं प रचयाचं कुलूप
ानं उघडलं, लाथेनं दार ढकललं, पु ा पाठमोरंच दार बंद क न कडी घातली.

आिण तो आत ा अंधा या खोलीत िशरला.



ाबरोबर बाहेर पोरीनंी इतका वेळ दाबून ठेवलेलं िनहतुक यौविनक हसणं
एकदम उसळलं. मग ानं अंधारातच खसे रकामे केले अ ंत झोप आ ानं तो
तसाच आडवा झाला. डोळे आत ा आत करकरले. डो ांपढे एकदम काजवे
चमकून गेले. आिण तो झोपी गेला.

मधे के ातरी जाग आली ते ा दारं खड ा फटाफट वाजत हो ा. तो उठला
आिण दारं खड ा बंद करत असतांनाच बाहेरचं चंड वादळाचं थैमान पा न ाला
बरं वाटलं. जरा वेळ ते पहात असतांनाच गडगडाट सु  झाला. मग िवजा. कुठेतरी
कडाडून वीज पडली. वारा कमी झाला. मग ताडताड थब सगळीकडून वाजायला
लागले. नंतर एकाएकी सगळीकडेच िदवे गेले. संपूण अंधार. लांब कुठेतरी सग ा
िदशा पेट ासारखा िवद्यु ोळ.

दा ं  उघडून तो बाहेर पावसात उभा रा न मातीचा वास घेत रािहला. िशंतो ांनी
शरीर एकदम गार झालं. मग सरीच अंगावर कोसळायला लाग ा. मातीचा आणखी
उ  वास. समोर रा न रा न एकीसार ा दुस या नसले ा िवजां ा उ ा खालीवर
जाणा या लखलखीत रेघा. सगळं आसमंत पावसानं झाकलेलं. आिण पाऊस अंगावर
कोसळतच रा ला. ाला थती झाली. सगळं पोकळ आयु  भ न वहात आहे असं
वाटायला लागलं.

बाहेर ा पावसाचा अ ंत थरकाप उडवणारा नाद संपूणपणे शरीराआत रचवत
तो णाला, ा घनघोर सृि त ाचा एक भाग णून आपलं अ  आहे. हा अवघा
डोगंर पोकळ असे : कोणी इथले रगणेिनगणे जाणे ना. मी अनादीचा अ थ गा. माते
अ थाते थ कोजो गा. ा संकुिचत खंिडत समाजजीवनाम े मला संपूण
अ  ओतता येत नाही. मी कोणाला बांधलेलो नाही. मला घरदार नाही. जाितधम
नाही. खंुटदावे नाही. आईबापांचा ामाचा सं बंिधयांचा मी ाग केला आहे. हे
घनघोर उ  सृि त ा, मला शु  जीव कर की जेणेक न मी िनखळ जीवस  होईन.

मग ाला कुठेतरी गरागरा िफरवणारी चंड भोवळ आली आिण तो तोल
सांभाळत बसत उठत जिमनीवर कोसळला. मग ा ा डो ांसमो न सरकत
रािहले सगळे मागचेपुढचे चेहरे आपले परके सगळे. सकाळ सं ाकाळ ऊन चांदणं
घरं गावं र े वष सगळी एकमेकांपासून सुटी होत पु ा एक  होत रािहली.
डो ांसमोर एकदा अंधार, नंतर एकदा ल  उजेड. जणू काही आतापयतचे सगळे
िदवस एक  आिण सग ा रा ी वेग ा एक . पु ापु ा झेपावणारे नवे ढग आिण
पु ापु ा डो ाव न िनघून जाणारे शेवटचे ढग. हवेत िदवसभर झगमगणारे काश.
आकाशात लांबलांब प े  अ  सूयाचे. अद्भु त शांत एकाकी रा ी. चं कोरी
घराघरावर झाडाझाडावर कलले ा. सुखी थर  गितिवरोधी झाडं. पु ापु ा



तसेच झाडां ा साव ां ा हल ा फु ांमधले ऐषआरामी र े. िढगांसारखे रोजचे
अंधार. पु ापु ा माती िभजून उगवणारं िचरंतन गवत. घनघोर बरसणारे ढग.
लहानपणचे धोडंीचे सूर : बरस रेऽ बरस रेऽ. मेघुराया बरस रेऽ . पु ा गडगडाट.
तुता यांचे दयभेदी ललकार. आप ा मनात अजून एक जागा असतेच की िजथे
आप ाला जायचं असतं. िभंतीनंा आतून बाहे न सु ं ग पेरलेले असतात, एखादा
असा िदवस येतो की सु ं ग धडाडू लागतात आिण शरीराचे ोट. सग ा गो ी
आप ापासून जाणा या असतात. आप ािशवायही ा ि य गो ी इथे अशाच रहाणार
हेही काय कमी आहे. जमीन पारखी होऊन आपोआप पाय उचलले जातात. मग चंड
उलथापालथ. दय दुभंगून टाकणा या बळ िवजांचा कडकडाट.

आिण मग ा कोलाहलात ा ावर घनदाट असा नसतेपणाचा काळोख
कोसळला. आप ाला थळकाळानं फेकून िद ानंतरही आपण आता कुणाचेच
कुणी नाही. कशाचेच काही नाही. मु ीचा िनरितशय आनंद. आपण आसमंतात
थरावलो आहोत. आप ाच अ ा ा आसाभोवती हे सगळं असेलनसेल
ासकट करकरत िफरतं आहे. सूयमािलकेसकट न ांिकत आकाशासकट हे सबंध

अंतराळ आप ाच आसाभोवती. आपणच हे सगळं अफाट अंतर, आपणच ा
अंतराला ध न ठेवणारा खर िवद्यु बंदू.
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