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िशवाजीचे ह ता र

दवाळीची सु ी संपून शाळा सु  झाली होती. आज पिहलाच दवस होता. सहामाही
परी ेचे पेपस आज िमळायचे हणून आ ही मो ा उ सुकतेन ेवाट पाहत होतो. दर
तासाला वाट पाहत होतो. मा तर वगात आले क , पेपरांचा ग ा सोडत आिण वाटत.
पेपर िमळाला क , भराभर माकाची बेरीज करायची. कुठला  तपासायचा रािहला
असला तर मा तरांना दाखवायचा. माक वाढवून यायचे. सग यात जा ती कुणाला माक
िमळाले आहते ते पाहायचे.

दर तासाला हा कार चालला होता. इं जी, गिणत, मराठी अस ेतीन तास झाले.
ित ही िवषयांचे पेपर िमळाले. मला कुठ याच िवषयात सग यांपे ा जा त माक िमळाले
न हते. आता चौथा तास इितहासाचा होता. इितहास िवषय माझा अगदी प ा. बाबांनी
खूप घोटून घेतलेला. यामुळे या तासाची मी फार फार वाट पाहत होतो. या पेपरात
आप याला सवात जा त माक िमळणार अशी मला खा ी होती. पेपरच तसा मी फडा
िलिहला होता.

अखेर घंटा झाली. चौथा तास सु  झाला आिण डो याला माल घातलेले आमचे
इितहासाचे दशेपांड ेमा तर वगात आले.

आ याबरोबर यांनी नेहमी माणे खुच त मांडी घातली. चम का रक आवाज करीत
जोराने नाक शंकरले. धोतराचा काठ वर उचलून ते पुसले. मग िखशातील तप करीची
डबी काढली. हाता या बोटांनी ित यावर टकटक क न ती उघडली आिण िचमूटभर
तपक र सटकन नाकात क बली. इत या जोरात क बली क , आम या नाकापयत ितचा
वास आला. नेहमी माणे टेबलासमोर बसलेली दो ही मुले सटासट शंकली.
मा तरां याही डो यांतून घळघळ पाणी आले. दो ही हात एकमेकांवर आपटून झाडीत, ते
त ड उघडून वत:शीच हणाले,

‘‘आऽऽहा हा! वा!... काय बरं वाटलं!’’
मा तर नेहमीच असे करतात. आ याबरोबर नाक शंकरायचे आिण पु हा तपक र

ओढायची. ‘वा! काय बरं वाटलं बुवा!’ अस े हणायचे. मग पु हा नाक शंकरायचे. पु हा
तपक र ओढायची आिण पु हा तेच वा य डोळे िमटून हणायचे. समाधानान ेमान
डोलवायची. एकदा तर यांनी िशकिवता िशकिवताच तपक र ओढली बरं का! अन्
आ हाला सांिगतलं,

‘‘...तर अशा रीतीने िशवाजीमहाराजांचा ज म िशवनेरी क यावर झाला.’’
–आिण लगेच ते पुढे हणाले,
‘‘वा! काय बरं वाटलं!’’
असे आमचे दशेपांड ेमा तर आहते. मुले हणतात, सारख े शंक न शंक नच यांचे

नाक नकटे झाले आह.े खरेखोटे दवे जाणे. पण इितहास नुसता त डपाठ आह.े के हा कोण



ज मले, मेले, तहाची कारणे अन् प रणाम सगळे अगदी िजभेवर असते यां या. मृ यू
आिण यो यता हा तर यांचा आवडीचा िवषय. कुणाचीही यो यता त ेइतक  सुंदर
िशकिवतात क , सग यांपे ा यांची यो यता जा त आह,े अस ेआ हाला नेहमी वाटत.े
फार शार आहते. बोलताना सार या िमशा हलिवतात. म येच पाय खाजवतात.
िचर या आवाजात िशकवतात अन ्इितहास नाही आला कुणाला क  खूप ठोकून काढतात.

आज मा तरांनी पेपरांचा ग ा काढला. टेबलावर ठेवला. एखादी पोथी ठेवावी तसा
ठेवला. मग आम याकड े यांनी बराच वेळ रोखून पािहले. ग ाची दोरी सोडून पेपर
मोकळे करीत ते गंभीरपणे हणाले,

‘‘मुलांनो, सहामाही परी ा ही शाळेतली एक ऐितहािसक घटना असत.े इितहासाचा
पेपर हणजे तर यातील एक सो याचे पान –’’

अधूनमधून मा तर असेच काहीतरी बोलतात. काही कळत नाही. आ ही आपले नुसते
ऐकत राहतो.

मी उठून न पणे िवचारले,
‘‘पण सर, पेपर वाटणार ना तु ही आज?’’
मा तरांनी एकदम नाक उडिवले.
‘‘त ूग प बैस मूखा! एकदम असं िवचा  नय.े हो, तर काय सांगत होतो मी – हां, पेपर

मी तु हाला आज दणेारच आह.े पण त पूव  तु ही केले या ऐितहािसक चुका तु हाला
सांगणं माझं कत  आह.े काय र े आहते, एकेक. आहाहा... इितहास कधी कुणाला मा
करीत नाही, समजलात?’’

आ ही सग यांनी माना डोलाव या.
मग मा तरांनी पिहलाच पेपर उचलला.
‘‘नंबर एक. सदािशव अनंत साठे – साठे कुठाय?’’
साठे च मा लावतो. यामुळे याला लवकर ऐकू येत नाही. दोन-तीनदा हाका

मार यावर तो दचकून उभा रािहला.
‘‘काय सर?’’
‘‘हा एक नंबरचा गाढव आह.े’’ मा तर या याकड ेबोट दाखवून गंभीरपणे हणाले,

‘‘यान ंग यानं काय िलिहलंय पाहा – ‘िशवाजीचा ज म रायगडावर झाला. तो लहानपणी
शार होता. याने घराला वरा याचे तोरण बांधले. पु यात तो शिनवारवा ात राहत
असे –’’

ह ेवणन ऐकून सग या वगात मोठा हशा झाला. ही: ही: क न आ ही हस ूलागलो.
साठे लेकाचा अगदी बावळट आह.े याला काही हणजे काही कळत नाही.

‘‘सा ा, चल इकड ेये.’’ मा तरांनी कर ा सुरात कूम सोडला. साठे भीत भीत
आला तसा यांनी याचा कान धरला आिण जोरात िपरगळला. दो ही पाय आपटीत साठे
थयथया नाचायला लागला. ओरडायला लागला.

‘‘अकले या कां ा, िशवाजी शिनवारवा ात राहत होता का?’’
‘‘न...नाही.’’ साठे घाब न ओरडला.



‘‘मग कुठे राहत होता? मी काय सांिगतलं होत?ं’’
‘‘ज-िज-िजजामाता बागेत. वसंत टॉक जजवळ.’’
‘‘बघा, बघा अ ल –’’
सा ाचे उ र ऐकून मा तर आणखी भडकले. यांनी याला चांगलाच चोपला.

या या कानाचे अगदी भजे झाले. पाठही लाल झाली. या या मागोमाग हळूहळू इतर
मुलांना बोलवायला सु वात झाली. मा तर येकान ेिलिहलेला मजकूर वाचून दाखवू
लागले आिण याला झोडपू लागले. एकान े मायून हा बाबराचा बाप असून, बाबराने
याला दशेोधडीला लावले व वत: रा सतागडीशी लढाई क न द लीची गादी
बळकावली, असे ठामपणे हटले होत.े याब ल याला चांगलाच चोप बसला. इतका क ,
पु हा आपण अशा रीतीने द लीची गादी कधीही बळकावणार नाही, असे याने रडतच
कबूल केले. दसुर् या एकाने िलिहले होत ेक , शेरशहान ेफुटप ीने जमीन मोजली आिण
घो ांना डाग दले. मा तरांनी याला फुटप ीन ेबडिवले. कुणी नूरजहान ही जहांगीरची
स खी आई अस याचे शपथपूवक िलिहले होते. कुणी, शहाजहानला ठार मा न
औरंगजेबाने आप या बापा या वधाचा सूड घेतला असे हटले होते. या सग यांना
मा तरांनी चांगलेच बडवून काढले. कोणाचे कान िपरगळले. कोणाला फुटप ीने ठोकले,
तर कोणा या पाठीत धपके घालून चोपले आिण मगच सग यांना पेपर दले.

वगात सगळीकड ेरडारड झाली.
आता टेबलावर एकच पेपर रािहला होता आिण तो माझा होता. मी मनात या मनात

आनंदान ेनाचायला लागलो.
अखेर मा तरांनी माझा पेपर उचलला.
‘‘मोरे र खंडो वसईकर –’’
मा या पेपराची मी कती वेळ वाट पाहत होतो. आप या पेपरात असे काही नाही,

याची मला खा ी होती. या पेपरात आप याला न च सवात जा त गुण िमळाले आहते.
मो ा उ सुकतेन ेमी उठून उभा रािहलो.

मा तरांनी मा याकड ेथोडा वेळ टक लावून पािहले. अस ेपािहले क , मला एकदम
भीती वाटू लागली. आपले काही चुकले तर नाही?

मा तरांनी एकदा नाक शंकरले. पु हा एकदा तपक र ओढली.
‘‘वा! बरं वाटलं... वसईकर –’’
‘‘काय सर?’’
‘‘तुझा पेपर खूपच चांगला आह.े’’
‘‘होय सर. म त िलिहलाय मी.’’ मी हटले.
‘‘खामोश! म ये बोलू नकोस.’’
‘‘बरं.’’
‘‘इतर मुलांसारखा तू इितहासाचा खून मुळीच केलेला नाहीस. सग या ांची उ रं

त ूतशी बरोबर िलिहली आहसे. पण –’’ मा तरांनी परत मा याकड ेट र घेणार् या
एड यासारख ेपािहले. मा या अंगावर काटा आला.



‘‘पण काय सर?’’
‘‘पण त ूजरा जादा शहाणा दसतोस! महमंद तुघलक हा असाच अितशहाणा होता.

याचं भयंकर नुकसान झालं.’’
मला काही कळलं नाही. मी आपली होय, नाही अशी दो ही अथाने मान हलिवली.
‘‘मान काय हलिवतोस मूखा? त ूकाय िश  समजतोस वत:ला?’’
‘‘न-नाही सर.’’ मी चाचरत बोललो.
‘‘मग ह ेकाय िलिहलंस पेपरात?’’
‘‘काय?’’
‘‘िशवाजीला मुळीच िलिहता-वाचता येत न हत.ं’’
‘‘होय सर, िशवाजीला िलिहता-वाचता येत न हतं.’’ मी धीर क न हणालो, ‘‘आमचे

बाबा हणतात –’’
पण मा तरांनी मला काही पुरतं बोलू दलं नाही. बकोटीला ध न ओढत नेलं आिण

टेबलाजवळ उभं केलं. मग फाड दशी मु काडीत दली. इत या जोरान ेक , अगदी
डो यापयत िझणिझ या आ या. महमंद तुघलक खडा खडा आठवला. मला एकदम रडू
आलं.

‘‘कांगावा क  नकोस, पु हा. इितहासात चुकांना जागा नाही.’’ मा तर ओरडले,
‘‘चल जा, जा यावर बैस.’’

मी रडत रडतच जागेवर जाऊन बसलो.
मा तर फारच भडकलेले दसले. लालबंुद त डान े यांनी बराच वेळ ा यान दले.

रडत अस यामुळे मला काही यांचे बोलणे िततकेस ेऐकू आले नाही. पण
िशवाजीमहाराजांना िलिहता-वाचता येत होते अस ेकाहीतरी ते एकसारखे सांगत होत.े
खरा इितहास, ऐितहािसक कागदप े, िशवाजीकड ेपाह याची दृ ी, असले काही काही
श द ते मधूनमधून सारखे उ ारीत होत.े यां या आवेशाव न मा  असे वाटले क ,
आम या मा तरांनी वत:च िशवाजीला िलिहणे-वाचणे िशकिवले असावे. या वेळी यांचे
नाव दादोजी क डदवे असावे इतकेच. यािशवाय त ेइत या खा ीने कसे बोलतील?

मा तर आणखीही बोलले असत.े पण तेव ात तास संप याची घंटा झाली. यांनी मग
आवरते घेतले. तरी जाता जाता यांनी मला बजावलेच,

‘‘पु हा ल ात ठेव नीट. िशवाजीला िलिहता येत होते.’’
‘‘आिण वाचता?’’ मी िज ासेन ेिवचारले.
‘‘त ेपण येत होत.े पुरावे आहते.’’
‘‘बरं.’’ मी मान हलिवली.
‘‘पु हा असली भयंकर चूक क  नकोस. इितहास हणजे काय गंमत आह?े अरे वा!’’
मा तर िनघून गेले, तरी मी बराच वेळ िवचार करीत होतो. िशवाजीमहाराज ह ेइतके

थोर पु ष होत ेक , यांना िलिहता-वाचता येत न हते असे हणणे मूखपणाचे आह,े असे
मा तरांनी फ न- फ न बजावले होते. ह े हणणे पट यासारखे होते. पण मग बाबांनी



असे कसे मला सांिगतले? बाबासु ा खूप असले वाचतात. जु याजु या पो या धंुडाळीत
बसतात. च यातून एकेक अ र  वाचतात. यांनी मला चुक चे का सांिगतले बरे?
िवचारले पािहजे.

रा ी मी बाबां या डे कपाशी गेलो. हणालो,
‘‘बाबा –’’
कं दला या उजेडात बाबा कुठले तरी जुने मोडीप  वाचीत होत.े बाबा च मा लावतात

आिण या याव न सग यांकड ेपाहतात. ओठ हलवीत मो ांदा वाच यासारख ेमनात
वाचतात. मा याकड ेल  न दतेा ते हणाले,

‘‘काय रे?’’
‘‘बाबा, िशवाजीमहाराज आहते ना आपले –’’
‘‘आहते नाही, होते. स या नाहीत त.े’’
‘‘तेच. यांना िलिहता-वाचता येत होत?ं’’
बाबांनी एकदम वाचन थांबिवले. यांचा चेहरा खुल यासारखा दसला. डो यांवरचा

च मा यांनी कपाळावर ठेवला. मा याकड े याहाळून पािहले. मग कौतुकान ेिवचारले–
‘‘का रे बुवा?’’
‘‘काही नाही. उगीच.’’
‘‘मुळीच येत न हतं.’’
‘‘पण ते थोर पु ष होत ेना?’’
‘‘अथात! मी तस ंिस च केलंय मा या न ा पु तकात.’’
‘‘िस  केलंय हणजे काय?’’ मी िवचारलं.
‘‘िस  केलंय हणजे – हणजे दाखवलंय.’’
‘‘मग यांना िलिहता-वाचता येत न हतं, अस ं हणणं मूखपणाचं आह.े’’ मी हणालो.
याबरोबर बाबांनी फाड दशी मा या त डात दली. मा तरांनी मारली यापे ा

जोरात. डोके एकदम गरगरलेच. गाल काळािनळा झाला. गालाला हात लावून मी रडू
लागलो.

‘‘गाढवा, मला शहाणपण िशकिवतोस?’’ बाबा संतापाने थरथर कापत हणाले,
‘‘मला? सबंध ज म गेला माझा यात. एक सबंध करणच िलिहलंय मी या यावर शंभर
पानांचं. कुणी छापणारा भेटेना हणून – नाहीतर एकेकाला असा लंबे क न टाक न क
ब स! –’’

मी रडतरडत िवचारले,
‘‘लंबे करीन हणजे काय?’’
‘‘त ड फोडीन त ड. थरथरा कापले पािहजे मा यापुढे. हां! अ यासच तसा आह.े काय,

आह ेक  नाही?’’
‘‘ह.ं.. होय.’’ मी गाल चोळला.
‘‘अन् मग? – शंगं फुटली काय तुला?’’



मी नकळत डो याला हात लावला. चाचपले. मान हलिवली.
‘‘कोणता ग ा हणाला तुला ह?े’’
‘‘आमचे मा तर आहते ना इितहासाचे, ते. बाबा, तु ही यांना लंबे क न टाका. यांनी

मा या मु काडीत दली.’’ मी रडकंुडीला येऊन बोललो.
‘‘ याला हणावं, पुरावा दाखव.’’ बाबा िचड यासारखे दसले. ‘‘चुक चा इितहास

िशकवू नकोस. िशवाजीचं एक तरी प  दाखव.’’
‘‘मा तरांना आलेलं?’’
‘‘छट्! काहीतरी मूखासारख ंबोलू नकोस. यांना हणावं िनदान तसा उ लेख दाखव.

उगीच गमजा नकोत.’’
‘‘बराय.’’ मी मान हलिवली. गालावरचे ओघळ पुसले.
बाबा ओरडले, ‘‘नुसती नंदीबैलासारखी मान हलिवतोस? िवचार. पुरावा दाखव

हणावं.’’
‘‘पुरावा हणजे काय बाबा?’’
‘‘पुरावा हणजे कागदप ं. अ सल कागदप ं.’’
मग बाबांनी मला बराच वेळ कागदप ांसंबंधी मािहती सांिगतली. सगळे काही मला

समजले नाही. एवढे मा  कळले क , इितहासात पुरावा फार लागतो. यािशवाय
पु तकात एक ओळही िलिहता येत नाही. हा पुरावा हणजे खूप कागद असतात. त ेजुने
पािहजेत. िपवळे िपवळे, फाटके आिण कुणाला लवकर न वाचता ये यासारख.े अस ेकागद
गोळा करतात आिण मग यां याव न मोठी भांडणे करतात. आपण काहीतरी बोलायचे
आिण या कागदाकड ेबोट दाखवायचे. बोलायचे आिण कागद दाखवायचे. मग याचा
आवाज मोठा, याचे हणणे सगळे ऐकतात. तो इितहासाचे पु तक छापतो.

बाबांनी खूपच मािहती सांिगतली. आम या मा तरांनी अशी मािहती सांिगतली
न हती. त ेनुसता इितहास िशकिवतात. कागदाकड ेमुळीच बोट दाखवत नाहीत. कागद
आणीतच नाही मुळी वगात... डुत!्...

मी बाबांना ह ेसांिगतले ते हा त ेतु छतेन ेहसले.
‘‘ !ं... अरे, तो काय कागद दाखिवतो? नुसती पु तकं वाचून िशकिवतो. याला काय

अ ल लागत ेकाय?’’
‘‘नाही लागत बाबा?’’
‘‘मुळीच नाही. जा, उ ा िवचार जा. अन् काय हणतो ते मला येऊन सांग.’’
दसुर् या दवशी मी वगात टपूनच बसलो. के हा एकदा दशेपांड ेमा तर वगात येतात

आिण के हा एकदा मी यांना िवचारतो, असे मला झाले होते. बाबांनी सांिगतलेले श द
पुन:पु हा मनाशी आठवून मी मा तरांची वाट पाहत होतो.

दशेपांड ेमा तर नेहमी माणे वगात आले. खुच वर बसले. नाक शंक न यांनी ते
धोतरान े व छ केले. मग तप करीची डबी काढून यांनी िपवळीधमक तपक र नाकात
ठासली. एक चम का रक आवाज िनघाला. समोरची दोन-तीन मुले या वासाने शंकली.

मग दो ही हात एकमेकांवर झटकून मा तरांनी डोळे िमटले.



‘‘आऽ हाहा! वा! काय बरं वाटलं!’’
मग यांनी िपव याधमक झाले या िमशा साफ के या. उठून उभं रा न त े हणाले,
‘‘तर... गे या सहामाहीअखेर आपण –’’
एव ात मी उठलो.
‘‘सर –’’
मा तरांनी कपाळाला आ ा घात या.
‘‘काय रे?’’
‘‘सर, िशवाजीला िलिहता-वाचता येत होत ंना?’’
हा  ऐकून मा तर मा याकड ेिविच पणे पा  लागले. यांचे डोळे लकाकले.
‘‘अथात! पुन:पु हा तेच काय िवचारतोस?’’
‘‘पण याला पुरावा काय?’’
‘‘काय?’’ मा तर ओरडले. यां या िमशा एकदम केरसुणीसार या दसू लाग या.
‘‘पुरावा!’’
‘‘गाढवा, तू मला पुरावा मागतोस? कान लांबले काय तुझे?’’
मी मान हलिवली.
‘‘मग?’’
‘‘माझे बाबा हणाले, पुरा ावाचून बोलू नका. कागद दाखवा. िपवळेिपवळे अन्

फाटके.’’
‘‘िपवळे-िपवळे अन् फाटके?’’ मा तरांनी डोळे वटारले. ‘‘असं काय? माझी चे ा

चालवलीस काय? यांना हणावं, दाखवेन. कागदसु ा दाखवीन. तु ही काय
समजलात?’’

बोलतबोलता यांनी कोटा या िखशात हात घातले. मला आ य वाटलं. पुरावा
इत या जवळ, यां या िखशात असेल अशी मला क पना न हती. तरी मला वाटलेच,
िखशात कागद ठेव यािशवाय आमचे मा तर इत या खा ीने बोलायचे नाहीत. मा तर
तसे फार शार आहते. कुणाला लवकर ऐकायचे नाहीत. िशवाजीलासु ा ऐकायचे
नाहीत.

मी टेबलाजवळ गेलो. हात पसरला.
‘‘ ा.’’
‘‘काय ा?’’ मा तर एकदम खेकसलेच. मी घाबरलो.
‘‘प-पुरावा. िपवळे-िपवळे कागद. िखशात आहते ना तुम या?’’
ह ेऐक यावर मा तर एकदम इतके भडकले क , यांचा चेहरा तांबडालाल झाला.

िखशातला हात काढून यांनी फाड दशी मा या त डात भडकावली. या यापाठोपाठ
दोन-तीन गु ेही पाठीत घातले. इत या जोरात क , मी पिह या बाकावर जाऊन
आपटलो. बाकावर दो ही मुलां या अंगावर पडलो. ती दो ही मुलं एकदम घाबरली आिण
रडायला लागली. माझेही नाक चेमटले. गाल झणझणत रािहला. पाठही चांगली दखुू



लागली.
मग मा तर एकाएक  ओरडले,
‘‘उठ ितथन.ं चल जा, जागेवर बस.’’
गाल चोळतचोळत मी जागेवर गेलो. दंके दते रािहलो.
‘‘पुरावा पािहजे काय? दईेनदईेन. पुरावासु ा दईेन हणावं. मीही काही क या गु चा

चेला नाही.’’
क या गु चा काय? मला काही नीटसे समजले नाही. मा तर िचडले हणजे असेच

काहीतरी बोलतात. मनात आले होते एकदा िवचारावा याचा अथ. पण पु हा मु कटात
बसेल हणून मी काहीच बोललो नाही. नुसता यां याकड ेबघत रािहलो. गाल चोळत अन्
कपाळावर आ ा घालून!

हात फरवून मा तरांनी पु हा िमशा साफ के या. दातओठ खात घोगर् या आवाजात ते
हणाले, ‘‘जा, तु या बाबांना हणावं, पैठण नावाचं गाव तु हाला माहीत आह ेका?’’

‘‘होय सर. यांना माहीत आह.े’’
‘‘ऐक मूखा, म येच बडबड क  नकोस.’’
‘‘बरं.’’
‘‘ितथ या े ोपा या या वहीत िशवाजीचं अ र  सापडलं आह े हणावं. जगजाहीर

गो  आह.े पण झापड ंलावून हडंणार् याला कसं कळणार ह?े... जा, तूत एवढंच सांग.
हणजे यांची जीभ टा याला िचकटून बसेल.’’

‘‘अन् कागदप ं!...’’ मी घाबरत घाबरत बोललो.
‘‘त ूसांग नुसतं. फाजीलपणा क  नकोस.’’
‘‘बरं.’’
या दवशी मा तरांनी सगळा तास यात घालिवला. पैठणम य ेिशवाजीचे अ र  कसे

सापडले आह ेआिण त ेिशवाजीचेच कसे आह,े याब ल ते खूप वेळ बोलत होत.े मला एक
श द समजला नाही. पण मा तरांनी खूप मोठमोठे श द सांिगतले. मोठमो ा लोकांची
नावे भराभर घेतली. इतका वेळ बडबड केली क , आ ही सगळी मुलं अगदी घाब न गेलो.
सबंध तासभर चुपचाप बसून रािहलो. एक अ र  म ये बोल याची कुणाची छाती झाली
नाही.

रा ी बाबांची गाठ पडपेयत मी बरेचस ेिवस नही गेलो होतो. बाबांनी मला हाक
मारली आिण काय झाले हणून िवचारले. ते हा मी मनाशी आठवू लागलो, पण नीटसे
काही आठवेना.

बाबा उ सुकतेने वाट पाहत होत.े मी अं...अं करीत घुटमळू लागलो ते हा ते िचडले.
मग मी आठव यात वेळ घालिवला नाही. लगेच सांगून टाकलं –

‘‘अं... मा तर हणाले क , कुठलीशी एक पैठणी आह ेआिण यात एक वही आह.े यात
िशवाजीनं िल न ठेवलेलं आह.े’’

बाबा तु छतेने हसले. यांनी च मा कपाळावर ठेवला.



‘‘पैठणी न ह ेपैठण! ही तर तु या मा तराची अ ल!’’
‘‘हो, हो.’’
‘‘ितथं काय सापडलंय ढेकळं?’’
‘‘िशवाजीचं अ र  हणाले मा तर.’’
‘‘हो, पण कसली अ रं? िवचारलं का?’’
मान हलवून मी नाही हणून सांगणार होतो. पण तेव ात बाबां या त डाकड ेमाझे

ल  गेले. ते बरेच संतापलेले दसले. आता जर मी नाही हटले तर आप याला एक जोरात
टोला बसेल अशी मला भीती वाटली. मग मनाशी थोडा िवचार केला आिण बेधडक सांगून
टाकलं,

‘‘हो, िवचारलं ना!’’
‘‘शाबास! मग काय उ र दलं लेका यानं? कसली आहते अ रं?’’
‘‘ग-म-भ-न!’’ मी ठोकून दले.
‘‘ग-म-भ-न?’’ बाबा आ यान े हणाले, ‘‘िशवाजी काय पैठणला अ र  िगरवायला

गेला होता काय!... मोठा बनेल दसतो तुझा हा मा तर! अरे, पोरं दसली हणून वाटेल
या थापा माराय या हणजे काय? इितहास संशोधकाला ही भूिमका काही िततक शी
अनुकूल –’’

‘‘आिण बरं का बाबा, ते हणाले –’’
‘‘काय काय? ऐकू दते तर खरी मु ाफळं!’’
‘‘त े हणाले, मी काही क ा पे  नाही.’’
‘‘क ा पे ?’’
‘‘हो. असे हणाले बुवा!’’
‘‘बरं, बरं, पुढे?’’
‘‘त े हणाले क , एवढंच सांग. हणजे बाबांची जीभ टाळूला िचकटेल. खरंच िचकटेल

बाबा?’’
याबरोबर बाबांनी काड दशी मा या गालावर आवाज केला. चेहरा फारच भीषण

केला.
‘‘अ स!ं मी क ा पे  काय? अरे दशेपां ा –’’
बाबांनी रागारागाने बराच वेळ बडबड केली. याव न मला समजले क , पैठणची ती

अ रे िशवाजीची नाहीत. तसे िस  करणारा पुरावा मुळीच नाही. िशवाजीमहाराजांना
िलिहता-वाचता येत न हत ेहीच गो  खरी आह.े दशेपांड ेमा तरांनाच काही कळत नाही.
तसे कळत असते तर ते मा तर कशाला रािहले असते? या माणसाला पैठण आिण पैठणी
यातला फरक कळत नाही, याला काय हणावे?

बाबांचे बोलणे पुरे होईपयत मी गाल चोळीत होतो. सगळे संप यावर बाबा हणाले,
‘‘तुला अकबर माहीत आह ेमोर् या?’’
‘‘हो, आम या वगातच आह ेतो –’’ मी मान डोलवली.



बाबांनी मा याकड ेचम का रक दृ ीने पािह यासारखे मला वाटले.
‘‘तु या वगात आह?े’’
‘‘होय.’’
‘‘कोण?’’
‘‘अकबर मोमीन. याची परवाच सुंता झाली, बाबा.’’
‘‘हट्ॅ, तो न ह.े अकबर बादशहा हणतोय मी.’’
‘‘हां, हां! तो झालाय आमचा.’’
‘‘ यालाही िलिहता-वाचता येत न हतं. पण तरी तो शहाणा बादशहा होऊन गेलाय

क  नाही? मग?’’
‘‘ याला िशकवायला कुणी मा तर न हत ेबाबा?’’
‘‘होत.े पण या दोघांनी िमळून नुसते पतंग उडिवले लहानपणी. हा: हा:!’’ बाबा

हसले, ‘‘िशवाजीही तसाच होता. जा, सांग जा तु या मा तराला. हणावं, मी काही
ब ड यान ंदधू पीत नाही.’’

‘‘मी पण उडवू पतंग बाबा?’’
‘‘पतंग?... चल, उठ इथनं आधी. नाहीतर आिण एकदा कानफडीत लगावतो. चावट

लेकाचा!....’’
बाबांनी हात उगारलेला दसला. याबरोबर मी पळतपळत अंथ णावर जाऊन पडलो.

अंगावर पांघ ण घेऊन गुडूप झोपलो. बाबांनी मा तरांना काय काय सांगायला सांिगतले
आह ेयाची आठवण करता करता के हा झोप लागली, ते मला कळलंही नाही.

पुढ या दोन दवसांत इितहासाचा तास मुळीच न हता. यामुळे मी सगळे िवस न
गेलो. बाबांनी आप याला काही सांिगतले आह,े ह ेमा या ल ात रािहलेच नाही. दोन
दवसांनी इितहासाचा तास आला आिण दशेपांड ेमा तर वगात आले ते हा मला एकदम
आठवण झाली. नीटसे काही आठवेना. मी अगदी घाब न गेलो. मा तरांनी काही आठवण
केली नाही, तर आपण काही बोलायचे नाही असे मी मनात ठरवून टाकले.

वगात आ याबरोबर मा तरांनी नेहमी माणे खुच त मांडी घातली. तप करीचा
जोरदार काय म केला. मग एकदम मा याकड ेदृ ी वळिवली. मा या पोटात गोळा
आला.

‘‘वसईकर –’’ मा तर ओरडले.
लटालटा कापत मी उभा रािहलो.
‘‘काय हणाले तुझे बाबा?’’
मी मनाशी सारखा आठवू लागलो. डोके खाजवू लागलो. पण लवकर काही यानात

येईना. आता काय करावे?’’
‘‘का? दातिखळी बसली का आता?’’
‘‘नाही.’’ मी दात दाखिवले.
‘‘मग?’’



ा वेळपयत मला थोड ेथोड ेआठवले.
‘‘बाबा हणाले, अकबर बादशहा पतंग उडवीत होता.’’
‘‘बरं मग?’’
‘‘आणखीन, बाबा हणत होत े– मी काही दधू पीत नाही.’’
‘‘मी काही दधू पीत नाही? हणजे?’’ मा तरांना आ य वाटले असावे. कारण यांनी

त ड उघडून ते तसेच ठेवले होते.
‘‘काय क  बुवा.’’
मा तरां या मनाचा ग धळ उडालेला दसला. काही न बोलता त ेबराच वेळ

वत:शीच काहीतरी पुटपुटत होत.े थो ा वेळाने यांनी पु हा एकदा तपक र ओढली.
डोळे िमटले. हणाले, ‘‘काय बरं वाटलं बुवा.’’

थोडा वेळ असाच गेला.
मग मा तर त ड ेवेडीवाकडी करीत हणाले,
‘‘अ स!ं आता आलं मा या ल ात. अकबर बादशहा पतंग उडवीत होता काय?...

हणजे तो जसा उडाणट पू, तसा मी आह ेअस ं हणायचं असेल तु या बापाला! अरे वा!...
अन् पु हा वर हणतो क , काही दधू पीत नाही! हणजे काय?’’

‘‘आमचे बाबा चहा िपतात, सर.’’ मी प ीकरण केले.
‘‘बरं मग? चहाचा अन् दधुाचा संबंध काय इथं? तरीच लेका तुझी पु तके कुणी छापीत

नाही.’’
मी अदबीने िवचारले, ‘‘ह ेमी बाबांना सांगू का सर?’’
याबरोबर मा तर तरातरा चालत मा याकड ेआले. मा या पाठीत एक जोराचा र ा

हाणला. मी मटकन खालीच बसलो.
‘‘गाढवा, इितहास संशोधन आह ेक  चावटपणा आह?े हो, िपतो मी दधु, नाही कोण

हणतो? त ेइथं काढायचं कारण काय? दधुाचे पैसे रािहलेत माझे ायचे. चार नाही, मी
हणतो सहा मिह यांचे रािहले असतील. तुला या याशी काय करायचं? मु ा सोडून बोलू
नका हणावं. मु यावर या. उगीच फाजीलपणा चालणार नाही हां.’’

मा तर रागारागाने खूप वेळ बोलत होते. यां या कपाळावर या िशरा ताडताड उडत
हो या. नाकपु ा एकसार या हलत हो या आिण त ड लालभडक झाले होते.

‘‘जा, आता शेवटचं सांग तु या बापाला –’’ ते तणतणले, ‘‘ हणावं, म यावर या.’’
‘‘कुठं या?’’
‘‘मु यावर.’’
‘‘बराय.’’
‘‘अन् दसुरा पुरावा फेकतो त डावर. घ.े म-हा-द-ेव.’’
‘‘महादवे? हणजे काय सर?’’
मा तरांनी पु हा दसुरी गो  सांिगतली. कुठ याशा माणसाला िलिहलेले एक प

सापडले आह ेआिण या यावर ‘म-हा-द-ेव’ अशी अ रे आहते. ती िशवाजी



महाराजांचीच आहते. अगदी खा ीन!े मा तरांनी ह ेइत या ठाशीवपणे सांिगतले क ,
िशवाजी महाराजां या अ राचे वळण यांना बरोबर माहीत असावे असे मला वाटले.

सं याकाळी घरी गे यावर बाबांनी मला हाक मारली ते हा मी चांगलाच घाबरलो.
आता काहीतरी होणार आिण बाबा पु हा आप याला चोपणार. ह ेअस े कती दवस
चालायचे? रोज इतका मार खायचा हणजे काय? ते काही नाही. आता पु हा काही
अ र  हणून सांगायचे नाही कुणाला. सांिगतले क , ठोक िमळतो. नकोच ती भानगड!

बाबांनी दोन-तीन हाका मार या तरी मी ितकड ेल च  दले नाही. शेवटी बाबा
वसकन ओरडले. ते हा मा  काही इलाज उरला नाही. मुका ाने गेलो. गंभीर चेहरा
क न समोर बसलो.

‘‘मोर् या, सांिगतलंस मा तरांना?’’
मी मान हलिवली.
‘‘मग? काय हणाले ते?’’
‘‘काही नाही.’’
बाबांनी मा या त डाकड ेनीट याहाळून पािहले. बराच वेळ पािहले. मी दृ ी

चुकिवली ह ेबघून यांनी दरडावले,
‘‘खोटं बोलतोस? खरं सांग. नाहीतर मा याशी गाठ आह.े बोल लवकर.’’
आता काही उपायच न हता. मी डोके खाजवू लागलो. मु काटात खायची तयारी

ठेवली अन ्आठवू लागलो.
‘‘बोल लवकर. नाहीतर हाणीन बघ गु ा.’’ गु ा हट याबरोबर मला आठवले. मी

घाब न ओरडलो, ‘‘नको-नको, सांगतो मी.’’
‘‘बोल लवकर.’’
‘‘मा तर फार रागावले होते बाबा. हणाले, आता शेवटचं सांगतो –’’
‘‘शेवटचं?’’ बाबा जरा िबचकलेले दसले. का ते मला काही कळले नाही.
‘‘काय सांिगतलं?’’
‘‘कुठ याशा दवेाचं नाव घेतलं बघा यांनी. काय बरं... हां जय बजरंग!’’
‘‘जय बजरंग?’’ बाबा दचकून हणाले.
‘‘आणखी?’’
‘‘आणखी काय? आता गु यावर  या हणाले. उगीच फाजीलपणा चालायचा नाही.

गु ा –’’
मी आणखी काही बोलणार होतो. पण बाबांचा चेहरा एकदम पांढराफटक पडलेला

दसला हणून थांबलो. एक श द न बोलता ते ग प बसून रािहले. यांचा हात कापतो आहे
असा मला भास होऊ लागला. मला मोठे आ य वाटले. ह ेअस ेएकदम काय झाले?
बाबांना बरे नाही काय?

‘‘काय झालं बाबा?’’
‘‘अं – काही नाही.’’ बाबा दचकून बोलले. ‘‘ह ेबघ, उ ापासून हा िवषय बंद मोर् या.



काय समजलं?’’
‘‘उ ापासून बंद.’’
‘‘बंद! मा तरांनी िवचारलंच तर हणावं, तुम या हण यातही तसं त य आह.े

िशवाजीला अगदीच िलिहता-वाचता येत नसेल, असं माझं काही हणणं न हतं. तसं जरा
सफाईनं येत न हतं, इतकंच माझं हणणं होत.ं’’

‘‘सांगेन बाबा.’’
‘‘जा पळ. आता खेळायला जा.’’
बरेच दवसांनी या दवशी रा ी मला शांत झोप लागली. कुठलाही मार न खाता मी

सुख प झोपलो. रा ी मोठे व  पडले. व ात मी रायगडावर गेलो. बघतो तो
संहासनावर बसून िशवाजी महाराज पोि सलन ेपाटीवर काहीतरी िलहीत होत.े मी
यांना नम कार केला ते हा मा याकड ेबघून ते गोड हसले. हळूच मी पाटीकड ेपािहले. ‘ग
म भ न’ अशी मोठे अ रे यावर काढलेली होती. िगरिवलेली होती.

मी आ याने िवचारले,
‘‘आं? महाराज, तु हाला तर चांगलं िलिहता येतंय क ? कसं छान काढलंय ग म भ

न!’’
महाराज हसले आिण हणाले,
‘‘अरे, पूव  तर फार छान येत होत.ं पण आता अलीकड ेदोन-तीनशे वषात अिजबात

सवय नाही ना? यातून तु ही लोक इतक  वष भांडता आहात! मी वत: िवस नच गेलो
आप याला िलिहता-वाचता येतं क  नाही ते! मग काय करणार? हणून जरा सवय
करतोय.’’

मग मला अगदी जवळ बोलावून यांनी पाटी दाखवीत हळूच िवचारले –
‘‘पण काय रे, ‘क’ला काना ‘का’च ना?’’



लय

आषाढ उलटून ावण लागला होता, तरी पावसाचा प ा न हता. रान ेनांग न तयार
होती आिण पेर या खोळंब या हो या. पण पावसाने जी दडी मारली होती, ती
कायमचीच. िन याभोर आभाळाकड ेबघत लोक वाट बघत होते. काही उ ोग
नस यामुळे ठक ठकाणी बसून ग पांचा अ ा टाक त होते. िनरिनरा या िवषयांवर चचा
होत हो या.

आज गणामा तर या घरी बैठक बसली होती. गणामा तर आद या दवशी
तालु याला गेला होता तो आलाच न हता. आता सकाळी येणार होता. तालु याला
कुणाची काही, कुणाची काही कामे होती. िशवा जमदा ाची तगाई यायची होती.
गोपाळ रे ाची कोटात के हातरी तारीख होती. राम खराताला काही सामान-सुमानाची
गरज होती. या सग या गो ची चौकशी क न गणामा तर येणार होता. हणून सगळे
जण गणा या घरी जमले होते. गणामा तरची वाट पाहत होत.े खरे हणजे सकाळची
टपालगाडी येऊन गेली होती. गणामा तर काही या गाडीन ेआला न हता. टपालही आले
न हते. आता दसुरी गाडी यायला दोन-तीन तास तरी अवकाश होता. पण कुणीच हलले
न हते. एकदा भरलेली बैठक मोडणे, हणजे काही मजा नाही. नाहीतरी घरी जाऊन असा
काय मोठा उ ोग होता? पावसाची वाट बघायची एवढेच ना? मग यापे ा इथे दहा-
पाचजणांचा घोळका क न वाट बघता येत न हती थोडीच! घटकाभर ग पाही होतात.
इकड या ितकड या चार गो ी कळतात. मजा वाटत.े वेळ जातो.

अशा िवचाराने मंडळी गणामा तरा या बाहरे या ओ ावरच थांबली होती. रामा
खरात दाताला िम ी लाव याचा आवडता उ ोग करीत होता. िशवा जमदाड ेउज ा
हातावर या रेघा आिण तीळ मोजत होता. गोपाळ रेड ेउगीच आभाळाकड ेबघत
पावसाचा अदमास घेत होता. कुणी काही, कुणी काही उ ोग करीत होते. आिण तरीही
एकमेकांशी बोलत होते. वेळ बरा चालला होता.

एव ात बाबू पैलवान ितकडून आला.
बाबू मेहनत क न मा तीला जाऊन आला होता. आज शिनवार अस यामुळे नारळ

फोडून बु ा, अ गंध लावून आला होता. या या एका हातात सादाचा अधा नारळ
होता. दसुर् या हातात कस याकस या पु ा हो या.

ओ ावर येऊन बस यावर बाबूने सामान बाजूला ठेवले. मांडी घातली. धोतरा या
सो याने ग याचा घाम पुसला. कोणकोण मंडळी आली आहते ते बिघतले. मग तो
हणाला,

‘‘भले, गणामा तर कुठाय?’’
रामा खरात िम ी थंुकून बोलला,
‘‘तालु याला गेलाय. तुला जसं ठावंच नसंल?’’



‘‘ठावं हाय. पर मला वाटलं, आ ापतुर आला आसंल मागारी.’’
‘‘आला असता तर दसला नसता हय?’’
‘‘तसं न ह ं–’’
‘‘मग कसं ग ा?’’
बाबूने रामाकड ेएकदा रागाने पािहले. जे हा-ते हा रामाचा आपला एकच ठेका. सारखं

दसुर् याला आडवं लावायचं हणजे काय? ही काय वाग याची रीत झाली? तो िचडून
बोलला, ‘‘ दसला हाई न तर इ ारतोय यां.’’

रामा बोलला – ‘‘ हनून तर सांिगतलं बाबा क , आला हाई गना आजून. का यो
आलाय आन् आमी िखशात लपवून ठेवलाय, आसं तर हाई ना? तुला वाटत आसलं तर
तसं सांग.’’

गोपाळ रेड ेम येच त ड घालून बोलला,
‘‘ए लेकानुं, रोजचं तुमचं मदानु कसलं रे भांडन? काव आला आमाला –’’
बाबू हणाला,
‘‘आता मी काय वाकड ंबोललो का? ोच साडिंशटलीचा हाय. सरळ सांगायचं सोडलं

बाजूला आन् रकामा फाजीलपणा करायचा. याला सांग त.ू दीन हनावं एक गु ी
ठवून.’’
यावर पु हा रामा काहीतरी बोलणार होता. पण आपले बोलणे ऐकायला कुणी राजी

नाही असे याला दसले, ते हा तो ग प बसला. आभाळाकड ेबघ ूलागला. चालले या
ग पा थोडा वेळ बंद झा या. कुणीच काही बोलले नाही.

असाच थोडा वेळ गेला.
लोकांना कंटाळा आला. ऊन वर चढले. ग पाही रंगेनात. गणाचीही लवकर वाट नाही.

बास झाले. आता सरळ घरी जावे ह ेबरे.
ानू वाघमोड ेमनाशी असा िवचार करीत थांबला आिण मग थो ा वेळाने हणाला,

‘‘बराय, जातो घरी. लई टाईम झाला.’’
िशवा जमदा ाचे सगळे तीळ मोजून झाले होते. तो कानाजवळचे केस खाजवीत

हणाला,
‘‘का रं ानु, बस क  मदा.’’
‘‘नगं, कटाळा आला.’’
‘‘कटाळायला काय झालं? कायबाय काडायचं, बोलायचं. बोल यातनं बोलनं िनघतं.

मंग जरा म ा येती.’’
‘‘काय म ा यीना. मघाधरन ंबसलोय मी.’’
िशवालाही ह ेबोलणे मनापासून पटले होते. आज काही ग पा रंगत न ह या, एवढी

गो  खरी. का कोण जाणे, पण मजा काही येत न हती. गणामा तर न हता हणून तर
ग पा वाढत न ह या? गणामा तर काहीतरी वाचून दाखिवतो. बातमी सांगतो.
या याव न बोलणं सु  होत.ं ग पा रंगतात. बरोबर आह.े आज कुणी काही वाचून



दाखिवले पािहजे. हणजे जमेल बरोबर सगळे.
या िवचारान ेिशवा हणाला,
‘‘आरं, काय तरी वाचा क  मायला. हजें बगा कसं गंुगतंय मानूस. काढा, काढा काय

तरी.’’
लोकां याही यानात ही गो  आली. िशवा हणतो ते बरोबर आह.े कुणीतरी वाचून

दाखिवले पािहजे. ते नस यामुळेच वेळ िततकासा सुरेख जात नाही. पण वाचणार कोण?
इथे कुणाला वाचायला येत होते?

येकजण दसुर् या या त डाकड ेबघ ूलागला. िशवा हणाला,
‘‘मला येतंय उलीसं वाचाय खरं, पर आ ारंच लागत हाईती.’’
रामान ेिवचारलं,
‘‘का बरं?’’
‘‘कुनाला ठावं. हा ली याला आ रंच र् हायली हाईत पय यासारखी. पयली लई

वळनदार आसायची. आन मोठमोठी लठ् पुना! बारीक हाडकुळी मला लागतच हाईत. तू
रं गोपाळा?’’

गोपाळा रेड ेबाबू पैलवाना या नारळाकड ेनजर ठेवून होता. याला थोडीशी भूक
लागली होती. यामुळे सादाचा हा नारळ फोडून बाबून ेथोडा थोडा वाटला तर बरं
होईल, अस े याला वाटत होते. याचे या बोल याकड ेल  न हते. यामुळे हाक
मार यावर तो दचकलाच.

‘‘आं?’’
‘‘त ूका हाई वाचीत?’’
‘‘काय?’’
‘‘काय का ईना. जे असेल त.े’’
‘‘कोन हनलं मला वाचता येतं?’’
िशवा आ यान े हणाला,
‘‘भले! मागं मो ा मानसा ी िशकवायचा वग िनघाला ता. यात त ूजात तास क

रं.’’
गोपाळ मान हलवून बोलला, ‘‘जात तो. पर ती साळा रात याला भरायची. मला

लई झोप यायची. गेलो क  डोळा गुरमाळायचा. रोज याला फ कलास झोप याची.’’
‘‘मग?’’
‘‘मग काय? कसलं राव िलवनं अन् वाचन.ं समदा ब ाबोळ. एक अ र लावायला धा

मंटं लाग यात.’’
यांना वाचायला येत होत े यांचा हा कार होता. बाक यांचा तर काही च

न हता. यांना िलहायला येत न हत ेआिण वाचायला पण येत न हते. काहीजण नुसते
स ाजीराव होत.े काहीजण अंगठेबहा दूर होते. दोघांचाही काही उपयोग न हता.
थोड यात हणजे क पना काढूनसु ा काही अथ न हता. य  वाचणार कोण?



िशवा जमदाडहेी िनराश झाला. आता बैठक मोडावी अस े यालाही वाटू लागले. पण
तेव ात बाबू पैलवान सग यांकड ेबघत बोलला,

‘‘मी वाचू का?’’
‘‘त?ू’’
रामा खरात या याकड ेआ यान ेबघ ूलागला. एखा ा ह ीन ेसकशीत टूलावर

बसून नम कार के यावर जस ेआप याला आ य वाटते, तसे काहीतरी याला वाटले.
‘‘त-त ूवाचणार बाबू?’’
‘‘मग? तुला काय वाटलं?’’ गोपाळ रेड ेनारळाकड ेसरकत हणाला,
‘‘बाबूला वाचता येत नसंल वाटलं हय तुला? शेणाच हायेस. नंबर वन् वाचतो यो.

हां!’’
िशवान ंडोळे िव फा न िवचारले, ‘‘आं, बाबुराव, तुमी कवा िशकला िलवनं?’’
बाबू ऐटीत हणाला, ‘‘िलहायला येत हाई. पण वाचाय िशकलोय मी –’’
‘‘कवा?’’
‘‘झाला मिहना.’’
बाबून ेमग खुलासा केला. कु या या फडासाठी तो गावोगाव हडंत होता. या वेळी

या या बरोबरच फरतीला एक िशकलेला पिहलवान होता. दोघेही पु कळ दवस
संगतीने हडंत होत.े या वेळी याने बाबूला चार अ रं वाचायला िशकिवली होती.

‘‘आता एकच हाय,’’ बाबू हणाला, ‘‘मला फा  काय वाचायला येत हाई.
सवडीसवडीनं, सवडीसवडीन ंएकेक अ र वाचायचं.’’

कसे का असेना, बाबूला वाचायला येत होत ेआिण तो मो ा हौसेने वाचायला तयार
होता ही गो  मह वाची होती. एवढे करायला तरी कोण तयार होते? हळूहळू का होईना,
पण बाबून ेकाही वाचून दाखवले तर बरेच झाले. काहीतरी बोलता येईल. बैठक मोडणार
नाही.

वाघमोड ेमान हलवून हणाला,
‘‘काय हरकत हाई. चालंल. सोडा गाडी बाबूराव तुमची जोरात.’’
बाबू इकड ंितकड ंबघून हणाला,
‘‘ हय, पर वाचायचं काय? िहत हाय कुटं वाचायला?’’
गोपाळ रेड ेआणखी जवळ सरकला. नारळा या अगदी जवळ गेला आिण हणाला,
‘‘आसं करा बाबूराव तुमी. ो नारळ वाटा परसादाचा –’’
‘‘आन् मग?’’
‘‘आन् या पु ातला बु ा आन् आ गंध लावा सम ांना. पुडीचा कागद करा मोकळा

आन् वाचा कायतरी हजें झालं.’’
बाबून ेनकाराथ  मान हलिवली.
‘‘हट्ॅ! िहत ंपरसाद वाटून घरी काय ढेकळं नेऊ मी? वा! शाणाच दसतोयस लेका तू?’’
‘‘र् हायलं, मग तसंच पुडी या वरनं वरन ंवाच.’’



‘‘अं ह.ं तसं हाई समजायचं. वतमानप  आफुट पायजे. ते आसलं तर वाचतो.’’
बाबू असं बोलला ते हा सग यांची पु हा िनराशा झाली. आजचे वतमानप  काही

आले न हते. दसुरे कुठलेच न हते. मग वाचणार काय? इतका सगळा घाट जमून येऊन
वाया चालला होता. एकूण आज दवेच बर् यावर न हता. काही ना काही िव  िनमाण होत
होत ेआिण ग पा सु  होत न ह या.

रामा खराता या डो यात एकाएक  क पना आली. बाबूवर अिव ास दाखिवणारा
चेहरा क न यान ेबाबूकड ेदृ ी लावली. उगीचच मान हलिवली.

‘‘तरी हटलं, मला वाचाया येतंय, वाचाया येतंय आसं कसं काय हणतोय गडी? आता
कळालं.’’

बाबू डोळे िव फा न हणाला,
‘‘काय कळालं?’’
‘‘आरं, िहत ं हाईच वतमानप . हणून तर तु या या गमजा. उगी आपली रकामी

आ ड.’’
‘‘ हजें मु ाम केलं हन क !’’
‘‘कसंही हन. आमचा काय इ वास हाई एवढं खरं.’’
‘‘आन् वाचून दाखव यावर?’’
‘‘वाचून दाखव यावर आमाला कबूलच हाय. का हो मंडळी? पर त ूकाय वाचून

दाखवावं? त डच सांगतंय क  तुजं.’’
रामा खराताचे ह ेबोलणे ऐक यावर बाबूचे डोके गेले. तो गडी खवळला. तांबडलेाल

त ड क न हणाला,
‘‘आसं का? तर मग बगाच तुमी. गनामा तरा या घरातनं आणतो मी कालचा पेपर

अन् वाचतो.’’
आिण तरातरा गणामा तरा या घरात घुसून इकड ंितकड ं डकून बाबूने कालचे

वतमानप  बाहरे आणलेही.
बाबू या या धाडसी वभावाब ल सग यांनी याची फार तुती केली. गावात खरा

मद आिण शूर पु ष कोणी असेल तर तो बाबू पैलवानच होय, या मु यावर सवाचे एकमत
झाले. यातून बाबू आता वाचायलाही िशकला होता. आता तर तो फारच मोठा झाला
होता. याब लही सग यांनी याची खूपच वाखाणणी केली. इतक  क  नेह ंनंतर कोण,
असा  या वेळी िवचारला असता तर, ‘बाबू पैलवान’ असेच उ र खा ीन ेिमळाले
असते. खोबर् याचा तुकडा त डात टाकून गोपाळ रेड ेबोब ा सुरात हणाला,

‘‘हा, आवला आशीक बाबुराव. आता आसं काय वाचून दाखवाल क  अ ◌ॅह!ॅ नुसतं
वाय्!’’

ान ू हणाला,
‘‘हां, अगदी ताजी बातमी वाचा.’’
‘‘ताजी हजें? एकदम गरमागरम. काय बाबू?’’



‘‘वाचतो क  –’’
असं हणून बाबूने वतमानप  मोठे केले. पसरले आिण जीभ नाकाला लावीत लावीत

तो मनात या मनात वाचून पा  लागला. एकेक अ र लावून पा  लागला. मग याने
मो ांदा वाचले –

‘‘आ-ण-खी आठ’’
‘‘आणखी आठ काय?’’
‘‘ द-व-सां-नी–’’
‘‘हो, पुढं काय?’’
िशवा म येच बोलला, ‘‘आणखी आठ दवसांनी काय वाचंय? ो हनैा संपनार आन्

दसुरा सु  याचा... दसुरं काय आसनार हाय?े’’
रामा खराताने नाक मुरडले.
‘‘मग ही काय बातमी झाली हय? येडताकच हायेस िशवा तू! आणखी आठ दसांनी

हायु  सु  नार आसंल. मी कायम सांगतो क !’’
‘‘कशावरनं?’’
‘‘तसं वारंच फर यात स या याला.’’
‘‘ऊं .ं मला वाटतंय, आठ दसांनी आणखी पाऊस पडनार आसंल. आसलीच काय तरी

बातमी आसनार.’’
‘‘बातमी र् हाऊ ा बाजूला. तुमचीच घनच र चालू ा.’’
गोपाळ रे ाने दोघांनाही चमकावले ते हा दोघेही ग प बसले. बाबू पुढे काय वाचतो

त ेपाहत रािहले.
या मध या वेळात बाबून ेवरचे शीषक वाचून टाकले होत ेआिण तो ‘आ’ क न या

बातमीकड ेपाहत होता. खालचा मजकूर श य ितत या लवकर मनात या मनात
वाच याची धडपड करीत होता. सगळेच जण उ सुकतेन ेआप या त डाकड ेपाहत आहते हे
पािह यावर तो हणाला,

‘‘जग बुडनार... आणखी आठ दवसांनी जग बुडनार!’’
ह ेऐक यावर सग यां या त डावर आ य पसरले. रामा खरात गोड भाषेत बोलला,
‘‘बाबू, उगीच काय चे ा क  नगंस – मनाचं सांगू नगंस. नीट वाच.’’
बाबून ेमान हलिवली. आपण बरोबर वाचले आह,े याची याला खा ी होती.
‘‘एक अ र चुक यालं हाई हतंो तर. बातमीच अशी हाय. आठ दसांनी ही दनु ा

बुडनार हाय.े’’
‘‘फुड ंकाय िलवलेलं हाय ते तर नीट वाच. असं अधवट सांगू नगंस.’’
‘‘वाचतो क  –’’
बाबून ेमा यता दली आिण मग ‘र-ट-फ’ करीत तो वाचू लागला. एकेक अ र करीत

करीत एक श द आिण एकेक श द करीत एक पूण वा य या गतीने याला ती सबंध
बातमी वाचायला फ  अधा तास लागला. िशवाय ती वाचताना यान ेइत या वेळा डोळे



लहानमोठे केले आिण ओठांची इतक  चम का रक हालचाल केली क , सग यांना
धसकाच बसला. बाबूचा सारखा बदलत राहणारा चेहरा बघता बघता अधा तास कसा
गेला, ह ेकोणाला कळलेही नाही. सरतेशेवटी बाबूचे वाचन संपले आिण लोकांना बोध
झाला क , कुठ याशा एका दशेात भिव य सांगणार् या माणसांनी जग बुडणार अस याचे
भिव य मागेच वतिवले असून, आता ते खरे हायला फ  आठच दवस उरले आहते.
समु ाला चंड भरती येणार असून, यात सगळी दिुनया वा न जाणार आह.े हे
भिव यवाले लोक वत: ड गरावर उंच जाऊन राहणार असून, लोकांनीही तसे करावे अशी
यांची आ हाची सूचना आह.े इतके क नही आपले ाण वाचतील क  नाही यािवषयी
यांना शंकाच आह.े या बातमीन ेसग या जगात खळबळ उडाली आह.े िजकडिेतकड ेलोक
भयंकर घाबरले आहते.

बाबून ेवाचून दाखिवले या बातमीचा हा सारांश होता. तो ऐकून वत: बाबूही
घाबरला आिण इतर लोकही घाब न गेले.

बराच वेळ सगळीकड ेशांतता िनमाण झाली. कोणी काहीच बोलले नाही. जो तो
एकमेकां या त डाकड ेपाहत रािहला.

थो ा वेळाने ानू वाघमोड ेहळू वरात बोलला, ‘‘ऊं! आसलं काय तरी नेहमीच
उठिव यात लोकं. ये यावर काय इ वास ठवायचा?’’

पण ह ेबोलताना याचा आवाज इतका कापरा आला क , या हण यावर याचा
वत:चाही िव ास बसलेला नाही, ह ेसग यांना कळून चुकले. बाबूने काढले या
उ ारामुळे तर सग यांची खा ीच पटली.

बाबू हणाला,
‘‘गणामा तर इ ं  समद ंधडाधड सांगतो आन् हीच बातमी कशी काय चो न ठवली

येन?ं... कायतरी घोटाळा हाये. बातमी खरी अस यािबगर यो आसं करायचा हाई.’’
िशवा जमदा ाला ही गो  ताबडतोब पटली. याचे कारण याला कुठलीही गो

लगेच पटत असे. यानेही बाबू या बोल यास दजुोरा दला.
‘‘आसंल हां बाबा! काय नेम हाई. मागं एकदा आसंच गणामा तरनं केलं –’’
‘‘काय केलं?’’
‘‘मला हनाला तुजी रास ीषभ. तुला या आठव ात तरास ईल. तर बायली खरंच

झालं.’’
‘‘आरं ित या मारी. काय झालं?’’
‘‘हागवन लागली. आठ दवसांत नुसतं बेजार काम. ...मागा न मला हनला, ह ेमला

हाईतच त ंपर त ूघाबरशील न सांिगतलं हाई या.’’
िशवान ेपुरवलेली ही मािहती ऐकून सग यांना िनि तपणे वाटले क , ही बातमी खरी

ठर याचा संभव आह.े हणूनच गणामा तरन ेआप याला याचा सुगावादखेील लागू दला
नाही. आणखी आठ दवसांनी ह ेजग पा यात बुडणार ह ेन . अगदी पार बुडणार.
कशाचा मागमूससु ा राहणार नाही. आता आपले आयु य फ  आठ दवस. आठ दवस
तरी कुठले? बातमी छापून दोन दवस तरी झाले असतील. पाच-सहा दवस तरी रािहले



आहते क  नाहीत, कोण जाणे.
हां, हां हणता वातावरण बदलून गेले. सगळीकड ेएकदम अवकळा पसर या - झाले.

जो तो पांढर् याफटक त डान ेमनाशी िवचार करीत रािहला.
थो ा वेळाने िशवा हल या आवाजात बोलला,
‘‘ कती खटपट केली, कती हलेपाटं केलं तगाई काढायला. आता तगाई यायला झाली

अन् ो परसंग आला!’’
गोपाळान ेया बोल याला मान हलिवली.
‘‘माजी याच है यात कोरटात तारीख हाय. आता कशाची तारीख आन ्कशाचं काय!

फुकट व कलाला प ास पय ेदऊेन बसलो. नसत ं दलं तर बरं झालं असतं –’’
‘‘का बरं?’’ कुणीतरी िवचारलं.
‘‘आरं, आता काय उपेग हाय या पैशाचा? झाला का हाई इनाकारन चुराडा?’’
‘‘आन् या व कलाला तरी याचा काय उपेग आह?े समदी दनु ाच जलबंब नार

ितथं वक ल काय करनार ह!ै’’
गोपाळला ही गो  पटली. आपले पैसे गेले ते, पण िनदान व कलालाही याचा फारसा

फायदा नाही, ह ेल ात आ याबरोबर याला जरा बरे वाटले.
बाबू पैलवान उगीच एवढेस ेत ड क न ह ेबोलणे ऐकत होता. तोही द:ुखी आवाजात

हणाला,
‘‘आता कशाची राव कु ती आन ्कशाची काय? भोला पंजाबीशी कु ती धरीन धरीन

हणत तो. पाक याची उशीच करणार ता ो प ा. असा नवा डाव काढला ता
मी. अ ◌ॅ-ह!ॅ दोन िमनटांत भोलाला िनिजवला आसता खाली. ह ेबगा, ो डाव –’’

असे हणून बाबूने जवळ बसून ‘आ’ त ड क न ऐकणार् या नारायण चगटची गदन
एका हाताने एकदम पकडली आिण दसुर् या हातान े याचा हात ओढला. नारायण
चगटाला याची काही क पना न हती. खुरमांडी घालून तो अजागळासारखा सग यांचे
बोलणे त ड उघड ेठेवून ऐकत होता. बाबून ेहात ओढ याबरोबर तो एकदम दचकला आिण
खाली नाकावर आपटला. या या त डाला सणसणून मार लागला. तेव ात बाबूने
पाठीमागून दो ही मां ांत हात घालून याला उचलला आिण उलटा केला. याबरोबर तो
उलटा होऊन पु हा खाली आपटला. पाठीवर आपटला. या या पाठीला, डो या या
माग या बाजूलाही मार बसला. बूडही शेकून िनघाले. लयकाळ आ ाच जवळ
आ यासारखा िभऊन तो ओरडला,

‘‘अगं आई गं... मेलो, मेलो.’’
बाबूचे अथातच या याकड ेल  न हते. नारायण उलथापालथा होऊन आपट यावरच

याने दो ही हात सोडले, झटकले आिण तो हणाला,
‘‘हां, ो डाव हणत तो मी.’’
िशवाची आिण नारायण चगटाची नुकतीच दे याघे याव न त ार झाली होती.

यामुळे बाबूचा हा डाव याला एकदम आवडला. याने पसंती दाखिवली.
‘‘वा! ो झकास डाव हाय ेबाबू.’’



यावर बाबू िव हळला.
‘‘पर आता काय उपेग? समदी ि वी खलास हण यावर काय र् हायलं? मी बी खलास

आन् भोला बी खलास.’’
‘‘ हय ग ा. ह ेमातुर खरं हाय.’’
या माणे बोलणी झाली. कुणी काही कुणी काही गो ी बोलून दाखव या. य या

ते याला तालु याला आलेला कुठला तरी तमाशाचा िसनेमा बघायचा होता. तो रा न
जाणार क  काय अशी याला भीती वाटली. ान ूवाघमो ाची बायको पाच ांदा बाळंत
होणार होती. याला पिह या चार मुलीच झा या हो या. आता पाच ा खेपेस मुलगा
हो याची आशा होती. तेव ात जग बुडणार. आता कशाचा पोरगा आिण कशाचे काय,
या िवचारान े याला अतोनात वाईट वाटत होत.े रामा खराताने शे-दोनशे पये घालून
पो टातून नुकतीच सरकारी स ट फ कटे िवकत घेतली होती. ही िवनाकारण सरकारची
धन झाली; यापे ा चैन केली असती, िजवाला खा ले असते तर बरे झाले असते, या
िवचारान े यालाही हळहळ वाटत होती. एकूण काय येकाचा जीव कुठेतरी घोटाळत
होता. येकजण कशात तरी गंुतून रािहला होता.

नारायण चगटला खा याचे वेड होत.े तेव ासाठीच दसुर् या या घरी तो नेहमी
बसलेला असे. आता यान ेमार खा ला होता. अंग ठणकत होत,ं तरी पण क हतकुथत तो
पुढे सरकला. शेजार या माणसाला हणाला,

‘‘बायली, काय ो संग आला... कती हनैं झालं मी ठरिवलं त ंक , डकंाचा लाडू
खाईनखाईन हणून –’’

‘‘अन् मग? का हाई खा लात?’’ कुणीतरी िवचारले.
‘‘कुनी बाळातीनच झालं हाई आिलकड ंगावात. आता या है यात नार तं

तेव ात ो परसंग –’’
वाघमो ाला ही कुजबूज ऐकू गेली. याला फार संताप आला. काय माणूस आह!े

संग कोणता आिण याची भाषा काय! सगळे जग बुडून जा याची पाळी आली आह.े हरेक
माणसावर मरणाचा संग ओढवला आह ेआिण या माणसाला डकंलाडूची आठवण होऊन
वाईट वाटते आह.े काय हणावे या या मूखपणाला!....

चगटाकड ेरागाचा एक जळजळीत कटा  टाकून वाघमोड े हणाला,
‘‘नारबा, तु ही उठा िहतंन.’’
‘‘का बरं?’’
‘‘तु ही डकंाचा लाडू खाऊन या आधी. हाईतर तसेच मरचाल आन् भूत होऊन

बसाल. जाणार येणार येकाला ध न घोळसशील आन ् डकंाचा लाडू मागशील. चल
ऊठ –’’

चगटाचा चेहरा उतरला. मनाशी काहीतरी पुटपुटत तो चुळबुळ करीत ग प बसून
रािहला. जागचा हलला मा  नाही.

‘‘लेकानो, टाईम काय आन आपण बोलतो काय, ह ेतर वळखावं मानसान.ं सबंध जग
खलास याची पाळी आली –’’



वाघमोड ेअगदी कळवळून बोलला. लोकांनाही त ेपटले. सगळे जण आणखी गंभीर
झाले. हळूहळू भिव याचा अथ लोकांना जा ती जा ती उमजू लागला. याचा अथ यानी
येऊ लागला. पाच-सहा दवस. फ  पाच-सहा दवस आता आपले आयु य उरले. मग
आपणही बुडणार आिण आपली बायकापोरंही बुडणार. घरदार, शेतीवाडी यातले काही
उरणार नाही आिण उरले तरी याचा उपयोग काय? आपण मेलो हणजे सगळेच
मे यासारखे. भयंकर, भयंकर. भिव य फार भयंकर होत.े मरणाची घ टका णा णाने
जवळ येत चालली होती.

वातावरण फार गंभीर झाले. जो तो ग प झाला. आतापयत या आयु याचा सगळा पट
येका या डो यांसमोर उभा रािहला. आतापयत आप या हातून काय काय बरेवाईट

घडले ते आठवू लागले.
रामा खराताला एकच बारीक आशा होती. मघापासून ती बोलून दाखवावी असे

याला वाटत होत.े याची अजून काही िततक शी खा ी पटत न हती. सग यांकड ेबघत
तो हणाला,

‘‘मला हाई वाटत आस ंकाय ईल.’’
‘‘कशावरनं हणतोस?’’
‘‘आरं, कुठं समु , कुठं आपुन. शंभर हजार कोस लांब. पानी िहतप ुर येतं कशाला

मरायला!’’
ही शंका ऐकून येकाला मनातून बरे वाटले. चेहरे उजळले. रामा हणतो ते बरोबर

आह.े समु  इथं कसा येणार? तो काय माणूस आह ेर याने चालत यायला?
भिव यावर िशवाचा जबर िव ास होता. तो मान हलवून हणाला,
‘‘हां, तसं काय हणू नगंस हां! समु  नसला तरी वढा हाये क  हाई गावाला?’’
गावाला ओढा होता ही गो  खरी. पण याचा इथे संबंध काय?
‘‘हाय ेक  मग?’’
‘‘आरं, व ातन ंपाणी गावात िशरंल.’’
‘‘त ेकसं काय?’’
‘‘समु ाचं पानी न ातनं घुसणार आन् न ातनं व ात येणार. उलट वाहाय लागलं

पाणी हजें मग?’’
होय. ही श यता होती. एकूण काय, भिव य खरे ठरणार असेच दसत होत.े यात

आता बदल होईल अस ेकाही वाटत न हते.
वाघमो ाला आपले सगळे आयु य आठवत होते. कृतकमाचा प ा ाप होत होता.

एव ाशा या आयु यात आपण फार वाईट वागलो. चांगली गो  हातून झाली नाही. फार
वाईट झाले. यदाकदािचत आपण गेलो तर आप याला नरकातच जाऊन पडावे लागेल.
यातून काही सुटका नाही.
वाघमो ाने मान खाली घातली. उघडझाप करीत हल या आवाजात तो बोलला,
‘‘खरं हजें ही िव टेट माजी न ह.ं चुलतभावाची. खोटा कागद क न मी घेतली.

याला ब बलत बिशवलं. लई वंगाळ झाली गो  आप या हातनं.’’



ह ेऐकून जो तो वाघमो ाकड ेआ यान ेपा  लागला.
नारायण चगटाला तेव ात आणखी एक गो  आठवली.
‘‘आन् ान,ू ती भानगड रं?’’
‘‘कंची?’’
‘‘सा या या सखूची. खरी का खोटी?’’
‘‘ती बी खरी. ितला यांच पिळवली ती.’’
‘‘ या वेळेला मी सांगत तो तर लोकांना खरं वाटलं हाई.’’
ान ूसु कारा सोडून हणाला, ‘‘आगदी खरं. या लइ म ा केली तवा.’’
ानूचा हा आ क मत कबुलीजबाब ऐकून कोणाला फारसे आ य वाटले नाही. कारण

याची कुणकुण लोकांना पिह यापासूनच होती. पण आपणही या यासारखे मन मोकळे
क न बोलावे आिण मनातली मळमळ ओकून टाकावी अस ेसग यांना वाटू लागले.
तेवढेच हलके वाटेल. मर याचा संग आलाच तर मरताना समाधान वाटेल. खरी गो
सांगून टाकली तर न जाणो, दवेािचय े ारी गे यावर ाम होईल. रामा खरात मघापासून
ठरवीत होता. सांगावे क  सांगू नये? शेवटी याने िजवाचा धडा केला. सांगून टाकायचे
आिण मोकळे हायचे अस े यानेही ठरिवले.

‘‘आयला, तुमाला ते याची धुपाबाई आठवती का?’’
चगट हणाला,
‘‘मेली क  ती. दोन सालं झाली.’’
‘‘तीच. ित याजवळ गठुड ं त.ं मोडून मोडून खायाची. मी ित याकडनं दोनशे पये

उसने काडले आन् पुना दलंच हाईत. लइदा मािगतलं ितनं. पर यां काय दलं हाई.
तशीच मेली.’’

रामान ेअविचत दलेली ही कबुली ऐक यावर तर सग यांना आपाप या गो ी
सांगा ा असे वाटू लागले. बाबू पैलवानालाही काही काही संग आठवू लागले.

‘‘मागं एक को हा ाचा फड िहत ंआलता. आठवतंय का?’’
‘‘ हय, हय.’’
‘‘ यांचा खेळ या बिगतला ता. सुंदरी को हाटणीवर लई खूश झालो तो या

व ाला. या ितला डोळाच घातला –’’
बाबूचे ह े करण कुणालाच माहीत न हत.े यामुळे सहािजकच उ सुकता वाटली.

नारायण चगट अधाशीपणान ेपुढे सरकून हणाला,
‘‘भले! आशी भा दुरी पायजे. तुमी ितला डोळा घातला. मग पुढं काय झालं बाबुराव?

–’’
बाबू सु कारा सोडून बोलला,
‘‘पुढं काय? ितनं मला रात याला कनातीमागं बोिलवलं. मी बी रळलो आन् गेलो –’’
‘‘मग?’’
‘‘मग काय? धापाच को हा ांनी डो यात का ा घात या. बडीव, बडीव बडवलं.



समदी हाड ंमोकळीच झाली माजी. तवांपासन ंकानाला खडा.’’
बाबू या करणाचा असा शेवट झालेला पा न चगटची िनराशा झाली. काही काही

मजा ऐकायला िमळेल अशी याची क पना होती. हणून तो ओठाव न िजभली चाटीत
ऐकत होता. पण अखेर हाती काही गवसलं नाही. मग याने वत: आठवून पािहले. पण
लोकांना सांग यासारखे असे आयु यात काही घड याचे याला मुळी आठवेचना. नाही
हणायला अगदी लहानपणी याने दशेमुखा या म यातले काही पे  चोरले होते आिण
मग दशेमुखा या ग ाचा मरेपयत मार खा ला होता, एवढी एक गो  याला आठवली.
िशवा जमदा ा या बायकोकड ेचार-दोन वेळा आपण चो न बिघतले होते, हीही गो
याला आठवली. या गो ी सांगा ा क  सांगू नयेत यावर याने बराच वेळ िवचार केला
आिण मग तूत काहीच सांगायचे नाही असे ठरवून टाकले. अगदीच संग पडला तर बुडता
बुडता थोडसेे सांगून टाकू असा मनाशी िवचार क न तो ग प बसून रािहला.

मग बाक या लोकांपैक  कुणीकुणी आपाप या गो ी सांिगत या. गोपाळ रे ाने
शहरात असताना आपण एकदा दा  िपऊन कसा ग धळ घातला होता आिण याब ल
िबनभा ा या खोलीत आठ दवस कसे रािहलो होतो, याचे वणन केले. केरबा मा याने
बांधाव न आप या शेजार् याशी िवनाकारण कशी झकाझक  केली आिण याचे डोके
फोडले याची हक कत सांिगतली. कुणी काही कुणी काही गो ी सांिगत या. वाईट त ड
क न, प ा ापद ध अंत:करणाने सांिगत या आिण दलिगरी  केली. मरायचे असेल
तर ह ेपाप आधी फेडले पािहजे असे एकमतान ेठरले. पण काय करायचे? पाच-सहा
दवसांत काहीतरी करता येईल असे काय आह?े खूप चचा झाली.
शेवटी िशवा हणाला, ‘‘मला तर वाटतंय ग ा, आपण एक दडंी काढावी.

गनामा तरला इचारावं कवां पानी येनार हाय ेआन् मग दडंी काडावी. कसं?’’
चगटला ही गो  पटली.
‘‘ही आयिडयाची क पना चांगली हाय.े ह रनामाचा गजर चालवला पािहजे सारखा.

हजें मग मे यावर काही तरास याचा हाई.’’
वाघमोड े हणाला,
‘‘बाबून ंही धो याची बातमी पय यांदा सांिगतली. हणून या या ग यात इणा

घालायची.’’
‘‘आपुन समद ेटाळ हानू.ं धगडधड धडाधड...’’
सग यांनाच ही क पना मा य झाली. कुणी बु ा लावायचे मा य केले, कुणी टाळमृदगं

िमळिव याची जबाबदारी घेतली. बाबू पैलवानाने वीणा सांभाळून म ये उभे राह याचे
मा य केले. दडंी काढायची प  ठरली. सग यां या डो यांसमोर या दवशीचे िच
उभेही रािहले. टाळमृदगंाचा गजर चालू आह.े ह रनामाचा क लोळ उठलेला आह.े पताका
फडकत आहते. दहेभान हरवून सगळे नाचताहते. िजकडिेतकड ेबु ा उधळला जात आह.े
पाणी वाढतच आह ेआिण तरीही दडंी जोराने पुढे चाललेली आह.े बाबू पैलवान एका
हातान ेवीणा वाजवीत उ ा मारतो आह.े ‘ यानबा तुकाराम’ असा जयघोष चाललेला
आह.े...



असे काहीतरी िच  सग यां या डो यांसमोर उभे रािहले.
– आिण तेव ात हातात िपशवी घेऊन गणामा तर आला.
सगळी मंडळी गंभीर चेहरे क न चुपचाप बसलेली पा न याला मोठे आ य वाटले.

असे कधी घडले न हते. हा काय कार आह?े
‘‘काय मंडळी, आज काय बेत?’’
असे हणतच तो कडे या क ावर बसला. सग यां या त डाकड ेिनरखून पा

लागला.
गणामा तर आलेला बिघत यावर एकदम कुजबुज सु  झाली. शेवटी िशवा

नाराजी या सुरात हणाला,
‘‘गना, तू लपवून ठवलीस बातमी. पर आमाला कळायची र् हायली हाई.’’
‘‘लपवून ठवली? कसली?’’
‘‘जग बुडनार हाय ोची. खरं का हाई?’’
‘‘जग बुडणार? हां, हां –’’
गणामा तर या यानात सगळा कार आला. म यंतरी काही अंक आले न हते.

कुठेतरी पो टात गळपटले होते. त ेएकदम मागा न आले होत.े काहीतरी कारणाने ते
वाचायचे तसेच रािहले होते. आ ा आले ल ात.

‘‘बरं मग?’’
‘‘मग काय? मदा, सांगायचं हाई आमाला. आमी याच काळजीत पडलोया. कसं काय

करावं?’’
‘‘काय करायचंय?’’ गणामा तरला काही कळेना.
िशवा जमदा ान ेमग पिह यापासून घडलेली सगळी हक कत सांिगतली. दडंी

काढायची कशी ठरली इथपयत सांिगतले. ते ऐकून गणामा तर मोठमो ांदा हसू लागला.
ह ेपा न सगळे च कत झाले. कोणाला काही कळेना.

‘‘गणामा तर, तू काय तालु या  ंछटाकभर घेऊन तर आला हाईस?’’
‘‘मला वाटत ंतुमीच पेलािबला तर हाईत? काय चावटपणा चालवलाय उगीच?’’
‘‘चावटपणा न ह.ं आरं खरंच!’’
‘‘कुणी वाचून दाखवली ही बातमी?’’
बाबू पैलवानाचे नाक फुगले. छाती ताठ झाली.
‘‘ ो प ा! ोच भा र! का?’’
‘‘बघू कुठं हाय वतमानप ?’’
बाबून ेघडी केलेली वतमानप ाची सुरळी गणामा तराजवळ दली. गणामा तरने ती

उलगडली, वाचली, इकडिेतकड ेपािहले आिण मग तो मोठमो ांदा हसू लागला.
‘‘हात ्मदानो, आरं यात काय अथ हाई.’’
रामा खरातला मनात शंका होतीच. तो पुढे सरसावून हणाला, ‘‘तरी मला वाटलंच,

हनलं बाबूला इ ं  वाचाय कसं काय आलं? साफ बनिवलं होत ंआमाला, आसंच ना!’’



मान हलवून गणामा तर हणाला,
‘‘तसं हवं. बाबूनं वाचलं बरोबर. पण ो अंक कुठला काढला ेन?ं’’
‘‘कुठला?’’
‘‘मिह यापाठीमागचा. अगदी जुना. र ीतला.’’
‘‘ हजें?’’
गणा हसता हसता थांबला. मग जरा िवसावा घेऊन बोलला,
‘‘ हजें काय? भिव य आलं. ये खोटं ठरलं. याचा दवस उलटून आता पंधरा दवस

झाले. कशाला काय प ा नाही आन् ो गडी काय सांगतोय आन् तु ही तरी ऐकून काय
घेताय? तारीख तर बघायची वरची. समदा लेकांनो अडा याचा बाजार. हात् तुमची ग
–’’

गणाचा हा खुलासा ऐकून सग यांची त ड ंपाह यासारखी झाली. जो तो एकमेकांकडे
टक लावून पा  लागला. सगळे बाबूकड ेरागारागाने पाहत रािहले. याला िश ा घालू
लागले.

बाबून ेमान खाली घातली. तो थोडा वेळ काहीच बोलला नाही. मग मान वर क न तो
हणाला,

‘‘लई मोठं अ र  टळलं. बातमी खोटी झाली. मी हनतो, या यापायी दडंी काडू
आपुन झकास. कसं?’’



बाबा

रिववारी दपुारी आम या घरातील काय म अगदी ठरलेला असतो. आई या वेळी
काहीतरी खायला करते. कधी िशरा, कधी सांजा तर कधी पोह.े यानंतर चहा यायचा.
चहाबरोबर िबि कटेही असतातच. मग ग पा होतात. या काय माला आ ही घरातले
सगळे हजर असतो. आई चुलीशी काहीतरी करीतच बसलेली असत.े अ ा वयंपाकघरात
बसून वेणीफणी करीत असत.े मग रािहले कोण? मी आिण बाबाच. मी काय,
वयंपाकघरातून वास आ याबरोबर पळत येतो आिण पाटावर येऊन बसतो. येऊनजाऊन
बाबाच काय ते लवकर येत नाहीत. जाड च मा लावून उगीच आपले टेबलाजवळ बसून
काहीतरी करीत असतात झाले. लवकर येता येत नाहीत. आ ही क येकदा तरी हाका
मारतो. पण हलतच नाहीत.

मग आई मो ांदा ओरडते,
‘‘ कती मेलं पु तकात डोकं खुपसून बसायचं त!े पु तकं िझजली क  आता. उठा.’’
मग मा  बाबा चट दशी उठतात आिण वयंपाकघरात लगबगीने येतात. मुका ाने

पाटावर बसून गपागपा खाऊ लागतात. िन मेिश मे खाणे झाले हणजे मा  यांचा चेहरा
खुलतो. ते हसायला लागतात. मग मा या पाठीवर थाप मारतात. कधी अ ाची वेणी
ओढतात आिण खूप ग पा मारतात. मो ा छान गो ी सांगतात. आमचे बाबा फार शार
आहते आिण शूर पण आहते. ते आ हाला वत: या अनुभवा या, भुताखेतां या, चोरां या
गो ी सांगतात. एकेक भयंकर असतात बुवा. आपण तर अगदी गुडुप िभऊन जातो.

आज मी बाहरे गो ा खेळत होतो हणून मला यायला थोडा उशीर झाला. बिघतले
तो बाबा आधीच पाटावर येऊन बसले होते. मांडी घालून आईला जोरजोरात काहीतरी
सांगत होते. आईचे ितकड ेल  न हत ेवाटत.े ती नुसती ‘हऽं ह’ं हणत होती. आधणा या
पा यात साखरेचे चमचे टाक त होती आिण आ टली आरशात डोकावून दात बघत
होती.

मी हळूच पाटावर येऊन बसलो. कान टवकारले.
‘‘मग काय?’’– बाबा हातवारे क न हणाले, ‘‘आ ही या वेळी भयंकर गंुड. सगळी

कॉलेजातली टगी काट . मग काय िवचारता! लागली पैज. अमावा ये या रा ी या
वडा या झाडाखाली जाऊन याला एक दि णा घालायची. खूण हणून याची एक
फांदी मोडून आणायची –’’

‘‘ .ं’’
आई हणाली आिण ितन ेसंथपणे चहा उतरवून खाली ठेवला. मी आिण अ ा

दोघांनीही डोळे िव फारले. भुताची गो ? अरे वा! मी तर लगेच पुढे सरसावलो.
‘‘मग पुढं काय झालं बाबा?’’
‘‘सांगू?’’



‘‘सांगा.’’
‘‘घाबरणार नाहीस ना?’’ बाबांनी आवाज कठोर केला.
‘‘नाही.’’
‘‘मग हरकत नाही –’’
बाबांनी आप या नाकपु ा फुगव या. डोळे बारीक केले. ‘‘मग काय! मी हणालो,

चला आपली पैज. मी आणतो वडाची फांदी तोडून. भूत नाही अन् िबत नाही.’’
‘‘अ या! बाबा तु ही?’’ अ ा ओरडली. मीही बाबांकड ेकौतुकान ेपा  लागलो.
बशीतील िशरा त डात क बीत बोब ा आवाजात बाबा हणाले,
‘‘तर काय!’’
‘‘मग गेलात तु ही बाबा?’’
‘‘गेलो हणजे? अगदी च  गेलो न् काय! दाट अंधार पडलेला. डो यांत बोट घातलं

तरी दसायचं नाही असा. भणाभणा वारा वाहतोय – घ  घ  घ ... असा चम का रक
आवाज सारखा ऐकू येतोय. आसपास माणूस नाही, कुणी नाही....’’

बाबा जसजशी हक कत सांगू लागले तसतसे मी आिण अ ा दोघेही यात रंगून गेलो.
सांगता सांगता बाबांचा आवाज भीषण  होऊ लागला. ते सारख ेवेडवेाकड ेहात फरवू
लागले. यांचे त ड तर फारच भेसूर दसू लागले. आ ही दोघेही मनातून फार घाब न
गेलो. त डाचा आऽ क न ऐकू लागलो.

बाबा शेवटी हणाले,
‘‘तर अशी गंमत. केलं धाडस आिण आणली या वडाची फांदी झाडावर चढून.

फांदीवर बसून छानपैक  एक िसगारेट ओढली. मग आलो परत. हाऽ हाऽ....’’
आईचे मा  या बोल याकड ेिबलकूल ल  न हते. ती चहाचे काहीतरी करीत होती.

पण अ ा अशी घाबरलीय. ती एकदम ओरडली,
‘‘अ या! बाबा, तु हाला भीती नाही वाटली?’’
‘‘ ँ! अगं भीती कसली आलीय यात?’’ बाबा आ हा दोघांकडहेी क व कर या या

दृ ीने पाहत हणाले, ‘‘सरळ आपलं गेलो अन् आलो...’’
‘‘अ या!’’
‘‘तु ही अलीकडची पोरं लेको पेदरो झालाय नुसती. भीतीबीती कुछ नही. भुतालाच

भीती दाखवीन मी... हां!’’
‘‘अ या!’’
काहीही नवीन ऐकलं क , अ ा नेहमी ‘अ या’ हणून ओरडते. मला नाही आवडत.

नेहमी नेहमी आपलं अ या कसलं आले आह े यात? िश च आह.े
िशर् याचा घास घशाखाली गे यावर मलाही एकदम बरे वाटले. अगदी गंभीर होऊन

िवचारले,
‘‘तु ही बाबा, ‘राम-राम-राम’ हणत गेला क  नाही हो? राम, राम हटलं क  भूत

पळून जात.ं’’



‘‘छट्!’’ बाबांनी मान हलिवली. ‘‘राम नाही अन ् फम नाही. आपला नाही िव ास
बुवा!’’

बाबांचे ह ेबोलणे मला िबलकूल आवडले नाही. माणसाने के हाही अंधारातून गेले
हणजे नेहमी राम-राम हणावे आपले. हणजे भूत आप या वाटेला कधी जात नाही.
आता बाबांना भुताने काही केले नाही हणून काय झाले? एखा ा वेळी त ेभूत ितथे
नसेलच मुळी. शाळेला गेले असेल. असो नसो. नेहमी रामाचे नाव यावे. वाया जात नाही.

पण मी बाबांना तसे समजावून दे याचा य  केला ते हा त ेरागाव यासारखे दसले.
मा या पाठीवर यांनी अशी जोराची थाप मारली क , मी अगदी कळवळलोच. ओरडलो,
‘‘अगं आई गं!’’

‘‘बे ा, आ ही या वेळी फार धीट होतो. काय समजलास? अगदी पिह यापासून
धाडसी. असे तुम यासारखे लेचेपेचे न हतो. मेहनतिबहनत असे करायचो क , ब स!’’

बाबा आणखीही काही तावातावान ेबोलले असते. पण तेव ात आई मो ांदा
हणाली, ‘‘तो िशरा िनवून चाललाय. याकड ेबघा आधी. मो ा धीटपणा या गो ी
सांगताहते –’’

‘‘हो, हो.’’
‘‘हो, हो काय? खा ना मग लवकर.’’
‘‘खातो ना.’’
बाबा मुका ाने िशरा खाऊ लागले. मग बराच वेळ ते एक अ रही  बोलले नाहीत.

मला मोठे आ य वाटले. आई म येच नेहमी अस ेकाहीतरी फाडफाड बोलते आिण
बाबांचा फार िहरमोड होतो. त ेआईशी अगदी मऊ आवाजात बोलतात आिण ग प
बसतात. पुढे बोलतच नाहीत. नाही तर बाबा फार शूर आहते आमचे. अशा भयंकर गो ी
सांगतात एकेक क  अरे बापरे! अस ेवाटते क , एकदम ितथून पळूनच जावे.

िशरा खाऊन संपला. मोक या बशीवर चम यान ेखडखड करीत मी कुतूहलाने
िवचारले, ‘‘मग पुढे काय झालं बाबा?’’

बाबांचेही खाऊन झाले होते. मा या ाला उ र दे यासाठी यांनी त ड उघडलेही.
‘‘पुढे ना? पुढे तर अशी गंमत झालीय –’’
इत यात वयंपाकघरा या कोपर् यात काहीतरी खडखडऽ खडखड आवाज झाला.

ितकड या बाजूची भांडी एकदम धडाड क न वाजली.
बाबा एकदम दचकून हणाले,
‘‘आं? त-त ेकाय बुवा?’’
आ ही सगळे ितकड ेपा  लागलो. चहा कपात भरता भरता आई संथपणाने हणाली,

‘‘असेल काहीतरी उंदीर- बंदीर.’’
‘‘उंदीर?–’’ बाबांचा चेहरा कंिचत बदललेला दसला.
‘‘उंदीर असेल नाही तर मांजर असेल. तु ही चहा या.’’
‘‘–च–चहा घेतो. पण उंदीर –’’



तेव ात पु हा खडबड झाली.
दभु या या कपाटाजवळ एकावर एक पालथी घालून ठेवलेली भांडी एकदम कोसळली.

धडाडऽधूम असा मो ा आवाज झाला आिण काय झालं ह ेकळाय या आतच या
भां ातील एक रकामा टोप हवेत उंच उ ा मारताना दसला. बाबा एकदम
मा याजवळ सरकले. हणाले, ‘‘अरे बाप रे! –’’

अ ा तर एकदम लांबच पळाली. लांबूनच ओरडली.
‘‘अ या, ह ेकाय?’’
आई मा  जागेवरच उभी रा न बघत रािहली. पण तो टोप पु हा एकदा हवेत उंच

उडाला आिण दाण दशी खाली येऊन आदळला. ते हा मा  तीही िभऊन मागे सरकली.
आ यान े याकड ेपाहत हणाली,

‘‘अं? ही काय बाई गंमत?’’
एव ात त ेभांड ेपु हा एकदा वर उडाले आिण खाली आदळले. नंतर एकदम

बाबां याच दशेने धूम पळत आले, त ेपा न मला फार मजा वाटली. बाबांनी मा
टुण दशी पाटाव न उडी मारली. उभे रा न ते भेसूर सुरात ओरडले, ‘‘अरे बाप रे! ही
काय भानगड बुवा?’’

एव ात मला एकदम दसले. अगदी छान दसले आिण मग हसायलाच आले.
मो ांदा आईला हाक मा न मी हटले,

‘‘आई आई, अगं मांजर –’’
‘‘मांजर?’’
‘‘अगं मांजर अडकलंय या टोपात. याचं डोकं अडकलंय बघ. हणून ते उ ा मारतंय

सारखं.’’
जाड भंगातून बारकाईने बघत बाबा हणाले, ‘‘अरे, खरं हणतोस काय?’’
‘‘हो बाबा, मांजरच आह.े’’
‘‘तरी मला वाटलंच होत ंमघापासनं – क  न  मांजरच असलं पािहजे लेकाचं.’’
असे हणून बाबांनी उ ा थांबिव या. ते पाटावरच शूरपणे उभे रािहले. मांजराकडे

आ यान ेपा  लागले. अ ाही मग थोडीशी जवळ आली. मान ितरपी क न पा  लागली.
‘‘अ या! अरे, खरंच क  िव या! मांजरच आह ेमुळी ह.े’’
आई मान हलवून हणाली,
‘‘तर काय! दधुा या वासान ंमे यानं आत डोकं घातलं वाटतं? आता बसलं अडकून.

छान!’’
आई हस ूलागली. आई हसत ेआह ेह ेबाबांनी एकदा नीट याहाळून पािहले. मग तेही

हस ूलागले. आ ही सगळेच हसू लागलो. हसता-हसता या उड या टोपाकड ेपा  लागलो.
मी थोडसेे पुढे जाऊन वाकून पािहले. या मांजराचे डोके आिण िन मी मान आत गेली

होती. आत त ेखुडुमऽखुडुम करीत होत.े डोके बाहरे िनघावे हणून टोपासकट त ेसारखे
टणाटण उ ा मारीत होत.े पिह यांदा नीट दसले नाही. यामुळे वाटले क , टोपच नुसता



अधांतरी वर उडतो आह.े टणाटण टणाटण!
मायाबाजार िसनेमासारखा!
मी आणखी पुढे जाऊन बघणार होतो. पण तेव ात आई ओरडली,
‘‘िव या –’’
याबरोबर मी थांबलो.

‘‘का ा, मरायचं आह ेका? पुढे जाऊ नकोस. ते बोचकारील तुला.’’
‘‘अगं, नाही बोचकारीत –’’
मी पुढे जाऊ लागलो तेव ात बाबांनी मला खस दशी मागे ओढले.
‘‘गाढवा, आईन ेसांिगतलेलं कळत नाही का? फर मागं.’’
मला असा राग आला आईचा आिण बाबांचा. पण काय करणार?
मुका ाने बाजूला जाऊन उभा रािहलो. कपाळाला आ ा घालून कुणाशी न बोलता

उभा रािहलो.
मग आई कमरेवर हात ठेवून हणाली, ‘‘मांजराला काढलं पािहजे लवकर. नाही तर

आपटून आपटून टोपाला पोचे येतील.’’
बाबा जरा घुटमळले. घसा खाक न हणाले, ‘‘काढायला कशाला पािहजे बुवा?

िनघेल आपोआप थो ा वेळानं. मी सांगतो.’’
‘‘तसं कसं िनघेल?’’
‘‘िनघेल क ! जस ंडोकं आत घातलं तसं हळूच बाहरे काढायचं. आह ेकाय यात

अवघड? मा  हळूच काढलं पािहजे यानं. हो, तेवढं आह े–’’
‘‘तर... तर! हणे हळूच यानं काढलं पािहजे. जसं काही कळतंच आह े याला.’’
आईचा आिण बाबांचा असा थोडा वादिववाद झाला. बाबांचे एकूण हणणे असे होते

क , मांजराची जात मूळचीच शार. यातून संकटात सापड यावर कुठ याही ा याचे
डोके जा त वेगाने काम क  लागते. ते हा या मांजराला आपण असेच सोडावे. थो ाच
वेळात त ेआपली सुटका क न घेते क  नाही, पाहा.

पण आईन ेअगदी खणखणीत सुरात आपला मतभेद  केला.
‘‘तसलं तुमचं भा ड काही सांगू नका. मुका ाने येता क  नाही मा या मदतीला ते

सांगा.’’
ते हा बाबा मवाळ सुरात हणाले, ‘‘बरं बुवा, रािहलं.’’
मग आईन ेनेहमी माणे पुढाकार घेतला. ितन ेटोपाला हात लावून झट दशी तो

ओढ याचा य  केला. याबरोबर इतका वेळ दमून एका जागीच खुडबुड करणार् या या
मांजरान ेआणखी मोठी उडी मारली आिण ते लांब पळाले. टोपाचा खणखण असा आवाज
करीत सग या वयंपाकघरातून त ेसैरावैरा पळू लागले. यामुळे बाबांची फारच पंचाईत
झाली. पिह यांदा यांनी बर् याच वेळा जागा बदलून पािह या. मग ते खुंटीला ध न
म येच ल बकळले आिण सग यात शेवटी मांजराबरोबर तेही टुणटुण क न उ ा मा
लागले. मला फार हसायला आले. बाबा काही वेळेला मजा करतात.



शेवट या उडीत बाबांचा पाय चुकून चहा भरले या कपबशीवर पडला. यातला चहा
यां या पायाला चांगलाच पोळला असावा. कारण ‘‘स्ऽस्...हाऽ’’ क न यांनी पु हा
आपण न उडी मारली आिण खाली येऊन कपबशीचा चुराडाच केला. यातला वाफेचा
चहा सांडला आिण तो जो वाहत गेला तो थेट मांजरा या अंगापयत. अंगाला चटका
बस याबरोबर मांजराने आणखी एकदा उंच उडी घेतली आिण मग बाबांनीही िन पायाने
तसेच केले.

कपबशी फुटली. चहा सांडला ह ेपा न मी फारच घाब न गेलो. कारण घरात या
सामानाची नासधूस झालेली आईला िबलकूल आवडत नाही. मी भीत भीत आईकडे
पािहले. ितचा चेहरा लालबंुद झालेला दसला. बाबांकड ेितने अशा काही नजरेन ेपािहले
हणता!
मी आळीपाळीने दोघांकड ेबघ ूलागलो. तेव ात आई ओरडलीच,
‘‘काय ह ेपोरासारख ंवागणं! तरी माणसानं वयाचा िवचार करावा. एक मांजर काय

मेलं–’’
‘‘मेलं नाही आई –’’ मी म येच त ड खुपसून न पणाने हणालो, ‘‘अगं िजवंत आहे

चांगलं!’’
‘‘तू ग प बस बघ ूिव या आधी –’’ आईन ेडोळे मोठे केले. ‘‘मधेमधे नाक खुपसायची

भारी घाणेरडी सवय लागली आह ेतुला.’’
यात माझी काय चूक झाली मला कळले नाही. मांजर लेकाचे िजवंत होत.े सारखे

उ ा मारीत सबंध वयंपाकघरात पळत होत ेआिण आई हणते, त ेमेले. वा रे वा!
‘‘अगं नाही, खरंच –’’
‘‘तू ग प बस आधी –’’
आईन ेपु हा धमकावले ते हा मी पुढे बोललोच नाही. िनमूटपणे उभा रािहलो आिण

पा  लागलो. नको बोलूस तर नको. रािहले.
मग आईन ेभराभरा कूम सोडायला सु वात केली.
‘‘अ ा, त ूधर या मांजराचे पाय अन् तु ही धरा हो या या मानेपाशी. मी इकडनं

टोप धरते. दो हीकडून ओढू या.’’
पण आईन ेएवढे सांगूनसु ा अ ा मुळीच जवळ आली नाही. उलट लांब दरवाजापाशी

जाऊन उभी रािहली. एक वेणी पुढे ओढून ती उगीचच सोडू लागली.
‘‘मी नाही धरत मांजराला. मला बाई भीती वाटते.’’
हा सगळा संवाद होईपयत बाबा भाजलेला पाय उचलून याला फंुकर घालीत होत.े

सारखे मांजरा या हालचालीवर ल  ठेवून होत.े त े हणाले,
‘‘हट्ॅ! यायचं काय यात? जा धर, जा.’’
‘‘मी नाही बाई.’’
‘‘अगं, त ेघाबरलेलं असत ंया वेळी. काही करायचं नाही. जा धर याचे पाय जा.’’
‘‘उंऽ .ं मला भीती वाटते.’’



अ ाचे आपले बरे आह ेबुवा. मला भीती वाटत ेअसे हटले क  झाले काम. नेहमी
अ टली तसे करत,े काय िभतात मांजराला बुवा या मुली! खरे आह ेकाय यात
घाबर यासारखे? िभ ी भागुबाई कुठली?

लगबगीने मी दोन पावले पुढे येऊन आईला िवचारले, ‘‘मी ध  का गं आई मांजराचे
पाय?’’

‘‘काही नको. तू दवेासारखा ग प बाजूला उभा राहा पा .’’
‘‘तर काय!’’ बाबा हणाले. यांनी मान हलिवली. मग आईकड ेत ड क न ते बोलले,

‘‘ यायचं कारण नाही. नीट धर पाय. हणजे झालं. मी ओढतो इकडनं थोड.ं’’
‘‘काही नको. तु हीच धरा पाय. मी धरत ेभांड.ं’’ आई ठस यात बोलली.
‘‘अगं पण –’’
‘‘ते काही नाही.’’
बाबांनी बराच वेळ खटपट केली आिण आईला सांिगतले क , मांजराचे पाय धर याचा

मोठासा मु ा नाही. पण मांजर बायकांना काही करीत नाही, उलट पु षांना मा  ते
चांगलं ओरबाडते. या दृ ीने मी टोप ओढतो. तू पाय ओढ! पण आईने िन याने मान
हलिवली, ‘‘अहाहा! एवढे पाय धरता येईनात तु हाला? कमाल आह.े’’

– मग बाबा मवाळपणे हणाले, ‘‘बरं बुवा, मी धरतो पाय.’’
हा सगळा वादिववाद होईपयत मांजर सारखे उ ा मारीतच होत ेबरे का. टोपासकट

उंच उडी मा न खाली आदळत होत ेआिण धूम पळत होते. कधी इकड ेतर कधी ितकड.े
वयंपाकघरातली सगळी भांडी याने उलथीपालथी केली होती. धडाधड आवाज िनघत
होत.े एखादी घंटा वाजावी ना, तसे सारखे काही ना काही वाजत होत.े चहा सांडून याचे
ओघळ मोरीपयत गेले होते. िशर् याचे पातेले एका बाजूला कलंडून िशर् याचा अधा ढीग
बाहरे सांडला होता. ितकड ेबघून आई सारखा सु कारा सोडीत होती. ितचा जीव अगदी
ितळितळ तुटत होता ह ेमला प  दसत होत.े

उ ा मारता मारता मांजर आता मोठमो ांदा गुरगुरत होते. याने नखे बाहरे
काढली होती.

मला वाटले क , जवळ जाऊन याची नखे मोजावीत. पण आईचा चेहरा पा न मी तो
बेत र  केला. हळूच बाबांकड ेपािहले तो ते डोळे बारीक क न या काराकड ेलांबूनच
पाहत होते. यांचा चेहरा जरासा गोरामोरा झाला होता आिण भुताखेताची गो  ते सांगू
लागले हणजे आमची त ड ंजशी होतात ना, तस े यांनी आपले त ड केले होत.े ते
कस यातरी िवचारात पड यासारखे दसत होत.े

तेव ात आई पु हा ओरडलीच, ‘‘अहो, धरा ना पाय लवकर. काय चालवलीय
पोराटक  ही!’’

‘‘हो-हो’’ एवढे बोलून बाबांनी पु हा एकदा चम का रक दृ ीने मांजरा या
हालचालीकड ेपािहले. काय यांना वाटत होते कोण जाणे. पण यां या त डावर धीटपणा
अंमळ कमी दसत होता, एवढी गो  खरी.

‘‘मला वाटते, मांजराचे पाय ध न काही उपयोग नाही. फुकट ओरबाडील ते.’’



‘‘मग?’’
‘‘कान धरले तर यापे ा? कान छान धरायला.’’
बाबांचे ह ेबोलणे ऐकून मला जरा आ य वाटले.
‘‘पण बाबा, याचे कानसु ा आत गेले आहते. ते बाहरे नाहीतच मुळी!’’
‘‘अरे हो! ह ेमा या ल ातच नाही. मग असं केलं तर? –’’
‘‘कसं बाबा?’’
‘‘ या या पायांना आपण दोरी बांधू या. अगदी घ  आिण मग दोरी ओढू या जोरात.’’
मी यावर माझे मत सांगणार होतो. पण तेव ात आईन ेमानेला झटका दला.
‘‘पुरे आता ह.े धरा लवकर अन् सोडा िबचार् याला.’’
‘‘नाही. धरायचं तर आहचे –’’
बाबा थोडा वेळ काहीतरी वत:शी पुटपुटले. काय बोलले कुणास ठाऊक. मला काही

ऐकू आले नाही. मांजर दमून एके ठकाणी उगीच बसून रािहले होत.े याकड े यांनी
दातओठ खाऊन पािहले. मग ते हळूच या या दशेन ेसरकत गेले. अगदी लपत-छपत गेले.
जवळ जाऊन वाकून पा  लागले.

मला मग एकदम सुचले. मी मो ांदा हटले, ‘‘बाबा –’’
याबरोबर बाबा एकदम दचकले. वेडवेाकड ेहात करीत ते चार पावले मागे आले.

अगदी चपळाईन ेआले.
‘‘काय रे िव या?’’
‘‘ याची कनई कंबर धरा बाबा,’’ मी मािहती सांगू लागलो, ‘‘आ ही नेहमी मांजराची

कंबरच धरतो. मग ते मुळीच ओरबाडत नाही.’’
ह ेऐकून बाबा एकदम रागावलेच.
‘‘वा! ह ेमला ग या माहीतच होत.े ते तूच मला उलट सांगतोस होय? शहाणाच आह.े

चल हो बाजूला.’’ अस े हणून यांनी मा या डो यावर एक थ पड ठेवून दली. थपडीचे
नाही वाटले िवशेष. पण फ  फ  क न अ ा दात काढून हसली, याचा मला भयंकर राग
आला. असे वाटले क , एक मोठे पातेले यावे आिण यात ितचे डोके अडकवून ठेवावे आिण
चांगले उ ा मारायला लावावे ितला. हणजे ितची अशी िजरेल!

मी अ ाकड ेरागारागाने बघत होतो. तेव ात इकड ेफार मोठी गंमत झाली.
बाबा हळूच लपतछपत गेले आिण यांनी एकदम या मांजरीची कंबर धरली. आईने

इकडून टोप ओढला. याबरोबर या मांजरान ेन या बाहरे काढ या आिण ते एव ा
मो ांदा गुरगुरले क , बाबांनी एकदम याची कंबर सोडून दली. यासरशी याने उंच
उडी मारली. इतक  उंच क , बाबा एकाएक  पाठीमागे कोलमडूनच पडले आिण यां या
अंगावर मांजराची उडी पडली. ठाणकन क न तो टोप यां या टाळ यावर आदळला
आिण यांना सपाटून लागले. यांचा च मा फुटला. मग चेहरा वेडावाकडा क न ते
ओरडले,

‘‘अगं आई गं!... मेलो मेलो.’’



मग काय?
यांचं ओरडणं ऐकून ते मांजरही बेटे घाबरले वाटते. त ेसारखे यां या अंगावर उ ा

मारायला लागले. यांची छाती ओरबाडायला लागले. दरवेळेला याने उडी मारली क ,
बाबां या टाळ यावर सारखे ते भांड ेठणठणठण क न वाजू लागले आिण बाबा पु हा
ओरडू लागले. यामुळे त ेमांजर िभऊन बाबां या अंगावर जा तीच नाचू लागले. गुरगु
लागले.

दहा िमिनटं सगळीकड ेनुसता ग धळ उडून गेला.
अ ा तर इतक  घाबरली क , ती ितथून पळूनच गेली. मी त डाचा ‘आ’ क न

बाबांकड ेपा  लागलो. बावचळून एकदा आईकड ेआिण एकदा बाबांकड ेअसा
आळीपाळीने पाहत रािहलो. काय करावे ते मला कळेना.

मग आई ग धळून हणाली,
‘‘िव या मे या, पाहतोस काय नुसता शंुभासारखा? धर ते मांजरड ंअन् फेक बाजूला.’’
ह ेआईचे बोलणे अगदी अनपेि त होत.े हणून मी एकदा डोळे चोळले. खा ी क न

घे यासाठी पु हा न पणे िवचारले,
‘‘आई, खरंच ध  मी?’’
‘‘धर ना मे या, आता नेमक  अगदी परवानगी िवचारशील बघ.’’
आईन ेह ेसांगायचाच अवकाश होता. मी टुण दशी पुढे उडी मारली. कमरेत हात

घालून मी ते मांजर खसकन वर उचलले आिण तसेच हातात ध न ठेवले. याला खाली
सोडलेच नाही.

आई घाब न कंचाळली, ‘‘अरे टाक, टाक खाली. ओरबाडील ना तुला!’’
आता मा  मला फार राग आला. मी ितला वेडावून हणालो,
‘‘काही नाही ओरबाडीत. मी नेहमी धरत नाही वाटतं?’’
तेव ात बाबा धडपडत उठून बसले. यां या कपाळाला भांड ेआपटून आपटून चांगले

मोठे टगूळ आले होत.े ते हाताने चाचपीत हणाले, ‘‘िव या, मांजर कुठाय?’’
‘‘ह ेकाय? मा याच हातात आह.े’’
असे हणून मी ते पुढे केले ते हा तेही ओरडले,
‘‘अरे, सोड-सोड. मरायचं आह ेका?’’
मी रागावून हटले,
‘‘मी नाही सोडत जा.’’
आिण एका हाताने मांजर काखेत दाबून धरले. दसुर् या हातान ेटोप ओढला. असा

जोरान ेओढला क , सट दशी आवाज होऊन मांजराचे डोके एकदम बाहरेच आले. असे
घाब न गेले होत!े अरे बापरे!

डोके बाहरे िनघा याबरोबर मा या हातातून ते िनसटलेच. थेट खाली बाबां याच
अंगावर जाऊन आदळले.

याबरोबर बाबा पु हा जिमनीशी समांतर झालेले दसले. पु हा मो ांदा ओरडले,



‘‘अरे मेलो, मेलो... धावा-धावा!’’
बाबा इत या मो ांदा ओरडले क , ते मांजर एकदम उडी मा न पळालेच. तुफान

वेगाने बाहरे पळाले आिण नाहीस ेझाले.
एव ात मा या हातातला रकामा टोप िनसटला आिण दण दशी खाली पडला.

बाबां या टाळ यावर ठणकन् आदळला.
पु हा एकदा बाबांची कंकाळी ऐकू आली.
मी एकदम घाब न आईकड ेपािहले. ती खुदखूुद ूहसत होती. मी ित याकड ेपाहतो

आह ेह ेल ात आ यावर ती हसायची एकदम थांबली. गंभीर चेहरा क न ितने हटले,
‘‘जा रे, बाहरे या खोलीतून आयोडीनची बाटली घेऊन ये जा. पळ.’’

सं याकाळी कपाळावर या टगळाला रबरी िपशवीने शेकत-शेकत बाबा मला हणाले,
‘‘िव या, त ूगैरसमजूत क न घेऊ नकोस. आता आजचा कार सोड. पण कॉलेजम ये

असताना मी फार गंुड होतो. अित धाडसी. भयंकर बेरड. काय समजलास? तुला या
वेळची एक गो  सांगू का?’’

‘‘गो ?’’– मी उ सुकतेने मान हलिवली. पुढे सरकलो. डोळे िव फारले!
‘‘कसली गो  बाबा? भुताची?’’
‘‘हट्ॅ!’’ बाबा िसनेमात या दु  माणसासारख ेत ड क न हणाले, ‘‘भुताची गो  काय

घेऊन बसलाहसे? अरे, एकदा आम या खोलीत वाघ िशरला होता वाघ –’’
‘‘खरं बाबा?’’
‘‘मग सांगतो काय तर –! पण सांगू ना तुला?’’
‘‘सांगा, सांगा.’’
‘‘िभणार नाहीस ना अिजबात?’’
‘‘नाही.’’
‘‘शाबास –’’
असे हणून बाबांनी पु हा एकदा कपाळावरचे टगूळ चाचपून पािहले. मग मोठमोठे

हातवारे क न ते वाघाची गो  सांगू लागले. सांगता-सांगता यांचा चेहरा भेसूर दसू
लागला. आवाज भीषण  होऊ लागला.

– आिण धडधड या छातीने मी ती भयंकर गो  ऐकू लागलो.



फोटो

ऊन आता उतरलं होतं. दपुारभर चढलेला ताव कमी झाला होता आिण िपवळसर
सोनेरी उजेड झाडां या फां ांवर झगमगत होता. सूय मावळतीकड ेकलला होता.
मधूनमधून गार वा याची झुळुक येत होती. झाडां या बारीक फां ा, पाने िजथ या ितथे
हलत होती. उना या सण याने िनपिचत पडलेले वहार आता थोडथेोड ेसु  होत होते.
कुठेकुठे माणसे बाहरे पडत होती आिण इतका वेळ अगदी शांत असलेले वातावरण
अधूनमधून ड ळले जात होते.

गावाबाहरे या पड या धमशाळेला लागून एक भलामोठा लंब होता. या लंबा या
सावलीला बाबू को ी आिण दगडू सुतार उशाला मंुडाशी घेऊन उगीच लोळत पडले होते.

उना या वेळची यांची नेहमीची झोप आता झाली होती. खरे हणजे गावात जाऊन
यांना आपाप या कामाला लागायला पािहजे होत.े रंधा मारायचे काम िन यािश यावर
ठेवून दगडू सुतार इथे आला होता. याला सं याकाळपयत आपले काम पुरे करायचे होत.े
वारी जवळ आली होती आिण पडशा पु या क न बाबू को ालाही कामे आटोपायची
होती. पण अंगात उतरलेला आळस जात न हता. सगळे अंग कसे जड झाले होते आिण
डोळे पुन:पु हा िमटत होत.े उ ह ेउतरली, आता गावात जावे, काही उ ोगधंदा होतो का
पाहावे, अशी भाषा दोघेही जण आळसटले या आवाजात बोलत होते. पण शरीर हलत
न हते आिण पाप या उघडत न ह या. िशवाय आणखी थोडा वेळ पडले तर सं याकाळ
होईल आिण मग उ ोगधं ाची फारशी काळजी न करता सरळ भाकर-तुकडा खायला
घरीच जाता येईल, असेही यां या मनात अधूनमधून येत होते.

का या रंगाचा आिण उंच सरळसोट असलेला बाबू को ी उताणा पडला होता.
पड यापड याच वर झाडाकड ेआ याने बघत होता. इतका वेळ रका या असले या
झाडावर आता पाखरांचे थवे येत होते आिण यांची कुलकुल चालू होती. या शांत वेळेला
यांचा आवाज प  कळत होता. नेहमीपे ा मोठा वाटत होता.
सुताराचा दगडू बाबू या मानानं थोडा पो  माणूस होता. बाबूला नुक याच िम या

फुट या हो या आिण सुतारा या का याभोर झा या हो या. दगडूही काळाच होता. पण
बुटका होता आिण वयोमानानं थोडा जाडगेला होता. याची दाढी वाढली होती आिण
हातापाया या िशरा तटतटून वर आ या हो या.

इकड ेवळ, ितकड ेकूस बदल अस ेकरीत दोघांनीही आणखी थोडा वेळ काढला. पण
झोप आता संपली होती. ती पु हा लाग याची श यता न हती. पडून पडूनही कंटाळा
आला होता.

कंटाळून बाबू शेवटी उठून बसला. यान ेडोळे चोळले. बाजूला थंुकून त डाला आलेला
िचकटा काढ याचा य  केला. मग त ड वासून यान ेभला दांडगा आळस दला आिण तो
दतेाना असा चम का रक आवाज काढला क , डोळे िमटून पडलेला दगडू एकदम दचकला.
तोही हळूहळू, ह याह यान ेउठून बसला.



कमरेला लावलेली िपशवी काढून ित यातली तंबाखू चु या या बोटान ेतळहातावर
चोळत दगडू हणाला,

‘‘बा या लेका, कसला आवाज केलास? कती मेलो मी.’’
बाबू गमतीने हसला.
‘‘ ो रे ाचा आवाज काढला मी. आता गाडवाचा काडून दाखवू का?’’
‘‘ यो कशाला! त ूबोलला हणजे िनगतोच हाय क  आपसूक.’’
यावर बाबू पु हा दात दाखवून हसला. हणाला,
‘‘आज लई कटाळा आला मदा.’’
‘‘दोपार या झोपेन ं तंच तसं... या... रावनाचा बाप कोन?’’
‘‘कंुभकरन.’’
‘‘बरोबर. योच. झोपेनंच मेला यो. लई वाईट.’’
‘‘ याला कुणी मारला?’’
‘‘रामल ुमनानं.’’
‘‘लई दांडगादुडंगा ता हण यात यो.’’
‘‘दांडगादुडंगा?... रोमनाळ या खोमनाळ ता नुसता. ड गराएवढा ता बाबा

ड गराएवढा! हावी या या नाकात जाऊन नाकातलं यास काडायचा. हायेस कुटं त?ू’’
दगडू या या बोल यावर बाबूला पु हा काही शंका आ या हो या आिण तो

बोलणाराही होता. पण पाठ कराकरा खाजवता-खाजवता याचे ल  एकदम समोर गेले
आिण तो बोलायचा थांबला. समोर पा  लागला.

समोर गावाकड ेजाणारा र ता आडवा पसरला होता आिण या या पलीकड ेमोकळे
रान होते. म येच ताल होती. या तालीवरनं कुणीतरी पांढरेफेक कपड ेघातलेले सावकाश
चालत येत होते. या या पाठीमागून एक लहानसे कु े शेपटी हलिवत, पळत पळत येत
होते.

कोण येत आह ेह ेपिह या थम बाबूला नीटसे कळले नाही. पण येणारे माणूस थो ा
वेळाने प  झाले. याचा चेहरामोहरा दस ूलागला.

बाबू घाईघाईने हणाला,
‘‘दगडू, यो बिगतलास का कोन येतोय?’’
‘‘कोन?’’
असे हणून याने दाखिवले या दशेकड ेबाबू बघत रािहला. डोळे बारीकमोठे करीत

हणाला,
‘‘ यो आपला दशेपां ाचा अ णा हाय का रं?’’
‘‘ योच दसतोय मदा.’’
‘‘कुटं पु याला असतो हनं.’’
‘‘ हन यात. कािलजातनं सुटून आला घरी.’’
‘‘लई सु ा अस यात हनं पु याकड?ं’’



‘‘आस या या.’’
‘‘म यातन ंआला काय क  जन?ु’’
दगडूने नुसतेच त डान े‘चुक्’ क न होकार दला.
‘‘कु ं हाय ब बर.’’
‘‘हा.’’
‘‘आन् हातात कायतरी डबा हाय काय क .’’
‘‘आसंल.’’
एवढं संभाषण होईपयत दशेपां ाचा अ णा बराच जवळ आला होता. तालीवरनं

खाली येऊन तो र ता ओलांडून इकड या बाजूला भराभरा आला तसे ते कु ेही या या
पाठोपाठ गंत, गंत आले.

ऐन उ हाचं आ यामुळे अ णाचा चेहरा लालबंुद झाला होता. त डावर घाम आला
होता. धमशाळेपाशी येऊन पायरीवर टेकून तो शऽ श करीत बसला. िखशातला पांढरा
माल काढून यान ेकपाळावरचा, ग याभोवतालचा घाम पुसला आिण मग थोडा वेळ
व थ रािहला.
नंतर या या यानात आले क , सावलीत बसलेले दोघे जण बराच वेळपासून ‘आ’

क न या याकड ेपाहताहते.
यान ेपािह यावर दगडूने रामराम केला.

‘‘रामराम अ ा.’’
‘‘रामराम कोण दगडू सुतार काय?’’
‘‘ हय.’’
‘‘आिण हा कोण बरोबर तु या?’’
‘‘आँ? ो को ाचा बाबू न ह ंका?’’
‘‘खरंच क , मी ओळखलंच नाही. मोठा झालाय क  चांगला.’’
अ णान ेएवढी िवचारपूस केली. मग याने हातात या कॅमे याशी काहीतरी चाळा सु

केला. इकड-ेितकड ेकाहीतरी फरिवले. या या पाठीमागून आलेले कु े ‘ हा- हा’ करीत
या या अंगावर उ ा घेऊ लागले.

‘‘अ ा, तुमी आता पु याला असता हवं?’’
‘‘हां –’’
‘‘कािलजात?’’
‘‘हा! –’’
‘‘आता सु ीचं िहत ंआला असाल, हायी का?’’
‘‘हा! –’’
‘‘मग परत जायचं असंल पुना?’’
अ णा कॅमेरा इकड-ेितकड ेकरीतच उ रे दते होता. तो हणाला,
‘‘उ ाच िनघायचं. जा त सवड नाही.’’



इतके बोलणे झा यावर ितथे थोडा वेळ शांतता पसरली. अ णान ेहातातले यं
नीटनेटके केले. मग या दोघांना उ ेशून तो हणाला, ‘

‘तु ही थोड ंइकड ंबसता का?’’
त ेदोघेही या याकड ेपाहत रािहले ह ेपा न याने पुढे सांिगतले,
‘‘या कु याचा फोटो काढतो जरा.’’
अ स!े एकूण या या हातात मघापासून जो काळा डबा होता तो फोटो काढायचा डबा

होता तर एकूण!... ह ेफार छान झाले. अजून काही आपण फोटो कसा उतरिवतात ते
बिघतलेले नाही. काहीतरी नवीन, चम का रक बघायला िमळेल... घटकाभर म ा!
नाहीतरी आपण फोटो काढाय या चळवळीत कशाला भाग घेतो आहोत? अनायासे
बघायला िमळत ेआह ेतर बघावे.

दगडू आिण बाबू या दोघां याही मनात अस ेिवचार आले आिण ते अगदी हरखून गेले.
यांनी आपली मंुडाशी उचलली. दगडूने आपला पटका झटकून झटकून ती जागा अगदी
चकपक क न टाकली. मघाशी वत: झोपले असतानासु ा जी गो  करावी अस े यां या
मनात आले न हत ेती गो  यांनी पाच िमिनटांत क न टाकली. बाबून ेदगडगोटे,
िचपरंगा काढून टाक या, काचा वेच या, काटे उचलले आिण दगडूने मंुडाशान ेसगळी घाण
उडवून लावली. िजकड-ंितकड ंधुराळाच धुराळा झाला.

धूळ नाकात गे यामुळे खोकत खोकत, नाकाला माल लावीत अ णा हणाला,
‘‘अरे... अरे, पुरे! इतकं काय करायचंय? कु याचा तर फोटो काढायचाय. काही

जेवायला बसायचं नाही प ावळी ोण मांडून.’’
‘‘तरी पन एवड ंपायजेच क !’’
असं ते हणाले. पण मग यांची साफसफाई थांबली.
अ णान ेआप या लाड या कु याला सावलीत बसिवले. चुचका न, हाका मा न,

पाठीव न हात फरवून याला ितथे बसिव याचा य  केला. पण त ेकाही एका जागी
थांबेना. अ णा कॅमेरा घेऊन आप या जागेवर गेला क , त े या या पाठीमागे येई आिण
याचे पाय चाटू लागे.
असा कार बराच वेळ चालला.
अ णाचा चेहरा ास यासारखा दसला ते हा दगडू हणाला,
‘‘ए, गप रे भड ा. बस क  एका जागी नीट! नाहीतर घालीन बघ ध डाच टकु यात.’’
ह ेबोलणे अथातच कु याला उ ेशून होत.े
मग अ णाला उ ेशून तो हणाला, ‘‘घालू का पेकाटात लात?’’
अ णा हणाला, ‘‘छे, छे! यान ंउलट पळून जाईल ते.’’
‘‘मग दोरीनं बांधून ठेवू का जोरदार?’’
‘‘छट्! बांधले या कु याचा फोटो नाही यायचा. कु  ंमोकळं पािहजे. दशनात

पाठवायचाय फोटो.’’
या बोल यातला दशन एवढा श द दगडूला कळला. गुरांचे दशन, धा याचे दशन



ह ेश द याला ऐकून माहीत होत.े पण फोटोचा दशनाशी काय संबंध ह े या या नीटसे
यानी आले नाही. कदािचत कु यांचे दशन असावे आिण कु े इत या लांब पाठिवता येत
नसेल हणून याचा फोटोच पाठवीत असावेत, एवढा तक यान ेकेला आिण मग यापे ा
अिधक काही न सुच यामुळे तो ग प बसला.

कु े बसता बसेना ह ेपा न अखेर शेवटी बाबू हणाला,
‘‘आ ा, तु ही भा हावा िथतंच. मी बगतो या कु याकड.ं’’
‘‘बगतो हणजे?’’
‘‘उगी बगा तर खरं, कशी गंुडी करतो ये.’’
मग बाबून ेत ड एका बाजूला वळिवले आिण हाताचा कोनाडा त डाभोवती क न

कु यासारखा आवाज काढला.
‘‘भो: भो: भो:....’’
तो ओळखीचा आवाज ऐकून कु े बावरले. दो ही कान उभे क न त ेटक लावून

आवाजा या दशेन ेबघत रािहले. मग तेही मोठमो ांदा भंुकू लागले.
अ णान ेतेव ा वेळात आपला कॅमेरा सरसावला. तो नीट धरला आिण बरोबर अंदाज

घेऊन याची वरची प ी इकडची ितकड े फरिवली.
फोटो छान िनघाला हणून शीळ वाजवत तो उभा रािहला. न ल करणा या बाबूला

हणाला,
‘‘वा वा! झकास!... पुरे आता. झालं काम.’’
बाबून ेत डाशी धरलेला हाताचा कोनाडा मोडला. त ड उघडून तो हसला.
‘‘कसा काय उतरला फोटु?’’
‘‘फ कलास.’’
‘‘आन् रंगभरनी कशी काय झाली?’’
या या बोल याचा अथ अ णाला कळला नाही. पण यान ेठोकून दले –

‘‘झ !’’
ह ेऐकून बाबूचा चेहरा खुलला. तो हसला आिण मुका ाने या याकड ेबघत उभा

रािहला.
आता उ ह ेसरली होती. पि मेकडचे िपवळे ऊन त डावर येत होत.े थोडासा वारा

सुटला होता आिण झाडां या फां ा सळसळत हो या.
अ णान ेकॅमेरा गंुडाळला आिण तो िखशात ठेवले या िपशवीत क बला. िपशवी हातात

ध न तो जायला िनघाला. त ेदोघेही आशाळभूतपणे या याकड ेबघत उभे रािहले.
अ णान ेत ड वळिवले आिण पुढे जा यासाठी पाऊल टाकले. मग मा  दगडूला

राहावले नाही. तो हणाला,
‘‘अ णा –’’
अ णा त ड माघारी फरवून आ यान े हणाला, ‘‘काय रे?’’
‘‘फोटु उतरायला लइ पैका पडतो का वो?’’



‘‘नाही. का?’’
‘‘तरी पन कती?’’
‘‘पडत असतील आठ-दहा आणे एका फोटोला. का रे?’’
दगडू मान खाली घालून ग प रािहला. थो ा वेळाने हणाला,
‘‘ हायी... पर –’’
‘‘पण काय?’’
‘‘आमचा बी काडा क  एखादा फोटु.’’
दगडू अगदी आप या मनातील गो  बोलला अस ेबाबूला वाटले. मघापासून या या

मनात तीच गो  घोळत होती. तोही हणाला,
‘‘आमा दोगांचा एक काडा.’’
‘‘नु ता काडा. परदशनात हायी पाठवला तरी चालंल.’’
अ णा हसून हणाला, ‘‘तुमचा दोघांचा?’’
आिण यान ेआळीपाळीने या दोन मूत कड ेटक लावून बिघतले. याला मनात या

मनात फार हस ूआले.
‘‘काडता का?’’
‘‘का रे?’’
‘‘ हजें काय क , आमचा कंदी फोटूच काडला हायी कुनी.’’
‘‘का बरं?’’
‘‘अवो, कोन काडनार आमचा फोटु?’’
अ णा थोडा वेळ काही बोलला नाही. यां याकड ेउगीच आपला बघत उभा रािहला.

या या ओठांवर लहानसे हसू आले. मग याला काय वाटले कोण जाणे! तो हणाला,
‘‘बराय, राहा उभा ितथं. काढू या एक फोटो.’’
ह ेऐक यावर दोघांनाही आनंदान ेगुदम न गे यासारख ेवाटले. यां या उ साहाला

पारावार रािहला नाही. दोघांचेही चेहरे फुलून िनघाले. दगडून ेमघाशी मळलेले आपले
मंुडास ेचारचारदा झटकले आिण मो ा काळजीन ेडो यावर चढिवले. धोतर साफसूफ
केले. याची एक बाजू वर गेली होती. ती नीट ओढून सारखी केली. आिण तरीही याला
वाटू लागले क , सकाळी हा ाकड ेजाऊन आपण दाढी केली असती तर बरे झाले असत.े
बाबून ेधोतरा या सो याने त ड पुसले. िमशाव न पु हा पु हा हात फरवून या जेव ा
सार या दसतील तेव ा कर याचा य  केला.

अ णान ेिपशवीतला कॅमेरा काढेपयत दोघेही झाडा या बंु याला टेकून गुड यावर हात
ठेवून मान ताठ ठेवून बसले. तप यला बसावे तसे बसले. अिजबात न बोलता, इकडे
ितकड ेन बघता, एकदम नजर लावून ते शार झाले.

अ णान ेकॅमेरा काढला. तो नीट धरला. आडवा हात ध न यातून तो बराच वेळ
पाहत रािहला ते हा काहीतरी शंका येऊन बाबू हणाला,

‘‘का वो, मावतो ना आमी दोघं फोटुत?’’



अ णा आ याने यां याकड ेबघत हणाला,
‘‘मावतो ना हणजे?’’
‘‘ हायी, ो जरा जाडगेला हाय न इचारलं. मावत नसलो तर तसं सांगा. हयगय

क  नगा. हजंी जरा सरकून बसाय बरं.’’
‘‘काही ज र नाही. ठीक आह.े’’
अ णान ेत डावाटे बाहरे पडणारे हस ूथांबिवले. मग कॅमेरा हातान ेतोलीत तो

हणाला,
‘‘रेडी अं –’’
इतका वेळ ताठ बसून बसून बाबू या अंगाला रग लागली होती. कस या तरी

िनिम ाची तो वाटच पाहत होता. अ णान ेरेडी हट यावर तो एकदम उठून उभा
रािहला आिण इकड ेितकड ेवाकून बघून पु हा खाली बसला.

‘‘कुठाय रेडी?’’
‘‘कसली रेडी?’’
‘‘तुमीच हनला क  आ ा रेडी हनून.’’
अ णा खो-खो हसला.
‘‘रेडी हणजे तयार.’’
‘‘काय तयार?’’
‘‘तु ही तयार आहात ना फोटो काढायला अस ंिवचारलं मी.’’
‘‘हां-हां, मग आमी रेडी.’’
असं हणून बाबू हसला आिण पु हा हातपाय ताठ क न गंभीर चेह याने तो समोर

पाहत रािहला. तो आता अगदी ‘रेडी’ झाला. अ णान ेपरत कॅमेरा नीट धरला. तेव ात
त ड आभाळाकड ेक न दगडू ओरडला,

‘‘थांब–थांबा–थांबा!’’
हात खाली घेऊन अ णा हणाला,
‘‘आता काय झालं आणखीन?’’
अपराधी चेहरा क न दगडू उभा रािहला. बाजूला जाऊन थंुकला. बराच वेळ ग

भरलेले त ड मोकळे क न परत आला. पु हा खाली बसून तो हणाला,
‘‘हा आता काडा. आता काय गडबड हायी.’’
दगडू उठून परत येईपयत बाबून ेथोडीशी हालचाल केली. डो यावरचे मंुडास ेपु हा

नीटनेटके केले. सद याला लावलेली कथलाची गंुडी एकदा सोडली आिण परत लावली.
मग ठाकठीक बसून तो हणाला, ‘‘हां रेडी. काढा आता.’’

अ णान ेकॅमेरा लावला. हातान ेझाकून पु हा एकदा काहीतरी पािहले आिण वरची
ि लक इकडची ितकड े फरिवली.

‘‘झालं काम. काढला फोटो.’’
बाबू आ यान े हणाला,



‘‘काढला?’’
‘‘हां!’’
‘‘इक या लौकर?’’
‘‘ याला काय उशीर!’’
‘‘आक रतच हाय मग. एका मंटात कसा काय िनगतु फोटु?’’
‘‘मघाशी कु याचा नाही का काढला?’’
‘‘पन मानसाचाबी एका मंटात िनगतो?’’
‘‘एका िमिनटात काय, एका सेकंदात िनघतो.’’
हणजे काय त ेनेमके बाबूला कळले नाही. पण तो त ड पस न आ याने हणाला,

‘‘आगं आई गं!....’’
यानंतर पु कळच ो रे झाली. या ड या या आत फोटो कसा िनघतो, तो के हा

तयार होतो, हा आता काढलेला के हा होईल, यात रंगभरणी केली जाईल कंवा नाही
इ यादी अनेक मह वाचे  िवचा न झाले. अ णान ेश य तेवढी सिव तर उ रेही
दली. बाबूला नेहमी माणं आणखी काही शंका आ या हो या. पण आता उ ह ेसंपली
होती. दवस बुडाला होता आिण अंधार पडायची वेळ आली होती. हणून तो पुढे काही
बोलला नाही. ग प बसला.

अ णान ेसामानाची जुळवाजुळव केली. मग इकडिेतकड ेभटकणा या कु याला यू-यू
क न बोलिवले आिण तो िनघाला. झपाझप पावलं टाक त र याला लागला.

याने सगळे सांिगतले होत.े पण दगडू पु हा ओरडून हणाला,
‘‘अ ा, इसरायचं हायी!’’
अ णा ओरडला,
‘‘बरं-बरं.’’
‘‘पु याला गे या गे या पाटवायचा फोटु िहकड.ं’’
‘‘अगदी!... िबनघोर राहा तु ही. गे या गे या तुमचं काम पिह यांदा. मग झालं?’’
‘‘रामराम.’’
‘‘रामराम.’’
मग अ णा हसतहसत पुढे गेला. चटाचटा पाय उचलीत तो लांब गेला. दसेनासा

झाला.
अ णा गे यावर तंबाखू खाऊन दोघांनी बराच वेळ फोटोिवषयी ग पा के या. आपला

फोटो उ म येणार यािवषयी यांना िबलकूल शंका रािहली नाही. अ णाचा चेहराच
यांना तसे सांगत होता. हा फोटो पु या न के हा येईल, तो कुठं लावायचा, याला
चौकटीत ठेवायचा का सा या छापडीवर िचकटवायचा या िवषयावर दोघांनी बराच वेळ
गंभीरपणान ेचचा केली आिण मग अंधार झाला तसं ते हलले. गावाकड ेगेले.

दसु या दवशी सकाळी अ णा मोटारन ेपु याला गेला आिण ह ेदोघेही या याकडून
येणा या िनरोपाची वाट पाहत रािहले.



पण दोन दवस गेले, चार दवस गेले, आठ दवस गेले आिण तरीही अ णाचा काही
िनरोप आला नाही. याची िच ीचपाटी आली नाही आिण फोटोही आला नाही.

असा मिहना गेला.
तेव ा मुदतीत या दोघांनी रोज टपाला या वेळेला दशेपां ां या घरी हलेपाटे

घातले. काही िनरोप आला का, फोटो आला का याची पु हापु हा चौकशी केली.
बोलूनबोलून आिण िवचा न यांनी अ णा या घरात या माणसांना झीट आणली.

शेवटी घरात या माणसांनाच याचा काव आला. यांनी प ातनं चार ओळी िलिह या,
िनरोप पाठिवले आिण अ णाला कळिवले क , या दोन माणसांचा काढलेला फोटो लवकर
पाठवून द.े नाहीतर यांचे हलेपाटे बंद हायचे नाहीत.

इतके झा यावर मग एके दवशी अ णाने लखोटा पाठिवला आिण यातून फोटो
पाठवून दला.

नेहमी माणे बाबू टपाला या वेळेला दशेपां ां या घरी आला ते हा याला बोलूही न
दतेा ग ान ेतो लखोटा या यापुढे टाकला आिण सांिगतले,

‘‘बाबू, ो तुमचा फोटु आला बग आज. पळ आता.’’
मग बाबू ितथे फार वेळ थांबलाच नाही.
याने खाली भुईवर पडलेला लखोटा उचलला आिण थेट सुतारमेटाकड ेधूम ठोकली.
पटाशीने काम करीत दगडू अगदी गंुगून गेला होता. बाबू आला ह े याला कळलंही

नाही.
याला गदागदा हलवीत आिण धापा टाक त बाबू हणाला,

‘‘दगडू, ह ेबघ फोटु आला.’’
बाबूचे श द ऐक यावर दगडूने पटाशी ितथेच टाकली. या या हातातले पाक ट ओढून

घेऊन तो गडबडीने हणाला,
‘‘बगू-बगू.’’
– आिण पा कटातला फोटो काढून दोघेही बराच वेळ तो उलटसुलट करीत बघत

रािहले.
फोटो फार अंधूक होता. िजतके प  दसावे िततके दसत न हते.
पण बाबून ेतशी त ार केली ते हा दगडू हणाला,
‘‘ येका, तुला एवढं कळाना का? सांजचा टाईम ता यो. अंधार आ यािबगर कसा

हाईल?’’
ह ेउ र ऐकून बाबूचे समाधान झाले. तो हणाला, ‘‘अरे हय क , ये मा या येनातच

नाही.’’
मग थोडा वेळ दोघेही तो फोटो बारकाईने याहाळू लागले. डोळे ताणूनताणून

या याकड ेपाहत रािहले.
दगडू हणाला,
‘‘पण बाबू, तू यात कोनचा?’’



बाबू फोटोवर एके ठकाणी बोट ठेवून हणाला,
‘‘... ो अ याड या अंगाला हाय यो मी. आन ्प याड हायेस यो तू.’’
दगडू हणाला,
‘‘अरे हट्ॅ!’’
‘‘का रं?’’
‘‘ ो अ याड बसलोय यो मी, समजलं का! आन् तू मदा प याड बसलेला हायेस.’’
‘‘ ा: ा:! तू उगं कायतरी करायला लागलास. तसं हवंच.’’
‘‘तसंच हाय! मी अ याड आन तू प याड!’’
‘‘ हायी, मी अ याड अन् तू प याड!’’
‘‘मोटा शानाच दसतोस त!ू’’
‘‘आन् तुझा शानपणा काय पागळाय लागलाय एवढा?’’
या दोघांत पु कळच वादिववाद झाला. फोटोम य ेइकड या बाजूला बसलेला कोण

आिण ितकड या बाजूला बसलेला कोण या मु ावर यांचा फार मोठा मतभेद झाला
आिण तो काही के या लवकर िमटला नाही. दोघेही वाद क न थकले. यांचा घसा बसला
तरी या ाचा समाधानकारक िनणय लागला नाही. शेवटी आपण दोघेही थोडसेे
अलीकड ेआिण थोडसे ेपलीकड ेआहोत, अशी तडजोड होऊन हा  िमटला.

वातावरण पु हा शांत झालं.
एकंदरीत फोटो उ म काढला आह ेयाब ल दोघांचेही एकमत झाले.
– पण या फोटोम य ेअ णान ेएकाचे धोतर काढून याला मुसलमानी चोळणा का

नेसिवला आह ेआिण दसु या या हातात िचलीम का दली आह ेह ेमा  डोके खाजवून
खाजवूनही दोघांना मुळीच समजले नाही.



वभाव

अवी जेवून शाळेला गेला होता. पाटावर बसून ह ेभात कालवीत होते आिण मी आमटी
वाढीत होते.

यांना अगदी कढत कढत आमटी लागत.े गार अिजबात खपत नाही. हणून मी लवकर
वाढतच नाही. ह ेपाटावर बसतात, लंबू िपळून भात कालवतात, मग मी आमटी वाढत.े
मग यांची काही त ार नसते. काम अगदी खुशीत असते.

आजही ह ेखुशीत आले. गरमगरम भाताचे घास त डात क बीत हणाले, ‘‘छॉ छया
झा आम्.’’

यांना ही एक भारी वाईट खोड आह.े त ड रकामे आह ेतोपयत कधी बोलायचे नाहीत.
अगदी कुलूप लाव यासारख ेबसायचे अन् खायला सु वात केली क , लागले बडबड
करायला. खातखात चघळत बोलायचे. मी तर वजनाचे यं च हणत असते यांना; ते
असते ना मेले टेशनावर. आत नाणे टाकले हणजे लागतात च े  फरायला. तोपयत
असते मेले अगदी ग प. तसेच वारीचे आह.े मी अस े हणायला लागले क , यांना फार हसू
येते. हसतातसु ा खातखातच हो. इतके वाईट दसतात! मग मलाच फार हसायला येते.

मी हटले,
‘‘काय हणालात?’’
घास िगळून ह े हणाले,
‘‘नाही, आमटी हटलं, फार छान झालीय आज.’’
‘‘ हणजे? रोज वाईट होते वाटत?ं’’
‘‘तसं नाही गं, पण आज जा ती छान झालीय.’’
मला खूप बरे वाटले. मी यांना आणखी आमटी वाढली. बराच वेळ त ेजेवत होत.े

मधूनमधून काहीतरी बोलत होते. मग यांना एकदम काय आठवलं काय क ! मा याकडे
लागले िम क लपणाने बघायला!

थो ा वेळाने हणाले, ‘‘काय गं, परवा आपलं काही भांडण झालं का?’’
मला काही कळलं नाही. आधीच ‘ याऊऽ याऊऽ’ करीत बोलतात. तेच नीट समजत

नाही. अन् असे काही को ात बोल यावर तर काहीच कळत नाही. मला नाही आवडत.
मी हटले, ‘‘काय?’’
‘‘परवा हणे आपलं खूप भांडण झालं, होय?’’
मी कपाळाला आ ा घात या.
‘‘मला नाही समजत असलं बोलणं. नीट सांगा.’’
पु हा यांनी तेच वा य उ ारले. मी त डावर असा फणकारा आणला क , यांनी

घाईघाईने खुलासा केला,



‘‘अगं, या शेजार या शांताबाई आहते ना, या हणत हो या!’’
‘‘काय हणत हो या?’’
‘‘परवा तुझं अन ्माझं खूप भांडण झालं हणे. मग मी तुला मारलं, मग तू रडत

बसलीस बराच वेळ.’’
मला एकदम रागच आला.
‘‘तु हाला कुणी सांिगतलं ह?े’’
‘‘काय?’’
‘‘शांताबाई हणत हो या हणून? का तीच बया तु हाला भेटली होती?’’
‘‘चल, चल! –’’ ह ेघाब न हणाले. यांना एकदम ठसकाच लागला. डो यांतून

घळाघळा पाणी आलं. मी मुका ाने तां यातले पाणी शेजार या फुलपा ात ओतून दले.
रागारागातच फुलपा  यां यासमोर दणकन आदळ यासारखे केले.

‘‘काहीतरी काय बोलतेस? शांताबाई मला कशाला भेटताहते?’’ पाणी िपऊन हे
हणाले.

‘‘आता मला काय माहीत कशाला ते? तु हीच हणाला हणून मी तरी हणते.’’
असे काही बोलले क  यांना वाटते, मला कसला तरी संशय आला आह ेअन् मग हे

उगीचच िबचकतात. भारी िभ े आहते मुलखाचे. नुस या बायकां या नावानेही
िबचकतात. कुणी असा लांबून संबंध जोडला तरी मग घाईघाईने सगळे भडाभडा सांगून
टाकतात. मला माहीत आह ेसगळे. यां या बोल याचा कंटाळा आला हणजे मी अशीच
बोलते. मग धडाधडा सांगतात. असे फसतात.

आतादखेील ते लागले मग बोलायला.
‘‘अगं, यांचा नवरा नाही का मा या शेजार या ऑ फसात? रोज भेटतोच कुठंतरी

ितथे.’’
‘‘जरा बावळटच आह े वारी –’’ मी हटले.
‘‘बावळट कसला? पण आह ेजरा धांद या माणूस. परवा सहज िवचारत होता क ,

कसले भांडण झाले अन् कुरबुर झाली? मारहाणीपयत येऊ नये आपण शहा या माणसांनी,
हणून सांगत होता. मी िवचारले, तु हाला कुणी सांिगतलं? तर हणाला – बायको काल
सहज हणत होती हणून मी तुला सहज सांिगतलं. समजलं?’’

आता मला उलगडा झाला यां या बोल याचा.
‘‘अगदी कमाल आह ेहो, या बाईची!’’ मला या सटवीचा रागच आला. ‘‘इतकं

धडधडीत खोटं सांगवतं तरी कसं हणते मी! थांब हणावं, मी सम च िवचारते.’’
‘‘अगं, अगं –’’ ह ेघाब न हणाले, ‘‘तसं काही क  नकोस, ह.ं ती एक मूख बाई. पण

–’’
‘‘क  नकोस हणजे? असं नाही चालायचं. मी िवचारणार. हा काय फाजीलपणा?’’
‘‘अगं पण कशाला खेकटं उगीच? आपली गंमत हणून मी तुला सहज सांगायला गेलो

–’’ ह ेरडकंुडीला आलेले दसले.



‘‘ही गंमत आह ेवाटतं?’’
‘‘पण त ूकाही यांना िवचा  नकोस.’’
ह ेउठले आिण हात धुवायला मोरीपाशी गेले.
मी हटलं, ‘‘बरं, रािहलं.’’
मनात हटलं, आ ा आपण ग प बसावे. उगीच यां याशी कशाला वादिववाद? ह ेजाऊ

तर द ेऑ फसात. नाही या मेलीला खडसावले तर माझे नाव बदलेन. चावट मेली. ही
कसली वाईट खोड! एकाचे दहा क न सांगायचे हणजे काय? आणखी कतीजणांना
िबचारीन ेह ेसांिगतले असेल कोण जाणे!

कपड ेघात यावर मी यां या हातात िवडा दला ते हा ह ेपु हा खुशीत आले. िवडा
त डात क बीत चे ने े हणाले, ‘‘अगं, आता आलं मा या यानात–’’

मी फुरंगटून हणाले, ‘‘काय?’’
‘‘परवा रा ी मी तु या गालावर चापट मारली ना? ती बिघतली असेल यांनी.

या यावरन ं यांनी सांिगतलं असेल गं आप या नव याला?’’
‘‘हो, असं दारा या फटीतन ंबघणं चांगलं वाटत?ं’’
‘‘मग फट ठेवणारानं ठेवावी कशाला?’’
‘‘चला – तुमचं आपलं काहीतरीच.’’
‘‘ यांना आपलं वाईट वाटलं असेल. यांचा नवरा यांना कधी चापट मारीत नसेल.

दसुरं काय?’’
‘‘इ श! काय पण बोलता!’’
मी लाजेने लाल झाले.
‘‘मग? खोटं आह ेका?’’
एवढं बोलून यांनी सरळ माझा गालगु ा घेतला. ‘‘ह,ं दार या बाईसाहबे नीट लावून

–’’ अस ं हणून त ेभराभर बाहरे गेले.
कधीकधी फार िवनोदी बोलतात ह.े फार हसू येतं.
दार लावून मी खरकटी आवरली. झाकपाक केली. मोलकरीण आ यावर ितला भांडी

दली. मग बसले कुठलं तरी मािसक घेऊन वाचीत. थोडा वेळ वाच यावर माझा
नेहमी माणे डोळा लागला. घटकाभरान ेजागी होऊन बघत,े तर चांगलाच उशीर झालेला
होता. दीड वाजला होता. मोलकरीण कपड ेदांडीवर घालून, भांडी घासून के हा गेली
होती, दवे जाणे!

माझे नेहमी असे होत.े थोडसेे वाचले क  मला झोपच येते. गो  कधी सबंध पुरी होतच
नाही. यांनी कुठलेसे मािसक मागे आणले आह.े तेच मला अजून पुरत ेआह.े

मग मला राहवेनाच. पायात चपला घालून दाराला कुलूप लावले. तशीच पलीकड या
शांताबाइकड ेगेले.

शांताबाई पलंगावर लोळतच हो या. यांचे आपले बरे आह.े चटपटीत काम.
नवराबायको दोघंच. ना पोर ना बाळं. सार या आप या पलंगावर लोळत असतात. अन्



काहीतरी चटोर गो ी वाचीत असतात. मग फटीतन ंबघतील, एकाचे चार क न
दसु याला सांगतील आिण काही वाटेल त ेकरतील. दसुरा धंदा काय? मला नाही आवडत
असला भोचकपणा.

मला पािह यावर शांताबाई उठून बस या. आ याने हणा या,
‘‘या इंदतुाई, या. आज ह ेउंबराचं फूल इकड ेकुणीकड?े’’
मी हणाले, ‘‘उगीच, आपलं सहज.’’
मनात आलं होत,ं बोलावं चांगलं फटकळपणानं. कळतो आ हाला बरं हा टोमणा. मी

फारशी येत-जात नाही हणूनच ना बाई ह ेबोलणं? आ हाला नाही तुम यासारखा
रकामटेकडा वेळ.

‘‘बसा ना.’’
मी बसले. भंतीवर या िच ाकड ेबघ ूलागले.
‘‘काय झाली जेवणीखाणी?’’
‘‘हो. झाली ना के हाच!’’
‘‘मोलकरीण येऊन गेली?’’
‘‘आ ाच.’’
‘‘चांगली आह ेह ंबाई तुमची. आमची चार-चार वाजेपयत येतच नाही मेली.’’
मनात आलं होत ं हणावं – अहो कशी येणार? तु हाला कधी चहाचा घोट ायला

नको. उरलेसुरले ायला नको. दणंे-घेणं नाही. मग ती बरी िबचारी येईल लवकर? बाक
आप याला काय करायचं हणा. मला नाही चांभारचौकशा आवडत. यांची बाईच मला
आपलं सांगत असते काहीकाही. हणून मला तरी माहीत.

असंच काहीतरी आमचं इकडचं ितकडचं बोलणं झालं. मग मी आपलं प च िवचारलं,
‘‘का हो शांताबाई, एक िवचा  का?’’
शांताबाई आ यान े हणा या,
‘‘काय?’’
‘‘तु ही काय सांिगतलंत तुम या यांना?’’
‘‘काय बाई?’’
‘‘आमची दोघांची हणे खूप भांडणं झाली. मग यांनी मला मारलं. मी हणे खूप रडले.

असं तु ही सांिगतलंत तुम या यांना?’’
हा  िवचारताना मी यां याकड ेअशी रोखून बघत होते! यांची अगदी ितरपीट

उडाली. यांचे त ड एकदम असे उतरले हणता!
कसेबसे साव न घेत या हणा या,
‘‘छे: बाई! कोण हणतं?’’
‘‘तुमचे हचे आम या यांना हणत होते –’’
‘‘काय हणून?’’
‘‘– क  तु हीच यांना तसं हणालात हणून.’’



‘‘बाई! मी कशाला हणायला जाईन? मला नाही दसु या या चांभारचौकशा करणं
आवडत! आपण बरं अन् आपलं काम बरं.’’

‘‘हो का?’’ मी खोचकपणाने हणाले, ‘‘बरं तर, मी आता तुम या यांनाच िवचारते
सं याकाळी.’’

असा दम भरलाय! िबचारी गडबडलीच. मग हणत ेकशी, ‘‘ह-ंह-ंह,ं ते होय?’’
मी ठस यात हटले,
‘‘हो, हो तेच बरं.’’
पण शांताबाई एकदम हसायलाच लाग या. इत या मो ाने क , काही िवचा  नका.

आधीच अंगात वात, लागला पलंग करकरा वाजायला. नेहमी या अशा खोऽ खोऽ हसतात
आिण मग पलंग करकरा वाजतो. मला ऐकू येत असते पलीकडचे. अन ्बघायचे नाही
हटले तरी मध या दारा या फटीतून दसतंच.
कसंबसं हस ूदाबून या हणा या,
‘‘हाि या! काय मेला घोटाळा. अहो, ते तुम याब ल नाही काही बोलले मी.’’
‘‘मग कुणाब ल?’’
अगदी खासगी आवाज काढून या हणा या, ‘‘अहो, या संधुताई आहते ना

गोख यां या चाळीत या? यांची भानगड हो ही. परवा यांना सहज सांगत होते. यांना
ऐकू आलं वाटतं ‘इंदतुाई’. छान! आमचे ह े हणजे अगदी बावळटच आहते.’’ आिण या
पु हा हसायला लाग या.

‘‘असं होय?’’
आता मला उलगडा झाला. माझा राग एकदम गेलाच मग. तस ेमलाही हसू यायला

लागले! तरी मला वाटलेच होते. शांताबाई मा याब ल असे कधी बोलाय या नाहीत.
इतक  का माणसाची पारख चुकते?

मग आम या खूप ग पा झा या. थो ा वेळाने मी िवचारले,
‘‘ संधुताई हणजे या जो यां याच ना!’’
शांताबाइनी मान डोलवली.
‘‘ हणजे या जराशा काळसर अन ्उंच आहते –’’
‘‘ याच हो.’’
‘‘नस आहते. चालताना लफ लफक् चालतात.’’
‘‘हो.’’
‘‘ यांची काय भानगड आह?े’’
शांताबाई ग प बस या. मग जरा जवळ सरक यासारखे क न या हळूच हणा या,
‘‘कुणाला बोलू नका. तु हाला हणून आता सांगते.’’
‘‘बरं.’’
‘‘ यांचं अन् यां या यजमानांचं पटत नाही.’’
‘‘हो का? अगंबाई! त ेका?’’



‘‘ या नस आहते ना? ते हणे पटत नाही यां या नव याला. रा ी-बेरा ी येतात-
जातात. नव याला िवचारीत नाहीत. या िबचा याला पटत नाही. परवा झाली वाटतं
भांडणं. रडत होती. रा ी मारलंिबरलं असणार नव यानं. अहो, दसुरं काय?’’

‘‘खरंच आह.े’’
मग बराच वेळ शांताबाई जो यां या संधुताईब ल बरेचस ेकाही काही सांगत हो या.

मीही यात इतक  गंुगून गेले क , काही िवचा  नका. चाराचे ठोके पडले ते हा मी एकदम
भानावर आले. काय बाई बोल यात वेळ गेला! छे! शांताबाई अशा गो ीवे हाळ आहते.
एकदा बोलायला लाग या हणजे सारखे ऐकावेस ेवाटते. वेळ कसा जातो कळत नाही. मी
के हातरी येते. पण मग अगदी हलवत नाही जागचे.

मोठी जांभई दऊेन मी हणाले,
‘‘जाते बाई आता. उशीर झाला.’’
‘‘चहा करते ना. थांबा.’’
मला फारच संकोच वाटला. मी खूप नको हटले. पण शांताबाइनी भारीच आ ह

केला.
‘‘चहा नका ह ंआता क  – छे! छे!’’
‘‘वा! अस ंकुठं झालंय? चहा घेत यािशवाय सोडायची नाही मी –’’
असे हणून शांताबाई भरभर आत गे याच. टो हला काकडा लावून यांनी िपन

केलीसु ा! पाच िमिनटांत चहा आणला.
फार झटपट काम असते शांताबाइचे.
चहा िपऊन मी यांचा िनरोप घेतला. चपला घालून बाहरे आले. हटले कुलूप लावलेच

आह ेअनायसे घराला. इत यात घरात कशाला िशरा मग! जरा सािव ीकाकंूकड ेजाऊन
येऊ. बसू घटकाभर.

सािव ीकाकू सोव या आहते. एक ाच राहतात. भारी बोलायला लागते.
तळमज यालाच राहतात. यांचे आपले चांगले आह.े नळाला छान पाणी येते सारखे.
नाहीतर आमचे आपले –

मला पा न काकू हणा या,
‘‘काय इंदतुाई, काय नवं-जुन?ं’’
काकू सतरंजीवर बसून वाती करीत हो या. मी यां याजवळ बसले. खो ा रागाने

हणाले,
‘‘इ श! नवं-जुनं कसलं हो नेहमी नेहमी?’’
‘‘अगं, नेहमी कसं? अवी आता सहा-सात वषाचा झाला असेल क  चांगला,’’ काकू

माना लपकवीत बोल या, ‘‘आम या वेळी आणखीन तीन पोरं झाली असती क !’’
‘‘इ श!’’
मी लाजून ग पच बसले.
काकू नेहमी असेच काहीतरी बोलतात. यांना अस या गो ी भारी लागतात. एकेकाचा



वभाव झाले.
मग इकड या ितकड या खूप गो ी झा या. मजा आली. थो ा वेळाने मी आताच

ऐकलेली गो  सांिगतली. जो यां या संधुताइची.
काकू हणा या, ‘‘आह ेमाहीत. ती नस ना? तशीच आह े हणे थोडीशी ती.’’
‘‘मला नाही माहीत.’’ मी हणाले, ‘‘शांताबाई आप या सांगत हो या.’’
‘‘असेल असेल! खोटं असायचं नाही त.े झाली असतील भांडणं नवराबायकोची.

शांताबाईला बरोबर िब ंबातमी असती हो.’’
‘‘उ ोग काय दसुरा?’’ मी हटले, ‘‘रडत होती हणे सबंध रा . मारलंही हणे हो

नव यानं.’’
‘‘मारलंही असेल. ह ेनवरे मारतातच बायांना. अलीकडचं अगं ह ेन मारायचं खूळ

आलं.’’
मला फार कुतूहल वाटले. नवरे मारतात बायकांना हणजे काय बाई? हणजे नेमके

काय करतात? कशान ेमारतात? खूप लागत असेल नाही?
‘‘काकू, तु हाला मारलं होतं का तुम या यांनी?’’
िवचारलं खरं. पण मागा न जीभ चावली. काकंूना आवडते क  नाही कोण जाणे.

नाहीतर प ा सु  हायचा िजभेचा जोरात. पण काकू आप या छान आहते. रागावत
नाहीत लवकर.

‘‘अगं, चांगलं दांडकं घेऊन बडवायचे! भारी माणसं तापट होती हो आमची.’’
मग काकू बराच वेळ आप या नव याब ल बडबड करीत हो या. माझे न हते ल . मी

आपली यां या वातीकड ेबघत अन् या नसब ल िवचार करीतच बसले होते. शेवटी मी
हटले, ‘‘ती नस तरी अशी कशी हो? नाही आवडत नव याला तर सोडून ायची नोकरी,
नाही का?’’

काकंूनी वातीचा ग ा परडीत ठेवला.
‘‘अगं, या न शणी अस याच. यांचे चोचलेच फार. पांढरं व छ पातळ पािहजे चापून

चोपून. अगदी कु ं कु ं  डाग खपायचा नाही. अन ्डॉ टरशी ल  करायला पािहजे असतात
मे यांना.’’

‘‘असेल बाई.’’
असेच काहीतरी बोलून मी उठले. परत वर िनघाले.
पण म येच अंगणात सा ांची कुसुम भेटली. साठे हणजे आप या कोप यातले.

गावातच दली आह.े यामुळे येते दर चार-दोन दवसांनी घरी. भेटली हणजे होतात
ग पा. सारखी आप या नव याब ल बोलत असते. आमचे ह ेअसे आहते, तस ेआहते. यांना
फलाणं आवडत नाही. दगड अन् माती. आपले ऐकून यायचे झाले.

आता अंगणात भेटली ते हा मी हटले, ‘‘काय गं कुसुम, िनघालीस का परत?’’
कुसुम हसत हणाली, ‘‘हो ना! जरासु ा उशीर झालेला खपत नाही आम या इकड.ं’’
जे हा ते हा बघावे तो िहचे नव याचेच. इतका ना द पणा बरा न ह ेकाही. माझं एक



सोडा, पण बाक या बायका नावं ठेवतात पाठीमागून.
मी ठस यात हटले,
‘‘अजून ऑ फस सुटायला अवकाश आह ेहो. आमचीसु ा ऑ फसं सुटायचीत क !’’
तशी ती लाजली. हणाली, ‘‘इ श!’’
खरे हणजे ती परत जायला िनघाली होती. पण मी अस ेबोल यावर थांबली थोडा

वेळ. अंगणात उ या उ या बोलत उ या रािहलो. इकडचे ितकडचे बरेच झाले. खूप सांगत
होती. आपला नवरा कसा आप या येक गो ीला माना डोलावतो, सासूबाई कशा गरीब
आहते, काही काही सांगत होती आपले.

मी आपली ‘हो का, हो का’ हणत होत.े शेवटी सहज आपले िवचारले,
‘‘मग तुला खूप िनवांतपणा िमळत असेल आता?’’
कुसुम हणाली, ‘‘हो, खूप. काही काम नसतं घरी मला.’’
‘‘चैन आह ेगं मग! छान आह.े’’
‘‘मी आता न सगचा कोस घेणार आह,े इंदतुाई. वेळ असतो मोकळा. तेवढंच िशकून

होईल नाही का?’’
ितचे ह ेबोलणे ऐकून मी एकदम घाब नच गेले. ‘‘तू मुळीच या नादाला लागू नकोस

कुसुम बरं का. चांगला नाही हणे तो कोस.’’ मी एकदम हणाले.
कुसुम इतक  आ यान ेबघायला लागली मा याकड.े
‘‘का हो? काय झालं?’’
‘‘अगं, एकेक ऐकावं ते नवलच –’’
मग मी ितला सगळे समजावून सांिगतले. मला मुळी चैनच पडनेा. ितला प च

सांिगतले क  नस झाले क , चोचले फार करावे लागतात. रा ी-बेरा ी जावे-यावे लागत.े
मग घरी भांडणं सु  होतात. न जाणो, नवरा एखा ा वेळेस तु यावर िचडले, रागावेल.
मग तु हा दोघांची भांडणं होतील. तो तुला मारीलसु ा एखा ा वेळेस. बसशील मग
दवसरा  रडत. या जो यां या संधुताइचे काय झाले? हचे. बसली आता रडत ज मभर.
नवरा घराबाहरेही काढील ितला. काय नेम सांगावा!

माझे ह ेबोलणे ऐकून कुसुम इतक  च कत झाली क , काही िवचा  नका. डोळे
िव फा न ितन ेिवचारले,

‘‘काय झालं जो यां या संधूचं?’’
‘‘मला तरी कुठं न  माहीत आह!े पण नव यानं ितला काठीनं बडवलं हणतात.’’
‘‘कशासाठी पण?’’
‘‘कुणास ठाऊक! पण हणतात असं ह!ं कुठ याशा डॉ टरशी ल  करायचं आह े हणे

ितला.’’
‘‘अगं बाई!’’
‘‘मग सांगते काय! तू आपली ह ारदा आधी िवचार कर बाई. मगच काय ते कर.’’
असे हणून मी िजना चढून माडीवर गेले. कुलूप काढून दार उघडले. चपला काढ या.



हटले आता सगळे येतील बाहे न. चहाची तयारी क न ठेवावी. काहीतरी खायला
करावं. वेळेवर सगळे झाले हणजे बरे असते.

िपन काढून फराफरा टो ह पेटवला. आधणाला पाणी घेतले.
तेव ात शांताबाइची मोलकरीण काम संपवून जाताना दसली. आम या

मोलकरणीची ती जाऊच. यामुळे नेहमी येत-ेजात.े काम नसले हणजे मी बसते घटकाभर
ित याशी बोलत. बडबडी आह.े खूप सांगत असते शांताबाइ या गो ी एकेक. मी कशाला
चौकशी करायला जाते आह े हणा! मला नाही आवडत अस या रकामटेक ा चौकशा.
पण तीच सांगत बसते गमती एकेक. शांताबाइ या इत या बारीकसारीक गो ी ितने मला
आतापयत सांिगत या आहते हणता!

स ातून ती चालली होती. मीच ितला हाक मारली.
‘‘काय गंगुबाई, िनघालात का घरी?’’
गंगुबाई थांबली. दरवाजाला टेकून उभी रािहली.
‘‘िनघाले हवं का. आ ाच आटपलं काम बाई.’’
‘‘काय हणताहते?’’ मी डो यांनी खूण क न िवचारले.
‘‘काय हणाय यात? बस यात कायतरी वाचत.’’
‘‘बरं आह ेबाई यांचं. तुम या-आम यासारख ंनाही.’’ मी चहासाठी टो हवर आधण

चढवीत हणाले, ‘‘तर काय!’’
असेच इकडचे ितकडचे बोलणे झाले. थोडा वेळ उ याउ यानेच ग पा झा या. मग ती

आतच आली. चहाचा कप दला तशी लागली काहीतरी बोलायला. शांताबाइनी
सांिगतलेली भानगड मी ितला सांिगतली. हटले, िवचारावे िहला. ित याजवळ काही
आणखी बोल या अस या तर कळेल तेवढंच. पण ितला काही माहीत अस याचे दसले
नाही. आत या गाठी या आहते शांताबाई.

मग मी हटले, ‘‘अहो, मला तरी काय माहीत? याच हणत हो या हणून कळलं.’’
‘‘आसंल बया.’’
‘‘काहीतरी भानगड आह े हणे या नसची डॉ टरशी.’’
‘‘अगं बया!’’
‘‘अगं, हा नसचा धंदाच वाईट.’’
‘‘कोणता डॉ टर हो हा?’’
‘‘काय बाई माहीत नाही. भानगड आह ेएवढंच खरं! असणारच! नवरा उगीच का

मारील? तु हीच सांगा.’’
‘‘ हय क !’’
‘‘चांगलं काठीन ंबडवलं हणतात गुरासारख.ं रा भर ओरडत होती हो.’’
गंगुबाई ठस यात हणाली,
‘‘रडणारच क  आता. आन् नव यानं तरी दसुरं काय करावं? बडीवनारच यो. असली

भानगडखोर बायकू. काय करील िबचारा? आवो, काय कारन हाई तर माजा नवरा ठोकून



काडतो मला एखां ा बारीला.’’
‘‘अगो बाई!’’ मी घाब न हटले, ‘‘इतकं मारतात तुम यात? िवनाकारण?’’
‘‘मार यात हजें? चांगलं कपाळ फुटत ंना एखां ा बारीला. े रगात िनघतं!’’
‘‘भारीच बाई वाईट चाल आह ेतुम यात. िहलासु ा असंच मारलं असेल नव यानं

ित या. यािशवाय नाही रडायची इतकं. नाही का हो?’’
‘‘आसंल बया.’’
असेच काहीतरी बोलून गंगुबाई उठली. चहाची कपबशी ितन ेिवसळून ठेवली. पालथी

घातली. मग िनघून गेली. खरे हणजे मी ितला आणखी बसवून घेणार होत.े पण अवी
शाळेतून परत यायची वेळ झाली होती. हहेी आलेच असते. आ याबरोबर दोघेही लगेच
खाईन खाईन करतात. बापलेक अगदी सारखे आहते. अगदी उशीर खपत नाही.

पोह ेिभजवून फोडणीला टाकले. तेव ात दोघे आलेच.
खाऊन झा यावर अवी गेला खेळायला. ह ेतेवढे बसले एवढे एवढे करीत खात. भारी

चगट आहते. लवकर संपवीतच नाहीत. एर ही मला अ सा कंटाळा येतो. पण हटलं ते बरं
झालं; यांना एकदा सांगून टाकायचेच होत ेसगळे.

डावाने आणखी पोह ेयां या बशीत घालीत हटले, ‘‘ या जो यां या संधुताइची
भानगड कळली का तु हाला?’’

‘‘जो यां या संधुताई?’’ ह ेडोळे िव फा न हणाले, ‘‘कोण बुवा? मा या नाही
ल ात आलं.

‘‘अहो, ती नस आह.े’’
‘‘असेल.’’
‘‘गोख यां या चाळीत राहते पाहा पलीकड े–’’
‘‘हो का?’’
‘‘अशी उंच अन ्गोरी आह ेहो ती? –’’
‘‘बरं बरं, ितचं काय?’’
‘‘ितन ेभानगड केली हणे हो डॉ टरशी!’’
मग मी यांना सगळी हक कत जशी या तशी सांिगतली. काही एक बाक  ठेवलं नाही.

या नसबाई रा ी-बेरा ी कशा येतात-जातात, नवरा कसा भयंकर िचडला, ते सगळं सांगून
टाकलं. मग नव याने ितला काठीने बडवलेच. बसली रा भर रडत. काडीमोडसु ा घेतील
एखा ा वेळेस दोघं!

सगळं सांगून टाकलं.
बशीतले पोह ेसंपवून दो ही हात टा या वाजव यासारखे झाडीत ह े हणाले,
‘‘तुला कुणी सांिगतली पण ही भानगड?’’
‘‘शांताबाइनी! आप या शेजार या.’’
‘‘ हणजे?’’
‘‘ हणजे, हणजे?’’ मला नाही यां या बोल याचा अथ कळला.



‘‘त ूगेलीसच का शेवटी यां याकड?े’’
ह ेजरा िचड यासारखे दसले. मग मीही मु ामच जा त िचड याचे स ग केले.
‘‘हो, गेले होत.े आले बरं िवचा न सगळं.’’
मग बसले ग प. थो ा वेळाने हणाले,
‘‘बरं मग? काय हणा या या?’’
‘‘अहो, खरंच. ती गंमत सांगायची रािहलीच –’’
मी तो सगळा घोटाळा यांना समजावून सांिगतला. या खरे हणा या, ‘ संधुताई.’

यां या नव याला हणे ऐकू आलं ‘इंदतुाई’. हणजे यांना वाटलं मीच. हणून ते तु हाला
तसं हणाले. अ सा घोटाळा केला यांनी. बावळट हणतात त ेकाही उगीच नाही.

मला वाटले, यांना हसू येईल. पण यांनी कपाळाला आ ा घात या.
‘‘अन् यांना कुठून कळली ही भानगड?’’
‘‘काय क  बाई! असेल कळलं कुठूनतरी.’’
‘‘  ं–’’ ह ेचेह यावर नापसंती दाखवून कुजबुजले, ‘‘पण शांताबाइनी तरी अशा गो ी

नव याजवळ कशाला बोला ात? काही अ ल आह ेक  नाही?’’
‘‘आता बघा हणजे झालं!’’ मलाही यांचे बोलणे पटले. ‘‘ऐकून यायचं अन् सोडून
ायचं, नाही का? तशा बाक  चांग या आहते हो –’’
पण ह ेसांगतानाच शांताबाइचा मला भारी राग आला बाई. खरे असेल नाहीतर खोटे,

पण ह ेनव याजवळ बोलायचे काही नडले होत ेका? रका या चौकशा कशाला ह ात
आप याला नाही का? अन् मी हणत,े के या – आप या आप याशीच ठेवा ात क ! पण
नाही. सतराजणांशी बोलून बोभाटा करतील. गावभर डांगोरा िपटतील.

मला नाही आवडत असले काही!
वभावाला आपले औषध नाही हणून ग प बसायचे झाले. पण चांगला न ह ेहा

वभाव!
मी असा िवचार करीत होते. तेव ात बाहरे गडबड ऐकू आली. टांगा वाज यासारखा

वाटला. ग ीत जाऊन बघत ेतर ारकाबाई गावा न आले या. चांग या पंधरा दवसांनी
आले या. यांना काय माहीत असणार कोण संधुताई अन् कसली भानगड!

मग मला बाई राहवेना. तशीच उठले आिण लगबगीन े यां याकड ेगेले.



पोलीस-तपास

नारायण कॉ टेबल इतके दवस िज ा या गावी होता. खा यात िचकट यापासून तो
दसुरीकड ेकोठे गेला न हता. एकाच ठकाणी याने तीन-चार वष काढली होती. कामही
ब यापैक  केले होते. आता नुकतीच याची तालु याला बदली झाली होती. तालु यात
हडं याचा, गावग ा फर याचा याला अिजबात अनुभव न हता. पण तो यायची
याची तयारी होती. कुणीकडून तरी काम करावे, व र ान ेपाठ थोपटावी आिण भराभर
बढती िमळावी, अशी याची साधीसुधी इ छा होती. यामुळे कुणीही कसलेही काम
सांिगतले, तरी इतरां माणे तो अंगचोरपणा करीत नसे. चट दशी होय अस े हणत असे
आिण आप या कामाला िनघत असे. यामुळे वर या साहबेांचे या यािवषयी बरे मत
होते.

तालु याला बदलून येऊन याला पंधरा-वीस दवस झाले होते. अजून तो गावग ा
रिज टर भ  लागला न हता. ऑ फसातली बारीकसारीक कामे सांभाळीत होता.
तेव ात याला हवी असणारी गो  घडून आली.

कुठ यातरी गाव या पाटला या महारामाफत वद - रपोट आला. गावात कुणाचे तरी
घर फुटले होते. चोरी झाली होती आिण पुढ या सग या भानगडीसाठी पोिलसांची गरज
होती. संशियत आरोपी गावात कुणीतरी होता. ते हा पंचनामा पा न, चार गो ची खा ी
क न घेऊन, जम यास कुणालातरी ध न तालु याला परत यायचे होते.

रा ी रोल कॉल या वेळी साहबेाने नारायणला हाक मा न ही गो  समजावून दली
आिण िवचारले,

‘‘मग? जातोस का तू?’’
नारायण मनातून थोडासा ख ट ूझाला होता. कारण तालु यातले काम हणजे मोठा

खून, धाडसी दरोडा, जबरी अ याचार अशा या या क पना हो या आिण अशा करणांचा
तपास कर यात मौज होती. िहमतीची गो  होती. ह े करण अगदीच साधे होते.
कुठलीतरी चोरी काय आिण तपास तो काय करायचा? यातून चोरीचा वहीम गावात या
कुणावर तरी होता. हणजे तर फार साधे काम. जरा आडवेितडवे घेतले क  सापडले
माणूस. यात एवढी बहादरुी ती कोणती असणार होती?

पण मनातले ह ेिवचार नारायणान ेबाहरे दाखिवले नाहीत. तो उ साहान े हणाला,
‘‘होय साहबे, जाईन क ! यात काय मोठंसं?’’
सखाराम कॉ टेबल साहबेा या माग या बाजूला उभा होता. नारायणचे उ र

ऐक यावर आ याचा भाव आणून तो हणाला,
‘‘अरे! काल तुला ताप आला होता ना? मग कशाला जातोस? बरं वाटत नसलं तर रा

द.े’’
साहबे चांगला माणूस होता. सखारामकड ेबघत तो हणाला,



‘‘असं का? मग रा  द.े दसुरं कुणीतरी जाईल.’’
नारायणला आ य वाटलं. याला काही कळलं नाही. सखारामने केले या

खाणाखुणांकड ेदलु  क न तो बोलला,
‘‘कोण मी? अन् आजारी? ा: ा:!’’
साहबे खुलाशासाठी सखाराम या त डाकड ेबघू लागला, तसा सखारामने भोळेपणाचा

आव आणून घाईघाईने खुलासा केला.
‘‘कोण हटलं बरं? कुणीतरी हटलं मघाशी क , तुला ताप आला होता काल हणून.’’
नारायणाने जोरजोरात मान हलिवली.
‘‘नाही बुवा! कुणीतरी चुक चं सांिगतलं मग!’’
साहबे संथपणे हणाले,
‘‘असो, तुझी त येत ठीक आह ेना?’’
‘‘अगदी ठणठणीत!’’
‘‘मग जाणार उपरीला?’’
‘‘हो. जातो क !’’
‘‘शाबास! मग नीघ उ ा याला.’’
‘‘होय साहबे.’’
‘‘नीट तपास कर. आरोपी पकडून आणायचा इथं. बघ ूतुझी बहादरुी.’’
‘‘बरोबर करतो काम साहबे. बघा तर खरं.’’
मग साहबेाने याला आणखी काही गो ी सांिगत या. सूचना द या. या सग या

नारायणाने नीट ल  दऊेन ऐक या. ऑ फसातले रािहलेले काम संपिवले. गावग ा
रिज टरात पिह यांदाच न द केली आिण साहबेाला पु हा एकदा सांगून तो लगबगीने
बाहरे पडला. भराभर पावले उचलून र यावर आला तेव ात कुणीतरी हाक मारली,

‘‘अहो नारबा –’’
हाक ओळखीची वाटली हणून नारायण थांबला. मागे वळून पा  लागला. बघतो तर

सखाराम उभा.
‘‘का हो?’’
‘‘चला क . आ हालाही यायचंच आह ेबाहरे.’’
‘‘चला.’’
दोघेही बरोबरीने पावले टाक त र याव न िनघाले. सखाराम थोडा वेळ मुका ाने

चालला. मग हणाला,
‘‘तुला काय खुळबीळ लागलं काय नारायण?’’
‘‘आं? काय?’’
‘‘ हायी, येडािबडा हायेस काय हटलं?’’
नारायणला काही कळले नाही. तो ‘आ’ क न सखारामकड ेबघत रािहला.
‘‘का? काय झालं काय?’’



सखारामाने नुसताच हावभाव क न याचा िनषेध केला.
‘‘सांगतोय मी, खुणा करतोय, ताप आला होता ना हणून िवचारतोय चांगलं, तर तुजी

आपली एकच रघाटी – ‘ हय साहबे, हय साहबे!’ ॅ:!’’
‘‘असं होय? तरी हटलं त ूत ड ंका वेडीवाकडी करीत होतास साहबेा या मागं उभा

रा न? मला वाटलं, साहबेाची न ल करीत होतास.’’
‘‘काय, बोलतोस काय मदा!’’
‘‘बरं पण काय, हणणं काय तुझं?’’
‘‘कशाला रकामी कटकट लावून घेतलीस पाठीमागं?’’
‘‘ हणजे?’’
मग सखारामाने दहा-पाच िमिनटं खच क न आपलं हणणं सांिगतलं. तालु यातील

फरती ह ेभारी वाईट काम असत.े नसता ताप होतो. चालून हडूंन पायाचे तुकड ेपडायची
वेळ येत.े पोटाला वेळेवर आह ेआह,े नाही नाही. एखा ा वेळी भाकरी आिण िमरची यांचे
फाके मारावे लागतात आिण एखा ा वेळी तर शु  आिण व छ पा यावरच भूक
भागिव याची पाळी येत.े हणून सहसा कुणीही ह ेकाम प करत नाही. अगदीच ग यात
पडलं तर कुणीकडून तरी गे याचा आिण चौकशी के याचा रपोट टाकायचा, मोकळं
हायचं. आरोपी ध न आणतोच अस या िविच  ित ा तर कुणीच करीत नाही.
शहा या माणसाने करण फाईल क न मोकळे हायचे असते. पुढ या उ ोगाला
लागायचे असत.े

इतका सगळा उपदशे क न सखाराम हणाला,
‘‘ हणून तुला मघाशी बाबा चांगलं सांगत होतो –’’
नारायणला काही मनातून याचे बोलणे पसंत पडले नाही. तो तुटकपणे हणाला,
‘‘अरे, पण कामं क न दाखवायला नको का आपण? यािशवाय कसं होईल? बढती

कशी िमळेल?’’
‘‘ ॅ:! बढती काय मदा, िमळतच आसती! ती कुणासाठी थांबून राहत नसती. आलं

ल ात?’’
‘‘पण सांिगत या माणे काम केलं, ध न आणला आरोपी खरोखरी तर नाव होत नाही

का आपलं?’’
‘‘िमळव बाबा नाव. ख चून िमळव.’’
असे हणून सखाराम घरी गेला. मनाशी काहीतरी ठरवीत नारायणही आप या घरी

गेला. पहाटे उठून जायचे हणून जेवणखाण क न लवकर झोपला.

नारायण बाहरे पडला या वेळी पहाटेचे चार-साडचेार झाले होत.े आभाळ का याकु
ढगांनी ग  भरलं होतं. सगळीकड ेअसा अंधार दाटला होता क , पायाखालचेही धड
दसत न हत.े वारा पडला होता. उकड यासारखे वाटत होत.े पाऊस ये याची सगळी
िच ह ेहोती.

नारायणान ेसायकलचा जोरात झपाटा मारला. पाऊस याय या आत नीट वाटेला



लागले हणजे बरे. उपरी पाच कोस आह.े िनदान दीड तास तरी लागणार. उजाडायला
ितथे जाऊन काम आटोपले तर बरेच! पोलीस पाटला या मािहतीने कुठे तरी जेवावे आिण
पु हा टांग मारावी. माणूस िमळाला तर ध न आणावा. िमळाला तर नकोच,
िमळवायचाच! मग घरी परत यायला रा  झाली तरी हरकत नाही.

इतके सगळे मनाशी घोक त नारायणान ेजोरात सायकल मारली.
गाव मागे पडले. मोठी सडक लागली. गावाजवळची थोडी झाडी मागे रा न

उघडबेोडके माळरान लागले.
– आिण एकाएक  जोराचा पाऊस सु  झाला.
दवस पावसा याचे होते. ह त न ा या पावसाने एकदम असा तडाखा उडिवला

क , दोन िमिनटांत िजकड ेितकड ेपाणीच पाणी झाले. एखा ा लोखंडा या कांबीसार या
जाड धारा एकाएक  कोसळू लाग या. िनवा याला तर आसपास एक झाड न हत.े
नारायण असा चंब िभजून िनघाला क  वा! याचे सबंध कपड ेपा यात बुचकळ यासारखे
दसू लागले. कप ांव न पायापयत थेट पा याची धार लागली. डो यांना काहीच
दसेना. त डाव न एकसारखा हात फरवीत, पाणी िनपटून काढीत नारायणान ेआणखी
थोडा वेळ सायकल मारली. पण िपशवीत या कामा या कागदाची आठवण होताच तो
दचकला. ह ेकागद एकदम िभजून गेले तर मग सगळा बडबाजा. मग कशाचा तपास अन्
कशाचा काय!

मुका ाने खाली उत न याने सायकल थांबिवली. िपशवी चाचपली. कागद
िभजाय या बेतात आलेच होते, पण अजून िभजले न हत.े सुटकेचा िन: ास सोडून याने
त ेबंडल घाईघाईने काढले आिण कप ा या आत पोटाशी खोवले. तोवर कागदा या
पोटात थोडाफार पा याचा साठा झालाच होता. पण आता याला काही उपाय न हता.

समोरचे काही दसत नसताना सायकल मारणे हा कार िततकासा सोपा नाही हे
नारायणा या यानात आलेच होते. हणून तो पु हा बसलाच नाही. हातात सायकल
ध न तसाच िनघाला.

पाऊस एकसारखा कतीतरी वेळ सडसडत रािहला. ढग गडगडले. मोठमो ा िवजा
चमक या. पा याचे लोट या लोट र याव न वा  लागले. कप ांतून पाणी आत अंगात
िशरले. सचैल ान के यासारख ेवाटू लागले. अंग चांगलेच काकडले तरी नारायण
चालतच होता. मधूनमधून कडाडणा या िवजां या उजेडात र ता बघून चालत होता.

असा तास-दीड तास गेला आिण मग पाऊस हळूहळू कमी झाला. आभाळ िनवळले.
अंधूक दस ूलागले.

पाऊस चांगला बंद झा यावर नारायणला जरा शारी वाटली. ‘ऊॅ! चालायचं असं
एखा ा वेळी’ असे पुटपुटत याने सदरा काढला. पायजमा काढला. सगळे कपड ेिपळून
यातले पाणी िनथळले आिण मग पु हा अंगात घातले. आता दसायला लाग याइतके
फटफटले ह ेबघून यान ेपु हा सायकलवर टांग मारली. तशा र यातून पायटे मारले.

दहा-पंधरा िमिनटे नीट गेली. फलाग, दोन फलाग अंतर नीट तुटले. मग काय िबघडले
कोण जाणे, एकाएक  सायकलची साखळीच िनसटली. पायटे एकदम अधांतरी फरले



आिण सायकलचे चाक कडनेे िचखलात घस न असे आडवे झाले क , नारायण एकदम
खाली कोसळला. धप दशी िचखलात पडला. राडीन,े घाण पा याने याचे सबंध कपडे
भरले. त डावरही एक पातळ काळा थर एकसारखा सगळीकड ेबसला. सायकलखाली एक
पाय अडकून याला चांगला मार बसला आिण तो मो ांदा ओरडला, ‘‘मेलो, मेलो! अगं
आई गं!’’

जवळून वाहणा या ओघळीत या पा याने अंग आिण कपड ेयां यावरील राड पुसून
नारायणन ेसाखळी बसिवली आिण तो पु हा वाटेला लागला ते हा आणखी अधापाऊण
तास गेला होता. या या कप ाला िनराळा रंग आला होता. सायकलची चेन एकसारखी
खाली पडत होती. वर बसणे श यच न हते.

आता आभाळ चांगले िनवळले होत.े उ ह ेपडली होती. पावसानंतर येणारा गार वारा
अंगाला झ बत होता. िजकड ेितकड ेिचखल राड झाली होती. र याकडनेे गढूळ पाणी
खळाळत चालले होत.े

दखुणारा पाय तसाच ओढीत नारायण आणखी थोडा वेळ चालला. क हतकुथत
चालला. शेवटी र यात दोन-तीन गाडीवाटा फुट या, ितथे ग धळून उभा रािहला. नेमक
उपरीची वाट कोणती याचा अदमास घेत थांबला. काय करावे ह ेमनाशी ठरवू लागला.

तेव ात समो न एका हडकु या त ाव न येणारा हातारा याला दसला.
नारायणान ेसुटकेचा िन: ास सोडला. दवेच धावून आला हणायचा! कुणी भेटले

नसत ेतर आपण काय केले असत?े कुणाला िवचारले असते? हा हातारा भेटला ह ेठीक
झाले. याला िवचारले हणजे संपले.

एका हातात सायकल ध न वाट पाहत नारायण उभा रािहला. मो ा क ाने थांबला.
पण हाता याचे त टू अगदीच अ सल होत.े ते इतके हळू चालत होते क , ते वत: चालत
होत ेअसे वाटतच न हते. िबचारा र ता अंग चो न कसाबसा या या पायाखालून
चालला असावा, असेच कुणीही शपथेवर सांिगतले असत.े

सुमारे पंधरा िमिनटांनी त ट ूनारायण या सायकलजवळ येऊन डरेेदाखल झाले ते हा
नारायणन े श केले. मग एक हात वर क न वर बसले या हातारबुवांना तो हणाला,

‘‘रामराम पावणं!’’
हातारा िमचिमच डोळे क न या याकड ेलांबून पाहत होता. चेह यावर आणखी

सुरकु या पाडून हातवारे क न तो खेकसला,
‘‘आं?’’
‘‘ही वाट कुणीकडची?’’
हाता याने एक हात पाठीमाग या कानाला लावला.

‘‘काय?’’
‘‘उपरीची वाट कोणती?’’
हाता याने त ड जरा वेडवंाकड ंकेलं. हा समोरचा माणूस काय बोलतो आह ेह ेसमजून

घे याचा अदमासाने य  केला. पण यात याला यश आ याचे चेह याव न दसले
नाही. शेवटी पु हा खेकसून हणाला,



‘‘काय हणाला?’’
नारायणन ेथकून जाऊन एक सु कारा सोडला. मग नेट ध न यान ेमो ांदा िवचारले

ते हा हाता या या चेह यावर समज याचे हस ूपसरले. मान डोलवीत तो हणाला,
‘‘उपरी हय?’’
‘‘हां, हां –’’
‘‘हाय ेहाये उपरी हाये.’’
‘‘ते मला माहीत आह ेहो. कोण या वाटेनं जायचं?’’
‘‘लई िचखल –’’
‘‘असू ा.’’
हाता याने हातान ेवाट दाखिवली ते हा नारायणने याला रामराम केला. त टू चालू

लागले. हळूहळू चार-पाच पावले पुढे गेले. नारायणाला वाटले, आणखी काही गो ी
िवचारा ात. मािहती यावी. पण हाता याचा एकंदर नूर बघून याने आपला बेत र
केला. तो मुका ाने उपरी या वाटेला लागला.

वाट क ी होती. ठक ठकाणी वेडीवाकडी झाली होती. खाचखळगे होत.े दगडध ड,े
काटेकुटे होत.े पावसा या पा याने यात आणखी गंमत आणली होती. ढोपर ढोपर िचखल
झाला होता. नारायणचा पाय एकदम एका ख ात गेला आिण मुरगळला. पिहला पाय
दखुत होताच. रािहलेला पायही लचकला ते हा मा  तो मटकन खाली बसला. कपाळाला
हात लावून िवचार क  लागला. ही नसती पीडा आपण पाठीमागे लावून घेतली असे
या या मनात एकसारखे येऊ लागले. रा ी सखाराम जे बोलला त ेखरे होत ेअशी
उगीचच ख ख वाटू लागली. पण छे! असे वाटणे बरोबर न हते. काम हणजे काम. यात
थो ाफार अडचणी याय याच.

मनातले िवचार झटकून दऊेन नारायणाने काहीतरी ठरिवले. मग बराच वेळ खटाटोप
क न यान ेसायकलची चेन नीट बसिवली. ती पु हा पडणार नाही असा बंदोब त केला
आिण सायकलवर टांग मारली. दखु या पायानेच जोरात पायटे मारले.

धडाधड आपटत, ठेचकाळत आणखी एक फलागाची वाट सरली.
मग फु स क न आवाज आला. नारायणाला जोरात िहसका बसला. कंबरेत एकदम

सणक भरली.
धडपडून खाली उत न नारायणान ेपािहले. यान ेकेलेला अंदाज अगदी िबनचूक

होता.
सायकलीचे पुढचे चाक एकदम पं चर झाले होते.
आता मा  कठीण होत.े चालणे तर कठीण होतेच, पण सायकल िन पयोगी झाली

होती. अंग गारठले होते आिण अंगातला उ साहही िवतळत होता.
सायकल आिण पाय दो ही ओढत जडपणे कसाबसा अधा तास काढला. पण मग

अगदीच कठीण झाले. एक पाऊल पुढे पडनेा. डो यांना अंधारी आ यासारखी वाटू
लागली. सग या अंगात िशणवटा भरला. शेवटी कुठलीतरी व ती म ये लागली ते हा तो
थांबला. सायकल र यावर टाकून मटकन खाली बसला. व तीवरचे कु े या याकड ेबघत



मोठमो ाने भंुकू लागले.
थो ा वेळाने एकजण पटकेवाला गडी व तीबाहरे आला. र यावर येऊन

नारायणाकड ेबघत उभा रािहला. ते हा नारायण भुईसपाट सुरात हणाला,
‘‘उपरी कती लांब रािहली हो अजून?’’
‘‘उपरी? आसंल कोसभर. लई हाई.’’
गाव अजून कोस, दीड कोस आह े हट यावर नारायणा या काळजाने ठाव सोडला.

याची उरलीसुरली श  एकदम खलास झाली. थकून जाऊन तो बोलला,
‘‘अजून कोस, दीड कोस आह?े’’
‘‘मग काय लबाड सांगतो हय आमी?’’ या पटकेवा याला एकदम राग आ यासारखा

दसला.
‘‘तसं नाही हो –’’
‘‘मग कसं?’’
‘‘आता चालायचं कसं इत या लांब?’’
‘‘का? सायकलीचं काय करता तुमी मग?’’
‘‘पं चर आह.े तुम याकड ेसामान आह ेका?’’
‘‘ ॅ: :ॅ! आम याकड ेसायकल आसती फक त. पं चर समद ंतालु याला!’’
‘‘मग पं चर झाली तर?’’
‘‘तरवडाचा पाला भरायचा. पं चरचा बाप हाये यो.’’
‘‘मग दतेो का ग ा भ न आम या सायकलीत?’’
पटकेवा याने उपरोधाने मंुडके हलिवले.
‘‘भले! हा बरा उपकार झाला भायेर आलो ते. चुकलं हणा क  आमचं!’’
पा याची अशी बडबड आणखीही थोडा वेळ चालू रािहली असती. पण नारायणाची

सहनश  आता संपु ात आली होती. थोडा वेळ ग प रा न याने बिघतले. मग जरा
पोिलसी िहसका दाखिवला. गुरगुर केली, दम भरला ते हा पा हणा एकदम नरमला. हा
गडी साधासुधा नसून अगदी शंभर ट े  पोलीस आह ेअशी याची खा ी पट यावर तो
हबकला. गडबडीने याने तरवडाचा पाला ओरबाडला आिण सायकल या टायरम ये ग
भरला. सायकल नीटनेटक  केली. न मागता नारायणला यायला पाणी आणून दले.
ेमळपणाने सूचना केली.

‘‘गावात पाणी अिजबात िपऊ नगा हां हवालदार.’’
आपला दखुरा पाय चोळीत नारायण र याकडलेाच तंग ा फाकून एखा ा

का ीसारखा बसला होता. तो आ यान े हणाला,
‘‘का बरं?’’
‘‘सबंध नासलंय गाव.’’
‘‘नासलंय हणजे?’’
‘‘सम ा गावात ना  झालाय. जे त ेलंगडत चालतंय. घरोघर दणका हाय ेनुसता!’’



आता नारायण दचकला.
‘‘बापरे! आता मग?’’
‘‘मग काय? पाणी यायचं हाईच. एकदम घरी जाऊनच पेयाचं.’’
एक अ र न बोलता नारायण उठला. सायकलवर टांग मा न िनघाला. हळूहळू पाय

मारीत गावापाशी येऊन पोचला ते हा दपुारचे बारा वाजून गेले होत.े व न अि नातले
ऊन तापत होते आिण पोटात कावळे ओरडत होत.े भयंकर भूक लागली होती. पायातला
ठणका सग या अंगात उतरला.

गाव या िशवेजवळ येऊन पोच यावर नारायण कसाबसा खाली उतरला. चालू
लागला. गावात िशर याबरोबर समोर दसले या माणसाला हाक मा न याने िवचारलं,

‘‘ए, पाटील कुठं आहते?’’
‘‘पाटील –’’
असं हणून या माणसाने डोळे िमटून एकदम जे त ड वर आभाळाकड ेकेलं, ते बराच

वेळ खालीच आणलं नाही. नारायणने पु हा  िवचारले ते हा त ड खाली आलं. डोळे
उघडले गेले.

‘‘पाटील असतील क  घरीच!’’
‘‘का चावडीवर?’’
‘‘ हय, हय चावडीवर बी अस याल ह.ं’’
‘‘ हाईतर रानात िबनात गेले असायचे एखा ा वेळी.’’
‘‘ याचा काय नेम! रानातसु ा गेले असतील.’’
ह ेउ र ऐकून नारायण कंटाळला.
‘‘गावालािबवाला िनदान गेले नाहीत ना?’’
‘‘गेले तर काय आमाला इचा न जातात? काय काम िनघालं तर जाणारच क  हो

माणूस.’’
या माणसाचा हा कार पा न नारायणने याचा नाद सोडला. तो तसाच पुढं गेला.

वाटेत भेटले या आणखी एकदोघा माणसांना याने गाठले. यां याजवळ चौकशी केली
ते हा याला समजले क , पाटील घरीच आह.े याला ना  झाला अस यामुळे वारी चार
दवस झाले िनजूनच आह.े कुठे घराबाहरे पडलेली नाही.
घरी जाऊन पाटलाची ओळखपाळख झा यावर नारायण हाश श करीत बसला.

थो ा वेळाने हणाला, ‘‘बरं, आपलं काम क  मागन.ं मला लागलीय भूक–’’
‘‘आसं का?’’ पाटलाने मान डोलिवली, ‘‘काय हरकत हाई. डबा आनलाय का

िपशवीत? या खाऊन. चालंल.’’
नारायण िचडून हणाला, ‘‘डबा नाही आणला मी.’’
‘‘आं? आन ्आता हो?’’
‘‘आता हो काय? काहीतरी व था करा ना तु ही. का उपाशी बसवताय मला?’’
‘‘ ा: ा:! तसं कसं?’’ पाटील पाय दाबीत बोलला, ‘‘उपाशी रा न कसं



चालायचं? पण ो मी असा पडून हात णावर. काय वेव था करणार सांगा तुमीच.’’
‘‘पण कुणाला तरी –’’
‘‘त ेतुमी कशाला सांगाय पायजे? पण समद ेभडवे आशे हालकट आहते –’’
मग पाटलाने एकदम सूर चढिवला. बराच वेळ गावात या सग या लोकांची नावे

घेतली आिण एकूण एकाचा उ ार केला. सग यांना वेगवेग या िश ा द या. आपले
गाव कसे नालायक आह ेयाचा लांबलचक पाढा वाचला. इकड ेभुकेने नारायणाची आतडी
तुटायची वेळ आली. यान े फ न पाटलाला आठवण क न दली ते हा पाटील हणाला,

‘‘आता आस ंक ....’’
‘‘कसं?’’
‘‘आधी काम आटपू. काय चोरीमारी झालीय ती नीट बगा. हाय काय बग यासारकं

हणा. तंवर मी घरात सांगतो दोन भाक या टाकायला. आ यावर जेवा फ कलास.
काय?’’

नारायणने मुका ाने मान हलिवली. नाहीतरी आता दसुरे कर यासारखे काय होत?े
‘‘चला मग. आटपू काम आधी.’’
‘‘चला क ....’’
असे हणून पाटील उठला. वयंपाकघराकड ेत ड क न तो ओरडला,
‘‘भाक या टाक गं दोन.’’
याबरोबर आतून बायक  सुरात कुणीतरी उ र दलं, ‘‘पीठ हाई क  घरात.’’

‘‘आण कुठनंतरी उसनंपासनं. बग िमळतंय का. चला हवालदार.’’ लंगडत लंगडत
पाटील चालू लागला. नारायणही जरा लंगडतो आह ेह ेबघून तो हणाला, ‘‘का,
तुमालाबी ना  झाला?’’

नारायण रागारागाने हणाला,
‘‘पाय मुरगळला माझा.’’
‘‘हां हां, मग हरकत हाई.’’
दोघेही लंगडत लंगडत िनघाले. दारापयत आले. जेव या या व थेचा एकंदर कार

पा न नारायणा या पोटात गोळाच आला होता. याने िवचारले,
‘‘ कती लांब आह ेह ेफुटलेलं घर?’’
पाटील एक हात क न सहज सुरात बोलला,
‘‘ े िहत ंअ या कोसावर. पांढ याची व ती हाये हवं का? ितथंच.’’
‘‘आन् कसं जायचं?’’
‘‘कसं हणजे? चालत.’’
‘‘बापरे! गाडीिबडी नाही का?’’
‘‘गाडी हाय ेहो. बैलच हाईत बायली.’’
‘‘भले! हा पांगुळगाडा दोघांचा कसा पोचायचा ितथं?’’
‘‘सायकल हाये हवं तुमची? या क  ड बल शीट मला. िचनान पळत जाऊ. महार



यील मागन.ं’’
‘‘आन् वाट कशी काय आह?े’’
‘‘र ता समदा सारखा. या दसात िचखल लई. गपकन ढोपरभर पाय जातोय. मधी

एक वढा हाय. बाक  काय या हाई. येलाच काय पानी आसलं तर असायचं.’’
एवढं सांगून पाटलाने या वाटेचे अस ेकाही भयानक वणन केले क , आता मा

नारायणा या डो यांसमोर भर दवसा काजवे चमकले. याचे पाऊल पुढे पडचेना. गरकन
मागे वळून तो परत ओसरीवर बसला. थकले या सुरात बोलला, ‘‘पाटील, आता नाही
गेलो तर नाही का चालायचं?’’

ह ेऐक यावर पाटला या त डावर एकदम शारी आली. याचे डोळे चमकले. गपकन
खाली बैठक मा न तो खासगी सुरात हणाला,

‘‘अहो आ ाच कशाला? आजाबात हाई गेलं तरीसु दक चालतंय.’’
‘‘आं? आन ्मग वद  रपोट?’’
‘‘ ये काय बगाय यील. मी करीन येव था.’’
‘‘ हणजे?’’
‘‘अवो, िहतंच बसून करायची चौकशी समदी. सुखाचा जीव का द:ुखात घालाय

लागलाय? िलहा तुमी. समदी चौकशी केली, काय प या लागत हाई. समद ेआसंच करतेत
क !’’

‘‘आन् सही तुमची?’’
‘‘करतो क  मी!’’
नारायणने मुका ाने िपशवीतले कागद काढले. भराभर मजकूर खरडला. िल न

टाकले, ‘सव चौकशी केली. काय मु ेमाल चोरीला गेला ते पािहले. तपास केला. काही
प ा लागत नाही.’ मग पाटलाची सही घे याक रता याने कागद पुढे केला.

पाटलाने न बघता सही ठोकली. कागद नारायणापुढे टाकून तो बोलला,
‘‘आता िनवांत पडा घटकाभर. जेऊनखाऊन उ ा याला का जा ना.’’
नारायणने िनमूटपणे मान हलिवली. पु हा कागद हातात घेतला आिण वाचला. शेवटी

रािहलेला भाग िल न टाकला,
‘अजदाराचा कोणावर वहीम नाही. सबब करण फायनल.’



रंग दे याचा कार

घरात या भंतीला रंग लावून यावा अस ेअलीकड ेबरेच दवस ठरवीत होतो. या
दोन-तीन खो यांतून आपण राहतो ती जागा व छ असावी, नीटनेटक  असावी. भंतीचा
पिहला रंग दऊेन चार-पाच वष झाली होती. आता याचे अवशेष दसत होत.े अगदी
वर या बाजूला तेवढा रंग नीट टकून होता. खाली फारच मह वाचे बदल झाले होते.
मा याकड ेयेणा या लोकांनी भंतीला टेकून बसून बसून सा या रंगाचे तैलरंगात पांतर
केले होते. ठक ठकाणी तेलाचे एवढे डाग पसरले होते क , मी ब तेक या ठकाणी तेलाचे
करकोळ िव  क  चालवीत असलो पािहजे, अस ेमाझे मलाच वाटत होते. यातून
धाक ा मुलीला ॉइंग फारच छान येत ेअस ेजरी मी बायको या धाकान ेवरचेवर हणत
होतो, तरी ितची ही िभि कला मला िततक शी पसंत न हती. म यंतरी ढेकणांची साथ
येऊन गेली होती. यांचे उ व त िव ही जागोजागी दसत होते. ह ेसगळे बदलणे
आव यक होते. हणून मी ठरिवले क , जागा रंगवून यायची. भंत ना अगदी सुरेख रंग
लावून टाकायचा.

मा या मनाची अशी तयारी झाली तरी या बाबीस बायकोची मंजुरी घेणे आव यक
होते. हणून मी एके दवशी ितला बोलावून घेतले आिण कर ा सुरात हटले,

‘‘या भंती बिघत या ना घरा या? सग या घाणेर ा झा या आहते. ह ेतेलाचे डाग
काय, ही िच े काय – नाही तशी दसतात ती चांगली, पण –’’

मा याकड ेसंशयान ेपाहत बायको हणाली,
‘‘बरं मग तुमचं हणणं काय?’’
ितची दृ ी चुकवून इकडिेतकड ेबघत मी पु हा करडा सूर काढला.
‘‘ हणणं काय असणार? खरं हणजे नवा रंग दला पािहजे आता. पण मी िहशेब क न

पािहला मनाशी. दहा-बारा पये खच होतोय. छे: छे:! इतका खच परवडणार नाही
आप याला. काही झालं तरी रंग ायचा नाही अस ंमी ठरवून टाकलंय.’’

बायकोने कमरेवर दो ही हात ठेवले.
‘‘ठरवून टाकलं?’’
‘‘होय.’’
‘‘अन् मला न िवचारता?’’
‘‘ यात काय िवचारायचंय तुला?’’
‘‘ते काही नाही, जाऊ ा दहा पये गेले तर. रंग ायलाच पािहजे सांगून ठेवते.’’
मी ितला परोपरीन ेसमजावून सांिगतले क , हा वायफळ खच आह;े इतके पैसे खच

करणे आप याला मुळीच परवडणार नाही. िशवाय भंती थो ाशा घाण झाले या
अस या तरी ितत याशा काही वाईट दसत नाहीत. अजून पु कळ वष िनभावून
जा यासार या आहते. पण अथातच या बोल याचा काही उपयोग झाला नाही. बायकोने



बराच वेळ उंच वरात भाषण क न मला बजावले क , या िवषयातले तु हाला काहीही
कळत नाही. भंती इत या घाणेर ा झा या आहते क , नुसती बघूनच ओकारी येत.े
येणारेजाणारे लोक नावे ठेवतात आिण दहा पयांची अशी काय कंमत आह?े दहापंधरा
पये कुठे जात नाहीत आपले? फार तर एक मिहनाभर नाही िसगारेटी फंुक या! पण
घराला रंग लावून घेतलाच पािहजे. आिण तोही लवकरात लवकर!

सुमारे अधापाऊण तास गे यावर मी बोल याचा य  करीत हटले,
‘‘बरं बुवा, दऊेन टाकू या रंग. होऊन जाऊ द ेतु या मनासारखं. पण गडी बोलावून रंग
ायचा का आपण वत:च ावा? मला वाटतं आपण वत:च ावा काय?’’
या खेपेला मा  माझा पिव ा चुकला. बायकोने मा या सूचनेवर मो ा तातडीने

िश ामोतब केले.
‘‘ह,ं ह,ं तु हीच ा रंग. नाहीतरी पैसे बरेच जातील यात. िनदान थोडीतरी काटकसर

करायला पािहजे आपण. नाही का?’’
आपली फसगत झाली ह ेमा या यानात आलं. मी एकदम गांग न हणालो,
‘‘न-नको. मला वाटत ंगडी लावूनच यावा रंग लावून. यांना सवय असत.े आप याला

कुठे जमत ंकाय असली कामं करायला!’’
‘‘ यात काय जमायचंय? रंग तर फासायचा भंत ना. अशी काय मोठी िव ा आहे

ती!’’
‘‘छट्! मी नाही ह ंहात लावणार या शाला अन् चु याला –’’
‘‘बघा बाई!... गडी मेले चांगले नाही लावत रंग. आधीच सांगून ठेवते. िन कारण एवढे

पैसे पा यात जातील. अन ्दहा या वर तांबडा पैसा ायचा नाही िनदान एवढं करा.’’
असे हणून बायको तरातरा वयंपाकघरात िनघून गेली. चला, काळ आला होता, पण

वेळ आली न हती, अस े हणून मी समाधानाचा सु कारा सोडला.
ाथिमक काम अशा रीतीने पूण झाले. रंग लाव या या क पनेस आिण खचास मंजुरी

िमळाली. वत: काम कर याची योजनाही हाणून पाडली हणून मी खूश झालो. रंग
दणेा या लोकांचा शोध क  लागलो. यात बरेच दवस मोडले. एक तर ह ेलोक नेमके
कोठे िमळतात ते मला ठाऊक न हते आिण दसुरे हणजे मला उसंत न हती. शेवटी मी
मो ा चातुयाने या अडचण चा िनरास केला. आम या कराणा माला या दकुानात नवा
रंग दलेला पािहला ते हा मी मो ा लगबगीने आत घुसलो आिण मालकांना िवचारले,

‘‘हा रंग कुठे लावून घेतलात?’’
‘‘इथं! या भंत नाच!’’ मालक मा याकड ेचम का रक दृ ीने पाहत हणाले.
‘‘तसं नाही हो –’’
‘‘मग?’’
‘‘कुणी लावला हा रंग?’’
‘‘हां. हां. पे टर. रंग लावणारे लोक असतात ना? यांनी.’’
‘‘त ेझालं हो. ह ेलोक कुठे भेटतील?’’



‘‘का? तु हाला लावायचा का रंग?’’
‘‘होय ना, तेव ासाठीच िवचारतोय मी.’’
‘‘हाि या!’’ मालक ग यातले पैसे चाळवीत हणाले, ‘‘मग पाठवून दऊे का

तुम याकड े याला? उ ा याला पाठवून दतेो.’’
‘‘अगदी न . िवस  नका.’’
असे बजावून मी घरी परत आलो. या माणसाची वाट पा  लागलो.
दसु या दवशी रंग लावणारा माणूस खरोखरीच घरी आला.
सदरा आिण पँट, लांबलचक केस, बोटबोट वाढलेली दाढी, गालाची वर आलेली हाड,े

अंगावर सगळीकड ेउडालेला िहरवा-तांबडा रंग, डो यात ग रबी आिण न ता. दो ही
हात जोडून यान ेमला नम कार केला. मी अगदी खूश झालो. कामगार हट यावर जे
िच  आप या डो यांसमोर उभे राहत ेतसाच थेट हा माणूस होता. कुणा याही
अंत:करणाला पीळ पडावा असा याचा चेहरा होता. मला अगदी गिहव न आलं. बरं
झालं आपण वत: काम करायचे नाही असं ठरिवलं त.े नाहीतर एका गरीब कामगाराची
पोटाची भाकर आपण िन कारण बुडिवली असती. आता हा गरीब आिण न  माणूस
तेवढेच चार पैसे िमळवील. पोटाला खाईल. पोराबाळां या त डात चार घास घालेल.
आप याला मनापासून दवुा दईेल. आप या नावाने ढेकर दईेल.

मो ा अदबीने मी खुच कड ेबोट दाखिवले आिण बसा हणून याला सांिगतले. ते हा
तो चट दशी खुच वर बसला. याची ती वािभमानी वृ ी पा न मला मनातून अितशय
आनंद झाला. समाधान वाटले.

‘‘काय साहबे, बोला.’’
‘‘घराला रंग लावून यावा हणतो.’’ मी हटले.
‘‘ या क !’’
‘‘दणेार का तु ही?’’
‘‘दणेार का हणजे काय? अहो, तेव ासाठी तर आलोय तुम याकड.े दऊेन टाकू

आपण.’’ बोलता बोलता यान ेिखशातून िवडीकाडी काढली. िवडी पेटिवली आिण
त डातून धुराचा लोट या लोट भपकन सोडला. या या या िन:संकोचीपणाचे मला कौतुक
वाटले.

‘‘बरं, मग काय घेणार?’’ मी मु ाला हात घातला.
खोली या सग या भंत व न यान ेभेदक दृ ी फरिवली. चार-दोन ठकाणी जाऊन

तेलाचे प े चाचपले. भंतीवर या रंगीबेरंगी िच ांचे िनरी ण केले.
‘‘ भंती फार घाण झा यात साहबे. अगदी कामातनं गे यात.’’
आता हा भंती पाडायला िबडायला तर सांगणार नाही ना, अशी मला शंका आली. मी

मनात घाब न गेलो.
‘‘ह ेपाहा, ही जागा भा ाची आह.े या भंतीही मालका याच आहते. भंत ना काही

अपाय करायचा नाही आप याला. फ  रंग तेवढा ायचा.’’
‘‘होय ना साहबे, पण आधी चांगलं काम करायला पािहजे. मग रंग. सग या भंती



खरडून यायला पािहजेत.’’
‘‘मग काय घेणार?’’
‘‘ह ेतेलाचे डाग. ह ेसाफ खरवडायला पािहजेत –’’
‘‘होय. पण घेणार काय? –’’
‘‘ह ेिगलावे उडालेत. त ेनीट भरायला पािहजेत.’’
‘‘पण घेणा –’’
‘‘सबंध क लीट काम करावं लागेल साहबे.’’
आम या घरात या भंतीसंबंधी याने मला बराच वेळ मािहती पुरिवली. याव न

भंतीची ददुशा आपण समजलो यापे ा अिधक झालेली आह ेह ेमा या यानात आलं. मी
ती गो  तीन-तीनदा मा य केली तरी तो ते पुराण सांगतच होता. शेवटी मी जांभई
ायला लागलो ते हा यान ेआवरते घेतले.
‘‘साहबे, अशा दोन खो या ना? मग कमीत कमी पंचवीस पये पडतील साहबे.’’
‘‘पंचवीस?’’ मी थ  होऊन हणालो, ‘‘भले शाबास? अरे आम या दकुानदारानं

सांिगतलं हणून मु ाम तुला –’’
‘‘तेच हणतोय साहबे मी. यांनी सांिगतलं हणूनच मी आलो. नाहीतर एव ा कमी

पैशात साहबे मी काम करीत नाही कुणाचं!’’
हाही मु ा तो बराच वेळ मला पटवून दे या या तयारीत दसला ते हा मी पु हा

एकदा मोठी जांभई दली आिण िन ून सांिगतलं क , दहा पयात काम हो यासारखे
असेल तर कर, नाही तर खुशाल चालू लाग. आ ही दसुरा कुणी गरीब माणूस पा .
पंचवीस पय ेआ हाला परवड याजोगे नाहीत. यावर याने पु हा भंतीची अव था वणन
क न सांिगतली.

‘‘साहबे, दोन माणसं काम करणार. िशवाय मी दखेरेख करणार. कमी-जा त जुळवून
घेणार –’’

‘‘बरं मग –?’’
‘‘माझी मजुरी सात पये साहबे. िशवाय दोघा मजुरांची िमळून सात. चौदा इथंच

झाले. िशवाय रंगाचे डबे पाच-सहा पय.े पॉिलश पेपर, झालंच तर आपलं चुना-चुना
कशाला हणा – हाय टंगच दऊेन टाकू. झकास काम. पंचवीस नाही तरी बावीस पये
पािहजेत साहबे.’’

‘‘फार तर बारा दईेन. पाहा.’’
‘‘असं क  नका साहबे. आता एकच सांगतो. वीस पय ेअसले तर करतो काम.’’
असे संभाषण आणखी काही वेळ चालले आिण मग अखेरीस तडजोड झाली. पंधरा

पयांवर बरोबर सौदा ठरला. मा या वहार कौश याब ल मला मनातून फारच
ध यता वाटली. याने जरा कुरकुर करीतच मा यता दली. याचे हणणे साहिजकच होते.
याला दहा पयांचा तोटा सहन करावा लागणार होता. मला फार तर पाचच पये
अिधक ावे लागणार होत.े तरी पण ही भंतीची ददुशा तो न  करणार होता. यांना
नावा पाला आणणार होता. ते हा या गरीब कामगाराला थोडफेार अिधक िमळाले तर



काय िबघडले? िबचारा मनातून आप याला ध यवादच दईेल. क येक दवस आपली
आठवण काढील. याची पोरेबाळे सुखान ेजेवतील...

‘‘ठीक आह.े पंधरा तर पंधरा. पण काम –’’
‘‘ याची काळजीच सोडा साहबे. सग या गावात जािहरात झाली पािहजे आप या

कामाची. बरं मग, उ ा येऊ साहबे?’’
‘‘उ ा?’’ मी िवचार क न हटले, ‘‘उ ा नाही घरात ग ा कुणी. रिववारी ये.’’
‘‘सामान हलवायचंच काम ना साहबे?... मग तु ही नसला तरी चालेल. आ ही बरोबर

क . एक काडी इकडची ितकड ेक  नका साहबे तु ही. मग झालं?’’
‘‘ऊं .ं.. रिववारच बरा.’’
‘‘रिववारी साहबे, दसुरीकडची कामं घेतली आहते मी.’’
असे हणून याने गावात या अनेक ब ा माणसांची नावे सांिगतली आिण यांचे

सबंध बंगले या बंगले रंगवायचे काम आप याकड ेकसे आलेले आह ेयाचे वणन केले.
या या बोल याची एकंदर प त आिण थाट असा होता क , ग हनर या बंग याचे
रंगकामदखेील याच माणसाकड ेयेत असावे आिण हा वत: या सवडी माणे त ेकरीत
असावा, असेच कुणालाही वाटले असते. िनदान मला तरी तसे वाटले आिण मोठे नवल
वाटले. एकूण हा मोठा कसबी कारागीर दसत होता. बरे झाले, याला आपण खुच  दली,
मान दला....

त ेकाही असले तरी मला उ ा मा  ह ेकाम करणे कठीण होत.े रिववारिशवाय मला
वेळ न हता. मी याला तस ेसांिगतले ते हा याने पिह या थम ह ेकाम जम यासारखे
नाही असेच प पणे जाहीर केले. एवढा मोठा कारागीर केवळ वेळे या गैरसोयीमुळे
आपण दवडू नये, हणून मी याला या िनणयाचा फेरिवचार कर याची िवनंती केली.
यान ेमो ा क ान ेफेरिवचार केला आिण शेवटी सांिगतले क , पाच पय ेिवसार िमळत
असेल आिण रिववारऐवजी शिनवार चालत असेल, तर आपण ह ेकाम कर यास कसेबसे
तयार आहोत. या या या समंजसपणाचे मला फ न एकदा कौतुक वाटले आिण मान
हलवीतच मी ती गो  कबूल केली. पाच पये िखशातून काढून दऊेन टाकले. मग बरोबर
शिनवारी ये याचे कबूल क न तो िनघून गेला.

दोन-तीन दवस गेले आिण मग शिनवार आला.
सकाळी आठला येऊन तो काम सु  करणार होता. याआधीच सामानसुमान हलवून

भंती, कपाटे, िखड या मोक या करणे आव यक होते. हणून आ ही दोघेही नवरा-
बायको या दवशी भ या पहाटे उठलो आिण सग या सामानाचा ढीग खोली या
म यभागी रचून ठेवला. याची वाट पाहत बसून रािहलो.

पण आठ वाजले, दहा वाजत आले तरी ग ाचा प ा नाही. आ ही दोघांनीही
सामाना या ढगा यावर बसून पु कळ वेळ वाट पािहली.

शेवटी बायको मा याकड ेटवका न पाहत खोचकपणे हणाली, ‘‘तरी हटलं तुमचं
काम इतकं सरळ कसं? मला शंका आलीच होती.’’

‘‘तुला तरी बुवा भारी घाई शेरे मार याची. जरा तरी थांबावं माणसानं –’’ मी िचडून



बोललो, ‘‘माणूस आह.े होतो उशीर एखा ा वेळी. यातून तो िबचारा गरीब कामगार.
या याजवळ घ ाळ कुठून असणार?’’

‘‘आ हीही माणसंच आहोत. आ हाला उशीर होत नाही वाटत?ं अन् घ ाळ नसलं
हणजे काय दोन-दोन तास उशीर करावा?’’
बायकोचे ह ेबोलणे मला िततकेस ेपटले नाही. पण खुच वर ठेवले या गा ां या

सग यात उंच ढगावर बसून मला चांगलीच रग लागली होती. अंग वेडवंाकड ंहोऊ
लागलं होतं. एखा ा वेळी तोल जाऊन आपण तीन-चार गा ांव न एकदम खाली येऊ
अशी शंका मूळ ध  लागली होती. तरीही मी ितत या उंचीव न गरीब कामगारांची
ि थती कशी वाईट असते, लोक यांना कती िहडीस फडीस करतात आिण यांची
बायकापोरं नेहमी कशी उपाशी असतात, याचे दयंगम वणन केले. ह ेवणन करताना
हातवारे करणेही आव यक होते. पण मा या उ थानामुळे तसे करणे मला श य झाले
नाही. यामुळे बायकोला माझा कुठलाही मु ा पटला नाही. अशा ि थतीत आणखी एक
तास गेला. अकरा वाजून गेले आिण मग मा  ितचाच मु ा आप याला पटू लागला आहे
असे मला एकसारख ेवाटत रािहले.

एव ात दार वाजले आिण हा गुणी कामगार दार उघडून आत डोकावला. या या
हातात श, भांड ेइ यादी सािह यही दसत होत.े पाठीमागे एक ितर या डो याचा
गडीही दसत होता. खोलीभर दृ ी फरवून यान ेसमाधानान ेमान हलिवली.

‘‘वा साहबे! तु ही तर सामान आव न ठेवलंसु ा! छान छान! हणजे आता एकदम
कामाला लागायला हरकत नाही.’’

यावर मी काही बोलणार होतो. पण तेव ात बायको रागारागाने हणाली,
‘‘ही काय वेळ झाली यायची? आठ वाजता येतो हणून सांिगतलंत अन् –’’
‘‘होय बाईसाहबे,’’ याने पु हा एकदा न तेन ेमान हलिवली. ‘‘पण पु हा एकदा

मनात िवचार केला. हटलं, सरळ साहबेांचं जेवणखाण झा यावरच जावं. हणजे
िन कारण खोळंबा नको. झाली ना साहबे जेवणं?’’

‘‘अजून हायची आहते.’’ मी िनमूटपणे बोललो.
‘‘अरारा... साहबे! मग घोटाळा झाला सगळा. तु ही जेवून घेता का? हणजे तोपयत

–’’
‘‘तोपयत काय?’’
‘‘तोपयत मी रंगाचे डबे घेऊन येतो दकुानातन.ं’’
‘‘भले शाबास!’’ मी रागावून हणालो, ‘‘ हणजे अजून तू रंगाचे डबे आणतोच आहसे

का? आता डबे के हा आणणार अन् रंग के हा दणेार?’’
‘‘ ॅ:! याला काय उशीर? पाच िमिनटांत आणतो साहबे. दकुानात जायचं अन्

आणायचे डबे. तोपयत हा भंती पुशील.’’
यान ेचुटक  वाजिवली. हातातले सािह य खाली ठेवले. ग ाला भंती पुसायला

सांिगतले आिण तो िनघून गेला. ह ेसगळे याने इत या झटपट केले क , बायकोला
रागवायलाही वेळ िमळाला नाही. थो ा वेळाने ितने जाहीर केले क , रंग लावायचे काम



पूण होईपयत जेवणे उरकणे श य नाही. सगळे काम आटोप यावर काय ते पा . ितला
शिनवार अस याने ह ेसगळे ित या दृ ीने िवशेष काही अवघड न हत.े ितने सकाळीच
िखचडी खा ली होती. मा या पोटात मा  चहा या एका कपािशवाय काही गेले न हत.े
हणून मी िनषेध कर याचा य  केला. पण ते िततकेस ेजमले नाही. िशवाय तेव ात
या ग ानेही भंतीवर खरखरा घासायला सु वात केली. यात माझा आवाज कोठ या
कोठे लोपून गेला. घाण होऊ लागली हणून बायकोही आत गेली.

या ितर या ग ान े भंतीचा एक कोपरा झटकला. मग तो मो ा आळस दऊेन
हणाला,

‘‘साहबे, भंतीवर तशी काही घाण नाही दसत. झकास आहते.’’
‘‘बरं मग?’’
‘‘नाही, नाही घास या तरीसु ा चालंल साहबे. एकदम रंग दऊेन टाकू.’’
‘‘शहाणाच आहसे!’’ मी रागारागाने हणालो, ‘‘सग या भंत वर धूळ आह.े’’
‘‘असं?’’
‘‘तर काय! ही बघ. या भंतीवरची काढूनच दाखिवतो तुला हणजे तुझी खा ी

होईल.’’
‘‘दाखवा बघ.ू’’
मी गादीवर उंच उभा रािहलो. हातात झाडू घेतला आिण शेजार या भंतीवरची

सगळी धूळ झटकून काढली. याबरोबर याची खा ी पटली ही गो  खरी; पण इतर
भंत वर मा  इतक  धूळ नाही अस े याने मला शपथपूवक सांिगतले. ते हा तोच झाडू
घेऊन मी सग या भंती झटक या. याला स योग दाखवून दले क , या सग या भंती
धुळीने भरले या आहते आिण या झाडायला पािहजेतच. मग मा  याचे समाधान झाले.
भंतीवर बरीच घाण साठली होती ही गो  याला कबूल करावी लागली. मी िवजयी
मु नेे हाश्ऽ श करीत खाली बसलो.

एवढे होईपयत चांगला अधा-पाऊण तास गेला. तरी डबे आणायला गेले या पटरचा
प ा न हता. तेव ात या ग ान ेबादलीत चुना कालवून केरसुणीने छत झोडपून
काढायला सु वातही केली. सबंध खोलीत चु याचा पाऊस पडू लागला. मा याही अंगावर
एक-दोन सरी आ या. ते हा मी ओरडून हणालो, ‘‘अरे... अरे जरा नीट बघ. खाली
सांडतंय सगळं.’’

‘‘आता मी काय करणार साहबे?’’ तो गडी ितरळा डोळा मा याकड ेरोखून हणाला,
‘‘एकटा मी कुठं कुठं पुरणार?... बादली आमीच धरायची, आमीच केरसुणी बुचकाळायची,
आमीच चुना मारायचा!’’

‘‘मग? हणणं काय तुझं?’’ मी िवचारलं.
‘‘आणखी कुणीतरी मदतीला पािहजे साहबे.’’
‘‘बरं, चल मी धरतो, तू लाव चुना.’’
‘‘ ा: ा:! साहबे, तुमी बादली उचलायची हणजे काय? या पटरला सा याला

कळू न ेका? लवकर यायचं सोडून कुठं ब बलत हडंतोय बघा ना साहबे.’’



‘‘खरं आह.े’’
असे हणून मी याला बायको घरात अस याची आठवण क न दली आिण त डातून

अपश द न काढ याची सूचना केली, ते हा यान ेजीभ चावली. अशी गो  पु हा होऊ नये
यासाठी आपण सरळ कामालाच सु वात करावी अस ेमत याने  केले. एक ाने ते
काम हो यासारखे न हते, हणून याने सूचना केली क , याने बादली धरावी आिण मी
केरसुणी घेऊन छताला चुना लाव याचा करकोळ काय म पार पाडावा. हणजे पटर
येईपयत आपले ाथिमक काम पूण होईल. नाहीतर सं याकाळ होईपयत काम चालू
राहील. लवकर संपणारच नाही आिण मग आ हालाच फार ास होईल.

आ ाच दपुारचे बारा वाजून गेले अस यामुळे या या सूचनेत बरेच त य होते. हणून
एक णभरही िवचार न करता मी टूलावर चढलो आिण केरसुणी बादलीत बुचकाळली.
झपाझप चुना लावायला सु वात केली. तो गडीही मोठा कामस ू दसला. म येच जे हा
जे हा बादलीची गरज लागे ते हा तो मो ा त परतेन ेबादली वर धरी. उरले या
ब याचशा रका या वेळात िवडी ओढी. अशा रीतीन ेदीड-दोन वाजेपयत आमचे काम
चालले. वर या सग या छताला पांढरा व छ चुना लावून झाला.

दोन वाजेपयत मा या बा  वेषात बराच फरक पडला होता. माझे सगळे कपडे
चु याने भरले होत.े डो यात आिण त डावर पांढरे थब उडून उडून जाळीदार आकृ या
तयार झा या हो या आिण डो यात चुना गे याने ते एकसारखे चुरचुरत होते. मा यात
झालेला बदल नीट याहाळ यासाठी मी आरशात डोकावून बघणार होतो. पण आरसाही
चु याने भर यामुळे ते िततकेसे जमले नाही.

घ ाळात दोनचे ठोके पडले आिण मग पटरची वारी दार उघडून आत आली.
या या हातात रंगाचे पुड ेहोते. आ याबरोबर यान ेमा याकड ेएकदा टक लावून
बिघतले. मग तो हसून हणाला,

‘‘आं! साहबे, तु ही वत:? –’’
– आिण मग आप या ग ाकड ेवळून तो खेकसला,
‘‘काय रे ए ग या?– तुला काय अ ल, लाजल ा, शरम? साहबेांना काम–’’
‘‘असू द े– असू द!े’’ मी त डावरचा चुना िनपटून काढ याचा िन फळ य  करीत

खाली उतरलो. ‘‘तू वेळेवर आला नाहीस त ेनाहीस. पु हा आता या ग ा या नावाने
कशाला ओरडतो आहसे?’’

‘‘बघा हणजे झालं साहबे! गडी झाला हणून काय वाटेल ते बोलावं काय?’’ ितरळा
डोळा हलला.

‘‘पण साहबेांना काम?’’
‘‘त ूमग कुठं धडपडलास? एक श द बोलू नकोस. आगाऊ आदमी.’’
‘‘त ूलेका सात आगाऊ.’’
खरं हणजे पटरची मी चांगलीच हजेरी घेणार होतो. पण म येच यांची अशी

ल ाल ी सु  झाली क , माझे बोलणे बाजूलाच रािहले. दादा-बाबा क न यांचीच
समजूत काढावी लागली. तसं मी केलं नसतं तर ब धा गोळा क न ठेवले या सामानापैक



बरंचसं सामान पु हा जागेवर ठेव याचं कारणच पडलं नसतं. कारण दोघांनीही हाताला
लागलेली धु याची काठी उचल याचा य  एकाच वेळी केला होता आिण
िहसकािहसक ही सु  केली होती. मी दोघांचीही समजूत घातली आिण यांना पटवून
दलं क , ह ेमाझे घरचेच काम अस यामुळे मी थोडासा हातभार लावला तर यात काही
चुकले नाही. शारी रक माची कामे वत: करणे हा आज या युगाचा धमच आह.े मा
मा या बायकोला ही गो  िततक शी पसंत पडणार नाही. ती भारी अडाणी बाई आह.े
यामुळे यापुढचे काम मा  या दोघांनीही वत: क न टाकावे. बायको झोपली आहे
तोपयत पूण करावे.

मा या या खुलाशान ेदोघांचेही समाधान झा यासारख े दसले. कारण या दोघाही
क ाळू, मजीवी कामगारांचे चेहरे पु हा शांत झाले. मान हलवून पटरसाहबे िनवाणी या
सुरात बोलले,

‘‘ती बातच सोडा साहबे. आ ही पैसे कशासाठी यायचे? आता तु ही नुसतं बघत राहा
साहबे... अं... एक बादली आणून दतेा का साहबे?... हणजे रंग कालिवतो...’’

‘‘मला आधी ह ेसांग –’’ मी रागावून हटले, ‘‘पांढरं हाय टंग लावायचं कबूल क न
तू हा आय या वेळी चुना कशासाठी आणलास?’’

‘‘वा साहबे!’’ याने मा या अ ानाची क व केली. ‘‘ हाय टंगपे ा चुना कती बे ट.
झक मारतं हाय टंग यापुढे. परवा या यां याकड ेचुना लावला तर एकदम खूश सगळे
साहबे. आता रंग नकोच हणायला लागले.’’

यावर काहीही बोलणे अश य होते. िनमूटपणे घरात जाऊन मी बादली आणली.
बादली हणजे नुसती बादली न ह,े पाणी भ न आणलेली बादली – असा याने नंतर
खुलासा केला ते हा मी पु हा मोरीत जाऊन बादली पा यान ेभ न आणून ठेवली.
पटरसाहबेांनी पुड ेफोडले आिण रंग कालिवला. मग मला एकाएक  काय वाटले कोण
जाणे. मी फोडले या पु ाचे कागद सहज उचलून घेऊन पािहले. बघतो तो भल याच
कंपनीचा हलका रंग आणलेला. मी सांिगतले या कंपनीचा रंग तो मुळीच न हता.

आता मा  मी चांगलाच िचडलो.
‘‘हा कुठला रंग आणलास!’’ मी ओरडलो.
‘‘तु ही सांिगतलेलाच ना साहबे!’’
याने इत या शांतपणे ह ेसांिगतले क  मी सदच झालो.

‘‘मी या कंपनीचा सांिगतला होता का? काय वाटेल या थापा ठोकायला लागलास
काय?’’

‘‘ याच कंपनीचा माल आह ेसाहबे. जरा दसुरी ािलटी आह ेइतकंच!’’
‘‘दसुरी ािलटी आह ेकाय?’’
‘‘हो ना साहबे.’’
‘‘मला काय तू गाढव समजतोस?’’
‘‘नाही साहबे.’’ याने मान हलिवली.
‘‘का रंगातलं मला कळत नाही वाटतं तुला?’’



याने होय, नाही अशा दो ही अथानं मान हलिवली.
‘‘चल चालू लाग, मला ज र नाही तु या रंगाची.’’ मी कडक सूर काढला. ‘‘भरपूर पैसे

दऊेन पु हा वर हा कार?’’
‘‘बघू साहबे, बघ ूत ेकागद –’’
असे हणून याने मा या हातातले कागद जवळजवळ िहसकावूनच घेतले आिण नीट

याहाळून पािहले. बघता बघता या या त डावरचा रंग पालटला. कपाळावर आ ा
पड या. डोळे वटा न तो एकाएक  बोलला,

‘‘काय साले हलकट लोक आहते!’’
मी बावचळून या याकड ेपाहतच रािहलो. ह ेम येच याने काय लफड ेकाढले याचा

काही बोध झाला नाही. का याने आप यालाच िशवी दली?
‘‘कुणाला हणतोस?’’
‘‘ह ेदकुानदार लोक, साहबे.’’ याने ांजलपणे खुलासा केला. ‘‘तु ही सांिगतलेलाच

रंग मी मािगतला हो. पैसे ट चून घेतले लेका यांनी अन् खुशाल हल या रंगाचे पुड े दले.
मी आपलं िव ासानं न बघता तसेच आणले. याचा हा प रणाम. िव ास हणून कुठं
टाकायची सोय रािहली नाही साहबे जगात. पार िनयत िबघडली माणसाची साहबे.’’

या जगात माणसाची िनयत कशी िबघडली आह ेया मु ावर याने मला आणखीही
काही मौिलक मािहती पुरिवली असती. इतका या िव ासघातान े या या अंगाचा
ितळपापड झालेला दसला. पण ही मािहती ऐकून घे याइतका धीर मला न हता. मी
याला थांबिवले ते हा तो हणाला,

‘‘साहबे, तु ही काही काळजी क  नका. आ ा जाऊन पुड ेबदलून आणतो. दसुरे आणू
का?’’ ह ेशेवटचे श द याने दसु याला दम दतेाना जो सूर काढतात या सुरात काढले.

‘‘काही नको, आता तू गेलास हणजे उ ा सकाळीच यायचास!’’
‘‘नाहीतर साहबे असं क  –’’
‘‘कसं बाबा?’’
‘‘आ ा हा आणलाच आह ेरंग तर रा  ा. वाप न टाकू. असा फ लास रंग दतेो

बघा. तु ही बघतच राहाल नुसते –’’
‘‘बघत तर रािहलोच आह ेसकाळपासन.ं’’
‘‘चे ा नाही साहबे. खरंच नंबर वन रंग दतेो. सग या गावात जािहरात झाली पािहजे

या कामाची.’’
मी घ ाळात पािहले. चार झाले होत,े बायको जागी होऊन वयंपाकघरात

आदळआपट करीत होती. अजून रंगाचा काहीच प ा न हता आिण सामानाचा क न
ठेवलेला ढगारा तसाच होता. थोड यात इ यथ असा होता, या णाला याला नाही
हणणे श य न हते. आता होय हणावे हचे शहाणपणाचे. नाहीतर म यरा ीपयतही
काम चालू राह याचा संभव दसत होता. ितथून पु हा आवराआवर...

‘‘ठीक आह.े’’ मी िनमूटपणे मान हलिवली. ‘‘चला, सु  करा काम. िनदान लवकर
संपवा हणजे झालं. आता िनदान आमचा आणखी वेळ घेऊ नका.’’



‘‘ याची तु ही काळजीच सोडा, साहबे.’’
बादलीत रंग कालवून याने तयारी केली. श उचलून आत बुचकळला. तेव ात

यानात आले क , बराच वेळ झाला या दसु या ग ाचा प ाच नाही. तो के हा बाहरे
गेला होता कळले नाही. इकड ेितकड ेशोध केला. बाहरे जाऊन पािहले तरी याचा
त डवळा कुठेही दसला नाही.

पटरने िवडी काढून पेटिवली. धूर सोडला. मग िवडी उज ा हाता या दोन बोटांत
धरली.

‘‘आयला, कुठे गेले ह ेटरकं कुणाला ठाऊक! अगदी ऐन वेळी गडप. ह ेमोलमजुरीनं
आणलेले लोकच हरामजाद.े टी टाईम हणजे टी टाईम साहबे. गेला आसंल हॉटेलात
कुठ या तरी चहा यायला.’’

‘‘बरं, मग आता काय करावं हणतोस?’’
‘‘कसं काय करावं साहबे? थांबावं या यासाठी? का क  या आपणच सु वात?’’
‘‘मला वाटत,ं आपण क  या सु वात.’’ मी हताश होऊन या िमक प ा या

ितिनधीला हटलं.
‘‘मग साहबे, तु ही थोड ेमदतीला या मा या. जा त नाही. अगदी थोड.ं नुसती ही

बादली धरा हणजे झालं. भराभर दोन हात दऊेन टाकतो.’’
टूलावर चढून याने रंग ायला सु वात केली. टूलाखाली उभा रा न मी बादली

धरली. िन मीअिधक भंत रंगवून झा यावर या या ल ात आलं, क  आपण बुटके आहोत
आिण यामुळे अगदी वरपयत आपला हात पोचत नाही. ते हा याने न पणे मला
सुचिवले क , कामाची आता अदलाबदल करावी. हणजे याने बादली धरावी आिण मी
रंग ावा. अथात तो गडी येईपयतच! पुढे ते दोघे रीतसर काम करतीलच. बादली ध न
ध न मा याही हाताला रग लागू लागली होती. यामुळे ही याची सूचना मी मो ा
आनंदान ेमा य केली. टूलावर चढून काम सु  केले. भराभरा सबंध खोली रंगवून झाली.
एक हात झाला. गडी परत येईपयत वयंपाकघराचेही काम पूण केले. इतका वेळ याने
बादली तरी धरली होती. पण दसु या या वयंपाकघरात येणे ही गो  याला फार
संकोचाची वाट यामुळे तो बाहरेच िवडी ओढीत थांबला व मी आिण बायकोने रंग दला.
दो ही ठकाणचा पिहला हात पूण झाला.

श क न मी बाहरे आलो. बघतो तर पटरसाहबेांचा प ा नाही. यां याऐवजी गडी
दारात उभा. मला पािह यावर याने रामराम घातला.

याला काही िचडून बोलावे इतकेही मा या अंगात काही ाण उरले न हत.े हणून मी
अगदी हळूच िवचारले,

‘‘कुठे होतास इतका वेळ बाबा?’’
‘‘चहा यायला साहबे.’’
‘‘पण काही सांगून बंगून जायचं वगैरे?’’
‘‘ याची आमची बोलीच तशी होती साहबे. मधी तासभर चहाची सु ी. ठरावच आहे

आमचा नेहमीचा.’’



‘‘उ म! बरं, आता पटरसाहबे कुठं गेले?’’
‘‘कुणाला माहीत? गेला आसंल चहा यायला.’’
‘‘झकास! चला, आता आपण कामाला लागू.’’
एवढे बोलून मी पु हा टूलाकड ेवळलो आिण वर चढून दसुरा हात दऊे लागलो.

यानेही मो ा त परतेने मला रंग कसा ावा यािवषयी त डी सूचना ायला सु वात
केली. मधूनमधून बादली हलवायलाही हातभार लावला. बाहरे या खोलीतले काम
संप यावर आतही तोच कार पु हा एकदा झाला. अगदी थोड ेकाम रािहले आिण
पटरसाहबे पु हा अवतीण झाले. मी काम करतो आह ेह ेपा न तो पु हा एकदा ग ा या
अंगावर जोरात खेकसला,

‘‘ग या, साहबेांना काम सांगतोस? काही भेजािबजा आह ेक  नाही तुला? चल, घे
श.’’
आिण मग उरलेले पाच िमिनटांचे काम यांनी अव या अ या तासात पुरे केले.
या वेळेपयत रा ीचे नऊ वाजायला आले होत.े घरोघर जेवणे आटोपून िनजानीजही

होऊ लागली होती. सगळीकड ेसामसूम झाली होती. बायको जेवणासाठी ताटकळत होती
आिण बस या जागी पगत होती. फु यातली हवा काढून घेत यावर फु याला जे काही
वाटेल, तसे मला वाटत होत.े डोळे जड होऊन िमटत होत.े पोटात भुकेने ड ब उठिवला
होता. असेच बस या जागी पडावे आिण मरगळून झोपावे असे वाटत होते.

काम संप यावर दोघेही मा याकड ेबघत उभे रािहले. पटरसाहबेांनी आणखी एक
िवडी पेटवून हसतमुखाने िवचारले,

‘‘काय साहबे? कसं काय काम केलंय? नंबर वन झालं क  नाही? बोला, तशी हयगय
नको.’’

‘‘उ म!’’ मी हणालो आिण मग िखशातले पाक ट काढून दहा पयांची नोट या या
हातावर ठेवली.

‘‘ह,ं ह े या. िवसाराचे पाच अन् ह ेदहा. झाले ना पंधरा?’’
पटरसाहबेांनी नोट घेऊन िखशात ठेवली. पण यां या चेह यावर िनराशा पसरलेली

दसली. थोडा वेळ चुळबुळ क न मग या दोघाही गुणी कामगारांनी एकदमच हात पुढे
पसरले आिण न पणे एका वरात िवचारले,

‘‘साहबे कामाब ल बि शीिबि सी काही?’’



नवा र ता

पहाट झाली आिण क ब ान ंबांग दली ते हा एकनाथ अंथ णातून उठून बसला.
डोळे चोळीत िचपाड काढीत तसाच थोडा वेळ थांबला. त ड मो ांदा वासून यानं पाच-
सात जांभया द या. मग भराभरा उठून खालतीवरती घेतलेली कांब णं गोळा केली आिण
तो घाईघाईने बाहरे गेला. आज म यात लवकर जायचं होत.ं पहाटपासून मोट चालणार
होती. नेहमीचा दार या पा ह याकड ेगावाला गेला होता आिण आज यालाच दारं
धरायची होती. आणखी पु कळ बारीकसारीक कामं पडली होती आिण आज वत:
गे यािशवाय सुटका न हती.

त ड धुवून होईपयत या या बायकोनं गरम भाकरी त ावरन ंउत न ठेवली होती.
ती दधुात कु क न यानं आडवा हात मारला. िपतळीत हात धुतले. यातलं पाणी
त डाला लावून िपऊन टाकलं. मग धोतराला हात पुशीत पुशीत अंगरखा घातला आिण
मंुडाशासाठी घरभर नजर टाकली.

मग दणदण भाकरी थापणा या बायकोला ओरडून एका हणाला,
‘‘अगं, पटका बिघतलास का माझा? हय?’’
बायको िबचारी भाक यां या नादात होती. ती हणाली,
‘‘प या कालच आढळून गेला. पु यांदा येतो हनला चार रोजांनी.’’
ह ेऐक यावर एकानं मनात या मनात बायकोला एक िशवी हासडली आिण ‘ या

बायली या पट या या’– अस ं हणत हणत सगळं घर धंुडाळलं. पण पटका कुठंच दसला
नाही. एकाचा हा पटका सवयीने फारच गुलाम झाला होता. सकाळ या वेळी तो नेहमी
बेप ा होत असे. एकाला या यासाठी घडीभर वेळ गमवावा लागे. कधी तो
चुलवणापाशी पडलेला अस.े कधी तो भुईत पुरले या कोर ा रांजणात गुपचूप लपलेला
असे. कधीकधी तो शेरडा या पायात घोटाळत अस.े काही वेळेला तर हा पटका इतका
वि थतपणे खुंटीला अडकिवलेला अस ेक , यामुळेच तो एकाला िबलकूल सापडत नसे.

आज पट याने थोडीशी जागा बदलली होती. आंथ ण पांघ ण गंुडाळता गंुडाळता
पटकाही आत जाऊन पोचला होता. यामुळे तो सापडायला जरा वेळ लागला.

पट याचा शोध लाग यावर एकाला नेहमीच बरं वाटत असे. आपलं डोकंच इतका वेळ
हरवलेलं होतं आिण ते आ ा सापडलेलं आह,े अशा काळजीनं तो पटका अदबीनं उचलून
घेई आिण वर डो याला गंुडाळी.

डो याला पटका गंुडाळून पायात वहाणा घात या, बायकोला जातो हणून सांिगतले
आिण शेता या रोखाने याने झपा ाने वाट काढली.

आता चांगलं उजाडलं होतं. उगवतीची िपवळीधमक उ ह ंझाडां या श ांवर
झळाळत होती. झाडांचे झुपके झुलत होते आिण फां ांवर बसून नाना पाखरं कुलकुलत
होती. पायवाटे या कडनेे दो ही बाजंूना दाट िहरवं गवत माजलं होतं. एखा ा भ या



मो ा सपासारखी पायवाट वेडीवाकडी पुढे सरकत होती. आळसट वारा गवताव न
लोळत होता. अंगाला कंिचत गारवा आणत होता. ओलसर माती वहाणांना िचकटत
होती आिण रानगवताचा उ  वास नाकात िशरत होता.

चटाचट चालत एका आप या राना या िशवेत आला या वेळी ल ख उजाडलं होतं.
चाल या मोटांची कुरकुर वाजत होती आिण हले काढून हटलेली गाणी अंधूक कानांवर
पडत होती. िजकड ेितकड ेकामं तडा यानं सु  झालेली दसत होती.

बांधाला उभं रा न एकान ंआप या डो यांवर आडवा हात लावला आिण सबंध
रानावर नजर टाकली.

वारी या पेरणी या रानांनी आता िहरवळून डोक  वर काढली होती. मागास रानं
अजून फुलली न हती. पण मधूनमधून िहरवेगार अंकुर वर उठत होत.े धावेवर एकाचा
गडी बैल घेऊन उभा होता. मोटेला जोड या या खटपटीत होता.

एकानं बांधा या दसु या बाजूला नजर टाकली आिण तो एकाएक  थांबला. च कत
होऊन बघत उभा रािहला.

बांधा या दसु या बाजूला चार-पाच माणसं गोळा झाली होती. पांढरेधोट कपडे
यालेली ही माणसं काहीतरी उ ोग करीत होती. यां याम य ेउ या असले या माणसाने
तर पाटलोण आिण साहबेी टोपी चढिवली होती. म येच तीन फनगा ा असलेले एक यं
उभे होते आिण यातून तो साहबे पुन:पु हा एका पांढ या या शेताकड ेबघत होता.
बाक या दोघांनी दो या ध न कसलेतरी मोजकाम चालिवले होत.े एकजण गंुडाळायची
कापडी प ी घेऊन काहीतरी माप घेत होता, तर दसुरा हातात वही घेऊन उभा होता.
मधूनमधून कागदावर काहीतरी उतरवीत होता.

हा काय कार चालू आह ेह ेएकाला पिह यांदा कळेना. आप या या रानात आज हा
साहबे कशासाठी आला असावा? आिण इत या सकाळ या हरी आप याला वद  न दतेा
कसा आला? म ये ह ेफोटो काढायचे यं  कशासाठी ठेवले आह?े का याला आप या या
रानाचा फोटो काढायचा असावा? असेल, तसेही असेल. ह ेसाहबे लोक मोठे छां द
असतात. मागं मोटार मोडून एक साहबे गावात घटकाभर थांबला होता. या वेळी तो
असाच ग यात फोटोची पडशी बांधून हडंत होता आिण दसेल या बा यांचे आिण
बायांचे फोटो घेत होता. हा साहबेही तसाच होता काय? पण मग ही माणसं मापं
कशासाठी घेताहते? कदािचत यांना मोठा, सबंध रानाचा फोटो यावयाचा असेल. हणून
मापं चालली असतील.

एका या मनात नाना िवचार आले. आप या रानाचा फोटो घेतला जात आह,े या
क पनेने तो खूश झाला. अशा फोटोत रानाबरोबर रानाचा मालकही पािहजे हा िवचार
यां या मनावर ठसवावा, असे याला वाटू लागले.
मग तो झपा ाने ितकड ेसुटला. वाटेतच गडी भेटला, हणाला – ‘‘कोण हायेत

कुणाला ठावं. सकाळधरन ंआ याती. ोच दगंा चाललाय तवाधरनं.’’
‘‘आसू द.े तुला काय लेका कळतंय अडा याला यातलं? जा पिह या तुक ाला पाणी

सोड. तंवर आलंुच मी.’’



एका गडबडीनं अस ं हणाला आिण ही मंडळी िजथं होती ितथं येऊन पोचला. त ड
उघडून आळीपाळीने एकेकाकड ेबघत उभा रािहला.

साहबे यं ातनं बघत होता. काहीतरी पुटपुटत कागदावर िलिहणा याला सांगत होता
आिण बाक ची माणस ंमापं घेत होती.

एका खोळंबून बराच वेळ उभा रािहला. शेवटी याचे पाय दखुायला लागले. अंग
अवघडून गेलं. ते हा बाजूला िपचकन् थंुकून तो खाली बसला आिण बघत रािहला. थो ा
वेळानं हणाला,

‘‘फोटु उतरताय जनू?’’
कागदावर उतरणा या मानसानं एक खेप या याकड ेबिघतलं आिण मान हलवून

िवचारलं,
‘‘का बरं?’’
‘‘ हायी, आपलं इचारलं. रंगभरनी कशी काय झालीय?’’
‘‘रंगभरनी कशाची?’’
‘‘ ोच आपलं, फोटुची.’’
‘‘फोटो? कशाचा फोटो?’’
‘‘ह े– आम या रानाचा.’’
तो माणूस आिण साहबे दोघेही या याकड ेचम का रक नजरेन ेबघ ूलागले. शेवटी

साहबे हणाला,
‘‘फोटोिबटो काही नाही बाबा. दसुरं काम चाललंय आमचं.’’
चालला आह ेतो कार फोटोपैक  नाही ह ेऐक यावर एकाचा चेहरा जा तच कसनुसा

झाला. िहरमुसला होऊन यान े या यं ाकड ेअिव ासा या दृ ीने पािहले. पु हा थोडीशी
कळ काढली. मग िवचारलं,

‘‘मग आज सकाळ या पारी काय काढलं?’’
मोजणारा माणूस थांबून प ी गंुडाळीत हणाला,
‘‘त ूकोण?’’
‘‘मी एका पांढरे न ह ंका. रान आपलंच हाय ह.े’’
‘‘असं का?’’
‘‘ हय.’’
‘‘छान, छान!’’
एवढं संभाषण झालं आिण मग तो माणूस थांबला. दसुरीकड ेजाऊन कामाला लागला.

पु हा हातातली प ी यानं लांब ओढली आिण ती खाली भुईला लावली.
एका मनात हणाला, साहबे कुणीतरी मोठा अंमलदार असला पािहजे. नाहीतर

आप याशी बोलायलाही यांना सवड नाही, अस ंहोणार नाही. पण याचं काय काम
िनघालं आप या िशवारात? आिण त ेआप याला कसं कळलं नाही? आता यांनाच
िवचारलं पािहजे. नाहीतर उ ह ंटळतील आिण तरीदखेील ह ेलोक आपण न काही



सांगायचे नाहीत. आपण आता कती वेळ खोळंबून राहावं?....
मग एकान ंनेट धरला. तो साहबेालाच हणाला, ‘‘काय काम काढलंय आम या

रानात?’’
साहबे काहीच बोलला नाही. तो नुसता चेहरा ािसक क न उभा रािहला. साहबेा या

जवळचा माणूस हणाला, ‘‘र ता िनघतोय इथनं. त ेकाम चाललंय.’’
एका घाब न हणाला,
‘‘र ता? कसला र ता?’’
‘‘आता र ता कळंना का तुला?’’
‘‘कळतुया... पण आम या रानातन ंिनघतोय काय ो र ता?’’
‘‘हा.’’
‘‘आँ? अन् त ेकशापायी?’’
‘‘सरकारची इ छा! दसुरं काय?’’
आणखी थोडीफार ो रं झाली आिण एकाला समजले क , सरकारन ेया बाजूला

नवा र ता करायला घेतलेला आह ेआिण तो आप या रानातूनच पुढे जाणार आह.े मो ा
र याला िमळणार आह.े या र याचे मोजमाप यायलाच ही सगळी मंडळी इथे
जमलेली आहते. बोलूनचालून ह ेसरकारी काम आह.े दगडावरची रेघ. यात बदल होणं
अगदी अश य आह.े सरकार अशा गो ी कधीच बदलत नाही.

मग मा  एका हादरला. का या रंगाचा, लांबो ा नाकाचा आिण हाडकु या अंगाचा
भोळाभाबडा एका पार िवरघळला. याचे डोके फ न गेले. आधीच आपले ह ेपाच-सात
एकराचे तुकड.े वषभर उ हावा यात खपावे ते हा पोटापुरते यातून िमळायचे. यातून
उरायचे त े कती? जे काही साठवणीला होत ेत ेसगळे खच  घालून आपण नुकतीच िवहीर
ध न पुरी केली. िजराइताचा मळा केला. पण तोही अधवट झाला. िवहीर अंगी लागली
नाही. ितला पाणी थोडचे सुटले. दवसभर मोट काही चालत नाही. चाललीच तर दसु या
दवशी बंद ठेवावी लागते. पाच-सात एकराचा तुकडासु ा सबंध पाणी पीत नाही.
कसाबसा वषाचा घास ही भरवतीय आप याला. आता ितलाच भगदाड पडले मोठे. र ता
झाला हणजे मग आप याला काय रािहले?

एका घाबरला. भयंकर धा तावला. साहबेाकड ेपळत सुटला. भुईपासन ं यांना
रामराम घालून हणाला,

‘‘साहबे, असं नगा क  –’’
साहबेान ंआपला चेहरा एखा ा हशीसारखा म ख केला. हटलं,
‘‘काय क  नका?’’
‘‘मा या िजमनीतनं र ता नगा नेऊ.’’
‘‘नको?’’
‘‘नगं, नगं.’’
‘‘मग कुठनं नेऊ द?े’’



साहबेान ं‘कुठनं र ता नेऊ द’े असा  िवचार यावर एकाला प आला. हा असा
वि थत  िवचार यावर कोण उ र दणेार नाही! र ता काय, कुठनंही काढता

ये यासारखा होता. िजकडिेतकड ेजमीनच जमीन होती. पण यात या यात साहबेाला
शारीन ेकाय सुचवावं बरं?
शेजार या बांधाला खंडू पो याचं रान होतं. एकाची आिण याची बांध रेट याव न

बरीच झकाझक  झाली होती. या या रानाकड ेहात दाखवून एका हणाला,
‘‘ ा रानातन ं यावा साहबे. झकास ईल.’’
‘‘का रे, या रानातनं काय िवशेष आह?े’’
‘‘अवो, लई आगाऊ हाय. जवातवा आडीच कां ावर येतुया. हाना या या रानातनंच

र ता साहबे. सरकारबरोबर ं ा याची त ार. हजें गपगार होतंय.’’
साहबेांनी घटकाभर ही गंमत ऐकली. मग सांिगतलं,
‘‘अरे, ह ेसरकारी काम. तु या रानातनंच र ता िनघालाय चांगला, याला आ ही तरी

काय करणार? एकदा ठरलं हणजे ठरलं.’’
‘‘नगा, नगा ठरवू.’’
‘‘ याला आमचा काही इलाज नाही बाबा.’’
‘‘असंल हो िवलाज. काढा, हाई हनू नगा.’’
एका या एकंदर बोल याव न असं वाटत होत ंक , इलाजिबलाज हणजे

िवडीकाडीसारखी एखादी गो  असत ेआिण ती िखशातून फ  बाहरे काढायची असते.
ब स, इतके ते सोपे काम असावे.

िनदान साहबेाला तरी असं वाटलं असावं. यान ेनाना परीन ेसमजावून सांिगतलं आिण
एकान ं‘नगा, नगा साहबे’ अशी सारखी रघाटी लावली. शेवटी साहबेच बोलून बोलून
दमगीर झाला. ग प रािहला. पण एकाचं गु हाळ काही संपेना. याचं कामधाम सगळं
बाजूला रािहलं. तो आपला ितथंच बसून रािहला आिण ‘साहबे, इलाजिबलाज काढा
एकांदा’ अस ंसारखं हणू लागला. बाक ची माणसं इतका वेळ या याकड ेटकमका बघत
रािहली होती. फारशी बोलत न हती. पण इतका कार झा यावर कागदावर टपण
घेणारा माणूस हणाला,

‘‘लेका, येडािबडा का काय त?ू नकाशावर रेघ मारलीय. ती काय बदलतीय आता?’’
एका कळवळून हणाला,
‘‘अवो, रेघ मारणार तुमीच आन् खोडनार तुमीच. बदला क  रेघ.’’
‘‘रेघ कशी बदलायची?’’
‘‘थु: ित या! अवं जरा ा इकडनं मारायची. कती? बोटभर वो, लई हाई. हजें लांब

पडतुया बघा र ता.’’
‘‘अरे, त ेअवघड काम आह ेबाबा.’’
‘‘मंग सवघड करा.’’
‘‘कसं करायचं? सरकारी काम बोलून चालून. नर ाला तांत लागेल.’’



‘‘नगा, नगा तसं क .’’
बोलून बोलून एका दमला. पण याचं काम जमेना. कुणी याचं ऐकेना. कोण ऐकणार

आिण कसं ऐकणार? बोलून चालून सरकारी काम. यात चबढब कोण करणार? यांचंही
एका दृ ीनं रा तच. एकदा ठरलेली गो  कशी बदलणार?

एका पांढरे उदास चेहरा क न बसला. त ड दीनवाणे क न मान खाली घालून बसला.
उ ह ंआता चांगली तापली होती. उघ ा अंगावर चटके बसत होते. साहबे बाजूला लांब
सावलीला गेला होता आिण बाक ची माणसं इकडिंतकड ंकरीत होती. तेवढा टपणवाला
मुकादम एकाजवळ उभा होता. तो थोडा वेळ थांबला आिण मग हळूच हणाला,

‘‘का रे, र ता काढ यान ंतुझं काय नुकसान होणार आह?े’’
एका मान वर क न हणाला,
‘‘नुकसान? अवं, लई नुकसान तंय.’’
‘‘काय होतंय?’’
‘‘ ो माझा एवढाच टुकडा. र ता गेला का ामदन,ं मग काय हात नाही. मी

बुडालू.’’
‘‘पण तुला सरकार पैसे दील ना याब ल?’’
‘‘ते कती िमळणार? आन त ेकाय ज माला पुरनार हायेत मा या? ही िजिमन एकदा

फाटली क , माजं वाटुळं झालं बगा.’’
मुकादम िवचार करीत थांबला. घडीभरान ं हणाला,
‘‘ग ा, तुझी त ार खरी आह.े पण याला आ ही तरी काय करणार? फुकट कोण

उराला वाळू लावून घेईल? हां, आ ा साहबे तसा चांगला माणूस आह.े याला काही दलं
घेतलंस तर जमेल एखा ा वेळेस.’’

एकान ेथोडा वेळ िवचार केला आिण याला मुकादमाचं बोलणं पटलं. खरी गो . दलं-
घेतलं तरच माणूस मनासारखं करील. नर ाला तांत लावून घेईल. फुकटाफाकट
करायला याचा जीव काही वर आला नाही. साहबेाला काहीतरी पानसुपारी हायला
पािहजे. नुसतं कोरड ंकाम कुणीही झालं तरी काय हणून करील?

एकाचा चेहरा खुलला. तो हळूच हणाला,
‘‘बराय. काहीतरी दतेो. पण मी गरीब मानूस –’’
‘‘अरे, सगळेच गरीब असतात. ीमंत आह ेकोण? साहबे दखेील गरीबच आहते.

ग रबाकडन ंजा त खात नाही तो.’’
साहबेाला दसु या या ग रबीची जाणीव आह ेआिण तो ग रबाकडन ंफारसं खायला

मागत नाही ह ेऐक यावर एकाचं साहबेािवषयी चांगलं मत झालं. एकूण साहबे मोठा
भला माणूस दसतो. ग रबाकडन ंथोड ंघेऊन तो यांचं काम करतो, वत: या िजवाला
घोर लावून घेतो, ह ेकाय हलके-सलके काम आह?े  छे, छे! आपलं नशीबच चांगलं हणून
अस या साहबेाची गाठ पडली. नाही तर दसुरा एखादा साहबे असता तर या वेळपयत
र ता करायला याने सु वात केलीही असती. नाही हणून कुणी सांगावे?

साहबे सावलीत श श करीत बसला होता. सारखा कपाळाचा घाम फड याने पुसून



काढत होता. ितकड ेनजर टाकून एका हणाला,
‘‘जाऊ का साहबेाकड?ं इचा  ये ी?’’
मुकादम हसला.
‘‘हात लेका, गाढव आहसे. ही वेळ नसती िवचारायची. सगळी माणसं भुकेजलेली

आहते. या वेळी तू काय करायला पािहजेस आधी?’’
‘‘पटलं तुमचं. जेवण आणायला पािहजे आधी. आधी िनघालु घराकड.े समदा बेत करतु

आन् घेऊन येत.ु’’
‘‘शाबास! आता कसं बोललास? जा, घेऊन ये आिण ह ेबघ, कुणाला काही बोलू

नकोस.’’
‘‘ हाय, हाय.’’
असं हणून एका उठला. माघारी फरला आिण घाईघाईने घरी गेला. बायकोला जा त

काही यानं सांिगतलं नाही. ‘अंमलदार आलेले आहते, चार-पाच जणांचा बेत कर’ एवढंच
सांगून यानं बायकोला कामाला लावलं. भाक या, कालवण, चटणी, गाजरं, मका, शगा
सगळं गाठो ात बांधून तो तासा-दीड तासांत गडबडीन ेरानात आला. डो यावरचं
गाठोड ंमुकादमा या हवाली क न हणाला,

‘‘ह,ं या.  ं ा िनवांत.’’
जेवणवेळ टळून गेली होती. सूय मा याव न पलीकड ेढळला होता. उ ह ंरणरणत

होती. पायाला चटके बसत होते. पोटात आग पडली होती. सावली ध न बसलेली माणसं
ताटकळत रािहली होती. जेवणासाठी तटली होती. भुकेनं हाडाडले या या माणसांनी
जेवणावर उभा-आडवा हात मारला. एकानं िविहरी या काठाला बसून दोन भाक या
मोड या. चूळ भ न, पाणी िपऊन याने बाक यांना एक घागर काढून दली. तपेली
तपेली पाणी िपऊन माणसं ग प झाली. सावलीलाच आडवी झाली. पान-तंबाखू खात,
ग पा मारीत थोडीशी पगली.

साहबेासाठी ए यान ेदोन-तीन चपा या आिण कमी ितखटाचे कालवण आणले होते. ते
साहबेान ेचवीने खा ले. मग पाणी िपऊन याने हात धुतला आिण िसगारेट पेटिवली.

मुकादम बाजूला लवंडला होता. याने डो याने एकाला खूण केली. सांिगतले,
‘‘जा आता साहबेाकड.ं िवचार. पण नीट बोल.’’
एका त ड उघड ंठेवून मान हलवून हणाला,
‘‘हां, हां. इचारतो ना.’’
‘‘नंदीबैलासारखी मान हलवू नकोस.’’
एका मान हलवून पु हा हणाला,
‘‘ हाय, हाय.’’
‘‘साहबे लाच घेत नाहीत. यानात ठेव. तसला श द त डातनं काढू नकोस.’’
‘‘ हाय, हाय.’’
एवढे बोलणे झाले आिण मग एका दसु या झाडा या सावलीला बसले या साहबेाकडे



हळूहळू सरकला. अ  पोटात गेले, साहबेांचा अंतरा मा तृ  झाला. आता तो नाही
हणणार नाही, या िहशेबान ेएका िधटाई क न साहबेाशी गेला. उगीच बसला. मग
हणाला,

‘‘साहबे, बेत बरा ता का?’’
साहबेांनी उ र दले,
‘‘हां, बरा होता.’’
यावर घडीभर कुणीच काही बोललं नाही. एका ग प रािहला. मनात या मनात वा ये

जुळवू लागला. साहबे िसगारेट संपवू लागला. या शांत, रखरखीत वेळेला झाडाव न
येणा या एखा ा पाखराचा आवाज उगीचच जा त ककश वाटू लागला.

शेवटी एकान ंिजवाचा धडा केला. हणाला,
‘‘साहबे....’’
साहबे धूर सोड यासाठी ओठांचा चंबू पुढे करीत होता. धूर सोडून चंबू िमटवून तो

हणाला,
‘‘काय?’’
‘‘तेवढं बगा क  ग रबाकड.ं’’
‘‘काय बघू?’’
हातात दगड घेऊन जिमनीवरन ंरेघ ओढीत एका खाल या मानेन ं हणाला,
‘‘नकाशातली रेघ खोडा क  सायेब.’’
‘‘खोडा? ती कशी खोडायची?’’
‘‘का बरं? ल बर आसंलच क  तुमापाशी.’’
साहबे खोऽ खो क न हसला. हणाला,
‘‘लेका रबर नाही हणून काम रािहलंय काय त?े शहाणाच आहसे. इतकं ते सोपं काम

अस यावर मग काय पािहजे होत?ं’’
‘‘ हयी, पर कराच काम एवढं ग रबाचं.’’
‘‘अवघड आह.े जमणं कठीण.’’
आता मा  एका घाईला आला. इतका वेळ जी गो  बोल बोल हणून मनात ठेवली

होती ती अगदी या या ओठावर आली. अगदी खासगी आवाज काढून तो साहबेाला
हणाला,

‘‘साहबे, हाई हणू नगा. वाटलं तर काय िजवाला मागून या. पण कराच एवढं.’’
‘‘मागून घेऊ?’’
‘‘हां.’’
‘‘कशाला?’’
‘‘हो र ता खोडायला.’’
साहबे रागावला. हणाला,
‘‘मी लाच खातो असं वाटतं काय तुला?’’



साहबे गुरगुरलेला बघून एका या पोटात भीतीनं ख ा पडला. मुकादमान ेआप याला
काय बजावलं होत ंते या या यानात आलं. साहबे िबथरता उपयोगी नाही, ह े याला
उमगलं. साव न घेऊन तो हणाला,

‘‘तसं न ह.ं तुमी लाच घेणार अस ंकधीच याचं नाही. तसं हवंच.’’
‘‘मग कसं?’’
‘‘माझी आपली ग रबाची भेट हणून काहीतरी या. हाय हनू नगा. कामाचा सबुद

काढत हाय या. काम करा हायतर क  नगा. पर माजी एवढी भेट या.’’
साहबेाला एकाचं ह ेबोलणं पटलं आिण कुणालाही पट यासारखंच ते बोलणं होत.ं

होय, लाच खाणं वेगळं आिण भेट हणून दलेलं िखशात ठेवणं वेगळं. लाच खाणे आिण
तीही सरकारी नोकरान ेही हरामाची गो . ती कधीही क  नये. पण भेट हणून एखा ा
माणसाने दले आपले काही ेमाने, तर ते यायला काय हरकत आह?े ितथे नाही कसं
हणता येईल? यावंच लागत ंमाणसाला. काम करा नाही तर न करा. याचा या याशी
काय संबंध? आता ेमान े दलेली भेट घेत यावर आपणही ेमानं याचं काम करावं हे
िनराळं.

साहबेा या मनात अस ेअनेक उ म उ म िवचार आले. शेवटी तो एकाला हणाला,
‘‘हां, असं यो य बोल. लाचिबच ायचं बोलशील तर मा  जमायचं नाही. यापे ा

चालू लाग इथून.’’
‘‘ ा: ा:! असं कसं बोलीन मी?’’ असं हणून एका थांबला. घुटमळून हणाला,
‘‘साहबे –’’
‘‘आँ?’’
‘‘पंचवीस पयाचा आहरे केला यां तुमाला. आता तोडा.’’
ह ेऐक यावर साहबेान ंअपमान झा यासारखा चेहरा केला. अहो, पंचवीस पये

हणजे झालं काय? इतक  हलक  भेट याने आजपयत कुणाकडून घेतली न हती. गरीब
गरीब झाला, तरी याने इतके कमी पैस ेबोलावेत काय? मग आप या अिधकाराला
काहीच कंमत नाही?

साहबे रागावला. तो दशेी साहबेच होता. पण रागाने लाल झाला. हणाला,
‘‘असं कर. ते पंचवीस पय ेवाट गावात. नाही तर बु ा आणून लाव सग यांना.’’
‘‘तसं हाय साहबे.’’
‘‘ऊठ िनघ. मला काय िबगारी समजलास काय त?ू’’
एकान ेसु वात हणूनच पंचिवसाचा आकडा टाकला होता. याला पायरी पायरीने पुढे

जायचे होत.े मुळात कमीपासून सु वात करावी हणजे शेवटी बेताबातात येते हा रोकडा
िहशेब या अडाणी डो यात बरोबर जलेला होता. पण साहबे लाल झालेला पा न तो
घाबरला. मनात या मनात चार-दोन पाय या ओलांडून तो हणाला,

‘‘बरं साहबे, प ास या आता. नाही हनू नगा.’’
पण तरीही साहबे खुलेना. याची कळी फुलेना. स यासारखे क न तो बाजूला त ड

क न दसुरी िसगारेट पेटवू लागला. त डातून नुसता धूर काढू लागला. काही अ र



बोलेना. एकाला वाटलं, साहबेाकड ेतरी काय चूक आह!े आपलं एवढं मोठं काम क न
दणेार तो. याला काहीतरी राहायला नको? सबंध र ता नकाशातन ंखोडायचा आिण
दसुरीकड ेओढायचा हणजे या मानाने तो घेणारच. नुसते ल बरच अस या कामाला
दहा-पाच पय ेखाईल. िशवाय खालची कारकून मंडळी. यांनाही घरी पोरे-बाळे
असणारच. मग साहबेाला यातून काय राहणार?

शेवटी तो हणाला,
‘‘साठ –’’
पण साहबे बोलेना.
‘‘स र?’’
तरी काही नाही.
‘‘ शी.’’
आता साहबेान ेनुसते त ड वळवून या याकड ेबिघतले. फक्ऽ क न तो हसला. पण

अ र बोलला नाही.
एका आता घाईला आला.
‘‘साहबे, न वद. ऐका माजं.’’
हा आकडा ऐक यावर साहबेाची गेलेली वाचा परत आली. तो मान हलवून हणाला,
‘‘ग ा एव ानं नाही भागत. काम फार अवघड आह.े’’
आता ए याची ताकद संपली होती. याने साहबेाचे पाय धरले. चेहरा बापुडवाणा

केला. काकुळतीला येऊन तो हणाला,
‘‘साहबे, आता ग रबाचा अंत नगा बगू. शंभरावर तोडा. माझी तर ताकद संपली.

आता तुमची िव छा.’’
साहबेान ंपािहलं क , हा आता िनवाणीचा बोलला. यापे ा अिधक चढणे कठीण. ते हा

याला दया आली. याचे हात बाजूला क न तो बोलला,
‘‘बरं. चल शंभर तर शंभर. गरीब हणून गय करतो. नाहीतर दोन-चारशे या खाली

मी उतरत नाही. पण दसु या कुणाला बोलू नकोस. गप राहा.’’
‘‘ हय साहबे.’’
‘‘मग ऊठ, पळ. जा पैसे आण. या रोड कारकुनाजवळ द े हणजे आ हाला िनघायला

बरं.’’
‘‘हा िनघालु न ह ंका?’’
असं हणून एका घराकड ेसुटला. थोड यावर सुटलं, चार-दोनशे पडले नाहीत याचाच

आनंद मनात घेऊन तो घरी पोचला. घरी सगळी काही रोकड न हती. साठ-स राचीच
साठवण होती. मग गावात हडूंन यानं कुठं वारी घातली, कुठं खपली घातली आिण पैसे
गोळा केले. तरी चार-दोन पय ेकमीच पडले. पण आता सवड न हती. सं याकाळ
हायला आली होती. उ ह ंउतरत चालली होती आिण साहबेाला जायची घाई होती.
हणून जमेल तेवढे पैसे गोळा क न तो माघारी फरला. पुरचंुडी मुकादमा या हवाली



क न हणाला,
‘‘थोड ंकमी हायेत. चारदोन. पुना जातायेता दतेो.’’
मुकादमान ेपैसे मोजून पािहले. मग तो हणाला,
‘‘ठीक आह.े आ ही आता िनघतो.’’
‘‘आन् माजं काम?’’
‘‘आता याची काळजी क  नकोस. झालं हणून समज.’’
बघता बघता उ ह ंसरली आिण साव या पुढे येऊ लाग या. सूय मावळती या खाली

बुडाला. साहबेा या लोकांनी सगळे सामान आवरले आिण र या या कडनेे झपाझप वाट
धरली. एका लांबपयत सारखा सांगत रािहला क , तेवढं काम करा, नकाशातील रेघ
खोडून टाका.

एका घरी परत आला ते हा अंधारगुडुप झाला होता.
बायकोन ंिवचारलं,
‘‘कोन अंमलदार आलं तं? आन् दस बुड तवर कसला दगंा चालला ता? आज

ियळाभरात कामाला हात हायी लावला अगदी?’’
बायकोवर खेकसून एका हणाला,
‘‘अगं, तुला बायामाणसाला का कळतंय यातलं? उगी आपलं इचारतीस न

इचारतीस... अगं, वाचलु थोड यात. हायतर िजिमनीचं वाटुळं होत त ंपाक
आज याला. साहबे लांब प याला चालला ता. पर मी एका बोटावर भािगवला.’’

एका असं बोलला खरं. पण याला रा न रा न चुक यासारख ंवाटू लागलं. आपलं
काहीतरी हरवलेलं आह ेअसं याला सारख ंवाटू लागलं. याने पिह यांदा इकड ेितकडे
चाचपून पािहलं. िखस ेबिघतले. धोतरा या गाठी नीट आहते का नाहीत हहेी हळूच
चाचपून पािहलं. अखेरीला यान ेडो याला हात लावला.

– आिण मग या या यानात आलं क , आपला पटका हरवलेला आह.े ब याच
वेळापासनं तो आप या डो यावर नाही.

दोन-तीन दवसांनी ए याचा जवळ या गावचा पा णा एकाला आढळायला आला.
दवसभर रािहला. रा ी याला जेवणंखाणं झा यावर दोघेही जण बाहरे पडवीत बसले.
इकडिेतकड ेबोलत रािहले.

त डातली िवडी बाहरे काढून धूर फंुकून टाकून पा णा हणाला,
‘‘मो ा िबलामतीतून वाचलंु, एकनाथ.’’
एका सावकाशपणे तंबाखू त डात सोडत होता. ते काम उरक यावर तो हणाला,
‘‘िबलामत कसली रं?’’
‘‘सांगतु. ऐक अशी –’’
असं हणून पा णा थोडासा थांबला. मग हणाला,
‘‘िजिमनीचं वाटुळं होत त ंपाक मा या.’’



‘‘आँ? ते कशानी?’’
‘‘नवा र ता िनगत ता मा या रानातनं. सरकारी काम तं.’’
‘‘मग?’’
‘‘मग काय? दलं साहबेाला पैस.ं हटलं खा, पर तसं नगं क स. ऐकलं हा सायबानं.’’
ही हक कत ऐकून एका एकदम दचकला. अंगात आलेला माणूस बघून तो जसा दचकत

असे तसा घाबरला. या या डो यासमोर एकदम काहीतरी चमकलं. घाईघाईनं तंबाखू
थंुकून तो हणाला,

‘‘पांडा, ही कवाची गो ट?’’
‘‘काल सकाळची. सकाळ या पारी रानातच ो योळ झाला.’’
‘‘चार-पाच गडी आले त ेका?’’
‘‘हा.’’
‘‘आन् साहबे एक?’’
‘‘हां.’’
‘‘काळा, फोडे या त डाचा?’’
‘‘ हय, हय, पर तुला कसं काय ठावं?’’
‘‘ कती पैसं दलंस?’’
‘‘प ास पय.े’’
‘‘आन् घेतलं यानं गुपिचप?’’
‘‘न घेऊन काय करत?ु हनलं, हायेत ह ेएवढे हायेत. वाटलंत या, हाइतर सोडा.

घेतलं मग मुकाट.’’
एका ग प बसून ऐकत रािहला. पांडान े याला पुढे काहीतरी िवचारलं, पण याचं

ितकड ेल च रािहलं नाही. तो आपला मनाशी िवचार करीत रािहला. तीन दवसांपूव
साहबे आप या रानात आला. शंभर पय ेघेऊन गेला. र ता खोडतो हणाला. आता
काल याला याने पांडा या रानातन ंर ता काढला. प ास पय ेघेऊन तोही खोडून
टाकला. दोन गावाला दोन र ते एकदम कुठले िनघाले? आिण याने गपिचप खलास कसे
केले? का दर गावाला साहबे हा खेळ करतो?

एकाला उ र सापडले आिण ते सापडले कसे याचे मनात या मनात नवलही वाटले.
थो ा वेळानं एकाची बायको बाहरे आली. हणाली,
‘‘सापडला वो.’’
‘‘काय सापडला?’’
‘‘पटका तुमचा. गाड यात ता. आ ा िमर या काढ या तवा घावला.’’
आिण ितनं िमर यात घोळसलेला, दोन-तीन दवस हरवलेला पटका नव यापुढे

टाकला!



अ यास

तासाची घंटा झा यावर िश क िनघून गेले आिण वग उघडा पडला. मुलांनी पु तके
भराभर िपश ांत क बली. सामान आवरले. मग कुणी उठून बाहरे पळाले. कुणी
बाकाव न उ ा मार या. कुणी फ याजवळ जाऊन यावर न ीकाम केले. आरडाओरडा
सु  झाला आिण वगाला एखा ा मंडईचे व प आले. वगा या से े टरीन ेपु कळ दमदाटी
केली. फ यावर नावे िलिहली. पण दगंा थांबला नाही. उलट यात मारामारी आिण
रडारड या गो ची भर पडली.

अशी पाच िमिनटे गेली.
मग दसुरे मा तर हळूहळू वगात आले. डा ा हाताने धोतर खाली खेचीत आिण

उज ा हाताने च मा सावरीत मा तर वगात आले. आ याबरोबर यांनी वगाकड ेएकदा
नीट िनरखून पािहले. सगळी मुलं वि थत उभी आहते क  नाहीत याची बारीक
डो यांनी तपासणी केली. मग िधमेपणाने चालत चालत ते टेबलाशी येऊन पोचले.
खुच वर बसले. हाश श करीत व थ बसून रािहले.

मा तर बसले तशी मुलेही बसली. पु हा एकदा गलका सु  झाला. ग धळ, गडबड
वाढली.

थो ा वेळाने मा तर सरसावून बसले. यांनी डोळे मोठे केले. िभवया उंचाव या.
भरडा आवाज काढून त े हणाले,

‘‘काय रे ए, ग प बसता क  नाही? का दऊे थोबाडीत एकेका या?’’
याबरोबर वगात एकदम शांतता पसरली. जो तो समोर या पु तकाकड ेबघ ूलागला.
इतका वेळ वगाचा से े टरी टेबलाजवळ उभा होता. तो हणाला, ‘‘सर, फ यावर

नावं िलिहलीत ना, ती मुलं फार दगंा करीत होती सर –’’
‘‘होय का?’’ मा तर मान डोलावून बोलले. यांनी फ याकड ेमुळीच बिघतले नाही.

‘‘उभे राहा रे. यांची यांची नावं िलिहलीत ते उभा राहा.’’
से े टरी हणाला, ‘‘जोशी, उभा राहा. ब  ेत.ू.. पवार.’’
चार-दोन मुले उभी रािहली. मा तरांनी यांना जवळ बोलावले. से े टरीने

यां यावरील आरोप सांिगतले. मा तरांनी येकाचा असा जोरात कान िपरगळून गु हा
कबूल आह ेका हणून िवचारले, क  नाकबूल कर याची कुणाची हमंतच झाली नाही.
एक-दोघे त डातून श द बाहरे काढ या या बेतात होते. पण यापूव च यां या पाठीत
जोराचा धपाटा बसला. मागा न गजना ऐकू आली.

‘‘चला गाढवांनो, हा जा यावर. चाबकानं फोडायला पािहजे एकेकाला.’’
गु हगेार मुले गुपचूप जा यावर जाऊन बसली. से े टरीही जा यावर गेला. वातावरण

दबकले. सगळीकड ेशांतता भ न रािहली. मुले एकदा मा तरां याकड ेबघू लागली. पु हा
पु तकांकड ेपा  लागली.



वगात अशा रीतीने शांतता आिण सु व था थापन झाली, ह ेपािह यावर मा तरांनी
करकरा टाळू खाजवली. से े टरीला खुणेने दरवाजा लावून बंद कर याची आ ा केली.
वगाचा दरवाजा लावून घेतला गे यावर यांनी िखशातला माल काढून नाक श कंरले.
मग डबी काढून तप करीची िचमूट पु हा नाकात क बली. िपशवीतले वतमानप  काढून
टेबलावर ठेवले. मुलांना सांिगतले,

‘‘धडा सातवा वाचायला लागा मनात. मनात वाचायचं अगदी. हा, एक श द ऐकू येता
उपयोगी नाही बाहरे.’’

मुले वाचू लागली. मा तर वतमानप  काढून यातील मघाशी अधाच रािहलेला
अ लेख वाचू लागले. ओठ हलवून येक श दाचा मनाशी उ ार करीत वाचू लागले.
वाचता वाचता मान डोलावू लागले.

इकड ेमुलांनी सात ा ध ातील पाच-सात ओळी वाच या. मग यांचे ध ातील
ल  उडाले. मा तरां याकड ेअधूनमधून बघत काहीजण एकमेकांशी कुजबुजू लागले. कुणी
पु तकातील िच ाभोवती न ी काढली. कुणी बाईला आकडबेाज िमशा चढव या. तर
साहबेाला गंध लावून याचे शु ीकरण केले. काहीजणांनी मध या सु ीतील काय माची
परेषा आखली. एकदोघांनी िखडक तून वाकून बाहरे या वातावरणाचे सू म िनरी ण
केले. मग एकान ेपाठीमागे पाय सा न दसु या या पायाला गुदगु या के या. दसु याने
एकदम दचकून हात झाडले. याबरोबर समोरची दौत सांडली. शाईचा ओघळ एकदम
वाहत गेला आिण शेजार या मुला या च ीवर मोठा डाग पडला. याने दसु याला धपाटा
घातला. दसुरा याला चावला आिण मग तेथे जोराचे भांडण पेटले. हां, हां हणता दहा-
पाच मुले भोवती जमली. वगात पु हा ग गाट झाला. मा तरांनी थािपत केलेली शांतता
आिण सु व था एकदम कोसळली.

ह ेसगळं होईपयत मा तरांचे वतमानप ाचे वाचन पूणपणे आटोपले होत.े अ लेख
आिण मह वा या बात या वाचून झा याच हो या, पण िसनेमा या जािहरातीही पा न
झा या हो या. आता मा तरांचे प लेखन चालले होते. मायना घालून िन मािश मा
मजकूर िल न झाला होता... ‘‘मुलगी पसंत अस यास ऐपती माणे खच क . अगदीच
मुलगी आिण नारळ असे होणार नाही. तथािप, अजून चार मुली उजवाय या आहते हे
ल ात घेऊन....’’

एव ात वगातील ग गाट यां या कानात िशरला. रडणे-ओरडणे, भांडणे ऐकू आली
आिण यां या तं ीचा भंग झाला. प  तसेच ठेवून यांनी च याव न एकदा वगाकडे
पािहले. काय झाले असावे याचा अदमास घेतला. मग मोठा आवाज काढून त ेओरडले,

‘‘काय रे, ए दशेपां ा गाढवा, रडायला काय झालं तुला?’’
दशेपांड ेमनगटाने नाक पुशीत, दंके दते दते हणाला,
‘‘मला चावला सर हा.’’
‘‘कोण?’’
‘‘हा जोशी, सर.’’
‘‘होय का? जो या, इकड ेये हरामखोरा. चावतोस होय लेका? कु ािब ा आहसे काय?



आं?’’
‘‘नाही सर –’’ जोशी बोल याचा य  करीत हणाला.
‘‘चल, इकड ेये आधी.’’
जोशी मुका ाने टेबलाकड ेआला. भेदरले या डो यांनी मा तरां याकड ेपाहत

रािहला. मा तरांनी या या टाळ यावर एक फटका लगावला. मग पाठीत जोराचा
बकणा घातला आिण शेवटी कान िपरगाळला. िपरगाळला हणजे अगदी कानाची घडीच
केली. अशी क  जोशी दो ही पायांनी धबधबा नाचू लागला आिण ओरडू लागला –

‘‘मी नाही सर, मी नाही –’’
‘‘मग का चावलास याला?’’
‘‘दशेपांडनें मला मारलं आधी. पाठीत बु  घातली मा या.’’ अं... अं करीत जो याने

मािहती सांिगतली.
याबरोबर मा तरांनी जोशीचा कान सोडला. डोळे िव फा न त ेओरडले,

‘‘होय का? मग आधी का नाही मला सांिगतलंस? दशेपां ा, चल इकड ेये चल -’’
मग दशेपां ा याही कानाची घडी झाली. आता तोही नाचू लागला. रडत ओरडत

सांगू लागला,
‘‘सर, यान ेमा या च ीवर डाग पाडला. दौत फोडली. हा बघा सर.’’
‘‘होय का?’’ मा तर या या च ीकड ेपाहत हणाले, ‘‘अरे या! खरंच क , केवढा डाग

पाडलाहसे रे जो या? िबनडोक माणूस! दौतसु ा फोडलीस ना याची?’’
आिण यांनी पु हा जो या या पाठीत सटका घातला.
‘‘दौत माझी फुटली सर, याची नाही.’’
‘‘असं होय? दशेपां ा, खोटं बोलतोस का?’’
याबरोबर दशेपां ाची पाठ ळ ळी झाली.
उलटा हात पाठीव न फरवीत पाठीचे सां वन कर याचा य  करीत जोशी

रडवे या सुरात हणाला,
‘‘सर, मी... मी कनई धडा वाचीत होतो –’’
‘‘आिण या दशेपां ानं दौत फोडली असंच ना? तरी मला वाटलंच.’’
असं हणून मा तरांनी दशेपां ाला पु हा एक जोरदार फटका ठेवून दला. याबरोबर

तो ओरडला,
‘‘मी कधी फोडली –’’
‘‘मग? काय रे जो या? खोटं बोलतोस का?’’
जोशी एकदम मागे सरकला. यांचा टोला चुकला. पुढ या मुलाकड ेबोट दाखवून तो

हणाला, ‘‘सर, यान ंमा या पायाला एकदम गुदगु या के या सर.’’
‘‘कुणी?’’
‘‘हा गोखले सर. नेहमी असं करतो सर.’’
‘‘होय का?’’



‘‘होय सर. हणून माझी दौत फुटली सर.‘’’
‘‘असं, मग बरोबर! गोख या, चल इकड ेये.’’
गोखले पुढे आला तसे मा तरांनी याला धरले. या या खां ाची शीर दाबून यालाही

रडायला लावले. मग पु हा फटके मा न सग यांनाच जागेवर बसिवले. सगळीकडे
शांतता आिण सु व था परत थापन केली. आता या ग धळात प  पुरे करणे कठीणच
असा मनाशी िवचार क न यांनी रागारागात ते प  िखशात क बले. ‘‘काय काट  आहते
पण! एक साधं प  काही िल  दते नाहीत. नालायक!...’’ असे काहीतरी पुटपुटत
मा तरांनी िखशात हात घालून खडू पािहला. िपशवीतले पु तक शोधले. पण खडूही
न हता. िपशवीत पु तकही न हते. मग से े टरीला हाक मा न यांनी सांिगतले,

‘‘ए, जा रे. िश कां या खोलीत जा. मा या ॉवरमधून इितहासाचं पु तक घेऊन ये
जा. पळ, अन ्खडूही घेऊन ये.’’

से े टरी येईपयत काही उ ोग न हता. हणून मा तरांनी वगात तोपयत एक फेरी
मारली. सग यांजवळ इितहासाची पु तके आहते क  नाहीत याची तपासणी केली.
यां याजवळ न हती यांना तेव ात बदडले.
से े टरीन ेवगात येऊन पु तक हातात ठेव यावर यां या अंगाचा भडका उडाला.
‘‘गाढवा, ह ेकुणाचं पु तक आणलंस? कुलकण  मा तरांचं आह ेह.े अन् इितहासाचं तरी

आह ेका? डोळे फाडून बघ नीट.’’
से े टरी फार शार होता. याने लांबूनच टाचा उंच क न पु तकाकड ेपािहले. चेहरा

ओशाळा क न तो हसला. हळूच आवाजात हणाला,
‘‘पण तुम याच ॉवरमधून आणलं सर पु तक.’’
मा तरांनी मान हलिवली.
‘‘ ा:!’’
‘‘होय, सर.’’
‘‘कशाव न?’’
‘‘मला माहीत आह ेसर तुमचा ॉवर. ते नाग ा बाईचं पु तक असतं वर, तोच ना?’’
ह ेऐक यावर मा तर चपापले. आपले पु तक कुलकण  मा तरांनी पळवलं ह े यां या

यानात आलं. यांचा चेहरा लालभडक झाला.
‘‘बरं बरं, फार शहाणा आहसे. जा. जा यावर बैस.’’ से े टरी जा यावर बसला.
‘‘अन् खडू आणलास का?’’
से े टरी पु हा उभा रािहला. यान ेहातभर जीभ बाहरे काढली. दाताखाली चावली.
‘‘च्ऽच्! िवसरलो. आणू का सर?’’
‘‘आता त ूनको जाऊस.’’ मा तर सावधिगरी बाळगून हणाले, ‘‘कोण आणतो रे

खडू?’’
याबरोबर मी, मी करीत पाच-सात पोरे एकदम उठली. दरवाजाकड ेधावली.
मा तरांनी हातात सापडले या या पाठीत सटके घातले. पु हा पळापळ झाली. मार



खा लेले वीर जागेवर बसले. तोपयत दोघेजण या पावन खंडीतून िनसटून दरवाजापयत
जाऊन पोहोचलेही होते. मा तरांची करडी दृ ी आप याकड ेवळली ह ेपािह यावर
एकजण साळसूदपणे हणाला,

‘‘सर, आ ही दोघे जाऊन आणतो खडू. अं?’’
‘‘तु ही दोघे कशाला?’’ एकाला मागे िपटाळीत मा तर खेकसले, ‘‘खडू काय पालखीत

घालून आणायचा आह ेकाय? मूख नाहीतर? चल हो जा यावर.’’
एकजण जा यावर बसला. दसु यान ेखडू आणून टेबलावर ठेवला. खडू हातात उभा

ध न यान ेटेबलावर रेघो ा मारीत मा तरांनी एकवार वगाकड ेिनरखून पािहले. सगळे
काही ठीकठाक आह,े ह ेपािह यावर यांनी घसा खाकरला.

‘‘माग या तासाला –’’
तेव ात दरवाजा उघडला. हातात नोटीस घेतलेली वही घेऊन िशपाई आत आला.

मा तरांचे बोलणे अ यावरच तुटले.
‘‘काय रे?’’
‘‘नोटीस आह ेसाहबे.’’
‘‘पा .’’
मा तरांनी वही हातात घेऊन वत: एकदा नोटीस नीट वाचली. मग वगाला वाचून

दाखिवली. या नो टशीचा सारांश इतकाच होता क , कुठ यातरी सणािनिम  शाळेला
उ ा सु ी आह.े ते हा मुलांनी परवा या दवशी नेहमी माणे शाळेला यावे. नोटीस
साधीच होती; परंत ुमुलांना ती टा या वाजिव याइतक  मह वाची वाटली. सगळा वग
दणाणून गेला. यामुळे मा तरांनी पु हा एकदा सग यांना दटावले. सही क न वही
िशपाया या हातात दली.

िशपाई हणाला,
‘‘आज काही आणायचं का सर?’’
मा तरांनी णभर िवचार केला. डोळे िमटले. नंतर िखशातून दोन आणे काढून

या या हातावर ठेवले.
‘‘भेळ आण आज झकास. ब याच दवसांत खा ली नाही. आिण पान, सुका कात, चुना

जा त.’’
‘‘होय साहबे.’’
‘‘तंबाखू नको रे. तंबाखू आह ेमा याजवळ.’’
‘‘बराय साहबे.’’
असे हणून िशपाई िनघून गेला. याने दार तसेच उघड ेठेवले ह ेबघून मा तरां या

कपाळाला आ ा पड या. अगदी अगदी िश त नाही बुवा या लोकांना. कुणी येत ेजात.े
बाहे न डोकावून पाहत.े वग कसा लावून घेतलेला असावा. हणजे आतले काही दसत
नाही. कसे बरे वाटत.े...

से े टरीला खुणेन ेत ेकाम करायला सांगून मा तर हणाले, ‘‘हा, तर मी काय सांगत
होतो? – माग या तासाला –’’



इत यात कोप यातला एक मुलगा च ी वर सरकवीत उभा रािहला. ितकड े यांचे ल
गेले.

‘‘काय रे सु या काय पािहजे?’’
सु याने करंगळी वर क न कामाची िनकड मा तरां या यानात आणून दली.
‘‘जाऊ का सर?’’
‘‘जा पळ.’’
सु याला परवानगी िमळाली ह ेपा न बाक ची मुले अ व थ झाली. बाहरे जा याचा

या याइतकाच आपलाही ह  आह ेह े यां या यानात आले. मग दसुरा उठला आिण
हणाला, ‘‘पाणी िपऊन येऊ सर मी?’’
मा तर खेकसून हणाले,
‘‘काय मरशील का पाणी नाही तर? बैस खाली. एक गेला क  उठला दसुरा. अ यास

सोडून बाक  सग या गो त कसे एका पायावर तयार.’’
दसुरा मुलगा िनमूटपणे खाली बसला.
‘‘तर माग या तासाला मी –’’
– आिण वगात धाि दशी आवाज िनघाला. माग या बाजूस काहीतरी खाली पडले.

मोठाच आवाज झाला. मा तरांसह सग यांचेच ल  ितकड ेगेले.
‘‘काय झालं रे?’’
याचबरोबर पाच-सात मुले पाठीमाग या बाजूला धावली. भंतीपाशी घोळका

झाला. सगळेच एकदम ओरडून सांगू लागले. यामुळे मा तरांना काहीच कळले नाही.
ड टर टेबलावर आपटून यांनी जागेव न हललेला बेिश त जमाव परत जागेवर
बसिवला.

‘‘काय झालं?’’
‘‘काही नाही सर. तो ल ढे आह ेना सर, याचा डबा बाकाव न खाली पडला अन्

सांडलं सर.’’
‘‘असं? कुठाय ल ढे?’’
सांडलेले पदाथ गोळा करीत ल ढे फरशीवर बसला होता. आता मध या सु ीत काय

खावे या िवचारान ेतो कावराबावरा झाला. मा तरांची हाक ऐक यावर तो उठून उभा
रािहला.

‘‘तुझा डबा सांडला का रे?’’
रडकंुडीला येऊन ल ढे हणाला,
‘‘हो सर.’’
‘‘गाढवा, नीट ठेवता येत नाही आप याला तर आणतोस कशाला? बरं काय होतं

ड यात?’’
‘‘पोळी –’’
‘‘आणखी?’’



‘‘िशरा.’’
‘‘िशरासु ा सांडला का?’’
‘‘होय.’’
मा तरांनी जीभ त डात या त डात फरिवली. आपण ब याच दवसांत िशरा

खा लेला नाही याची यांना आठवण झाली. आता घरी गे यावर बायकोला एकदा िशरा
करायला सांिगतले पािहजे, अस े यां या मनात येऊन गेले. पण तो िवचार दाबून टाकून ते
हणाले,

‘‘तर माग या तासाला मी जे सांिगतलं त–े’’
– आिण बाहरे घंटा झाली असे मा तरांना एकाएक  वाटले.
खाली खुच त बसून यांनी शांतपणे कानोसा घेतला. मुलां या त डाकड ेिनरखून

पािहले. पण घंटा झा याची खूण कोणा याच त डावर न हती. मग मा तरांनी डोळे
कल कले क न से े टरीला िवचारले,

‘‘काय रे, घंटा झाली ना?’’
से े टरी हणाला,
‘‘नाही सर.’’
‘‘आं? मग मला कशी ऐकू आली? काय बुवा या घंटा िनघा यात एकेक. वाजतात या

वेळी ऐकू येत नाहीत अन् नाही वाजत या वेळी मा  कशा ऐकू येतात कोण जाणे!’’
‘‘मी बघून येऊ का सर?’’
‘‘जा बरं. ऑ फसम ये जाऊन बघून ये कती वेळ उरला तो.’’
मा तरांनी आ ा सोडली आिण से े टरी पळतपळत बाहरे गेला. मग मा तरांनी

तप करीची डबी काढून िचमूटभर तपक र काढली आिण नाकात क बली. मालात त ड
खुपसून सररर असा आवाज काढला. नाक पुसले. च मा पुसला. हणाले,

‘‘तर माग या तासाला मी जे सांिगतलं –’’
– आिण तास संप याची घंटा वाजली. खरोखर वाजली.
‘‘– ते आता पुढ या तासाला पा .’’
असे हणून मा तरांनी टेबलावरचे सािह य आवरले. खडू िखशात घातला. पु तक

िपशवीत ठेवले आिण हळूहळू चालत, डा ा बाजूचे धोतर खाली ओढीत ते वगातून बाहरे
पडले. हरां ातून िश कां या खोलीकड ेगेले. हळूहळू अदृ य झाले.

मग वग पु हा उघडा पडला. मुलांनी बाहरे काढलेली पु तके भराभर िपश ांत
क बली. सामान आवरले. कुणी उठून लगबगीने बाहरे पडले. कुणी बाकावर उभे रा न
उ ा मार या. कुणी दसु याला िचमटे काढले. फ याजवळ जाऊन काही जणांनी
न ीकाम केले. आरडाओरडा सु  झाला आिण वगाला एखा ा मंडईचे व प आले.
से े टरी टेबलाजवळ उभा रा न मुलांना दटावू लागला. फ यावर नावे िल  लागला. पण
दगंा चालूच रािहला.

– आिण पुढ या तासाचे मा तर तेव ात वगात आले.





शायडी

दपुारी दोन या वेळेला िशवा जमदाड े लंबा या पारावर िनवांत झोपला होता.
सगळीकड ेचै ाचे र ख ऊन पसरले होते. डो यावर गार सावली होती. ऊनऊन झळा
अंगाला लागत हो या आिण मोहोरले या लंबाचा उ  गोड वास नाकात िशरत होता. कसे
बरे वाटत होते. अजून तास दीड तास असेच डोळे िमटून पसरावे, अंगाचा िशणवटा
घालवावा. डोळे उघडतील ते हा उघडावेत. मग उठून फमास िवडी ओढावी, धूर िगळावा
आिण आणखी घटकाभर बसून घरी चालू लागावे. बायकोजवळ बसून चहा यावा. मग
कंटाळा आला तर ावी ताणून. नाहीतर कुठे तरी जाऊन ग पा हाणा ात.

सबंध दवसा या काय माची िशवान ेबरोबर मनात आखणी केली होती. तसा तो
मोठा व थेशीर इसम होता. आज कुठे झोपायचे, कुठे ग पा ठोकाय या, हॉटेलात कती
उधारी करायची याची योजना सकाळी उठ याबरोबर या या डो यात तयार अस.े
दपुारी दोनपयतचा काय म या माणे िबनबोभाट पार पडला होता. पुढचाही जुळ याची
खा ी होती. हणून िशवा मनात खूश होता. म येच झाडा या फां ा सळसळत. वा याची
झुळूक अंगाव न लोळत जाई. आणखी थोडा वेळ झोपावे हा बेत जा तीच प ा होई.

घटकाभर असा गेला. िशवाला म येच एक छान डुलक  लागली आिण कुणा या तरी
हाकेने तो एकदम जागा झाला.

‘‘ओ पावणे –’’
धोतरातून त ड काढून िशवाने ािसक दृ ीने पािहले. हातात काठी घेतलेला फाटका

कप ाचा माणूस पाराजवळ उभा होता. काळा कुळकुळीत, उंच आिण लुकडा. िशवाने
पािह यावर तो ग रबीन ंहसला. या या हस याव न िशवान ंओळखलं, कुठ यातरी
खाल या जातीतला माणूस आह.े परगावचा दसतोय. याचे आप याकड ेकाय काम
िनघाले बुवा?

‘‘रामराम हो!’’
िशवा उठून बसला. मोठी जांभई दऊेन याने आळस घालिवला. आळोखेिपळोखे दले.

मग थोडा वेळ न ा माणसाकड ेटक लावून पािहले.
‘‘रामराम.’’
‘‘रामराम हो –’’
‘‘हां, रामराम.’’
िशवा पिह यांदा खूश झाला. कारण गावात याला रामराम करणारे कोणीच न हत.े

अगदी िचत के हातरी ही पवणी यायची. आप याला दोनदा रामराम केला याअथ  हा
इसम बरा दसतो. याची जरा ेमळपणान ेचौकशी केली पािहजे. अशी माणसे अलीकडे
फारशी भेटत नाहीत.

पण िशवाचा उ साह णभरच टकला. या माणसाने आपले डोळे चम का रकपणे



या याकड ेरोखले. मग माकडासारखे दात िवचकले. पु हा तो हसून हणाला,
‘‘रामराम हो.’’
िशवा दचकून हणाला,
‘‘आं?’’
‘‘रामराम हो.’’
‘‘हां, हां.’’
‘‘रामराम हो.’’
आता मा  िशवा िचडला. हा काय चावटपणा आह?े उ ोग नाही, धंदा नाही, नुसते

आपले ‘रामराम हो’ हणजे काय? एक हलपाडीत ठेवून ावी सण दशी हणजे
आपोआप बंद होईल फाजीलपणा. काय चे ा चालवलीय का काय! या िशवा जमदा ाचा
इंगा तुला ठाऊक नाही अजून. बाबू पैलवानाला एकदा नुसत ेसांगायचा अवकाश आह.े हां,
तो अशी एक गु ी ठेवून दईेल क , आईचे दधूच आठवले पािहजे.

िशवा खेकसून बोलला, ‘‘आरं काय पायजे काय तुला?’’
तो माणूस पु हा एकदम हसला. मग पारावर टेकला. कमरेची मळकट िपशवी काढून

याने तंबाखूची िचमूट काढली. तळ ावर घेऊन चोळून त डात सोडली. मग उगीचच
त ड घ  िमटून व थ बसून रािहला. कुणी माणूस पारावर बसला आह ेआिण याला
आपण घडीभरापूव च रामराम केला होता, ही गो  या या यानीमनीही दसली नाही.

थोडा वेळ गेला. र याने एक मरतुकड ेकु  ेआप याच नादात चालले होत.े याला या
माणसाने एकदम ककश सुरात हाक मारली,

‘‘ए –’’
याबरोबर ते कु े एकदम दचकले. याव न जाग या जागी उभे रािहले. शेपटी

हलवीत पाराकड ेपा  लागले.
‘‘रामराम हो –’’ या माणसाने हात कपाळाकड ेनेला.
या कु याला या रामरामाचे काही िवशेष वाट याचे दसले नाही. इकडिेतकड ेपा न

ते पुढे चालू लागले. िशवा मा  बावचळून या चम का रक माणसाकड ेपाहत रािहला.
त डाचा ‘आ’ क न पाहात रािहला. काय माणूस आह!े माणसालाही रामराम घालतो
आिण कु यालाही रामराम घालतो. ना द  आह ेका वेडा? काही समजत नाही. िवचा न
तर पाहावे एकदा. िशवा एकदा खाकरला. मग कंिचत सरकून हणाला,

‘‘रामराम हो –’’
तो माणूस या याकड ेआ याने पा  लागला. हणाला,
‘‘रामराम हो –’’
‘‘कोण गाव?’’
‘‘आं?’’
‘‘न ह,ं कुठलं तुमी?’’
बराच वेळ गेला तरी या माणसाने काहीच उ र दले नाही. िशवान ेपुन:पु हा



खोदखोदनू िवचारले ते हा तो मान डोलवीत हणाला,
‘‘येकलासपूर. आमी येकलासपूरचं. हणजे आमचं गाव येकलासपूर.’’
‘‘मग िहत ंकशापायी आला!’’
‘‘मरायला अन् तुमी?’’
‘‘आमी िहतलेच.’’ िशवा बाव न बोलला. याला काही नीटसा अदमासच येईना.
‘‘काय करतोस ितथं?’’
‘‘उ ा मारतो हा तीवानी टनाटन् टनाटन् –’’
‘‘आन उ ा मा न काय करतोस?’’
‘‘ हडंतो ब बलत. मी खंडुबा हाय ेपर य . तु हाला कुठं ठावं हाय गंमत? एक दीन

ठवून.’’
िशवान ेगमतीन ेमान हलिवली.
‘‘खंडुबाचा अवतार? आगागागागं....’’
‘‘ हय आपलं कामच तसलं हाय.’’
‘‘खंडुबाराया, मी हात जोडतो. तुजा आशीवाद आसू द.े’’ िशवाने डोळे िमचकावून

गंभीर मु ा केली. हात जोडले.
‘‘ख ख ख खण्....’’ तो माणूस दवेळात या घंटेचा आवाज त डान ेकाढीत एखा ा

गुरवासारखा सुरात ओरडला, ‘‘भ ाला सुखी ठेव वारंवार भेटीला येऊ द.े’’
हा माणूस वेडा असावा अशी शंका िशवाला थो ा वेळापूव च आली होती. आता

याची खा ी पटली. मग यान ेआणखी बराच वेळ वत:ची करमणूक क न घेतली. नाही
नाही या चौकशा के या. यातून बरीच उ ोधक मािहती िमळाली. हा इसम खंडोबाचा
अवतार तर आहचे; पण सटवाईचा स खा मुलगा आह.े परवाच मरीआईने याला एक
हजार पये ब ीस दऊेन याची जमीन सोडवून दली. आता ती जमीन िखशात घालून तो
गावोगाव हडंत असतो. ती कुणी चो न नेऊ नय े हणून याने फड यात बांधून ितला
गाठी दले या आहते. मनात आले क , हवेतून तरंगत तरंगत तो भुररऽ उडून जातो.
एकदम गडप होऊन आजात झाडा या श ावर जाऊन बसतो....

ही मािहती ऐकून िशवाला फारच मजा वाटली. त ेकाही नाही. ही गंमत सग या
गावाला कळली पािहजे. िनदान आप या टोळ यात या मंडळ ना तरी सांिगतली पािहजे.
हणजे सग यांनाच याची मजा चाखता येईल. गणामा तराकड ेब तेक मंडळी
सापड याचा संभव आह.े जे नसतील यांना लगेच बोलावणे पाठवू हणजे झाले. पण
एकवार ही व ली अव य पािहलीच पािहजे.

िशवा घाईघाईने उठला. याबरोबर तो वेडा हसला.
‘‘रामराम हो –’’
‘‘हा, रामराम.’’
‘‘रामराम हो.’’
‘‘बसा बसा महाराज िहत ंपारावर. आलोच मी.’’



असे हणून िशवान ंघाईघाईने धोतरा या िन या त डात ध न धोतर सोडलं आिण
पु हा नीट नेसलं. िखशातील िवडीचे बंडल काढून यातली एक िवडी त डात ध न
पेटवली. याबरोबर या वे ानेही िवडीसाठी हात पसरला. िशवान े या यापुढे बंडल
धर यावर यान ेखि दशी चार-पाच िव ा उपस या आिण एका वेळेला त डात घालून
या पेटिव या. पेटले या पाच िव ा त डात घातलेले त े यान आता अगदीच मजेशीर
दसू लागले. िशवाला पु हा एकदा हस ूआले. भराभरा टांगा टाक त तो िनघाला आिण
गणामा तरा या घराकड ेआला.

गणामा तर नुकताच झोपेतन ंउठला होता. वतमानप ात या बात या वाचीत होता.
रामा खरात दो ही गुडघ ेउभे क न आिण याला हाताची िमठी दऊेन बुडावर बसला
होता. नेहमी माणे त डाचा आ क न ऐकत होता. बाबू पैलवान ऐकता ऐकताच खाली
वाकून शेवट या पानावर जंगी कु तीची जािहरात होती ती पाहत होता. यात या
पैलवानां या िच ाकड ेकुतूहलान ेबघत होता. ानू वाघमोड ेमा  उगीच माणसासारखा
ग प बसून रािहला होता. ‘‘झाली आता चहाची टाईम. घरी जावं.’’ अस ंकाहीतरी म येच
एखाद ंवा य बोलत होता. बाक  गणामा तराचे वाचन ठीक चालले होते.

िशवा ितथं येऊन पोच यावर रामा खरातला बरं वाटलं. मान डोलावीत तो हणाला,
‘‘काय कंपनी? झोपा बुडवून आज िहकड ंकुनीकड?ं’’
िशवाला एकदम हसूच आलं.
‘‘ : : :!’’
सावजिनक वाचन ही गणामा तराची ज मजात खोड होती. यात कुणी गडबड केलेली

याला चालत नसे. यामुळे तो एकदम खेकसून हणाला,
‘‘गपा क  रे ए! ऐका जरा चार बात या. काय पाप लागायचं हाई कानावरनं गेलं

तर!’’
वाघमोड ेजांभई दऊेन हणाला,
‘‘चार हतंा हतंा धाईस झा या. काय चव ना चोथा यात. ो िहकड ंगेला. यो

ितकड ंगेला, या पुढा यानं सभा केली बास! एकतरी मदा चांगली बातमी वाचायची
तीस! आपघात, खून, मारामारी ॉ!’’

‘‘िहत ंपेपरात हाई तर मी काय मनान ंवाचू?’’ गणामा तर रागावला.
बाबू पैलवानाने तेव ात डोके वर केले.
‘‘का? कु ती हाय क  जोरकस. हजार पय ेइनाम हाय.’’
‘‘नगं आमाला तसलं.’’
‘‘नगं तर बस ब बलत.’’
‘‘आयला, येडचं हाय ह ेवाघमोड.ं’’
वेड ं हट याबरोबर िशवा जमदा ा या डो यात पु हा दवा लागला. तो घाईघाईने

पुढे सरकला. एकदम ओरडून बोलला,
‘‘ए, ती बातमी जाऊ ा ख ात. येड ंआलंय येड ंमदानु गावात आप या. लई

मजेशीर. ऊठसूट रामराम घालतंय. हासून हासून पोट दखुलं माजं.’’



‘‘आसं?’’ ानू वाघमोड ेडोळे िव फारत पुढे सरकत हणाला, ‘‘कुठलं, कुठलं येड?ं’’
‘‘हाय, बसलंय पारावर –’’
सग यांचीच उ सुकता वाढली तशी िशवाने तपशीलवार मािहती सांिगतली. ती ऐकून

सगळे पोट धरध न हसले. ताबडतोब सग यांनी चहा घेऊन िनघायचे आिण तडक
पाराकडचे जायचे हा ठराव तातडीन ेमा य कर यात आला. एकटा गणामा तर मा
गंभीर मु नेे ही सगळी गो  ऐकत होता. तो अिजबात हसला नाही. उलट या या
कपाळावर एक-दोन आ ा मा  पड या.

बाबू हणाला,
‘‘का रं गणा, उपास हाय का आज तुला?’’
‘‘उपास? हाई बा!’’
‘‘न ह,ं हसला हाईस हणून इचारतो. चल, लवकर चहाचा बेत कर. हजें पाराकडे

सुटू धडाड्....’’
गणामा तर घटकाभर काही बोललाच नाही. नुसता बसून रािहला. िवचार करीत,

चंता ांत मु नेे बसून रािहला. त ेबघून सगळीच मंडळी एकमेकांकड ेपा  लागली.
कुणालाच काही कळेना. या गणामा तराला एकाएक  झाले तरी काय?

रामा खराताने सहानुभूती या सुरात िवचारले,
‘‘गणा, काय झालं रे? बड बंड दखुतंय का फार?’’
गणामा तर एकाएक  भडकला. याचे त ड लाल झाले.
‘‘बड बरं न मिहना झाला.’’
‘‘मग हरकत हाई. मग टकुरं दखुतंय का?’’
‘‘ हाई.’’
‘‘मग मदा त ूअसा िचताकती का बसलास? येड ंबगाय येतुसं हवं?’’
गणामा तरने पु हा िन ल मु ा केली. गंभीर सुरात तो हणाला,
‘‘येड ंखुळं हटलं क  रळले लगीच. तुमाला हाईत हाय?े स ा याला िजकड-ंितकडं

शायडी हडंत आस यात.’’
बाबू पैलवानाला काही अथबोध झाला नाही. बावळटपणान े याने िवचारलं,
‘‘शायडी?’’
‘‘हा.’’
‘‘शायडी हजें?’’
‘‘शायडी हजें सरकारची गु  मानस.ं’’
‘‘गु  आहते तर मग दस यात कशी?’’ खराताला शंका आली.
‘‘हात लेका! आरं गु  हजें गु पनानं काम करनारी. समजा, खून झाला कुटं क  चालले

शायडी ितकड.ं कुनी खून केला, कसा केला, कवा केला, कोन कोन गुत यालं हाये यात
खडान् खडा बातमी काढ यात ह ेशायडी लोक.’’

‘‘ती कशी काय काड यात?’’



‘‘ह ेन ह ंका, आसंच ये ाचं, खु याचं, िभका याचं वांग घेऊन गावात येयाचं.
कायबाय लोका ी इचारायचं. यातनं हानायची गाडी फुड.ं’’

‘‘आगं आई गं!’’
गणामा तरकडून ही नवीन मािहती लोकांना ऐकायला िमळाली. गावात येणारे येडे

खुळे, िभकारी गोसावी ह ेशायडी अस याचा संभव आह,े ह ेबी यां या डो यात पूव  कधी
पडलं न हतं. हणजे या मंडळीशी आता जपूनच वागलं पािहजे. होय, न जाणो, कोण या
वेळी आप या त डातून काय बाहरे पडले याचा नेम नाही. तेवढंच ध न ठेवलं या
शायडीन ेआिण गंुतवला आपला गळा तर काय या! बाबू पैलवानाला एकदम आठवलं क ,
आपण मागे एका गोसा ाला फुकट भांग पाजली होती आिण िचलमीला गांजाही िमळवून
दला होता. बेकायदशेीर काम अगदी शायडीबरोबरच केलं होत.ं रामा खराता या
यानातही ही गो  आली. नुकतीच गावात या दोन पा ात ला ाका ांनी हाणाहाणी
झाली. ती गो  आपण एका अनोळखी माणसाजवळ बोललो होतो. तो शायडी नसेल
कशाव न?....

सगळेजणच िवचार करीत थांबले, ते हा गणामा तरला बरं वाटलं. तो हणाला,
‘‘घाबरायचं कारण नाही. शायडी आसला हणून काय करतोय? शायडी असला तर

आप या घरचा! आिण मु ाचं अ र बोललं हाई हजें झालं.’’
िशवाजी जमदा ाची प  खा ी होती क , त ेयेडचं आह.े शायडी कुठला आलाय

मातीचा? पण तो काही न बोलता इतका वेळ ग प रा न ऐकत होता. आपण एवढी
मह वाची वाता तातडीने आणली असतानाही कुणी भराभर पाय उचलत नाही, याब ल
याला फार आ य वाटत होत.ं एवढी मजेदार, भरपूर करमणूक करणारी गो  वाया जाते
क  काय, अशी भीती याला वाटू लागली होती. कुणी यायला तयार नसेल, तर पळतपळत
आपण एक ानेच जावे. खूप मजा आणखी घटकाभर बघावी असा िवचार या या
डो यात प ा झाला होता. पण गणामा तरचे वहारी बोलणे ऐकून याची कळी
खुलली. पसंती दाखिवणारी मान डोलवत तो उ साहान े हणाला,

‘‘हां, मी काय सांगतोय मग? जावून गंमत बगायला काय हरकत हाय िन ? शायडी
असला तर असला. आपण त डातनं एक अ र हाई काडलं हजें झालं. कसं?’’

वाघमो ालाही ही गो  पटली. यानंही होकाराथ  मान हलिवली. हणाला,
‘‘परवा कोम ाची बाई पळवली ती भानगड अजून िमट याही हाई. कोम ाची

माणसं अजून वरड यात. तुमी उगी माझं नाव घेचाल-िबचाल ह.ं तसं काय क  नगा. हा
–’’

बाबू खराताला हणाला,
‘‘आन् ती परवा या मारामारीची भानगड रं?’’
खराताचा चेहरा ाथक होता.
‘‘कंची? हजें मी ठोकाठोक  केली ती?’’
‘‘ती न ह.ं ल हारा या आं यावरनं झा याली! मी हाई का लखा ल हारा या त डावर

एक गु ी ठेवून दली? मग याचं दोन दात पडलं –’’



‘‘आरं ित या? यो दनका तू ठवून दलास हय?’’
‘‘मीच.’’
‘‘मग बराबर हाय.’’
‘‘ती गो ट काडू ंनगा हा ितथं. मा यावर खटलं ईल इनाकारनी.’’
‘‘ हाई, हाई. आजीबात बोलणार हाई. तू िबनघोर हा.’’
गणामा तरचे डोके पु हा एकदा भडकले. तो ओरडून हणाला,
‘‘हां, हां! कुणाला सांगू नका हणता हणता तुमीच वरडा मो ानं. घरा या

माळवदावर भं हावून वरडा. हजें कुणाला समजणार हाई. काय मदानो अ ल
तुमची?’’

गणामा तरचे ह ेरागारागाचे श द ऐक यावर सग यां या यानात आले क , जी गो
बोलायला नको होती तीच गो  आपण बोलून बसलो. मोठीच चूक झाली. असो! झा या
गो ीस उपाय नाही. आता यापुढे मा  कुणी एक अ र बोलायचे नाही. चकार श द या
भानगडीसंबंधी न बोलता या वे ाची गंमत पाहायची. नुसती बघायची.

इतका िवचार प ा झा यावर मग मा  मंडळी ितथं थांबली नाहीत. भराभर बाहरे
पडली. चहापा याचा काय म कुठेही बाहरे उरकता येईल, पण ह ेवेड ंमा  पु हा हाती
लागायचं नाही असा िवचार क न सगळे भराभरा िनघाले. झपा ाने चालत पाराकडे
आले.

तोपयत पारापाशी पोराटोरांची ही गद  जमली होती!
कुणी या वे ाला खायला दते होते. कुणी य  उडवीत होते, तर कुणी एकसारखे

‘‘रामराम हो –’’ असे हणून या या त डाला फेसकूट आणीत होत.े िजकड ेितकड ेएकच
कालवा चालला होता. गडबड, ग धळ उडालेला होता आिण ती व ली याला याला
उ ेशून ‘‘रामराम –’’ असे ओरडत होती. म येच गाणे हणत होती.

आमची ही मंडळी येऊन थोडा वेळ गंमत पाहत उभी रािहली. मग यांनी पोराठोरांना
आरडून ओरडून बाजूला काढले. कुणाला दम दला, कुणा या पाठीत धपाटा घातला.
याबरोबर पोरं भराभरा पळाली. बाजूला जाऊन उभी रािहली. ितथन ं यांचा कालवा
सु  झाला. याबरोबर या वे ान ंटा या वाजिव या. मग या लोकांकड ेपा न याने
दात िवचकले.

‘‘रामराम हो –’’
कुणीतरी याला उ र दले, ‘‘हा रामराम, रामराम.’’
याबरोबर या वे ान ेउभा रा न जाग या जागीच उ ा मार या. मग तो

नाचायला लागला. त डाने भसा ा सुरात हणू लागला. वेडवेाकड ेहातवारे करीत,
त डावर चम का रक लािडक भाव आणून गाणे हणू लागला. या या बेसूर आवाजाने
सगळे वातावरण भ न गेले.

बाबू पैलवाना या डो यात शायडी प ा घुसून बसला होता. रामा खराताला डोळा
घालून तो खासगी सुरात बोलला, ‘‘बिघतलं का, बिघतलं का? कसं भडवं नाचतंय. स ग
तर मोटं फ कलास आणलंय.’’



खरात हणाला, ‘‘जसं काय कुणाला खरंच वाटंल! आरं, तु या बापाचं बारसं जेवलोय
आमी. हायेस कुटं तू?’’

‘‘हां, कुणी मारामारी केली हाणिबगार कळायचं हाई हणावं. बस घाशीत.’’
वाघमोड ेमो ांदा ओरडून बोलला,
‘‘ए लेकानु, का ब बलाय लागलाय? आ ा ह ेसांिगतलंत. घडीभरान ंकोम ा या

बाईची ही भानगड सांगून बसलात. आन् माजी ईल पंचाईत.’’
िशवा जमदा ाची प  खा ी होती क , ह ेवेड ंआह.े यामुळे याला या

िम मंडळ या द तेची फारशी गरज वाटत न हती. यामुळे चेहरा ािसक क न तो
हणाला,

‘‘काय मदानु, ये ाला घाबरताय? शायडी हणं. ॉ:!’’
गणामा तर रागावून बोलला,
‘‘कशावरनं तू तरी हाई हणतोस?’’
‘‘आन् तुमी तरी कशावरनं हाय हणताय?’’
‘‘ दसतोयस यो शायडीवानी. सांगाय कशाला पायजे? नजर बघ येची. हजें

पटतंय.’’
‘‘कसला शायडी न् काय? सरळ चांगला येडा हाय ेन् आणखी काय असायचंय?’’
बाबू पैलवानाला तेव ात एक क पना सुचली.
‘‘ हाईतर गना, अस ंआसंल –’’
‘‘कसं?’’
‘‘ यो येडा आसून शायडीत गेला आसंल.’’
‘‘हटॅ! सरकार काय येड ंहाय हय अस याला शायडीत घेयाला?’’
‘‘मग शायडीत असून मागन ंयेड ंझालं असंल. कसं?’’
‘‘आरं, स ग आसनार िन वळ े. मी सांगतो क .’’
‘‘शायडीचं स ग?’’
‘‘गाढवच हायेस. शायडीचं न ह,ं ये ाचं स ग.’’
या माणे संभाषण झालं आिण मग वादिववाद चांगलाच रंगला. िशवा जमदा ाने

शपथ घेऊन सांिगतलं क , तो वेडाच आह.े उलट गणामा तरला सारख ेवाटत होत ेक , ही
वारी साधी शायडी नसून शायडीत या अंमलदारांपैक च असली पािहजे. यािशवाय
वे ाची इतक  सफाईदार न ल याला करता येणार नाही. बाबूचे हणणे यापे ा
वेगळेच होत.े तो शायडीतला असून वेडाही असावा असा याचा बराच वेळ केले या
िनरी णाने ह झाला होता. यामुळे हा वाद काही लवकर िमटेना. जो तो मोठमो ांदा
ओरडून आपलं हणणं सांगू लागला. तसं सग यांचंच ितकड ेल  गेलं. या वे ाचेही
ितकड ेल  गेले. तो यां याकड ेबघून मोठमो ांदा हसला. हणाला,

‘‘अॅहऽॅ अॅह!ॅ रामराम हो!’’
बाबू मनात हरखला. शायडी इतका फाजील असेल असे याला वाटले न हते. आता



याने मु ाम हा चावटपणा केला असावा ही याची खा ी पटली. मग तो मो ांदा
हणाला,

‘‘हात या काकनाला आरसा कशाला पायजे? आ ा डकून काढतो मी खरं काय ते.’’
एकदम बाबू या डो यात कसली यु  आली या िवचाराने सगळेजण एकमेकांकड ेबघू

लागले. तेव ात बाबू पुढे गेलाही. तरातरा पुढे जाऊन याने या वे ाची मान पकडली.
डोळे वटा न यान ेजोरात दम भरला.

‘‘खरं सांग. शायडी हायेस का हाई तू? हाई तर हण हजें टाळकंच सडकतो तुजं.
हायेस कुटं त?ू’’

बाबून ेअसा  िवचार यावर तो वेडा एकदम हस ूलागला. यान ेजोरजोरात टा या
िपट या. पु हा उ ा मारायचा य  केला.

‘‘तुला काय वाटलं, ल हाराला गु ी ठवून दली आन् दात पाडलं येचं, तवा मी भीन
हय? आरं जा, आसले शायडी जुमानीत नसतो मी.’’
असे हणून बाबूने या या एक थोबाडीत ठेवून दली. ते हा तो फाटका माणूस एकदम

कंचाळला आिण बाबू या मगरिमठीतून सुटका क न यायची केिवलवाणी धडपड क
लागला. ते हा बाबू या या कानाशी लागून हणाला, ‘‘मुका ाने कबूल कर शायडी
हायेस हणून. हाईतर लई मार खाशील बघ तू. काय?’’– आिण वे ाने पु हा सुटायची
धडपड केली ते हा याने आणखी एक मु काडीत लगावली. बाबूचे त ेधाडस पािह यावर
रामा खराताला राहवले नाही. लंबाचा फाटा तोडून याने भराभर एक झकास काठी
तयार केली आिण या वे ा या अंगावर सपासप लगवायला सु वात केली. याबरोबर ते
वेड ेजा तीच िपसाळले. थयाथया नाचत ओरडू लागले.

िशवा जमदाड ेकळवळून हणाला,
‘‘आरं, का मारताय या ग रबाला? ा सोडून. आप या मरणानं मरतंय त ेआन् पु हा

तुमचा कार का?’’
वाघमोड ेबा ा सरसावून हणाला,
‘‘शाणाच हायेस! आता मागं फ न कसं चालेल? आता तुिडवलाच पायजे सम ानी,

तर ये पळून जाईल. हाणिबगार नाव हाई घेयाचा गावाचं. हाईतर सरकारकड ं रपोट
करील ना ही जात –’’

एवढे बोलून तोही पुढे धावला आिण यानेही हाताने यथे छ साद दला. दणादण
या या टाळ यावर थपडा मार या. गणामा तर घाब न जाग या जागीच उभा रािहला.
शायडीला चोपून काढणे हा फार मोठा गु हा आह,े ह ेतो ओरडून सांगू लागला. पण या
ग धळात याचे कुणीच ऐकून घेतले नाही. िशवाय थोरामो ांनी हा कार सु  के यावर
पोरासोरांनाही चेव चढला. यांनीही आपला हात धुवून घेतला. कुणी िखळा टोचला तर
कुणी पेटती उदब ी आणून ितचे मांडीला चटके दले. बु या, थपडा तर अनेक बस या.
खूप दगंा झाला.

तो वेडा मोठमो ांदा ओरडून ओरडून दमला. एकसारखा क कुथू लागला. या या
डो यांतून पाणी वा  लागलं. ितथून िनसट याचा य  करीत तो केिवलवाणे रडू



लागला.
बाबू एकसारखा या या पाठीत दणका घालीत हणाला,
‘‘ हण हय. हजें आ ा सोडतो. हायेस का हाईस शायडी तू? बोल, हण हय.’’
या वे ाला काय वाटले कोण जाणे. अगदी शहा यासारखा तो एकच श द पु हा

पु हा हणाला,
‘‘ हय, हय’’
याबरोबर बाबून ेिमठी सोडली. पु हा एक शेवटची थ पड दली.

‘‘चल िनघ इथनं. सूट. पु हा गावात आलास तर बग. तंगडचं मोडतो –’’
पण बाबूचे ह ेश द ऐकायला तो माणूस थांबलाच नाही. सुटका झा याबरोबर तो

ितथन ंपळत सुटला. दोन िमिनटांत दसेनासा झाला. पोरे ओरडत ओरडत या या मागे
गेली. एकच धुराळा उडाला.

िशवा रागारागाने हातवारे करीत बाबूला हणाला,
‘‘काय लेकानू, ग रबाला ठोकलंत. :ॅ! सगळी गंमत घािलवलीस. दोन दवस हायलं

आसत ंतर कती म ा वाटली असती.’’
– आिण तोही पोरासोरां या मागोमाग या वे ा या दशेनं गेला.
भ ी आधीच तापलेली. यातून िशवाने िनभ सना के यामुळे बाबू िचडला. खराताकडे

वळून तो हणाला,
‘‘आयला, िशवा काय खुळं हाय का रं? आसं का बोललं?’’ खरात बोलला,
‘‘ याला काय कळतंय? िन वळ भरिमट टाळ याचा हाय े यो.’’
पण तेव ात बाबू या डो यात ितसरीच शंका आली. याने डोळे िव फारले. चेहरा

चंता ांत केला.
‘‘आसं तर नसंल?’’
‘‘कसं?’’
‘‘ या शायडीला तो िशवा जमदा ा सामील आसंल आतनं. न ! योबी शायडी

झाला आसंल. यािबगर आसं गुळमाट बोलायचा हाई यो. थांब, येलाबी िहसका दावतो
–’’

असे हणून या गद या मागे बाबू पैलवानही जोरान ेपळत सुटला आिण मग आता
काय नवी गंमत पाहायला िमळते, या उ सुकतेने रािहलेले लोकही पाठोपाठ धावत
िनघाले.



पठाण

क याभोवती जाडजूड खंदक होता. तो ओलांडून िव ंभरन ेघो ासह सफाईदारपणे
उडी घेतली. ते हा दारावर या पहारेक यांनी भयच कत होऊन त डात बोटं घातली.
यांनी पुढं केलेला भाला यानं अशा कसबान ंमागे उलटून दला क , सगळे ब थड
पहारेकरी धबेल दशी खंदकात पडले. मग िवशान ेवाघासारखी गजना केली आिण तटावर
उ या असले या खलनायकास ं ाचे आ हान दते तो हणाला –

‘‘मा या ाणि येला पळिवणा या बेवकूफ माणसा, तु या नरडीचा आ ाच घोट घेतो
पाहा. चल ये खाली. नामदासारखा उभा का रािहला आहसे?’’

तटावर उ या रािहले या या खलपु षाचा वण रामोशासारखा काळा होता. नाक
चंड होतं आिण चेहरा िनबरढोक होता. हनुवटी या टोकाशी यान ेबोटभर दाढी राखली
होती. याचा एक हात तलवारीवर होता आिण दसु या हाताने यान ेकमळीला घ  ध न
ठेवली होती. कमळीचा चेहरा रडकंुडीला आलेला दसत होता. या या हातून सुट याची
ितची सारखी धडपड चालली होती.

‘‘आता येतोस खाली क  येऊ वर? –’’ िवशा हणाला.
या या धमक नं खलपु ष घाबर यासारखा दसला. तो मुका ानं खाली आला आिण

अ यंत हळू आवाजात यानं िवचारलं, ‘‘त ूकोण?’’
‘‘मी?– तुझा बाप – काका – आजा काय हणणं आह?े’’ िवशानं नाक फुगिवलं.
‘‘अ सं काय?’’ तो दात चावीत व ओठ कुरतडीत हणाला, ‘‘तर मग हो यु ास

िस .’’
झाले, दोन तलवारी सरकन यानातून िनघा या आिण आवेगान ंएकमेकांना भेट या.

हाताची मूठ दसु या मुठीवर घासली. चार डो यांनी एकमेकांवर आगीचा वषाव केला.
खणखण आवाज सु  झाला. तेव ा जागेत माव याजो या जेव ा दशा हो या या पार
धुळीनं भ न गे या. त डाला त ड दसेना. एकच हाणामारी झाली आिण िवशानं अविचत
याचं िशर तोडलं. वयंपाकघरात बसून िवळीनं कांदा िचरावा तसं. ितत या
सहजपणानं!

कमळी आ यानं थ  होऊन बघत रािहली. व ातही येणार नाही असा कार घडला
होता. आप याला पळवून आणणा या या दु ाचं शरीर धुळीत लोळत होतं आिण िशर
घरंगळत खंदकात गेलं होतं आिण िवशा? मारले या वाघाशेजारी हातात बंदकू घेऊन
सं थािनक उभा राहावा तसा िवजयी आिण मूख चेहरा क न तो ेताजवळ उभा होता.
मेले या मुड ा या अंगावर ठायी ठायी ण होते, र  सांडत होतं, पण िवशा या अंगावर
काहीच उठलं न हत.ं दवेाशपथ न हतं. आ याची गो  होती, पण खरी होती. याचा
भांगदखेील िव कटलेला न हता. खरोखर अदभुत कमळीला िवशाचे सगळे गुण माहीत
होते. पण हा दवेदलुभ परा म ितन ंकधी पािहला न हता, ऐकला न हता.



या या खां ावर मान टाकून ती गदगदले या आवाजात हणाली, ‘‘िवशू, कती रे तू
परा मी! तू कनई फार फार हणजे फारच शूर आहसे गड.े’’

िवशा छ ी हसला. असा आिण मह वपूण संग घडला हणजे याला असंच हस ूयेई.
काय तरी वेड ेलोक! एवढंसं आपण केलं. मग नाक साफ क न तो हणाला, ‘‘आज मनगट
िपचकलं सकाळी, हणून नीट खेळता आलं नाही. यातून हातावर घ ाळ होत.ं यासाठी
जपून खेळावं लागलं. नाहीतर याचं शरीर चडूसारखं वर उडवून दलं असतं....’’

‘‘पण या खंदकातून तू अलीकड ंआलास तरी कसा?’’
‘‘हा असा!’’ असं हणून िवशानं आप या दो ही तंग ा जुळिव या आिण

माचाडाव न िविहरीत सूर मारावा तसा खंदकात सूर मारला. तो शूर होता. याला
कशाचं भय होतं? अगदी सफाईनं तो खाली चालला. व न कमळीची दयाला भेदनू
जाणारी कंकाळी ऐकू आली. या कंकाळीनं तो चमकला. खंदकाचा एक काळाकिभ
सुळका बाहरे आला होता. या यावर याची मंुडी जोरानं आदळली आिण साफ मोडून
गेली. सगळे काळेकु  झाले. वेदनांचे लोळ या लोळ उठले. र ाचा पाऊस वािहला.

– आिण िवशा दचकून जागा झाला.
याचं सवाग घामान ं हाऊन िनघालं होतं. थरथर कापत होतं. मघा या भयंकर

व ानं याची बोबडी वळली. पलंगा या दांडीला टाळकं आपटून चांगलं टगूळ आलं होत.ं
ते ठसकत होत ंहळूहळू ल ात येऊ लागलं. कमळी क ला तो दु  आिण ती चंड
मारामारी ‘‘अगं आई गं’’ िवशानं पु हा डोळे िमटून घेतले. कमळीला सोडिव यासाठी
आपण मारामारी केली या िवचारान े याला भयंकर शरम वाटली. अंगाचा पु हा थरकाप
झाला. मारामारी हणजे झालं काय? छट्! भलतंच काहीतरी. व ात झालं हणून काय
झालं, एका माणसाचा आपण च  मुडदा पाडला होता. ज मात जी गो  झाली न हती, ती
आज क न बसलो. भयंकर भयंकर....

आिण कमळी ओ हो! कमळी या िवचारानं याला थोडसंं हायस ंवाटलं. काय या
श दात जाद ूहोती! त डाव न पावडरचं गुळगुळीत फुल फरिव यासारख ंवाटलं. छातीत
कुणीतरी तारांची गोड छेडछाड केली.

िवशानं अंगावर पांघ णाचा ढीग रचला आिण त ड आत मुसकटून घेतलं. तीन-चार
दवसांपूव  तो कमळीला घेऊन असाच फरायला गेला होता. बरेच दवस या या पोटात
जे डुचमळत होतं, त े यानं िवचारलं होतं आिण कमळीनं थंडपणानं नकार दला होता.
ितचं उ र ऐक यावर याने संशयाने ित याकड ेपािहलं. सं याकाळ छान पडली होती.
िपवळं िपवळं ऊन ित या त डावर खेळत होत.ं आजूबाजूला आवाज न हता. अशा वेळी
ितचं तसलं उ र यान ेऐकलं. याला एकदम उचक  लागली.

‘‘कमळे, मा या कप ांकड ेतरी बघ.’’ तो रडकंुडीला येऊन हणाला, ‘‘त ूहोय
हणणार अशी खातरजमा ध न मी ऐटबाज नवे कपड ेघालून आलो. अजून याची
िशलाईदखेील दली नाही.’’

‘‘मी दईेन त ेपैसे!’’ कमळी िन वकारपणान ं हणाली.
‘‘अगं पण मा यात काय कमी आह,े ते तर सांगशील क  नाही? मी हकेणा आह,े का



डुचका आह?े ितरळा आह ेका काणा? तु या आवड या राजकपूरसारखा मी दसतो.
या यासार या बारीक िमशादखेील मी हौसेनं ठेव या!’’

‘‘नुस या िमशा आहते. या यासारखा परा म कुठं आह ेअंगी? संहासारखा ओरडत
असतोस नुसता. पण काळीज उंदराचं आह ेतुझं.’’

कमळी या डो यांत मग िनराळंच पाणी तरारलं. समोर बघून ती काहीतरी िवचार
कर यात गढून गेली. तलवारीचं ं , ठोसाठोसी, झंुबराला ध न घेतलेले झोके, भरधाव
घोडा, िप तुलांचा आवाज आिण र ाची िचळकांडी. राजवा ा या सात ा
मज याव न उडी. शौयाचं मू तमंत प असं काहीस ंितला आठवलं आिण पु हा ित या
डो यांत चमक आली. नाक फुगलं. काना या पा या गुलालासार या लाल झा या.

‘‘मुलखाचा िभ ा आहसे तू! असला नवरा काय कामाचा? िवशा, दवस कसले वाईट
आले आहते. वेळ काय भयंकर आह.े’’

‘‘बरं मग याचा आप या ल ाशी काय संबंध?’’ िवशानं पृ छा केली.
‘‘नाही कसा? आह ेतर! मला कोणी पळवून नेलं तर सोडवून आण याइतका तो खंबीर

पािहजे, पळवून नेणाराचं यान ंनाक फोडलं पािहजे. चार ठोस ेलगावता आले पािहजेत.
मंुगळा दसला क , तुझी दमछाक होत.े’’

‘‘कोण हणतं?’’
‘‘मी हणते!’’
‘‘त ूमूख आहसे. तुझा चेहरा कैदािशणीसारखा आह!े’’ िवशा जोरानं ओरडून हणाला.
‘‘आिण तुझा िश या मोसं यासारखा आह.े’’ कमळा याच प ीत बोलली.
मग असाच आरडाओरडा बराच वेळ झाला. दोघांनी एकमेकांवर भिडमार केला.

िवशान ं दंके दले आिण ग ी फू क न तो ताडताड पाय उडवीत घरी आला. संताप
आ यामुळे याचं डोकं सरळ झालं होत.ं

– घडलं होतं ते अस!ं
– आिण आता व  पडलं होतं ते अस!ं
भीतीनं िवशा पु हा घामाझोकल झाला. कुणा या अंगावर हात टाक याची क पनाच

याला सहन होत न हती. लहानपणापासूनच तसं होत.ं पु षांपे ा बायकां या जगातच
तो लाडलेाड ेवावरला होता. वाढ या वयान ं याला पु षी छटेलपणा आला होता,
बेपवाईही दली होती. पण आडदांडपणा, धसमुसळेपणा तेवढा न हता. त ेरा नच गेलं
होत.ं पण यामुळे आता केवढा घोटाळा झाला होता! या यावर ेम करणा या पोरीनं
या या पु षीपणाची थ ा केली होती. िभ ा हणून िहणवलं होतं. काय गंमत आहे
जगाची! ीजाती या गुणांिवषयी याचं शे सिपअरशी एकदम एकमत झालं.

दवा लावून पु हा खोली पािहली. कोणी आत न हतं. मग दाराला आतून कुलूप लावून
तो झोपला. अंगावर पांघ णाचा ड गर घेऊन तो पडला. मघा या व ात या मारामारीनं
याचं सगळं अंग कचकचत होतं. छातीत गोळा आला होता. डो यावर कुणीतरी तांबड,े
िहरवे, काळे पडद ेभराभर सोडले. झीट आ यासारखी वाटली. मग तो िनपिचत पडला.

सकाळ झाली. सूयाची कोवळी करणं आत आली. सारी खोली काशानं भ न गेली.



हळूहळू ऊन तापू लागलं. करणाचे भाले झाले, अंगाला बोचू लागले, तरी िवशा झोपला
होता. उ हानं अंगावरची पांघ णं तापली, उकडू लागलं, तसा तो जागा झाला. बाहरे
दरवाजाला कुणीतरी टकरा दते होत ंआिण या या नावानं टाहो फोडत होत.ं दो ही
कानांत बोटं घालून यान ंतो आवाज बंद कर याचा य  केला. पण काम भागेना. अखेर
पांघ णांचा ड गर लाथेन ंझुगा न दऊेन यानं हवेत तंग ा उडिव या. एक आळसट
जांभई दली आिण दाराकड ेजाऊन कुलूप काढलं. कडी काढली. मग दार उघडीत यानं
िवचारलं,

‘‘कोण आह?े’’
दारात एक भला जाडजूड इसम हातात बॅग-वळकटी घेऊन उभा होता. याचा रंग

काळसर होता आिण िमशाला चाई लागलेली होती. चेहरा बोलका आिण अंगावर उंची
कपड.े िवशाला पािह यावर यान ंआपला जबडा उघडला आिण दात िवचकून तो आत
िशरला. िवशान ं णभर कुतूहलानं त ड िव फारलं. झोपेन ंअधवट उघड ेरािहलेले डोळे
यान ंगपकन िमटले. मग पु हा उघडून यान ंनीट िनरखून पािहलं. हा तर याचा दो त

‘भा या’ होता!
‘‘कोण भा या?’’ तो ओरडला.
भालचं ान ेए हाना आप या सामानाची व था लावली होती. अंगावरचे कपडे

काढले होत ेआिण श श करीत तो िवशा या पलंगावर पसरला होता.
‘‘िवशा लेका!’’ तो रागावून हणाला, ‘‘चांगला अधा तास झाला. मी दार ठोठावतो

आह ेआिण तु या नावान ंकोकलतो आह.े पण तू उठशील तर शपथ! दहा दहा वाजेपयत
झोप? कमाल झाली बुवा. बोल, कुठं हडंत होतास रा ी?’’

िव ंभर आरशात पा न आपलं टगूळ चाचपत होता. मनाशी कसला तरी िवचार
करीत होता. भालचं ाचे शेवटचे श द ऐकताच तो एकदम दचकला. तं ीतच तो हणाला,

‘‘ क यावर गेलो होतो.’’
भा यानं संशयानं या याकड ेपािहलं आिण हटलं,
‘‘ क यावर कशाला?’’
अजून िवशाची झोप नीट उडाली न हती. दृ ी तशीच शू यात ठेवून तो पुढे बोलला,

‘‘मारामारी करायला. या सा यानं कमळीला पळवून नेलं होतं. याचा मुडदा पाडला.
कमळीला सोडवलं. माझा िवजय झाला. मला फ  टगूळ आलं.’’

भालचं  ताडकन उठून उभा रािहला. याचं बोलणं याला समजेना. त ड उघड ंठेवून
तो िवशा या त डाकड ेबघ ूलागला.

‘‘टगूळ कसलं? आिण ही कमळी कोण?’’
िवशा एकदम भानावर आला. गरागरा फरणारा मद ूएकदम थांबला. डो यांना प

दसू लागलं. आपण काहीतरी भलतंच बोलून गेलो असं याला वाटलं. आता हा भा या
आप याला छेड यािशवाय राहणार नाही या िवचारान ंतो एकदम ग धळला, घाबरला.

‘‘कुठं काय? काही नाही. सहज झोपलो होतो. आपलं व  पडलं उगीच. ही: ही:!’’
िन फळ हस याचा य  करीत तो हणाला. मग ‘भुरर’ अशा अथाचे याने हातवारे केले



आिण त ड चुकिवलं.
‘‘काय चहा घेणार ना?’’
‘‘चहा गेला ख ात. िवशा ही काय भानगड आह?े सहा मिहने झाले, गाठभेट नाही.

तेव ा अवधीत त ूब याच भानगडी केले या दसताहते. बोल, काय कार आह?े अरे,
आपली इत या वषाची दो ती आिण त ूएवढीशी गो  सांगू नय े हणजे काय?’’ भा याचा
कंठ दाटून आला.

त ेपा न िव ंभरचा गळाही दाटून आला. भा याला आता सगळं सांिगतलंच पािहजे.
या यावाचून दसुरं कोण आह ेआप याला या असहाय जगात? जे होईल अस ंवाटलं होतं
या याबाबत िनराशा पदरी आली होती. पण ते सांगायचं कसं? ते सांग यासारखं होतं
आिण न हतंही. आपण ेमात पडलो आहोत ही गो  कुठं िम ांना एकदम सांग यासारखी
असते काय? समजा आपण सांिगतलं आिण यान ंआपली िनभ सना केली हणजे? आपण
एक सामा य आहोत अस ं याला वाटलं हणजे?

या आरोपाला तो एकदम घाबरला. शरमेन ं याचा चेहरा लालेलाल झाला. आपली
दातिखळी बसणार असं याला वाटलं.

मग अपराधी चेहरा क न यान ंएकंदर हक कत हळू आवाजात सांिगतली. ितचा
मिथताथ असा होता क , शेजार याच ग लीम य ेराहणा या एका कमळी नावा या
मुलीवर याचा जीव जडला होता. ती डॉ टरची मुलगी होती आिण घरची लाडक  होती.
दोघांचंही कॉलेज एकच होतं. गॅद रंगचं नाटक झालं होत ंते हा ित या सोबतीन ंतो
घरापयत आला होता. मग ओळख वाढली होती. मध या सग या पाय या ओलांडून तो
फार भराभरा पुढं गेला होता. बरोबरीनं फरणंही झालं होत.ं एक  िसनेमा पािहला होता.
अस या भानगडीत या काही चार दरंगाई या, पण उपचारा या गो ी करा ा
लागतात या सग या होऊन चुक या हो या. ती याला आवडत होती आिण आपणही
ितला आवडतो अशी याला खा ी होती. पण थोड यात िवचका उडाला होता....

दया  चेहरा क न भा या िव ंभरचं बोलणं ऐकत होता. ेमात पडले या
माणसािवषयी या या स यांना यथांग सहानुभूती वाटत असत.े ती या या मुखमंडलावर
पसरली होती. चेहरा पाडून तो हणाला, ‘‘मग िबघडलं कुठं?’’

िव ंभरनं अखेर या टेकडीवरचा हलेावून सोडणारा संग सांिगतला. ितचं मत
सांिगतलं. आपला अिभ ाय िनवेदन केला.

‘‘फार छं द  आह ेती.’’ उज ा बाहीनं नाक पुसून तो पुढे हणाला, ‘‘रह यमय पु तकं
वाच याचं ितला वेड आह.े चार आणे माला काय, आठ आणे माला काय, िवचा  नकोस.
टंट िसनेमा एक सोडत नाही. राजकपूर ितचा अगदी आवडता नट आह े–’’

‘‘बरं मग?’’
‘‘मग हणून काय िवचारतोस? तसा परा म कर हणाली. कुणाला तरी चार ठोसे

लगाव. कुणाला तरी दरीखाली फेक –’’
‘‘तू काय केलंस?’’
‘‘मी फ  या यासार या िमशा ठेव या.’’ िवशा गयावया क न हणाला, ‘‘मी कधी



कुणाशी मारामारी करणं श य आह ेका? तूच सांग. हा आता पेच संग कसा सोडवू?
भा या, तूच सोडव मला.’’

‘‘हऽंऽऽ!’’ भालचं  थंडपणानं बोलला, ‘‘उगीच गुरासारखं ओरडू नकोस. बरं, एवढा
जीव टाकतोस ित यासाठी तर ती आह ेतरी कशी?’’

तो आवडता  ऐक यावर िवशा एकदम लाडात आला. छाती कुणीतरी कुरतडली.
ा अविचत उसळून वर आली.
‘‘ितचं नाक चाफे....’’
‘‘खामोश! थोड यात सांग!’’ भा या संतापून हणाला.
‘‘सुंदर आह े–’’ तो नरमाईनं हणाला. चं , कमळ, केलीदल, न , तारे, हरणे, ह ी

इ यादी श दांचा ओठापयत धावत आलेला आगंतुक तांडा यान ंमो ा मुि कलीनं
आवरला.

भालचं  थोडा िवचारात पडला. क पनेपे ा वेगळी गो  ऐकली हणजे माणसाचा
चेहरा जसा होतो, तसा याचा झाला. यानं टाळूव न अलगद हात फरिवला.
त डावरचा घाम िनपटून काढला. चेहरा म ख केला. ‘‘मग तुला धाडस केलं पािहजे
िवशा!’’ तो हणाला.

‘‘भलतंच बोलू नकोस.’’ िवशा भयभीत होऊन बोलला, ‘‘त ेजमायचं नाही. तू
काहीतरी दसुरं सांग.’’

‘‘खरी हणत नाही मी. खोटीखोटी मारामारी कर त.ू’’
‘‘ हणजे!’’ यानं आ यान ंत ड पसरलं.
भा यानं पु हा टाळू खाजवली. डोळे मदू या दशेने नेले. मु स ासारखा चेहरा क न

तो हळू आवाजात सांगू लागला,
‘‘ऐक! मला एक यु  सुचली आह.े कमळीला घेऊन आज फरायला जा. चांगला

अंधार होईपयत बैस. मी पठाणाचा वेष क न येतो. सुरा दाखवून तु याकड ेपैशाची
मागणी करतो. कमळीचा हातही धरतो –’’

‘‘छट्, त ेनाही चालायचं.’’ िव ंभरनं त ारीवजा आवाज काढला, ‘‘त ूनुसता सुरा
दाखव. हातबीत ध  नकोस ितचा. सांगून ठेवतो.’’

‘‘बरं रािहलं. मी नुसता सुरा दाखवेन. मग तू काय करशील?’’
‘‘काय क ?’’
‘‘अरे गाढवा, मला ठोसा मार. काय क  हणून काय िवचारतो आहसे? मग मी एक

तुला लगावीन.’’
‘‘हळूच मारशील ना?’’
‘‘अथात! मग त ूमला पु हा मार. मी परत लगावीन. अशी मारामारी होऊ द!े मग मी

पळून जाईन. अन् मग आलं ल ात?’’
भालचं ाची ती अ ल शारी पा न िवशाचं काळीज बेडकासारखं टुणकन् उडालं.

भा या या बुि म ेची यानं मनात या मनात तारीफ केली. या यािवषयी याला
एकदम आदर वाटला. आप या ग यात कंठा असता, तर या वेळी मी याला दऊेन टाकला



असता अस ं याला वाटलं. आणखी याला खूप खूप वाटलं. पण या याजवळ काहीच
न हतं. यामुळे तो ग प बसला. पुढं के हातरी याचं ‘ि य’ करायचं यानं ठरवून टाकलं.

पु हा शंका आली. चेहरा वेडािव ा झाला.
‘‘पण नीट जमवशील भा या? नाहीतर कर माझी फिजती ित यासमोर.’’

या दवशी दपुारी सं याकाळची वाट पाहता पाहता िव ंभरचे डोळे दखुून आले. या
संकटानं याचं डोकं िपकवलं होतं, त ेआता हलकेच दरू होणार होतं. मग पुढचा माग कसा
अगदी गुळगुळीत होता. जे िमळ यासारख ंन हतं ते या या हाता या ट यात आलं होत.ं
आता फ  एकच पाऊल पुढे टाकायचा अवकाश होता. या रानदांड या पठाणाला एकच
अशी ठेवून ायची होती क , सगळं संपणार होत.ं फ  एकच ठोसा मग कमळी याचा
गळा कुरवाळणार होती. लाडलंाड ंबोलणार होती आिण ‘मी तुझीच आह’े असं वचन
आकाशात या वेळी जे काही दसेल या या सा ीनं दणेार होती.

गालाची आगआग होईपयत यान ंदाढी खरडून काढली. केसाला झोकदार तेल
चोपडलं. परवाचेच नवे कपड ेघातले आिण चार-दोन झुलपं कपाळावर आडवी पस न तो
बाहरे पडला.

कमळीला घेऊन िव ंभर टेकडीवर आला ते हाच अंधार पडला होता. फरायला
आलेले लोक परत चालले होत.े त ेपा न याला एकदम बरं वाटलं. कमळीला याने आज
काय िशताफ नं आणलं होत!ं केवढी दगदग! फरायला जा याचा िवचार काढताच ितनं
पिह यांदा साफ नकार दला होता. मग िवशान ंआपली अ ल चालिवली. थोडी
थापाथापी केली. राजकपूरचा नवा िच पट कुठंतरी आजच लाग याचं ग यावर हात
ठेवून सांिगतलं, ते हा ती घराबाहरे आली. मग कुठ यातरी िथएटरापाशी थांबून यानं
ओशाळा चेहरा केला. बघ यात काहीतरी वधळेपणा झाला अस ं ामािणकपणानं मान
खाली घालून ितला सांिगतलं आिण ‘आता तरी फरायला येणार का?’ असा  मो ा
न तेनं केला. कमळी चडफडली, संतापली, ‘‘ह ेतुझं नेहमीचंच आह ेिवशा!’’ असं
हणाली. पण अखेर या याबरोबर आली.
कमळी हणत होती, ‘‘िव ंभर, त ूभारीच चगट आहसे. कशाला आणलंस मला इथं?

चल आता उशीर झाला. माणूस-काणूससु ा जवळ दसेना.’’
िवशाला पु हा संकट पडलं. मनात या मनात यानं भा याला ता हणात या पा यात

घातलं. याचा धावा केला. तो येईपयत कुणीकडून तरी वेळ काढणं याला म ा  होत.ं
मग तो ित या फुगीर नाकाकड ेबघत रािहला. ितचं नाक फुगलं हणजे याला गंमत वाटे.
ित या गंुडगु या चेह याला ते फार शोभून दसतं, याचं असं आत या आत मत होत.ं

ित याकड ेबघून यान ंमनाशीच एक गा याची तान घेतली.
‘‘काय हणतो आहसे?’’ ितनं कमाली या संशयानं िवचारलं.
‘‘िव मशीला नाटक माहीत आह ेतुला? यात एक गाणं आह ेिव माचं ‘अबलेचा काय

पाड, सहज जंकतो’ – ते हणतो आह ेमी.’’ िवशा हणाला. मग यानं पु हा एक भसाडी
तान ठोकली. ‘‘ह ंकाय हणत होतीस?’’



‘‘ हणायचं काय? उठ. बसू नकोस शंुभासारखा. उशीर झाला. मला भीती वाटते.’’
‘‘ ॅ! भीती वाटायला काय झालं? मी आह ेना!’’ यानं आ ासन दलं.
‘‘ हणून तर भीती वाटते आह.े समजलास?’’ कमळी िचडून हणाली.
िवशानं करकचून दातओठ खा ले. यान ंआपलंही नाक फुगवून बिघतलं. याला ितचा

भयंकर संताप आला. पण तो ग प बसला. ितचा न ा उतरिव याची कळ काढायलाच
पािहजे होती. भा याचा अजून ठकाणा न हता आिण यानं सांिगतलेली वेळ तर झाली
होती.

ित या बोल याकड ेदलु  क न तो जिमनीवर पसरला. डोळे वर नेऊन बोटं
दाखिवली. ‘‘ते बिघतलंस?’’ तो हणाला, ‘‘अहाहा! काय ता यांची गंमत तरी. पडतात
काय, म येच गडप होतात काय! आिण पु हा यांची सं या कायम ती कायम! अजब आहे
बुवा!’’

‘‘काहीतरी मूखासारख ंबडबडू नकोस.’’
‘‘ह ेमूखासारखं आह ेवाटतं?’’
‘‘मग काय आह?े’’
‘‘खोटं वाटतं तुला? मग मोज ह ेतारे. सांग सं या कमी आह ेका यांची. एव ा

गो ीसाठी वाद कशाला?’’
कमळी थ  होऊन या याकड ेबघत होती. असली वटवट याने का चालवली आह ेहे

ितला समजेना. पण िव ंभरानं ित या वाट यासवर याकड ेमुळीच ल  दलं नाही.
ता याव न याची दृ ी हलत न हती.

‘‘मला कधीकधी आ य वाटतं कमळे,’’ यानं आपलं बोलणं पुढे चालू केलं. ‘‘एखा ा
वेळी धूमकेतूची शेपटी गळून पडली तर काय अनथ होईल? समजा, मंगळानं चं ाला ढुशी
दली तर? मंगळाचं साम य चंड आह.े या या लहानपणावर जाऊ नकोस तू. चं ाचा
भुगा होईल भुगा! समजलीस? मग काय लय माजेल! उ पातकाळ जवळ येईल. अजून
कोणा या ह ेल ात कसं आलं नाही? आ य आह.े’’

‘‘उ ा सि  कर तुझा हा शोध. ही मी चालले एकटी!’’ अस ं हणत कमळी
रागारागानं उठली आिण ितनं पायात चपला अडकव या.

‘‘अगं, पण थांबशील क  नाही जरा?’’
िवशा धडपडत उठून उभा रािहला. कप ाला लागलेली माती हाता या टचक नं

उडवून लावली. आता याला भा याचाही भयंकर राग आला होता. या या उिशरा
ये यावर तो चडफडत होता आिण मनात िश ा दते होता. भा या यावेळी समोर उभा
असता तर या या नाकाडावर एक जबरद त गु ा लगावला असता काय सुंदर घाट जमून
आला होता. रा  अंधारी होती आिण त ेएकटेच होत.े आजूबाजूला अगदी गुिडगु प आिण
कमळीला केव ा तरी मेहनतीनं इथं आणलं होत.ं ितला बसवून ठेव यासाठी केवढा
आटािपटा करावा लागला होता. िनरथक वटवट क न खरं हणजे याचं त ड दखुून आलं
होत.ं फेस आला होता. असा सगळा जुळून आलेला योग आता भा या या
िन काळजीपणानं फसकटणार होता. याचं म तक गरम झालं. नसा फुग या. भा या या



ग याची घाटी करकचून आवळावी अस ंवाटलं. हरामखोर!
पण पण याचं काम झालं. लांबून अंधारातून एका पठाणाची िध पाड आकृती डुलत

डुलत या याकड ेयेत होती. ती हळूहळू प  झाली. या या डो याला पठाणी फेटा होता.
पायात सलवार होती. अंगात काळं क ं जाक ट होत ंआिण तो यां याकडचे येत होता.
िवशानं सू म दृ ीनं पािहलं. यानं भा याची चाल ओळखली. मग तो अधाशीपणानं
या याकड ेबघू लागला. भा याला हाक मा न इकड ंबोलवावं असं याला वाटू लागलं.
हो, अंधारात दसायचं नाही एखा ा वेळी. पण ितला संशय येईल हणून तो िवचार यानं
तहकूब ठेवला, मग जरा मो ा आवाजात तो शीळ घालू लागला. घोगरा आवाज काढून
यानं एक तानही घेतली. भा याकड ेहावरटासारखा बघ ूलागला. शीळ ऐकली तसा
भा या थबकला ह े याला दसले. सावकाश चालत तो या याकड ेआला. या दोघांना टक
लावून यानं पािहलं. इकडिेतकड ेसावध नजर फरिवली.

मग हातातला सुरा काढून तो एकदा यां यापुढे धरीत घोगरा आवाज काढूनच
हणाला,

‘‘चलो िनकालो तु हारे पास जो ह,ै नही तो जान लंूगा.’’
भा याला बघून िवशाचं दय आनंदानं बागडू लागलं. एखा ा कोकरासारखं अखेर

भा या आला, दवेासारखा आला. यानं आणून दलेली संधी आता जवळ आली. तो बघ
यानं सुरा काढला. ती बघ तुझी ि या थरथर कापत उभी आह.े ितचं सारं अवसान गळालं
आह.े िवशा गाढवा, आता हा चा स सोडू नकोस. अशी पवणी पु हा सांगून यायची नाही.
चल उठ आिण द े या पठाणाला गु ा आिण घ ेकमळीचं दाम छ छन् वाजवून. आता वेळ
घालवू नकोस या िवचारानं याला अविचत अवसान चढलं. माणूस जवळ आ यावर
ालेली डुकरीण जशी गुरगुरते तसा आवाज काढून तो हणाला, ‘‘ यँव बे? सर

ठकाणपर ह ैना तु हारा?’’
मग कुठ यातरी हदंी िसनेमात या खलनायकाचं एक सुंदर वा य याला आठवलं.
‘‘तु हारी ये मजाल?’’ तो ओरडला आिण मनात या मनात खूश झाला. आपलं वा य

भा यालासु ा खूप आवडलं असेल असं याला वाटलं.
‘‘अजी बंद करो ये बकवास!’’ असं हणून भा यानं अंगावर झेप घेत याचं पा न तो

दचकून मागं सरला. ‘‘भा या जरा बेतानं ह ं–’’ अस ंतो पुटपुटतो आह ेएव ात नाकावर
एक जबरद त ठोसा बसला. ठोसा सामा य होता. पण याला एकदम ितरीिमरी आली.
आईचं दधू आठवलं. वडारान ंचारी पाय धर यावर डुकरानं आरडाओरडा करावा तसा तो
कळवळून ओरडला. मग ताठ उभं रा न यानं नाक ओढून बिघतलं आिण इमानानं
पठाणाला एक अशी ठेवून दली क , या या हाताची बोटं पार मोडली. मनगट ळ ळलं.
खुबा जागचा उखडला. अनपेि त ितकार झा यान ेपठाण एकदम कोलमडला आिण
धुळीत लोळू लागला.

इतका वेळ कमळी अगदी थरथर कापत बाजूला उभी होती. अ भुत पाह याची ितची
हौस पार फटली होती. भीतीनं ितचा जीव कुठ या कुठं गोळा झाला होता आिण
ओरड याचं भानही ितला रािहलं न हत.ं या ढगाला खाली कोसळताना पा न ितचा



जीव मु ामावर आला. िव ंभराचा आवेश पा न ती आ याितशयान ंजाग या जागीच
िखळली. खरोखर अ ूप कामिगरी घडली होती. िवशाला ठोसा मारता येतो आिण तो
पठाणाला लोळिव याइतका जबरद त अस ूशकतो ह ेितला पिह यानंच समजलं. आपण
समजत होतो तसा तो अगदी ‘हा’ न हता तर!

िवशानं मु ामच ित याकड ेल  दलं नाही. यानं भा याला पु हा चार-दोन ठोसे
लगावले. पठाणा या छाताडावर बैठक घेतली आिण याचं नाक ओढलं. मग याची मंुडी
हळूच वर उचलून गालाचा चावा घेतला. ‘अहाहा! भा या, कसा दवेासारखा आलास!
आता अशीच थोडी कळ काढ. अजून थोड ंचावू द.े’’ असं या या कानात कुजबुजत पु हा
दहा-पाच ठेवून दले.

कमळीचा छोटासा जीव कौतुकानं सुपासारखा झाला होता. भीती गेली होती. िव मय
उरला होता. िव ंभरिवषयी ितला काहीतरी एकदम गोडगोड वाटलं. अंत:करण ेमानं
उचंबळून आलं. आदर वाढला. तेव ात पठाणानं याला बाजूला फेकून द याचं बघून
ितचा थरकाप झाला. पण फारस ंिबघडलं न हत,ं याची भरपूर कणीक तंबली गेली
होती. हातातला सुरा बाजूला टाकून तो धडपडत उठला आिण मो ा चार-दोन टांगा
टाकून अंधारात दसेनासा झाला.

िव ंभर बाजूला एका ख ात पडला होता. याची हनुवटी फुटली होती. नाकातून
र  आलं होत.ं एखाददसुरा दात गायब झा याचाही संशय येत होता. डोकं सणाणून
ठणकत होत.ं पाय लचकला होता. धडपडत उठून यानं त डावरचा फुफाटा पुसला आिण
भा या पळाला या दशेनं मुरगळलेला पाय लचकत लचकत टाकला. हातवारे क न
याला परत फर याचं आ हान दलं. मनगट सरळ असतं तर यानं श डूदखेील मारला
असता, पण याचा इलाज न हता.

ह ेअ भुत शौय, ही हमंत, हा थाट. कमळी एकदम गिहव न गेली. ित या डो यांत
पाणी तरारलं. चेहरा शर मंदा झाला. आपलं चुकलं, आपण ओळखलं नाही.

िवशानं खाली पडलेला सुरा हातात उचलून घेतला आिण या या धारेव न हात
फरिवला. बोटातून एकदम भळाभळा र  वा  लाग याचं पा न तो घाबरला. सुरा
झटकन टाकून दऊेन तो हणाला,

‘‘बिघतलंस कसला सुरा होता तो?’’
‘‘बिघतला.’’ कमळी या डो यांत कौतुक होत.ं
‘‘भयंकर होता. तो मा या छातीत घुसला असता तर –’’
‘‘नको रे अस ंबोलूस!’’
‘‘तर फुलपा भर र  बाहरे आलं असतं. आसमंतात याचा िशडकाव झाला असता.’’
‘‘अगं आई गंऽऽऽ!’’
‘‘मग मी म न गेलो असतो.’’
‘‘अयाईऽऽ!’’
‘‘– अन् मग तुला बरं वाटलं असतं.’’ िवशानं आपलं सं क पत वा य पुरं केलं. तो

थांबला. याला दम लागला. लचकलेला पाय यानं मो ा ेमान ंकुरवाळला. मग



लंगडत-लंगडत तो एकटाच पुढे चालू लागला.
आता मा  कमळीची सहनश  संपली. ितन ं या या खां ावर मान टाकून भराभर

दंके दले. डो यांतून पसाभर पाणी काढलं. अपराधी मु ा क न मूक दलिगरी 
केली.

‘‘िवशू मी चुकले.’’ दर दोन दं यां या दर यान एकेक श द आला, ‘‘मला तुझी
ओळख पटली नाही. मला वाटलं न हतं त ू–’’

‘‘हऽॅऽऽ!’’ िवशान ंतु छतेन ंनाक उडवलं. दृ ी आकाशाकड ेलावली. ‘‘उगीच गंमत
बघतोय! अगं कतीही झालं तरी पु ष आह ेमी. अबलांचं संर ण करणं ह े ीदच आहे
आमचं. संगी यासाठी ाणदखेील खचावा लागला, छाती या िचरफ या झा या, तरी
आमचं त आ ही सोडणार नाही; एकदा घेतलं क  घेतलं!’’

‘‘पुरे, पुरे!’’ असं हणून कमळीनं नाक फुगवलं. मग यानंही नाक फुगवलं आिण मग
याला खूप खूप बरं वाटलं. आता पुढे काय करावं ते याला कळेना. तो ित या खां ावर
हात टाकून लंगडत पुढे चालला.

मार सपाटून लागला होता. याला रा भर झोप लागली नाही. िव हळत, त ड
वेडवंाकड ंकरीत, दखु या भागाला ग जारीत वेळ काढला. पहाटे याचा डोळा लागला.

सकाळी जाग आली ते हा याचं डोकं मन वी दखुत होत.ं मनगट सणसणत होत.ं
पायाला ठणका लागला होता. अंगातून कळा िनघत हो या. चांगला ताप भरला होता.
कालचं काम अपे ेपे ा महागात पडलं असं याला वाटलं. पण हा आजार काय चार-दोन
दवसांचा होता. एकंदर िन कष काही वाईट िनघाला न हता. याला पािहजे होतं त ेितनं
दलं होतं आिण ह ेसगळं भा या या कृपेन ंघडलं होतं. याला एकदम भ न आलं. मग अंग
ठणकू लागलं. आत या आत कुणीतरी चावू लागलं. तसा याला पु हा भा यािवषयी राग
आला. काय मारलं होत ंलेकानं!

तेव ात दाराची ठकठक ऐकू आली.
‘‘दार उघडचं आह.े’’ तो अंथ णातूनच ओरडला. उठणं श यच न हतं.
दार उघडून भा या आत आला. या या हातापायाला प ा हो या. कपाळावर बँडजे

दसत होत.ं चेहरा शर मंदा होता. मान खाली घालून तो हणाला,
‘‘काल तू मा यावर फार उखडला असशील?’’
‘‘भा या, तू काय कबूल केलं होतंस?’’ िवशा धडपडत उठून बसला आिण संतापानं

हणाला. मग तेव ानं धाप लागून तो पु हा िनपिचत पडला.
‘‘पण माझा नाइलाज झाला.’’ भा या बाजू मांडू लागला.
‘‘नाइलाज झाला, अं?’’ िवशानं कंकाळी मारली.
‘‘माफ कर. तुझा िव ास बसणार नाही. पण झालं खरं असं.’’
‘‘काय माफ काय कर? मारणं का स ग ह?े हाड ंकशी के यासारखी मऊ झाली आहते.

चांगला माझा मुडदा पाडत होतास काल!’’ िवशा रडकंुडीला येऊन हणाला.
भालचं ाने डोळे फाडून या याकड ेबिघतले. याला घाम सुटला.
‘‘ हणजे हणतोस काय तू?’’



‘‘पु हा वर ही सफेती होय?’’
‘‘दवेाशपथ मला काही माहीत नाही. काल मी येणार होतो कबूल के या माणे. तुझी

सायकल घेऊन दपुारी बाहरे पडलो. पठाणाचा पोशाख एकाकडून आणायचा होता. वाटेत
आि सडट झाला. पायच मोडायचा, पण थोड यात िनभावलो. तरी पाय चांगला
मुरगळला. चालतासु ा येईना. रा भर दवाखा यात पडून होतो. येणं श यच न हतं. तुला
कळवायचं मा  रा न गेलं.’’

िवशा या डो यांसमोर एकदम अंधार पसरला. हातपाय थरथर कापू लागले, परवाचं
व  आठवलं, कालची मारामारी आठवली. आपण या पठाणाला कती िहमतीन ंठोकला
ते डो यांसमोर आलं. हणजे आपण खरी मारामारी केली होती क  काय?

आिण मग याला थडथडून थंडी वाजून आली.



बाबांचा अ यास

आई वयंपाकघरात रा ी या वयंपाकाची तयारी करीत होती. आतून एकसारखे
भां ांचे ठणठण आवाज येत होते. मधूनच ित या बांग ा वाजत. म येच ‘चुरर’ असा
छानसा आवाज येई. पु हा भांडी ठणठण वाजत.

बाहरे या बैठक या खोलीत बाबांनी मोठा दवा लावून ठेवला होता. आरामखुच त
बसून ते कसलेसे वतमानप  वाचीत होते. यां या डा ा हातात वतमानप  होत.े उज ा
हाताने ते टेबलावर या बशीतले शगदाणे खात होते. याचा कुडुमकुडूम असा मजेदार
आवाज येत होता. बाबा नेहमी वाचताना शगदाणे खातात. त ड हलवीत हलवीत
एकसारखे वाचीत असतात. यांचे इकडिेतकड ेअिजबात ल  नसते. मग मी फार गंमत
करतो. खेळता खेळता टेबलाजवळ जातो अन् यां या बशीतले शगदाणे पळिवतो. पण
बाबांना अगदी कळत नाही.

आजही मी असेच शगदाणे उचलले अन् त डात क बले. मग शेजार या खुच या
हातावर पाय टाकला.

– याबरोबर खुच  एकदम कलंडली अन् धाड दशी पडली. मी पण खाली आपटलो.
असा मोठा आवाज झालाय हणता!
वयंपाकघरातून आई एकदम ओरडली –

‘‘अहोऽ! खुच  पडली वाटतंऽ!’’
वतमानप  वाचीत वाचीत बाबा हणाले –
‘‘अगं, मी बसलोय ना चांगला खुच त! एकदा पडलो आरामखुच तनं हणजे काय

नेहमी पडतो वाटतं?’’
पु हा वयंपाकघरातनं आवाज आला –
‘‘तु ही नाही हो! अस ंकाय करता धांदरटासारख?ं’’
‘‘मग?’’
‘‘ते काट धडपडलं असेल!’’
‘‘असेल, असेल!’’ बाबांनी शगदाणे त डात टाकलेले दसले.
‘‘असेल असेल काय? बघा ना समोर! जरा काढा तो कागद त डासमोरचा!’’
ह ेसगळे बोलणे होईपयत मी उठून उभा रािहलो होतो. गुडघा चोळीत होतो. हातातले

वतमानप  बाजूला क न बाबांनी मा याकड ेपािहले.
‘‘कोण धडपडलं रे, म या?’’
‘‘मीच!’’
‘‘अन् खुच  कुणी खाली पाडली?’’
‘‘पाडली नाही, चुकून पडली.’’



‘‘अगं हो गं! म याच आह!े’’ बाबांनी वयंपाकघराकड ेत ड क न मो ा आवाजात
सांिगतलं. मग बशीतले थोड ेशगदाणे त डात टाकून ते पु हा वतमानप  वाचू लागले.

काही काम न हत े हणून मी बैठक या खोलीत लंगडी घाल या या िवचारात होतो.
तेव ात वयंपाकघरा या दाराशी आई उभी रािहलेली दसली. ित या एका हातात
िचमटा आिण दसु या हातात उलथणे होते. ते बघून मी एकदम घाबरलो. पाय सरळ क न
उभा रािहलो. आईचे ह ेनेहमीचे आह.े दो ही हातात काहीतरी घेऊन ती वयंपाकघरा या
दाराशी उभी रािहली, हणजे आप याला काहीतरी धोका आह ेह ेमी तीन-चार वेळा
अनुभवले होते. एका िचम ाचे टगूळ तर परवापरवाच गेले होत.े

मा याकड ेबघत आई ओरडली –
‘‘अरे! परी ा आह ेना मे या तुझी सहामाहीची उ ापासून?’’
मी न पणे हळू आवाजात हटले,
‘‘हो.’’
‘‘मग काही अ यासिब यास? का असाच उंडारत बसणार?’’
‘‘नाही.’’
‘‘चल घे पु तक अन ्बैस वाचीत!’’
मी द रातून पु तक काढू लागलो. तेव ात आई बाबांना हणाली,
‘‘अहो, पुरे आता त ेवाचणं! या पोराकड ेबघा आता! अ यास हणून कधी नकोच

करायला!’’
‘‘मी िलिहलंच आह ेतसं. काल याच अ लेखात –’’ बाबा वाचता वाचता हणाले,

‘‘मं ी हणायचं, ा यानं ठोकायची अन ्अ यास मा  करायचा नाही! काय हणायचं
या मूखपणाला? शेवट तर असा कडक केलाय! –’’

शगदाणे उचलता उचलता बाबांनी सहज आईकड ेपािहले. ते एकदम चपाप यासारखे
दसले. हात बशीत तसाच ठेवून ते हणाले,

‘‘आँ? काय बुवा, काय झालं काय?’’
आई शांतपणे हणाली –
‘‘माझं कपाळ!’’
‘‘कपाळ दखुतंय? मग औषध लाव. बामिबम –’’
‘‘मी सांग येय काय मघापासनं अन् तु ही बोलताय काय? जरा तरी शु  असावी

माणसाला हणते मी!’’
‘‘आता काय झालं बुवा?’’
‘‘कम माझं!’’
असं हणून आईने बराच आरडाओरडा क न सांिगतले क , उ ा या पोराची

सहामाहीची परी ा आह ेआिण तरी कुणी मा याकड ेल  दते नाही. यामुळेच काट
शेफारले आह.े...

आईचा तो गडगडाट संप याबरोबर बाबाही एकदम रागावले. मा याकड ेत ड क न



त ेरागारागानं ओरडले,
‘‘होय का रे म या? उ ाच का तुझी सहामाही सु ?’’
मी मान डोलवली.
‘‘हो.’’
‘‘मग ग या, बोलला नाहीस अिजबात? उ ा कसला पेपर आह?े’’
‘‘भूगोल.’’
‘‘छान! अन् इकड े दं ा घालीत बसलाहसे होय? चल काढ पु तक!’’
‘‘वाचीत बसू?’’
‘‘चालेल!’’
आई खणखणीत सुरात हणाली, ‘‘तो वाचणार नाही! तु ही याची उजळणी या.’’
‘‘बरं, बरं!’’
बाबांनी हात पुढे केला. मी भूगोलाचं पु तक यां या हातात दलं. यां यासमोर येऊन

उभा रािहलो. बाबांनी चार-दोन िमिनटे पु तक चाळले. उलटसुलट केले. काही काही
पािहले.

‘‘कसं छापलंय! काय शु लेखन! अन् भाषा तरी कसली! ा: ा! या िमक
पु तकांसंबंधी एक जळजळीत लेख मला िलहायलाच पािहजे.’’

आई अजून दाराशीच उभी होती. एखा ा दमले या माणसा माणे ती हळूच हणाली
–

‘‘अहो, तु ही घेताय ना याचा अ यास? हणजे मी वयंपाकाचं बघत ेजरा
व थपणानं!’’

‘‘हो, हो! घेणार हणजे काय घेणारच!’’
आई आत िनघून गेली. तशी बाबा एकदम कर ा सुरात मला हणाले –
‘‘ह!ं बैस ितथं समोर या खुच वर – ह!ं सांग, कुठून यायची उजळणी?’’
‘‘पिह यापासून!’’ मी खुच वर बसलो.
‘‘त ेझालं रे! पण करणाचं नाव वगैरे?’’
‘‘अंऽ’’ मी डोकं खाजवलं. ‘‘ढग आिण पाऊस.’’
बाबांनी पु तक इकड ेितकड ेकेलं. मग यांनी पिहलं करण काढलं. काहीतरी पा न

पु तक टेबलावर ठेवून दलं.
‘‘ह!ं सांगा िम टर, ढग कसे होतात?’’
मागे के हातरी वाचलं होत,ं वगातही गु ज नी सांिगतलं होतं. पण आ ा काही के या

आठवेना! कसे होतात बुवा ढग? आधी उ हा यात काहीतरी होत,ं मग आभाळात
काहीतरी होत,ं मग ढग तयार होतात, अस ेकाही काही आह ेखरं, पण काही के या मला
आठवेना. अगदी ग धळ उडून गेला.

बाबा रागावून हणाले –
‘‘अरे सांग ना मूखा! पिह याच ापाशी ही ब ब! मग पुढे काय, दसतंच आह.े’’



आठवून, आठवून त ड वेडवंाकड ंकरीत मी हणालो –
‘‘ढग आभाळात असतात.’’
‘‘शाबास! बरोबर आह!े – पुढे?’’
‘‘त ेआधी तयार होतात. मग यांची वाफ होत.े’’
‘‘करे ट! पुढे?’’
‘‘पुढे ही वाफ समु ात जाते. मग पाऊस पडतो.’’
‘‘अरे! येतंय क  तुला! बरं, पुढचा , पाऊस कसा पडतो? अरे या, पु हा तोच 

कसा आला बुवा?’’ बाबांनी आ य  केले. ‘‘थांब हा, बघतो पु तकात – काय भानगड
आह ेती!’’

‘‘पण याचं उ र िनराळं आह ेबाबा.’’ मी उ साहान े हणालो, ‘‘पान तीनवर बघा.’’
बाबांनी पान तीन काढले. मग त े हणाले, ‘‘ह!ं बरोबर आह!े आह ेइथं! मी वाचून

दाखिवतो, नीट ऐक ल  दऊेन! ढग अ यंत हलके असतात. हणून त ेवा याबरोबर
दसुरीकड ेजातात. वाटेत ड गर कंवा पवत यांना त ेअडतात. याबरोबर त ेवरवर
जातात.’’

एवढे बोलून बाबांनी पान उलटले. मग त ेपुढे वाचू लागले –
‘‘पौ णमेस याचा आकार पूणपणे गोल होतो. मग पु हा तो कमी कमी होत होत

अमावा येला याचा लोप होतो समजलं का तुला म या? तु यासाठीच चाललंय आमचं ह!े
आ हाला िशकायचं नाही आता! आमचं सगळं पूव च झालंय.’’

डोळे िव फा न मी हणालो –
‘‘पण बाबा –’’
‘‘काही बोलू नकोस मधे! एवढं पाठ कर. आधी पौ णमेला ढगाचा आकार कसा

असतो?’’
‘‘पण बाबा, तु ही मधलं पान सोडलंत! ती ढगांची मािहती नाहीय.े’’
‘‘शहाणाच आहसे! मग कुणाची आह?े’’
‘‘चं ाची आह.े’’
‘‘चं ाची आह?े हणजे चं  हलका असतो आिण हणून तो वा याबरोबर दसुरीकडे

जातो, वाटेत या ड गराला अडतो – असं तुला हणायचं आह ेका?’’ बाबांचा चेहरा
िचडलेला दसला. यांनी बशीतले दोन दाणे त डात टाकले. मग ते चावत चावत पु हा
रागीट मु नेे मा याकड ेपा  लागले.

‘‘ह!ं बोला, बोला! दवे लावा एकदा! बघू तरी काय भूगोल पाघळताय त!े’’
‘‘त ेनाही, पण पुढची वा य ंआहते ना –’’ मी भीत भीत बोललो.
‘‘– ती चं ाब लची आहते. तु ही मधलं पान वाचलंच नाहीत बाबा. एकदम पुढचं

पान उलटलंत!’’
‘‘असं हणतोस?’’
बाबांनी पु तक पु हा एकदा पािहलं. पाने उलटली. मागेपुढे क न बिघतलं. यांचा



चेहरा एकदम उतर यासारखा दसला. वाचता वाचता यांनी हळूच डो या या
कोप यातून मा याकड ेपािह यासारखं वाटलं. मग ते हणाले –

‘‘ !ं अस ंझालं काय! मग मूखा, आधीच सांगायचं नाहीस? तरी मला वाटलंच! पण
हटलं, पु तकातच दलेलं आह.े छे! छे! ही िमक पु तकं हणजे अगदी नालायक बुवा!’’
बाबांनी पु तक एकदम फेकून दलं. मी घाब न हळूच वयंपाकघराकड ेपािहलं. पण

आतून काही हालचाल दसली नाही. जरा बरं वाटलं.
खुच या कडलेा सरकून टेबलावर कोपर ठेवीत मी हटलं –
‘‘ या ध ात कनईऽ बाबा हणाची पण मािहती दलेली आह े–’’
‘‘हो का? छान छान!’’ बाबांनी मान डोलावली.
‘‘पण हण हणजे काय बाबा?’’
‘‘ हण हणजे –’’
‘‘ह ं–’’
‘‘ हण हणजे –’’ बाबा थोड ेिवचारात पड यासारखे दसले. ‘‘ हण हणजे त डाला

काळे लावणे! समजलं? परवाच मी एक अ लेख िलिहला. याचं शीषकच होत ं–
काँ ेस या लोकि यतेला हण.’’

‘‘पण ह े हण कसं होत?ं’’
‘‘कसं होत ं हणजे काय? एव ा सा या गो ी माहीत नाहीत? कमाल आह ेबुवा!’’

बाबा खेकसले. मी मान डोलवली.
तेव ात वयंपाकघरातून चुरर असा खमंग वास आला. बाबांनी नाक वर ओढले.

‘‘म या, आईन ंिपठलं केलंय का रे आज?’’
मीही नाक वर ओढून जोरात वास घेतला.
‘‘िवचा न येऊ आईला!’’
‘‘नको नको! िवचा  नकोस!’’ बाबा घाईघाईने हणाले, ‘‘उगीच आपली सहज

चौकशी केली. बाक  िपठलं असलं तर बरं होईल हणा.’’
‘‘तु हाला खूप आवडतं िपठलं बाबा?’’
‘‘खूप!’’
‘‘मला पण आवडतं.’’
‘‘छान!’’ बाबांना समाधान वाट यासारख ं दसलं. मी हळूच आणखी पुढं सरकलो.

टेबलाजवळ गेलो.
‘‘मी दाणे घेऊ का बाबा थोड?े’’
‘‘थोड ेघे. थोड ेमला ठेव.’’
बशीत हात घालून मी शगदाणे उचलले आिण त डात टाकले. बाबांनीही थोड ेत डात

क बले. आ ही दोघेही थोडा वेळ त ड ेहलवीत ग प बसून रािहलो. त ड रकामे झा यावर
मी हटले –

‘‘सांगा ना बाबा, हण कसं होत?ं’’



‘‘वगात सांिगतलं नाही का गु ज नी?’’
‘‘सांिगतलं, पण नीट कळलं नाही मला.’’
‘‘हट्ॅ! तू तर असा र ा आहसे म या!’’
‘‘पण सांगा ना!’’ मी ह  धरला.
‘‘ हण –’’ अस े हणून बाबांनी जे डोळे िमटले त ेबराच वेळ उघडलेच नाहीत. मला

तर वाटले, बाबांना ब धा झोप लागली असावी. हणून मी यांना हलवून जागे कर याचा
य  केला. ते हा यांनी पु हा डोळे उघडले. मी पु हा तो  यांना िवचारला, ते हा ते
जरा ासलेले दसले. मग हणाले,

‘‘ हणजे काय गंमत आह ेक  – या ासंबंधी जरा मतभेद आहते.’’
‘‘मतभेद हणजे–?’’ मी उ सुकतेने िवचारले.
‘‘मतभेद हणजे –’’ बाबांनी दो ही हात इकडिेतकड े फरवून मला बराच वेळ

काहीतरी दाखिवले. पण मला एक अ रही समजले नाही.
‘‘बरं, ते जाऊ द!े तुला पंचांग माहीत आह ेना पंचांग? मग झालं तर! यात हणं

दलेली असतात सगळी.’’
‘‘पण ह े हण होत ंकसं?’’
‘‘होत ंकसं? हा  आह?े हणं ही होणारच! पंचांगवा यांनी तारखा ठरिवले या

असतात. या दवशी हण बरोबर होत!ं’’
बाबांनी मग आणखी काही मािहती मला सांिगतली. याव न मला खूपच नवे ान

िमळाले. यां या बोल याव न मला कळले क , पंचांगवाले नावाचे लोक असतात. ते
पिह यांदा हणा या तारखा ठरवून टाकतात. ते हणाले, क  अमुक अमुक दवशी बुवा
सूय हण, तर सूय येतो आिण हण क न िनघून जातो. यात क धी चूक होत नाही. या
दवशी बरोबर सूया या अंगावर काळे प े दसतात. लोक इकड े‘द ेदान, सुटे िगराण’
हणून ओरडू लागले क , यांचं हण खलास! पूव  रा -केत ू यांना िगळतात अशी समजूत
होती. पण आता नवीन ानामुळे ते खोटं ठरलं आह.े आता पंचांगवालेच यांना िगळतात
असं सि  झालं आह.े

‘‘पुरे आता! त ेफेकून दलेलं पु तक इकड ेघे बघ.ू’’
मी आ यान े हणालो –
‘‘आता काय करायचंय पु तक? मला समजलं छान! अन् पु तकात काहीतरी भलतंच

दलंय बाबा!’’
‘‘असं? बघ ूतरी काय दलंय त!े’’
मी पु तक उचलून बाबांजवळ दलं. बाबांनी यातली पानं चाळली. पु हा काहीतरी

वाचलं. यांचा चेहरा उतरला असं मला पु हा एकदा वाटलं. मी काही िवचाराय या
आतच त े हणाले –

‘‘म या, ही सगळी मािहती तु या ल ात रािहली?’’
‘‘हो.’’



‘‘सांग बघ.ू’’
मी थोडसे ेकाहीतरी सांिगतले. काही काही आठवेना. अिजबात आठवेना! आता बाबा

रागावणार अशी मला भीती वाटली. पण यांचा चेहरा हसतमुख दसला.
‘‘िवसरलास ना? हात ्लेका तुझी! बरं, असू द!े आता मी पु तकातलंच वाचून

दाखिवतो तुला. थोड ंिनराळं आह.े पण तेच ल ात ठेव!’’
एवढे सांगून बाबा पु तकातला धडा वाचून दाखवू लागले. बशीत या दा याकड ेल

ठेवीत मी ते ऐकत रािहलो. बाबा खूप वाचत रािहले आिण मीही खूप वेळ ग प बसून
रािहलो. आई के हा पाठीमागे येऊन उभी रािहली ते कळलंच नाही. शेवटी धडा संपला
ते हा बाबांनी मोठी जांभई दली. कसलातरी आवाज आला.

मी मागे वळून पािहलं तर आई!
ित या चेह यावर समाधान पसरलेलं होत.ं पु तक बाजूला ठेवून बाबा घाम पुशीत

होत.े यांना ती कौतुकान े हणाली, ‘‘‘बघा, आता कसा मन लावून ऐकतोय मेला! असा
रोज अ यास घेतला तर बािल टर होईल काट. मी न  सांगत!े’’



गफलत

अंधार गुडूप पडला होता. काही हणता काही दसत न हत.ं म यरा  टळून गेली
होती. सबंध गाव झोपेत बुडून गेलं होतं. दवसभरा या िशणाने पु ष, बायका, पोरं,
हातारेकोतारे सगळेच गाढ झोपले होत.े कुणीही जागं न हत.ं बोल याचाल याचा
थोडासु ा आवाज कुठे ऐकू येत न हता. सगळीकड ेगाढ शांतता भ न रािहली होती.

उ हा याचे दवस अस यामुळे कुणी बाहरे झोपलं होत.ं कुणी िखड यादारं उघडून
आत पडलं होतं. पहाटेचे थंड वारे अजून सुटले न हत.े पण झाड ंअधूनमधून सळसळत
होती आिण या या झुळका अंगाला लागून झोपेतच माणसं सुखावत होती. अंगावरचं
पांघ ण ओढून, अंग मुरगाळून जा तच झोपी जात होती.

असा कतीतरी वेळ गेला.
आिण मग एकाएक  आरडाओरडा ऐकू आला,
‘‘चोर, चोर! –’’
या शांत वातावरणात हा आरडाओरडा अिधकच मो ांदा घुमला आिण सगळे लोक

खडबडून जागे झाले. डोळे चोळतचोळत ताडकन उठून उभे रािहले. एकमेकांना िवचा
लागले,

‘‘काय झालं रे?’’
तेव ात पु हा आरडाओरडा झाला.
‘‘चोर, चोर गेला पळाला.’’
ानू सुतारान ेआवाज आला या दशेन ेकान टवकारले. अदमास घेतला. मग तो

मो ांदा हणाला,
‘‘अरे, दशेमुखा या घरातन ंआवाज येतोय. चला, चला, पळा.’’
– आिण तो दशेमुखा या घराकड ेतसाच उघडाबोडका पळत गेला.
मग या या पाठोपाठ सगळेच धावत आले.
हातात जडशीळ काठी घेऊन दगडू को ी आला. गवत तोडायची कु हाड घेऊन केरा पा

गवळी आला. सुटलेले धोतर नीट नेसत नेसत उघ ाबंब अंगाने सदा वाणी आला.
तालमीत झोपलेली तरणीताठी पोरं आली. क ावर िनवांत पडलेले रकामटेकड ेआले.
बायका आ या. सगळेच आले.

घटकाभरात दशेमुखा या वा ाभोवती पाच-पंचवीस माणसांची ही गद  जमली.
चौकशी सु  झाली.

तोपयत दशेमुखां या घरी माणसं जागी झालीच होती. हातात का ा, कंदील घेऊन
हडंत होती. गावातील माणस ंगोळा झा यावर यांनाही बळ आलं. यांनी वा ाचा
मोठा दरवाजा उघडला.

लोकांना पािह याबरोबर अ णा दशेमुख हणाला,



‘‘हा असा िखडक तून गडी घुसला बघा. खुडबुड-खुडबुड झाली हणून बायको उठली
आिण ब बलली. तवर पळालाच. कुठं गेला प या हाई.’’

केर पा हणाला,
‘‘पण अ णा, तुमचं काही गेलंिबलं का?’’
‘‘ हय.’’
‘‘काय गेलं?’’
‘‘ ंकेत िजनसाचा डबा ता. याचा प या हाई.’’
‘‘ कती येळ झाला?’’
‘‘अवो, ह ेआ ाच. तुमी याय या आधी पंधरा मंटच.’’
‘‘आँ?’’
‘‘मग सांगतुय काय? आजून िहतंच कुठं जवळपास आसंल.’’
‘‘अरे, मग डका- डका!’’
हा कार अगदी नुकताच काही िमिनटांपूव च घडला ह ेकळ याबरोबर लोक भराभरा

पुढे सरसावले. दशेमुखा या घर या लोकां या हातात दोन-तीन कंदील होत.े आले या
लोकांपैक ही एकादोघांजवळ कंदील होते. सगळी मंडळी भराभर वा ा या चारी
अंगाला गेली. सगळीकड ेपाहत हडूं लागली.

दशेमुखाचा वाडा तसा मोठा होता. जु या काळात बांधले या या वा ाला पुढे चंड
दरवाजा होता. याला आतून भरभ म अडसर होता. चारी बाजंूनी चांग या िचरेबंदी उंच
भंती हो या आिण म ये दगडी वाडा होता. वाडा आिण कडचेी भंत यात पु कळच
मोकळी जागा होती. यात गवत माजले होते. बारीकसारीक झुडपे वाढली होती. न जाणो,
यातही एखा ा वेळी चोर अजून दडी मा न बसला असेल असे लोकांना वाटले. हणून
काही मंडळी बाहे न हडंत रािहली तर काह नी आतून तपास सु  केला. िजकड-ेितकडे
शोधाशोध सु  झाली.

थोडा वेळ ही शोधाशोध अशीच चालली आिण मग एकाएक  सदा वाणी ओरडला –
‘‘अरे, सापडलं-सापडलं?’’
याबरोबर आत इकड ेितकड े हडंणारे लोक ितकड ेधावले. बाहरेचेही पळत आले.

हातात का ा, कंदील घेऊन पळत आले. हणाले,
‘‘कुठाय, कुठाय?’’
‘‘हाणा भड ाला!’’
‘‘मर तंवर ठोका.’’
हातात या का ा सरसावून लोक धावले. कंदील धरणा यांनी वाती मो ा के या.

हात उंच केला. पण कुणी काही दसले नाही.
केरा पाने ओरडून िवचारले,
‘‘अरे कुठाय चोर?’’
सदा वाणी मान हलवून गडबडीने बोलला,



‘‘चोर कधी हणालो?’’
‘‘मग? काय सापडलं हणालास?’’
‘‘दािग याचा डबा –’’
‘‘आं? कुठाय?’’
‘‘हा काय –’’
असे हणून सदाने भंती या कोप याकड ेहात केला.
लोकांनी झटकन ्पुढे सरकून पािहले.
खरोखरीच दािग याचा डबा भंतीला लागून वेडावाकडा खाली पडला होता. याचे

झाकण एका बाजूला गेले होत ेआिण डबा भंतीजवळ उपडा झाला होता. यात या
िजनसा गवतात इकड-ेितकड ेपड या हो या. अ णाने झट दशी पुढे येऊन िजनसा गोळा
के या. मोज या.

मग समाधानान ेमान हलवून तो हणा या,
‘‘हायेत. सम ा हायेत.’’
ान ूसुताराने िवचारलं, ‘‘काय सुदीक हायलं हाई?’’

‘‘काय हाई.’’
‘‘बघा नीट.’’
‘‘बिगतलं समद.ं’’
डबा सापडला, यात या िजनसाही सापड या ह ेकळलं तसे लोकांना हायस ेवाटले.

मग सग यां याच मनावरील दडपण उतरले. समाधानाचे सु कारे सुटले. कं दला या
वाती बारीक झा या. वर उचलले या का ा परत भुईवर टेक या आिण ताणलेली शरीरे
सैल झाली.

हळूहळू ग पा सु  झा या.
लोकां या झोपा उडा या हो या. आता परत झोप येणं श य न हतं. पहाटही हायला

आली होती. ते हा आपोआप ग पा सु  झा या. कोण चोर आला असेल, कसा आला असेल
यािवषयी बोलणी चालली.

डबा पडला होता या ठकाणी गवत दबले होत,े पण यािशवाय कुठेही, कसलीही खूण
ठेवून चोर गेला न हता. केरा पा गव यान ेह ेसव नीट पािहले होते. हणून याला
मघापासून जरा आ य वाटत होत.े ओठ पुढे जुळवून डोळे िव फारीत तो हणाला,

‘‘बायली, ह ेभडवं आत आलं तरी कसं हणावं?’’
ान ूसुतार िखशातली िवडी काढीत बोलला,

‘‘का बरं? यात काय अवघड वाटलं एवढं तुला?’’
‘‘त ूतरी सांग मला.’’
‘‘अरे, साधी गो  हाय.े दरवाजा उघडा हायला आसंल चुकून. आला गडी आत. हाये

काय अन् हाई काय!’’
अ णा दशेमुखाने मान हलिवली.



‘‘ ा:! दरवाजा बंद ता. या वत: बंद केला. अडसर घातला. मगच झोपलो.
दरवाजातन ंकुनी आलं हाई. मी सांगतो.’’

‘‘न ?’’
‘‘अगदी न ! एक डाव हवं, ह ार डाव.’’
दशेमुखाने इतक  खा ी द यावर ानू सुताराला पुढे काही बोलता आलं नाही. तरी

पण याची मनात खा ी पटली होती क , दरवाजाच चुकून उघडा रािहला असला पािहजे
आिण चोर तेथूनच िशरला असला पािहजे. दसुरीकडून तो येणार कसा? वा ा या चारी
बाजू या भंती चांग या दीड-दोन पु ष उंची या हो या. िचरेबंदी दगडा या हो या.
यावर चढून आत येणं अश य आह,े असं डो यांनीच दसत होत.ं पण दशेमुखान ेअशी
खा ी द यावर तो काय बोलणार?

तेव ात दशेमुखाला घरातून बोलावणे आले हणून तो उठला.
‘‘बसा बरं का मंडळी. चापानी घेऊनच जावा आता.’’
असे हणून तो आत गेला.
तो गे यावर ान ूिवडीचा धूर काढीत मोकळेपणाने हणाला,
‘‘ ो अ णा काय सांगतो? मला न  वाटतंय, दरवाजाच लावायचा हायला आन्

चोर ितथनंच घुसला.’’
सदा वाणी हणाला, ‘‘ह ेतुझं कायतरीच बोलणं ान.ू सांगणारा सांगतोय क  मी

लावला दरवाजा. आठवतंय चांगलं. आन् त ू हणतोस याचं खरं हाई!’’
‘‘ हय!’’
‘‘भले! हजंी लावणारा खोटा आन् तू खरा हय?’’
‘‘तसं हवं.’’
‘‘मग कसं?’’
‘‘मग चोर आत कसा आला आसंल, सांग. हाई, तुमचं एकदा  ंजाऊ द.े’’
ानूचा हा सवाल िबनतोड होता. कारण दसुरा कुठलाही माग अश य होता ह े प

दसत होत.ं चि दशी डो यांपुढे यावं अस ंकाहीही न हत.ं
मंडळी थोडा वेळ ग प बसली. मग इतका वेळ उगीच बसून ऐकणारा एकनाथ चवरे

पुढं सरसावला. तो हणाला,
‘‘लेकानो, यात हाये काय आवघड? मी सांगतो.’’
‘‘सांग.’’
‘‘ही भंत चढून आला असणार चोर. न !’’
‘‘त ेकसं काय?’’
‘‘अवो, पाठीनं चढला असणार गडी. हां.’’
‘‘पाठीनं?’’
‘‘तर –’’
असं हणून एकनाथ चव याने लोकांना पुढे बरीच मािहती पुरिवली. याचं हणणं असं



होत,ं क  चोर मंडळी फार शार असतात. यांनी सग या कारचे िश ण घेतलेलं असत.ं
मोठमो ा भंतीव न सहज उ ा टाकून त ेजाऊ शकतात. एखादी भंत अवघडच
असली, तर त ेपाठीन े भंत चढून जातात. आता पाठीने भंत चढतात हणजे त ेनेमके काय
करतात ह ेआप याला सांगता येणार नाही. पण तसे काहीतरी त ेकरतात ह ेआपण ऐकलेलं
आह,े एवढी गो  खरी. मग कुणी काही हणो.

एकनाथ चव याचा हा तक लोकांना मुळीच पटला नाही. दगडू को ी िनषेधपूवक मान
हलवीत बोलला,

‘‘काय लेका सांगतोस? हणं, पाठीनं भंत चढ यात. उ ा सांगत हडंशील क  कानानं
हाई तर नाकान ंचढ यात हणून. भले!’’
एकनाथ रागवून हणाला,
‘‘मग तू तरी सांग लेका? तुझी चालव आ ल.’’
‘‘हो, हो. सांगतो क .’’
‘‘सांग क .’’
‘‘मला तर वाटतंय ग ा –’’
‘‘हां –’’
‘‘चोरान ंउंच बांबू आणला आसंल आिण ये यावरन ं यो भा र उडी मा न आत आला

आसंल.’’
‘‘सांगून, सांगून ह ेसांिगतलंस हय? अ ◌ॅह ॅ–’’
‘‘का? काय झालं?’’
‘‘लेका, इत या उंच भंतीवरनं कुणाची तरी उडी जाईल का? आं? रेकाड  ेक झालं

हणावं लागंल मग!’’
एवढं बोलून एकनाथ हसला. या याबरोबर बाक चे लोकही हसले आिण दगडूला

कळून चुकलं क , आपली ही क पना कुणालाच पटलेली नाही. या उंच दगडी भंतीव न
बांबून ेउडी मा न येता येईल ही गो  कुणालाच मा य नाही. मग याने मनात या मनात
एक मोठा बांबू घेतला. पळत पळत येऊन मनात या मनातच या या आधाराने उंच उडी
मा न बिघतली. पण तरीही उडी भंतीपलीकड ेगेली नाही. मनात या मनातदखेील गेली
नाही. आिण यान े वत:शीच कबूल केले क , आप या या क पनेत काही अथ नाही.
एखादा बांबू घेऊन या या आधाराने उडी मा न आत येणे हा कार य ात
घड यासारखा नाही.

मग तो ग पच बसला. पुढे काही बोलला नाही.
मग सदा वाणी डोके खाजवीत हणाला,
‘‘मंडळी, साधी गो  हाय.े इतकं कसं ल ात यीना तुम या, मी हणतो.’’
सग यांनी सदाकड ेत ड केले.
‘‘काय हणतोस?’’
‘‘आसं आह े याचं,’’ सदा पु हा डोके कराकरा खाजवीत बोलला, ‘‘चोर आधीच घरात



घुसला असणार. माळवदावर लपून बसला आसणार. रात झा यावर गडी सव यातनं
खाली उतरला. केली चोरी अन् पळाला. दसुरं काय?’’

सदाचे ह ेबोलणे काहीजणांना पट या या बेतात होते. त ेमानाही हलिवणार होत.े पण
तेव ात एकनाथ चव याला शंका आली. याने िवचारले,

‘‘ते खरं. पण पळाला कसा त ेसांग क !’’
होय. ही शंका खरी होती. चोर बाहरे गेला कसा?
भंतीव न उडी मा न जाणे ही गो  कठीण होती. दरवाजा लावलेला तसाच होता.

लोक जम यावर दशेमुखाने वत:च तो पु हा उघडला होता. तोपयत याचा अडसरसु ा
िनघालेला न हता. दवसाढव या चोर एखा ा वेळी माळवदावर लपून बसला असेल, ही
गो  एक वेळ कबूल केली तरी तो बाहरे गेला कसा?

सदा वाणी या ावर िन र झाला. तोही मग पुढे काही बोलला नाही.
अशा ब याच ग पा झा या. िनरिनरा या लोकांनी िनरिनराळे तक केले. पण इतरांनी

त ेखोडून काढले आिण कुठलीच क पना शेवटी लोकांना पटली नाही.  तसाच
ल बकळत पडला. याचे उ र एकालाही सापडले नाही.

शेवटी ान ूसुतार िचडला. ा याने हणाला,
‘‘एका या आप या डो यात मद ूआसंल तर शपथ. समदा भुसा भरलाय भुसा.

दवेाशपत!’’
इतका वेळ हा ाचा त ण पोरगा रंगा उगीच सग यांचे बोलणे ऐकत होता.

आ ापयत या बोल यात याने भाग घेतला न हता. तो डोळे िमटून उगीच बसला होता.
पण ानूचे बोलणे ऐकून याला सुरसुरी आली. घोग या आवाजात तो हणाला,

‘‘का रं? आसं का हणतोस?’’
‘‘मग काय तर!’’ ान ूिचडून बोलला, ‘‘एक चोर बेनं येतंय काय, जातंय काय! आन्

आप याला एवडसंु दक सांगता यीना हय, क  यो कसा आला आसंल आन ्कसा गेला
आसंल?’’

‘‘बरं, आता मी सांगतो.’’
लोकांनी उपरोधाने माना हलिव या. मोठमोठे थकले, आता हा आणखी काय दवे

लावणार, अशा अथाने यांनी माना हलिव या. कुणीतरी बोललेही,
‘‘सांग बाबा, सांग. तुजंच डो कं चालायचं हायलं त.ं चालीव आता.’’
‘‘ऐका तर खरं. पटलं या. हाई पटलं सोडून ा.’’
‘‘सांग, सांग.’’
मग रंगा पुढे सरसावला. जागरणान े याचे डोळे चुरचुरत होत.े कडलेा पाणी साचले

होत.े ते पुसून तो हणाला, ‘‘मला न  वाटत ंक , चोर या भंतीवरन ंचढून आला.’’
‘‘काय लेका नवीन सांिगतलंस रे?’’
‘‘ऐकून तर या माजं –’’
‘‘बरं, सांग कशावरन?ं’’



हा  िवचार यावर रंगा उठला. उठून उभा रा न यान ेवा ा या पलीकड या
भंती या बाजूला बाहरे एक लंबाचे झाड अ प  दसत होत,े याकड ेबोट दाखिवले.

‘‘ह ेझाड दसतंय पलीकडचं?’’
लोकांनी माना वळवून उंच क न पािहले. कुणाला नीट दसले. पहाटे या अ प

काशातही नीट दसले. कुणी अंदाजाने ओळखले.
‘‘बिगतलं, बरं मग?’’
‘‘याचा एक फाटा भंती या वरनं आत आलाय. हाय ठावं? बिगतलंय तुमी?’’
रंगाने खणखणीत आवाजात हा  केला ते हा लोकां या यानात एकदम पुढ या

गो ी आ या. या लंबा या झाडाचा एक फाटा भंतीव न आत आलेला होता, ही गो
खरी होती. यांना ती माहीत न हती, यांनीही उभं रा न, चार पावलं पुढे जाऊन या
गो ीची खा ी क न घेतली. फाटा भंती या वर खूप उंचावर होता, ही गो  खरी. पण
तो आत आला होता. या फा ाव न खाली उडी टाकणे ही गो  श य होती. खरंच क !
इतका वेळ ही गो  आप या यानात कशी आली नाही? इतका साधा िवचार आप याला
कसा सुचला नाही? हा ा या या तर या पोरा या ह ेबरं ल ात आलं!

ान ूओरडून हणाला,
‘‘ हजें? रंगा, या फा ावरन ंगडी चढून आला आन ्आत उडी टाकली हणतोस

काय?’’
रंगाने मान हलवली.
‘‘ हय, तेच सांगतोय हवं का?’’
लोकांना एकदम रंगाब ल कौतुक वाटू लागलं. यां या दृ ीत आ य आिण कौतुक,

दो हीही भ न रािहली. मघाशी याने रंगाची थ ा केली याला दसु याने ढुसणी दली.
‘‘बघ, ऐक लेका.’’
तेव ात केरा पा ओरडून हणाला,
‘‘ए, गपा रे. ऐका पुढे.’’
रंगा पुढे हणाला,
‘‘या झाडावरनं यो वर चढला आसंल. आन् या फा ाला हळूच ल बकळला आसंल.’’
‘‘बरोबर सांिगतलंस! फुड?ं’’
‘‘पुढं यानं खाली उडी ठोकली.’’
‘‘इत या वरन?ं’’ कुणाला तरी शंका आली.
‘‘ याला काय तंय?’’
‘‘पायिबय मोडला नसंल का?’’
‘‘खाली गवात हाये ग . दसत हायी का? मग कसा पाय मोडलं?’’
सग यांनी माना हलिव या. होय, ही गो  खरीच होती. खाली भरपूर झुडपं माजली

होती. व न उडी टाकणाराला ती गो  सोयीचीच होती. हहेी अजूनपयत कुणा या ल ात
आलंच न हतं. इतकं दाट गवत अस यावर पाय मोड याचे काय कारण? फार तर पायाला



मंु या येतील. थोडासा लचकेल. पण यापे ा अिधक काही हो याचे कारण न हते.
सग यांना पु हा रंगाचे बोलणे पटले. या याब लचे कौतुक वाढले.
‘‘शाबास ग ा! ही तुझी आयिडयाची क पना अगदी बरोबर.’’ सदा वाणी खूश

होऊन हणाला.
‘‘मग पुड ंकसं कसं?’’
रंगाचे डोळे चांगलेच चुरचुरत होत.े खाली बसून याने जांभया द या. डो याचे

पाणी पुसून काढले.
‘‘आता काय आणखीन? मु य हणजे कसा आला आसंल तो, एवढंच क  हाई? ये मी

साधारण सांिगतलं. पुढचं काय, काय सांगावं बरं!’’
‘‘तसं हवं. पण चोरी तरी कशी केली आसंल हणतो मी. कती धाडशीपना हणावा.’’
‘‘धाडशी तर आसलाच पायजे. यािबगर घुसतोय का आत?’’
‘‘ ये बी खरंच.’’
असं हणून सदा ग प झाला. रंगा या शारीवर खूश होऊन वत:शीच मान डोलवीत

रािहला.
मग दगडू रंगाकड ेआदरान ेबघत हणाला,
‘‘रंगा, ह ेतुजं पटलं ग ा मला. आगदी कायम पटलं. पर मी हणतो –’’
रंगा खूश होऊन हणाला, ‘‘काय?’’
‘‘पर ो गडी बाहरे कसा काय पडला आसंल?’’
बाक या लोकांनीही हां, हां क न माना डोलिव या. आपले कान टवकारले.

उ सुकतेने रंगाकड ेपािहले, या प ाने एक गो  तर अगदी बरोबर सांिगतली. चोर
झाडाव न आत आला असला पािहजे ही कुणा याच ल ात न आलेली गो  रंगाने बरोबर
सग यां या यानात आणून दली. आता यान ेहीही गो  सांिगतली, तर बरे होईल. हहेी
कोड ेउलगडले. याचा एक अंदाज खरा ठरला याचा दसुरा अंदाजही खरा ठर याची
श यता आह.े िनदान इतरांसारख ेकाही िनरथक तरी तो बोलणार नाही. एवढे खास.

लोकां या मनात असे िवचार आले. मग सग यांनीच याला िवचा न भंडावले. तुझे
डोके चालव हणून सांिगतले. ते हा झोपेला आले या रंगाला मोठे अवघड झाले. कंटाळून,
मोठी जांभई दऊेन तो हणाला,

‘‘आरं, हाय काय यात तरी अवघड!’’
‘‘मग सांग.’’
‘‘थांब आशीक –’’
असे हणून रंगा उठला. या ठकाणी मघाशी दािग यांचा डबा उलथापालथा होऊन

पडला होता, ितथं जाऊन उभा रािहला, बारकाईन े याहाळत रािहला.
आता उजाडत आलं होत.ं फटफटत होत ंआिण अंधूक पांढरा उजेड सगळीकड ेपसरला

होता. नीट दसत होत.ं
चार-दोन िमिनटं रंगा उगीच बघत उभा रािहला. याने खाली गवतात पािहले. वर



भंतीकड ेसव  नजर फरिवली. थोडासा िवचार केला. मग तो हणाला,
‘‘डबा िहतंच पडला ता ना मघा?’’
‘‘ हय. िहतंच.’’
‘‘ हजें मग िहतनंच गडी पळाला. दसुरं काय!’’
‘‘त ेकसं काय?’’
रंगाने कपाळाला आ ा घात या. जागरणाने याचा घसा बसला होता. आवाजाला

दशा सुट या हो या. तशाच अधघोग या आवाजात तो हणाला,
‘‘ऐका आता नीट. पु हा पु हा ये ासारखं इचा  नगा.’’
एरवी रंगा असं काही बोलला असता तर लोकांनी ते ऐकून घेतलं नसतं. यालाही ते

फाि दशी उलटे बोलले असते. पण आताची गो  वेगळी होती. सग यात तो एकटा
शहाणा िनघाला होता. हणून लोक ग प बसले. िनमूटपणे तो काय बोलतो त ेऐकू लागले.

‘‘हां, कसं-कसं झालं हनतोस?’’
‘‘पिह यांदा चोर झाडावरनं आत आला. सरळ िखडक तनं आत िश न यानं ंक

उघडली. आतला डबा काढला –’’
‘‘ ये याला कसं कळलं िहतंच डबा हाये ह?े’’
‘‘आहो, मािहतगाराचंच काम कुणाचं तरी! आता एवढंबी कळंना का तुमाला?’’
रंगाचे ितरसटपणाचे ह ेबोलणे ऐकून पु हा सगळे ग प झाले. कौतुकान े याचे बोलणे

ऐकत रािहले.
‘‘बरं मग?’’
‘‘मग काय? डबा घेतला आन ्पळाली वारी. ितव ात दशेमुखा या बायकोनं

बिगतलं आसणार. ती ब बलली आसणार –’’
‘‘बरोबर. फुड?ं’’
‘‘फुड ंकाय?’’ रंगाला पु हा मोठी जांभई आली. ती दतेदतेच तो बोलला, ‘‘गडी

घाबरला आसणार –’’
‘‘ हय ंक .’’
‘‘पयला याचा बेत आसणार क , दरवाजा सरळ उघडावा आन ्चालू लागावं. पण बाई

वराडली तसं फसकटलं याचं ते.’’
‘‘आसंल बाबा.’’
‘‘मग गडी धुम् पळाला यो िहकडचं आला. े हवं का गवात मुडापलंय िहतं. मघाशी

बिगतलं हाई का?’’
‘‘बिगतलं, बिगतलं. अगदी खरं.’’
लोकांनी माना डोलाव या. कान टवका न ते रंगाचे बोलणे ऐकत रािहले. या याकडे

आदरान ेपाहात रािहले.
मग रंगाने भंतीत या बारीक फटी एक-दोन दाखिव या. यात पायाचा अंगठा- बंगठा

बसवून वर चढता येणं कसं श य आह ेहहेी सांिगतलं. लोकांनी पु हा माना डोलिव या.



मग यांना रंगाचे बोलणे पटतच गेले.
‘‘मग?’’
‘‘मग काय? गडी लागला आसल वर चढायला गडबडीन.ं तेव ात बाई पु हा

ब बलली आसंल. झालं. आधीच घाबरलेला यो – बाई ब बल यावर हादरालाच. घेतली
यानं तशीच वर उडी –’’

‘‘ हय- हय, फुड?ं’’
‘‘आता फुड ंकाय हायलं आनखीन’’ असं हणून रंगान ेएक मोठी जांभई पु हा एकदा

दली. झोपेने आता याला चांगलंच घेरलं. नकळत याचे डोळे िमटले. मो ा क ान ेते
उघडून तो हणाला,

‘‘घाबरलेला गडी. या या काखंतला डबा िनसटून पडला ा अंगाला आन्’’
– आिण पगता पगता तो पुढे हणाला....
‘‘– आन् मी पडलो बाहरे या अंगाला.’’
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