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िशवाजीचे ह᭭ताᭃर

ᳰदवाळीची सुᲵी संपून शाळा सुᱨ झाली होती. आज पिहलाच ᳰदवस होता. सहामाही
परीᭃेचे पेपसᭅ आज िमळायचे ᭥हणून आ᭥ही मोᲹा उ᭜सुकतेन ेवाट पाहत होतो. दर
तासाला वाट पाहत होतो. मा᭭तर वगाᭅत आले कᳱ, पेपरांचा गᲸा सोडत आिण वाटत.
पेपर िमळाला कᳱ, भराभर माकाᲈची बेरीज करायची. कुठला ᮧ᳤ तपासायचा रािहला
असला तर मा᭭तरांना दाखवायचा. माकᭅ  वाढवून ᭐यायचे. सग᭩यात जा᭭ती कुणाला माकᭅ
िमळाले आहते ते पाहायचे.

दर तासाला हा ᮧकार चालला होता. इंᮕजी, गिणत, मराठी अस ेतीन तास झाले.
ित᭠ही िवषयांचे पेपर िमळाले. मला कुठ᭨याच िवषयात सग᭩यांपेᭃा जा᭭त माकᭅ  िमळाले
न᭪हते. आता चौथा तास इितहासाचा होता. इितहास िवषय माझा अगदी पᲥा. बाबांनी
खूप घोटून घेतलेला. ᭜यामुळे या तासाची मी फार फार वाट पाहत होतो. या पेपरात
आप᭨याला सवाᲈत जा᭭त माकᭅ  िमळणार अशी मला खाᮢी होती. पेपरच तसा मी फडाᭅ
िलिहला होता.

अखेर घंटा झाली. चौथा तास सुᱨ झाला आिण डो᭍याला ᱧमाल घातलेले आमचे
इितहासाचे दशेपांड ेमा᭭तर वगाᭅत आले.

आ᭨याबरोबर ᭜यांनी नेहमीᮧमाणे खुचᱮत मांडी घातली. चम᭜काᳯरक आवाज करीत
जोराने नाक ᳲशंकरले. धोतराचा काठ वर उचलून ते पुसले. मग िखशातील तपᳰकरीची
डबी काढली. हाता᭒या बोटांनी ित᭒यावर टकटक कᱨन ती उघडली आिण िचमूटभर
तपकᳱर सटकन नाकात कᲂबली. इत᭍या जोरात कᲂबली कᳱ, आम᭒या नाकापयᲈत ितचा
वास आला. नेहमीᮧमाणे टेबलासमोर बसलेली दो᭠ही मुले सटासट ᳲशंकली.
मा᭭तरां᭒याही डो᭩यांतून घळघळ पाणी आले. दो᭠ही हात एकमेकांवर आपटून झाडीत, ते
तᲂड उघडून ᭭वत:शीच ᭥हणाले,

‘‘आऽऽहा हा! वा!... काय बरं वाटलं!’’
मा᭭तर नेहमीच असे करतात. आ᭨याबरोबर नाक ᳲशंकरायचे आिण पु᭠हा तपकᳱर

ओढायची. ‘वा! काय बरं वाटलं बुवा!’ अस े᭥हणायचे. मग पु᭠हा नाक ᳲशंकरायचे. पु᭠हा
तपकᳱर ओढायची आिण पु᭠हा तेच वा᭍य डोळे िमटून ᭥हणायचे. समाधानान ेमान
डोलवायची. एकदा तर ᭜यांनी िशकिवता िशकिवताच तपकᳱर ओढली बरं का! अन्
आ᭥हाला सांिगतलं,

‘‘...तर अशा रीतीने िशवाजीमहाराजांचा ज᭠म िशवनेरी ᳰक᭨᭨यावर झाला.’’
–आिण लगेच ते पुढे ᭥हणाले,
‘‘वा! काय बरं वाटलं!’’
असे आमचे दशेपांड ेमा᭭तर आहते. मुले ᭥हणतात, सारख ेᳲशंकᱨन ᳲशंकᱨनच ᭜यांचे

नाक नकटे झाले आह.े खरेखोटे दवे जाणे. पण इितहास नुसता तᲂडपाठ आह.े के᭪हा कोण



ज᭠मले, मेले, तहाची कारणे अन् पᳯरणाम सगळे अगदी िजभेवर असते ᭜यां᭒या. मृ᭜यू
आिण यो᭏यता हा तर ᭜यांचा आवडीचा िवषय. कुणाचीही यो᭏यता त ेइतकᳱ सुंदर
िशकिवतात कᳱ, सग᭩यांपेᭃा ᭜यांची यो᭏यता जा᭭त आह,े अस ेआ᭥हाला नेहमी वाटत.े
फार ᱟशार आहते. बोलताना सार᭎या िमशा हलिवतात. म᭟येच पाय खाजवतात.
िचर᭍या आवाजात िशकवतात अन ्इितहास नाही आला कुणाला कᳱ खूप ठोकून काढतात.

आज मा᭭तरांनी पेपरांचा गᲸा काढला. टेबलावर ठेवला. एखादी पोथी ठेवावी तसा
ठेवला. मग आम᭒याकड े᭜यांनी बराच वेळ रोखून पािहले. ग᭘Ჹाची दोरी सोडून पेपर
मोकळे करीत ते गंभीरपणे ᭥हणाले,

‘‘मुलांनो, सहामाही परीᭃा ही शाळेतली एक ऐितहािसक घटना असत.े इितहासाचा
पेपर ᭥हणजे तर ᭜यातील एक सो᭠याचे पान –’’

अधूनमधून मा᭭तर असेच काहीतरी बोलतात. काही कळत नाही. आ᭥ही आपले नुसते
ऐकत राहतो.

मी उठून न᮫पणे िवचारले,
‘‘पण सर, पेपर वाटणार ना तु᭥ही आज?’’
मा᭭तरांनी एकदम नाक उडिवले.
‘‘त ूग᭡प बैस मूखाᭅ! एकदम असं िवचाᱧ नय.े हो, तर काय सांगत होतो मी – हां, पेपर

मी तु᭥हाला आज दणेारच आह.े पण त᭜पूवᱮ तु᭥ही केले᭨या ऐितहािसक चुका तु᭥हाला
सांगणं माझं कतᭅ᳞ आह.े काय र᳀े आहते, एकेक. आहाहा... इितहास कधी कुणाला ᭃमा
करीत नाही, समजलात?’’

आ᭥ही सग᭩यांनी माना डोलाव᭨या.
मग मा᭭तरांनी पिहलाच पेपर उचलला.
‘‘नंबर एक. सदािशव अनंत साठे – साठे कुठाय?’’
साठे च᭬मा लावतो. ᭜यामुळे ᭜याला लवकर ऐकू येत नाही. दोन-तीनदा हाका

मार᭨यावर तो दचकून उभा रािहला.
‘‘काय सर?’’
‘‘हा एक नंबरचा गाढव आह.े’’ मा᭭तर ᭜या᭒याकड ेबोट दाखवून गंभीरपणे ᭥हणाले,

‘‘यान ंग᭟यानं काय िलिहलंय पाहा – ‘िशवाजीचा ज᭠म रायगडावर झाला. तो लहानपणी
ᱟशार होता. ᭜याने घराला ᭭वरा᭔याचे तोरण बांधले. पु᭛यात तो शिनवारवाᲽात राहत
असे –’’

ह ेवणᭅन ऐकून सग᭩या वगाᭅत मोठा हशा झाला. ही: ही: कᱨन आ᭥ही हस ूलागलो.
साठे लेकाचा अगदी बावळट आह.े ᭜याला काही ᭥हणजे काही कळत नाही.

‘‘साᲹा, चल इकड ेये.’’ मा᭭तरांनी करᲽा सुरात ᱟकूम सोडला. साठे भीत भीत
आला तसा ᭜यांनी ᭜याचा कान धरला आिण जोरात िपरगळला. दो᭠ही पाय आपटीत साठे
थयथया नाचायला लागला. ओरडायला लागला.

‘‘अकले᭒या कां᳒ा, िशवाजी शिनवारवाᲽात राहत होता का?’’
‘‘न...नाही.’’ साठे घाबᱨन ओरडला.



‘‘मग कुठे राहत होता? मी काय सांिगतलं होत?ं’’
‘‘ज-िज-िजजामाता बागेत. वसंत टॉकᳱजजवळ.’’
‘‘बघा, बघा अᲥल –’’
साᲹाचे उᱫर ऐकून मा᭭तर आणखी भडकले. ᭜यांनी ᭜याला चांगलाच चोपला.

᭜या᭒या कानाचे अगदी भजे झाले. पाठही लाल झाली. ᭜या᭒या मागोमाग हळूहळू इतर
मुलांना बोलवायला सुᱧवात झाली. मा᭭तर ᮧ᭜येकान ेिलिहलेला मजकूर वाचून दाखवू
लागले आिण ᭜याला झोडपू लागले. एकान ेᱟमायून हा बाबराचा बाप असून, बाबराने
᭜याला दशेोधडीला लावले व ᭭वत: राᭃसतागडीशी लढाई कᱨन ᳰद᭨लीची गादी
बळकावली, असे ठामपणे ᭥हटले होत.े ᭜याब᳎ल ᭜याला चांगलाच चोप बसला. इतका कᳱ,
पु᭠हा आपण अशा रीतीने ᳰद᭨लीची गादी कधीही बळकावणार नाही, असे ᭜याने रडतच
कबूल केले. दसुर् या एकाने िलिहले होत ेकᳱ, शेरशहान ेफुटपᲵीने जमीन मोजली आिण
घोᲽांना डाग ᳰदले. मा᭭तरांनी ᭜याला फुटपᲵीन ेबडिवले. कुणी नूरजहान ही जहांगीरची
स᭎खी आई अस᭨याचे शपथपूवᭅक िलिहले होते. कुणी, शहाजहानला ठार माᱨन
औरंगजेबाने आप᭨या बापा᭒या वधाचा सूड घेतला असे ᭥हटले होते. या सग᭩यांना
मा᭭तरांनी चांगलेच बडवून काढले. कोणाचे कान िपरगळले. कोणाला फुटपᲵीने ठोकले,
तर कोणा᭒या पाठीत धपके घालून चोपले आिण मगच सग᭩यांना पेपर ᳰदले.

वगाᭅत सगळीकड ेरडारड झाली.
आता टेबलावर एकच पेपर रािहला होता आिण तो माझा होता. मी मनात᭨या मनात

आनंदान ेनाचायला लागलो.
अखेर मा᭭तरांनी माझा पेपर उचलला.
‘‘मोरे᳡र खंडो वसईकर –’’
मा᭕या पेपराची मी ᳰकती वेळ वाट पाहत होतो. आप᭨या पेपरात असे काही नाही,

याची मला खाᮢी होती. या पेपरात आप᭨याला नᲥᳱच सवाᲈत जा᭭त गुण िमळाले आहते.
मोᲹा उ᭜सुकतेन ेमी उठून उभा रािहलो.

मा᭭तरांनी मा᭕याकड ेथोडा वेळ टक लावून पािहले. अस ेपािहले कᳱ, मला एकदम
भीती वाटू लागली. आपले काही चुकले तर नाही?

मा᭭तरांनी एकदा नाक ᳲशंकरले. पु᭠हा एकदा तपकᳱर ओढली.
‘‘वा! बरं वाटलं... वसईकर –’’
‘‘काय सर?’’
‘‘तुझा पेपर खूपच चांगला आह.े’’
‘‘होय सर. म᭭त िलिहलाय मी.’’ मी ᭥हटले.
‘‘खामोश! म᭟ये बोलू नकोस.’’
‘‘बरं.’’
‘‘इतर मुलांसारखा तू इितहासाचा खून मुळीच केलेला नाहीस. सग᭩या ᮧ᳤ांची उᱫरं

त ूतशी बरोबर िलिहली आहसे. पण –’’ मा᭭तरांनी परत मा᭕याकड ेटᲥर घेणार् या
एड᭍यासारख ेपािहले. मा᭕या अंगावर काटा आला.



‘‘पण काय सर?’’
‘‘पण त ूजरा जादा शहाणा ᳰदसतोस! महमंद तुघलक हा असाच अितशहाणा होता.

᭜याचं भयंकर नुकसान झालं.’’
मला काही कळलं नाही. मी आपली होय, नाही अशी दो᭠ही अथाᭅने मान हलिवली.
‘‘मान काय हलिवतोस मूखाᭅ? त ूकाय िश᳥ समजतोस ᭭वत:ला?’’
‘‘न-नाही सर.’’ मी चाचरत बोललो.
‘‘मग ह ेकाय िलिहलंस पेपरात?’’
‘‘काय?’’
‘‘िशवाजीला मुळीच िलिहता-वाचता येत न᭪हत.ं’’
‘‘होय सर, िशवाजीला िलिहता-वाचता येत न᭪हतं.’’ मी धीर कᱨन ᭥हणालो, ‘‘आमचे

बाबा ᭥हणतात –’’
पण मा᭭तरांनी मला काही पुरतं बोलू ᳰदलं नाही. बकोटीला धᱨन ओढत नेलं आिण

टेबलाजवळ उभं केलं. मग फाडᳰदशी मु᭭काडीत ᳰदली. इत᭍या जोरान ेकᳱ, अगदी
डो᭍यापयᲈत िझणिझ᭛या आ᭨या. महमंद तुघलक खडा᭠खडा आठवला. मला एकदम रडू
आलं.

‘‘कांगावा कᱨ नकोस, पु᭠हा. इितहासात चुकांना जागा नाही.’’ मा᭭तर ओरडले,
‘‘चल जा, जा᭏यावर बैस.’’

मी रडत रडतच जागेवर जाऊन बसलो.
मा᭭तर फारच भडकलेले ᳰदसले. लालबंुद तᲂडान े᭜यांनी बराच वेळ ᳞ा᭎यान ᳰदले.

रडत अस᭨यामुळे मला काही ᭜यांचे बोलणे िततकेस ेऐकू आले नाही. पण
िशवाजीमहाराजांना िलिहता-वाचता येत होते अस ेकाहीतरी ते एकसारखे सांगत होत.े
खरा इितहास, ऐितहािसक कागदपᮢे, िशवाजीकड ेपाह᭛याची दृ᳥ ी, असले काही काही
श᭣द ते मधूनमधून सारखे उᲬारीत होत.े ᭜यां᭒या आवेशावᱨन माᮢ असे वाटले कᳱ,
आम᭒या मा᭭तरांनी ᭭वत:च िशवाजीला िलिहणे-वाचणे िशकिवले असावे. ᭜या वेळी ᭜यांचे
नाव दादोजी कᲂडदवे असावे इतकेच. ᭜यािशवाय त ेइत᭍या खाᮢीने कसे बोलतील?

मा᭭तर आणखीही बोलले असत.े पण तेवᲿात तास संप᭨याची घंटा झाली. ᭜यांनी मग
आवरते घेतले. तरी जाता जाता ᭜यांनी मला बजावलेच,

‘‘पु᭠हा लᭃात ठेव नीट. िशवाजीला िलिहता येत होते.’’
‘‘आिण वाचता?’’ मी िज᭄ासेन ेिवचारले.
‘‘त ेपण येत होत.े पुरावे आहते.’’
‘‘बरं.’’ मी मान हलिवली.
‘‘पु᭠हा असली भयंकर चूक कᱨ नकोस. इितहास ᭥हणजे काय गंमत आह?े अरे वा!’’
मा᭭तर िनघून गेले, तरी मी बराच वेळ िवचार करीत होतो. िशवाजीमहाराज ह ेइतके

थोर पुᱧष होत ेकᳱ, ᭜यांना िलिहता-वाचता येत न᭪हते असे ᭥हणणे मूखᭅपणाचे आह,े असे
मा᭭तरांनी ᳰफᱨन-ᳰफᱨन बजावले होते. ह े᭥हणणे पट᭛यासारखे होते. पण मग बाबांनी



असे कसे मला सांिगतले? बाबासु᳍ा खूप असले वाचतात. जु᭠याजु᭠या पो᭝या धंुडाळीत
बसतात. च᭬᭥यातून एकेक अᭃर  वाचतात. ᭜यांनी मला चुकᳱचे का सांिगतले बरे?
िवचारले पािहजे.

राᮢी मी बाबां᭒या डे᭭ कपाशी गेलो. ᭥हणालो,
‘‘बाबा –’’
कंᳰदला᭒या उजेडात बाबा कुठले तरी जुने मोडीपᮢ वाचीत होत.े बाबा च᭬मा लावतात

आिण ᭜या᭒यावᱨन सग᭩यांकड ेपाहतात. ओठ हलवीत मोᲹांदा वाच᭨यासारख ेमनात
वाचतात. मा᭕याकड ेलᭃ न दतेा ते ᭥हणाले,

‘‘काय रे?’’
‘‘बाबा, िशवाजीमहाराज आहते ना आपले –’’
‘‘आहते नाही, होते. स᭟या नाहीत त.े’’
‘‘तेच. ᭜यांना िलिहता-वाचता येत होत?ं’’
बाबांनी एकदम वाचन थांबिवले. ᭜यांचा चेहरा खुल᭨यासारखा ᳰदसला. डो᭩यांवरचा

च᭬मा ᭜यांनी कपाळावर ठेवला. मा᭕याकड े᭠याहाळून पािहले. मग कौतुकान ेिवचारले–
‘‘का रे बुवा?’’
‘‘काही नाही. उगीच.’’
‘‘मुळीच येत न᭪हतं.’’
‘‘पण ते थोर पुᱧष होत ेना?’’
‘‘अथाᭅत! मी तस ंिस᳍च केलंय मा᭕या न᳞ा पु᭭तकात.’’
‘‘िस᳍ केलंय ᭥हणजे काय?’’ मी िवचारलं.
‘‘िस᳍ केलंय ᭥हणजे – ᭥हणजे दाखवलंय.’’
‘‘मग ᭜यांना िलिहता-वाचता येत न᭪हतं, अस ं᭥हणणं मूखᭅपणाचं आह.े’’ मी ᭥हणालो.
᭜याबरोबर बाबांनी फाडᳰदशी मा᭕या तᲂडात ᳰदली. मा᭭तरांनी मारली ᭜यापेᭃा

जोरात. डोके एकदम गरगरलेच. गाल काळािनळा झाला. गालाला हात लावून मी रडू
लागलो.

‘‘गाढवा, मला शहाणपण िशकिवतोस?’’ बाबा संतापाने थरथर कापत ᭥हणाले,
‘‘मला? सबंध ज᭠म गेला माझा यात. एक सबंध ᮧकरणच िलिहलंय मी या᭒यावर शंभर
पानांचं. कुणी छापणारा भेटेना ᭥हणून – नाहीतर एकेकाला असा लंबे कᱨन टाकᳱन कᳱ
ब᭭स! –’’

मी रडतरडत िवचारले,
‘‘लंबे करीन ᭥हणजे काय?’’
‘‘तᲂड फोडीन तᲂड. थरथरा कापले पािहजे मा᭕यापुढे. हां! अ᭤यासच तसा आह.े काय,

आह ेकᳱ नाही?’’
‘‘ह.ं.. होय.’’ मी गाल चोळला.
‘‘अन् मग? – ᳲशंगं फुटली काय तुला?’’



मी नकळत डो᭍याला हात लावला. चाचपले. मान हलिवली.
‘‘कोणता ग᳍ा ᭥हणाला तुला ह?े’’
‘‘आमचे मा᭭तर आहते ना इितहासाचे, ते. बाबा, तु᭥ही ᭜यांना लंबे कᱨन टाका. ᭜यांनी

मा᭕या मु᭭काडीत ᳰदली.’’ मी रडकंुडीला येऊन बोललो.
‘‘᭜याला ᭥हणावं, पुरावा दाखव.’’ बाबा िचड᭨यासारखे ᳰदसले. ‘‘चुकᳱचा इितहास

िशकवू नकोस. िशवाजीचं एक तरी पᮢ दाखव.’’
‘‘मा᭭तरांना आलेलं?’’
‘‘छट्! काहीतरी मूखाᭅसारख ंबोलू नकोस. ᭜यांना ᭥हणावं िनदान तसा उ᭨लेख दाखव.

उगीच गमजा नकोत.’’
‘‘बराय.’’ मी मान हलिवली. गालावरचे ओघळ पुसले.
बाबा ओरडले, ‘‘नुसती नंदीबैलासारखी मान हलिवतोस? िवचार. पुरावा दाखव

᭥हणावं.’’
‘‘पुरावा ᭥हणजे काय बाबा?’’
‘‘पुरावा ᭥हणजे कागदपᮢं. अ᭭सल कागदपᮢं.’’
मग बाबांनी मला बराच वेळ कागदपᮢांसंबंधी मािहती सांिगतली. सगळे काही मला

समजले नाही. एवढे माᮢ कळले कᳱ, इितहासात पुरावा फार लागतो. ᭜यािशवाय
पु᭭तकात एक ओळही िलिहता येत नाही. हा पुरावा ᭥हणजे खूप कागद असतात. त ेजुने
पािहजेत. िपवळे िपवळे, फाटके आिण कुणाला लवकर न वाचता ये᭛यासारख.े अस ेकागद
गोळा करतात आिण मग ᭜यां᭒यावᱨन मोठी भांडणे करतात. आपण काहीतरी बोलायचे
आिण या कागदाकड ेबोट दाखवायचे. बोलायचे आिण कागद दाखवायचे. मग ᭔याचा
आवाज मोठा, ᭜याचे ᭥हणणे सगळे ऐकतात. तो इितहासाचे पु᭭तक छापतो.

बाबांनी खूपच मािहती सांिगतली. आम᭒या मा᭭तरांनी अशी मािहती सांिगतली
न᭪हती. त ेनुसता इितहास िशकिवतात. कागदाकड ेमुळीच बोट दाखवत नाहीत. कागद
आणीतच नाही मुळी वगाᭅत... ᱟडुत!्...

मी बाबांना ह ेसांिगतले ते᭪हा त ेतु᭒छतेन ेहसले.
‘‘ᱟ!ं... अरे, तो काय कागद दाखिवतो? नुसती पु᭭तकं वाचून िशकिवतो. ᭜याला काय

अᲥल लागत ेकाय?’’
‘‘नाही लागत बाबा?’’
‘‘मुळीच नाही. जा, उ᳒ा िवचार जा. अन् काय ᭥हणतो ते मला येऊन सांग.’’
दसुर् या ᳰदवशी मी वगाᭅत टपूनच बसलो. के᭪हा एकदा दशेपांड ेमा᭭तर वगाᭅत येतात

आिण के᭪हा एकदा मी ᭜यांना िवचारतो, असे मला झाले होते. बाबांनी सांिगतलेले श᭣द
पुन:पु᭠हा मनाशी आठवून मी मा᭭तरांची वाट पाहत होतो.

दशेपांड ेमा᭭तर नेहमीᮧमाणे वगाᭅत आले. खुचᱮवर बसले. नाक ᳲशंकᱨन ᭜यांनी ते
धोतरान े᭭व᭒छ केले. मग तपᳰकरीची डबी काढून ᭜यांनी िपवळीधमक तपकᳱर नाकात
ठासली. एक चम᭜काᳯरक आवाज िनघाला. समोरची दोन-तीन मुले ᭜या वासाने ᳲशंकली.

मग दो᭠ही हात एकमेकांवर झटकून मा᭭तरांनी डोळे िमटले.



‘‘आऽ हाहा! वा! काय बरं वाटलं!’’
मग ᭜यांनी िपव᭩याधमक झाले᭨या िमशा साफ के᭨या. उठून उभं राᱠन त े᭥हणाले,
‘‘तर... गे᭨या सहामाहीअखेर आपण –’’
एवᲿात मी उठलो.
‘‘सर –’’
मा᭭तरांनी कपाळाला आᲹा घात᭨या.
‘‘काय रे?’’
‘‘सर, िशवाजीला िलिहता-वाचता येत होत ंना?’’
हा ᮧ᳤ ऐकून मा᭭तर मा᭕याकड ेिविचᮢपणे पाᱠ लागले. ᭜यांचे डोळे लकाकले.
‘‘अथाᭅत! पुन:पु᭠हा तेच काय िवचारतोस?’’
‘‘पण याला पुरावा काय?’’
‘‘काय?’’ मा᭭तर ओरडले. ᭜यां᭒या िमशा एकदम केरसुणीसार᭎या ᳰदसू लाग᭨या.
‘‘पुरावा!’’
‘‘गाढवा, तू मला पुरावा मागतोस? कान लांबले काय तुझे?’’
मी मान हलिवली.
‘‘मग?’’
‘‘माझे बाबा ᭥हणाले, पुरा᳞ावाचून बोलू नका. कागद दाखवा. िपवळेिपवळे अन्

फाटके.’’
‘‘िपवळे-िपवळे अन् फाटके?’’ मा᭭तरांनी डोळे वटारले. ‘‘असं काय? माझी चे᳥ा

चालवलीस काय? ᭜यांना ᭥हणावं, दाखवेन. कागदसु᳍ा दाखवीन. तु᭥ही काय
समजलात?’’

बोलतबोलता ᭜यांनी कोटा᭒या िखशात हात घातले. मला आ᳟यᭅ वाटलं. पुरावा
इत᭍या जवळ, ᭜यां᭒या िखशात असेल अशी मला क᭨पना न᭪हती. तरी मला वाटलेच,
िखशात कागद ठेव᭨यािशवाय आमचे मा᭭तर इत᭍या खाᮢीने बोलायचे नाहीत. मा᭭तर
तसे फार ᱟशार आहते. कुणाला लवकर ऐकायचे नाहीत. िशवाजीलासु᳍ा ऐकायचे
नाहीत.

मी टेबलाजवळ गेलो. हात पसरला.
‘‘᳒ा.’’
‘‘काय ᳒ा?’’ मा᭭तर एकदम खेकसलेच. मी घाबरलो.
‘‘प-पुरावा. िपवळे-िपवळे कागद. िखशात आहते ना तुम᭒या?’’
ह ेऐक᭨यावर मा᭭तर एकदम इतके भडकले कᳱ, ᭜यांचा चेहरा तांबडालाल झाला.

िखशातला हात काढून ᭜यांनी फाडᳰदशी मा᭕या तᲂडात भडकावली. ᭜या᭒यापाठोपाठ
दोन-तीन गु᳎ेही पाठीत घातले. इत᭍या जोरात कᳱ, मी पिह᭨या बाकावर जाऊन
आपटलो. बाकावर दो᭠ही मुलां᭒या अंगावर पडलो. ती दो᭠ही मुलं एकदम घाबरली आिण
रडायला लागली. माझेही नाक चेमटले. गाल झणझणत रािहला. पाठही चांगली दखुू



लागली.
मग मा᭭तर एकाएकᳱ ओरडले,
‘‘उठ ितथन.ं चल जा, जागेवर बस.’’
गाल चोळतचोळत मी जागेवर गेलो. ᱟदंके दते रािहलो.
‘‘पुरावा पािहजे काय? दईेनदईेन. पुरावासु᳍ा दईेन ᭥हणावं. मीही काही कᲭया गुᱧचा

चेला नाही.’’
कᲭया गुᱧचा काय? मला काही नीटसे समजले नाही. मा᭭तर िचडले ᭥हणजे असेच

काहीतरी बोलतात. मनात आले होते एकदा िवचारावा याचा अथᭅ. पण पु᭠हा मु᭭कटात
बसेल ᭥हणून मी काहीच बोललो नाही. नुसता ᭜यां᭒याकड ेबघत रािहलो. गाल चोळत अन्
कपाळावर आᲹा घालून!

हात ᳰफरवून मा᭭तरांनी पु᭠हा िमशा साफ के᭨या. दातओठ खात घोगर् या आवाजात ते
᭥हणाले, ‘‘जा, तु᭕या बाबांना ᭥हणावं, पैठण नावाचं गाव तु᭥हाला माहीत आह ेका?’’

‘‘होय सर. ᭜यांना माहीत आह.े’’
‘‘ऐक मूखाᭅ, म᭟येच बडबड कᱨ नकोस.’’
‘‘बरं.’’
‘‘ितथ᭨या ᭃेᮢोपा᭟या᭒या वहीत िशवाजीचं अᭃर  सापडलं आह े᭥हणावं. जगजाहीर

गो᳥ आह.े पण झापड ंलावून ᳲहडंणार् याला कसं कळणार ह?े... जा, तूतᭅ एवढंच सांग.
᭥हणजे ᭜यांची जीभ टा᭩याला िचकटून बसेल.’’

‘‘अन् कागदपᮢं!...’’ मी घाबरत घाबरत बोललो.
‘‘त ूसांग नुसतं. फाजीलपणा कᱨ नकोस.’’
‘‘बरं.’’
᭜या ᳰदवशी मा᭭तरांनी सगळा तास ᭜यात घालिवला. पैठणम᭟य ेिशवाजीचे अᭃर  कसे

सापडले आह ेआिण त ेिशवाजीचेच कसे आह,े याब᳎ल ते खूप वेळ बोलत होत.े मला एक
श᭣द समजला नाही. पण मा᭭तरांनी खूप मोठमोठे श᭣द सांिगतले. मोठमोᲹा लोकांची
नावे भराभर घेतली. इतका वेळ बडबड केली कᳱ, आ᭥ही सगळी मुलं अगदी घाबᱨन गेलो.
सबंध तासभर चुपचाप बसून रािहलो. एक अᭃर  म᭟ये बोल᭛याची कुणाची छाती झाली
नाही.

राᮢी बाबांची गाठ पडपेयᲈत मी बरेचस ेिवसᱨनही गेलो होतो. बाबांनी मला हाक
मारली आिण काय झाले ᭥हणून िवचारले. ते᭪हा मी मनाशी आठवू लागलो, पण नीटसे
काही आठवेना.

बाबा उ᭜सुकतेने वाट पाहत होत.े मी अं...अं करीत घुटमळू लागलो ते᭪हा ते िचडले.
मग मी आठव᭛यात वेळ घालिवला नाही. लगेच सांगून टाकलं –

‘‘अं... मा᭭तर ᭥हणाले कᳱ, कुठलीशी एक पैठणी आह ेआिण ᭜यात एक वही आह.े ᭜यात
िशवाजीनं िलᱠन ठेवलेलं आह.े’’

बाबा तु᭒छतेने हसले. ᭜यांनी च᭬मा कपाळावर ठेवला.



‘‘पैठणी न᭪ह ेपैठण! ही तर तु᭕या मा᭭तराची अᲥल!’’
‘‘हो, हो.’’
‘‘ितथं काय सापडलंय ढेकळं?’’
‘‘िशवाजीचं अᭃर  ᭥हणाले मा᭭तर.’’
‘‘हो, पण कसली अᭃरं? िवचारलं का?’’
मान हलवून मी नाही ᭥हणून सांगणार होतो. पण तेवᲿात बाबां᭒या तᲂडाकड ेमाझे

लᭃ गेले. ते बरेच संतापलेले ᳰदसले. आता जर मी नाही ᭥हटले तर आप᭨याला एक जोरात
टोला बसेल अशी मला भीती वाटली. मग मनाशी थोडा िवचार केला आिण बेधडक सांगून
टाकलं,

‘‘हो, िवचारलं ना!’’
‘‘शाबास! मग काय उᱫर ᳰदलं लेका᭒यानं? कसली आहते अᭃरं?’’
‘‘ग-म-भ-न!’’ मी ठोकून ᳰदले.
‘‘ग-म-भ-न?’’ बाबा आ᳟याᭅन े᭥हणाले, ‘‘िशवाजी काय पैठणला अᭃर  िगरवायला

गेला होता काय!... मोठा बनेल ᳰदसतो तुझा हा मा᭭तर! अरे, पोरं ᳰदसली ᭥हणून वाटेल
᭜या थापा माराय᭒या ᭥हणजे काय? इितहास संशोधकाला ही भूिमका काही िततकᳱशी
अनुकूल –’’

‘‘आिण बरं का बाबा, ते ᭥हणाले –’’
‘‘काय काय? ऐकू दते तर खरी मुᲦाफळं!’’
‘‘त े᭥हणाले, मी काही कᲬा पेᱧ नाही.’’
‘‘कᲬा पेᱧ?’’
‘‘हो. असे ᭥हणाले बुवा!’’
‘‘बरं, बरं, पुढे?’’
‘‘त े᭥हणाले कᳱ, एवढंच सांग. ᭥हणजे बाबांची जीभ टाळूला िचकटेल. खरंच िचकटेल

बाबा?’’
᭜याबरोबर बाबांनी काडᳰदशी मा᭕या गालावर आवाज केला. चेहरा फारच भीषण

केला.
‘‘अ᭭स!ं मी कᲬा पेᱧ काय? अरे दशेपांᲽा –’’
बाबांनी रागारागाने बराच वेळ बडबड केली. ᭜यावᱨन मला समजले कᳱ, पैठणची ती

अᭃरे िशवाजीची नाहीत. तसे िस᳍ करणारा पुरावा मुळीच नाही. िशवाजीमहाराजांना
िलिहता-वाचता येत न᭪हत ेहीच गो᳥ खरी आह.े दशेपांड ेमा᭭तरांनाच काही कळत नाही.
तसे कळत असते तर ते मा᭭तर कशाला रािहले असते? ᭔या माणसाला पैठण आिण पैठणी
यातला फरक कळत नाही, ᭜याला काय ᭥हणावे?

बाबांचे बोलणे पुरे होईपयᲈत मी गाल चोळीत होतो. सगळे संप᭨यावर बाबा ᭥हणाले,
‘‘तुला अकबर माहीत आह ेमोर् या?’’
‘‘हो, आम᭒या वगाᭅतच आह ेतो –’’ मी मान डोलवली.



बाबांनी मा᭕याकड ेचम᭜काᳯरक दृ᳥ ीने पािह᭨यासारखे मला वाटले.
‘‘तु᭕या वगाᭅत आह?े’’
‘‘होय.’’
‘‘कोण?’’
‘‘अकबर मोमीन. ᭜याची परवाच सुंता झाली, बाबा.’’
‘‘हट्ॅ, तो न᭪ह.े अकबर बादशहा ᭥हणतोय मी.’’
‘‘हां, हां! तो झालाय आमचा.’’
‘‘᭜यालाही िलिहता-वाचता येत न᭪हतं. पण तरी तो शहाणा बादशहा होऊन गेलाय

कᳱ नाही? मग?’’
‘‘᭜याला िशकवायला कुणी मा᭭तर न᭪हत ेबाबा?’’
‘‘होत.े पण ᭜या दोघांनी िमळून नुसते पतंग उडिवले लहानपणी. हा: हा:!’’ बाबा

हसले, ‘‘िशवाजीही तसाच होता. जा, सांग जा तु᭕या मा᭭तराला. ᭥हणावं, मी काही
बᲂड᭨यान ंदधू पीत नाही.’’

‘‘मी पण उडवू पतंग बाबा?’’
‘‘पतंग?... चल, उठ इथनं आधी. नाहीतर आिण एकदा कानफडीत लगावतो. चावट

लेकाचा!....’’
बाबांनी हात उगारलेला ᳰदसला. ᭜याबरोबर मी पळतपळत अंथᱧणावर जाऊन पडलो.

अंगावर पांघᱧण घेऊन गुडूप झोपलो. बाबांनी मा᭭तरांना काय काय सांगायला सांिगतले
आह ेयाची आठवण करता करता के᭪हा झोप लागली, ते मला कळलंही नाही.

पुढ᭒या दोन ᳰदवसांत इितहासाचा तास मुळीच न᭪हता. ᭜यामुळे मी सगळे िवसᱨन
गेलो. बाबांनी आप᭨याला काही सांिगतले आह,े ह ेमा᭕या लᭃात रािहलेच नाही. दोन
ᳰदवसांनी इितहासाचा तास आला आिण दशेपांड ेमा᭭तर वगाᭅत आले ते᭪हा मला एकदम
आठवण झाली. नीटसे काही आठवेना. मी अगदी घाबᱨन गेलो. मा᭭तरांनी काही आठवण
केली नाही, तर आपण काही बोलायचे नाही असे मी मनात ठरवून टाकले.

वगाᭅत आ᭨याबरोबर मा᭭तरांनी नेहमीᮧमाणे खुचᱮत मांडी घातली. तपᳰकरीचा
जोरदार कायᭅᮓम केला. मग एकदम मा᭕याकड ेदृ᳥ ी वळिवली. मा᭕या पोटात गोळा
आला.

‘‘वसईकर –’’ मा᭭तर ओरडले.
लटालटा कापत मी उभा रािहलो.
‘‘काय ᭥हणाले तुझे बाबा?’’
मी मनाशी सारखा आठवू लागलो. डोके खाजवू लागलो. पण लवकर काही ᭟यानात

येईना. आता काय करावे?’’
‘‘का? दातिखळी बसली का आता?’’
‘‘नाही.’’ मी दात दाखिवले.
‘‘मग?’’



᳭ा वेळपयᲈत मला थोड ेथोड ेआठवले.
‘‘बाबा ᭥हणाले, अकबर बादशहा पतंग उडवीत होता.’’
‘‘बरं मग?’’
‘‘आणखीन, बाबा ᭥हणत होत े– मी काही दधू पीत नाही.’’
‘‘मी काही दधू पीत नाही? ᭥हणजे?’’ मा᭭तरांना आ᳟यᭅ वाटले असावे. कारण ᭜यांनी

तᲂड उघडून ते तसेच ठेवले होते.
‘‘काय कᳱ बुवा.’’
मा᭭तरां᭒या मनाचा गᲂधळ उडालेला ᳰदसला. काही न बोलता त ेबराच वेळ

᭭वत:शीच काहीतरी पुटपुटत होत.े थोᲽा वेळाने ᭜यांनी पु᭠हा एकदा तपकᳱर ओढली.
डोळे िमटले. ᭥हणाले, ‘‘काय बरं वाटलं बुवा.’’

थोडा वेळ असाच गेला.
मग मा᭭तर तᲂड ेवेडीवाकडी करीत ᭥हणाले,
‘‘अ᭭स!ं आता आलं मा᭕या लᭃात. अकबर बादशहा पतंग उडवीत होता काय?...

᭥हणजे तो जसा उडाणट᭡पू, तसा मी आह ेअस ं᭥हणायचं असेल तु᭕या बापाला! अरे वा!...
अन् पु᭠हा वर ᭥हणतो कᳱ, काही दधू पीत नाही! ᭥हणजे काय?’’

‘‘आमचे बाबा चहा िपतात, सर.’’ मी ᭭प᳥ीकरण केले.
‘‘बरं मग? चहाचा अन् दधुाचा संबंध काय इथं? तरीच लेका तुझी पु᭭तके कुणी छापीत

नाही.’’
मी अदबीने िवचारले, ‘‘ह ेमी बाबांना सांगू का सर?’’
᭜याबरोबर मा᭭तर तरातरा चालत मा᭕याकड ेआले. मा᭕या पाठीत एक जोराचा रᲵा

हाणला. मी मटकन खालीच बसलो.
‘‘गाढवा, इितहास संशोधन आह ेकᳱ चावटपणा आह?े हो, िपतो मी दधु, नाही कोण

᭥हणतो? त ेइथं काढायचं कारण काय? दधुाचे पैसे रािहलेत माझे ᳒ायचे. चार नाही, मी
᭥हणतो सहा मिह᭠यांचे रािहले असतील. तुला ᭜या᭒याशी काय करायचं? मु᳎ा सोडून बोलू
नका ᭥हणावं. मु᳎यावर या. उगीच फाजीलपणा चालणार नाही हां.’’

मा᭭तर रागारागाने खूप वेळ बोलत होते. ᭜यां᭒या कपाळावर᭒या िशरा ताडताड उडत
हो᭜या. नाकपुᲽा एकसार᭎या हलत हो᭜या आिण तᲂड लालभडक झाले होते.

‘‘जा, आता शेवटचं सांग तु᭕या बापाला –’’ ते तणतणले, ‘‘᭥हणावं, म᳎यावर या.’’
‘‘कुठं या?’’
‘‘मु᳎यावर.’’
‘‘बराय.’’
‘‘अन् दसुरा पुरावा फेकतो तᲂडावर. घ.े म-हा-द-ेव.’’
‘‘महादवे? ᭥हणजे काय सर?’’
मा᭭तरांनी पु᭠हा दसुरी गो᳥ सांिगतली. कुठ᭨याशा माणसाला िलिहलेले एक पᮢ

सापडले आह ेआिण ᭜या᭒यावर ‘म-हा-द-ेव’ अशी अᭃरे आहते. ती िशवाजी



महाराजांचीच आहते. अगदी खाᮢीन!े मा᭭तरांनी ह ेइत᭍या ठाशीवपणे सांिगतले कᳱ,
िशवाजी महाराजां᭒या अᭃराचे वळण ᭜यांना बरोबर माहीत असावे असे मला वाटले.

सं᭟याकाळी घरी गे᭨यावर बाबांनी मला हाक मारली ते᭪हा मी चांगलाच घाबरलो.
आता काहीतरी होणार आिण बाबा पु᭠हा आप᭨याला चोपणार. ह ेअस ेᳰकती ᳰदवस
चालायचे? रोज इतका मार खायचा ᭥हणजे काय? ते काही नाही. आता पु᭠हा काही
अᭃर  ᭥हणून सांगायचे नाही कुणाला. सांिगतले कᳱ, ठोक िमळतो. नकोच ती भानगड!

बाबांनी दोन-तीन हाका मार᭨या तरी मी ितकड ेलᭃच  ᳰदले नाही. शेवटी बाबा
वसकन ओरडले. ते᭪हा माᮢ काही इलाज उरला नाही. मुकाᲷाने गेलो. गंभीर चेहरा
कᱨन समोर बसलो.

‘‘मोर् या, सांिगतलंस मा᭭तरांना?’’
मी मान हलिवली.
‘‘मग? काय ᭥हणाले ते?’’
‘‘काही नाही.’’
बाबांनी मा᭕या तᲂडाकड ेनीट ᭠याहाळून पािहले. बराच वेळ पािहले. मी दृ᳥ ी

चुकिवली ह ेबघून ᭜यांनी दरडावले,
‘‘खोटं बोलतोस? खरं सांग. नाहीतर मा᭕याशी गाठ आह.े बोल लवकर.’’
आता काही उपायच न᭪हता. मी डोके खाजवू लागलो. मु᭭काटात खायची तयारी

ठेवली अन ्आठवू लागलो.
‘‘बोल लवकर. नाहीतर हाणीन बघ गु᳎ा.’’ गु᳎ा ᭥हट᭨याबरोबर मला आठवले. मी

घाबᱨन ओरडलो, ‘‘नको-नको, सांगतो मी.’’
‘‘बोल लवकर.’’
‘‘मा᭭तर फार रागावले होते बाबा. ᭥हणाले, आता शेवटचं सांगतो –’’
‘‘शेवटचं?’’ बाबा जरा िबचकलेले ᳰदसले. का ते मला काही कळले नाही.
‘‘काय सांिगतलं?’’
‘‘कुठ᭨याशा दवेाचं नाव घेतलं बघा ᭜यांनी. काय बरं... हां जय बजरंग!’’
‘‘जय बजरंग?’’ बाबा दचकून ᭥हणाले.
‘‘आणखी?’’
‘‘आणखी काय? आता गु᳎यावर  या ᭥हणाले. उगीच फाजीलपणा चालायचा नाही.

गु᳎ा –’’
मी आणखी काही बोलणार होतो. पण बाबांचा चेहरा एकदम पांढराफटक पडलेला

ᳰदसला ᭥हणून थांबलो. एक श᭣द न बोलता ते ग᭡प बसून रािहले. ᭜यांचा हात कापतो आहे
असा मला भास होऊ लागला. मला मोठे आ᳟यᭅ वाटले. ह ेअस ेएकदम काय झाले?
बाबांना बरे नाही काय?

‘‘काय झालं बाबा?’’
‘‘अं – काही नाही.’’ बाबा दचकून बोलले. ‘‘ह ेबघ, उ᳒ापासून हा िवषय बंद मोर् या.



काय समजलं?’’
‘‘उ᳒ापासून बंद.’’
‘‘बंद! मा᭭तरांनी िवचारलंच तर ᭥हणावं, तुम᭒या ᭥हण᭛यातही तसं त᭝य आह.े

िशवाजीला अगदीच िलिहता-वाचता येत नसेल, असं माझं काही ᭥हणणं न᭪हतं. तसं जरा
सफाईनं येत न᭪हतं, इतकंच माझं ᭥हणणं होत.ं’’

‘‘सांगेन बाबा.’’
‘‘जा पळ. आता खेळायला जा.’’
बरेच ᳰदवसांनी ᭜या ᳰदवशी राᮢी मला शांत झोप लागली. कुठलाही मार न खाता मी

सुखᱨप झोपलो. राᮢी मोठे ᭭व᳘ पडले. ᭭व᳘ात मी रायगडावर गेलो. बघतो तो
ᳲसंहासनावर बसून िशवाजी महाराज पोि᭠सलन ेपाटीवर काहीतरी िलहीत होत.े मी
᭜यांना नम᭭कार केला ते᭪हा मा᭕याकड ेबघून ते गोड हसले. हळूच मी पाटीकड ेपािहले. ‘ग
म भ न’ अशी मोठे अᭃरे ᭜यावर काढलेली होती. िगरिवलेली होती.

मी आ᳟याᭅने िवचारले,
‘‘आं? महाराज, तु᭥हाला तर चांगलं िलिहता येतंय कᳱ? कसं छान काढलंय ग म भ

न!’’
महाराज हसले आिण ᭥हणाले,
‘‘अरे, पूवᱮ तर फार छान येत होत.ं पण आता अलीकड ेदोन-तीनशे वषाᲈत अिजबात

सवय नाही ना? ᭜यातून तु᭥ही लोक इतकᳱ वषᲈ भांडता आहात! मी ᭭वत: िवसᱨनच गेलो
आप᭨याला िलिहता-वाचता येतं कᳱ नाही ते! मग काय करणार? ᭥हणून जरा सवय
करतोय.’’

मग मला अगदी जवळ बोलावून ᭜यांनी पाटी दाखवीत हळूच िवचारले –
‘‘पण काय रे, ‘क’ला काना ‘का’च ना?’’



ᮧलय

आषाढ उलटून ᮰ावण लागला होता, तरी पावसाचा पᱫा न᭪हता. रान ेनांगᱨन तयार
होती आिण पेर᭛या खोळंब᭨या हो᭜या. पण पावसाने जी दडी मारली होती, ती
कायमचीच. िन᭩याभोर आभाळाकड ेबघत लोक वाट बघत होते. काही उ᳒ोग
नस᭨यामुळे ᳯठकᳯठकाणी बसून ग᭡पांचा अ᲻ा टाकᳱत होते. िनरिनरा᭩या िवषयांवर चचाᭅ
होत हो᭜या.

आज गणामा᭭तर᭒या घरी बैठक बसली होती. गणामा᭭तर आद᭨या ᳰदवशी
तालु᭍याला गेला होता तो आलाच न᭪हता. आता सकाळी येणार होता. तालु᭍याला
कुणाची काही, कुणाची काही कामे होती. िशवा जमदाᲽाची तगाई यायची होती.
गोपाळ रेᲽाची कोटाᭅत के᭪हातरी तारीख होती. राम खराताला काही सामान-सुमानाची
गरज होती. ᭜या सग᭩या गो᳥ᱭची चौकशी कᱨन गणामा᭭तर येणार होता. ᭥हणून सगळे
जण गणा᭒या घरी जमले होते. गणामा᭭तरची वाट पाहत होत.े खरे ᭥हणजे सकाळची
टपालगाडी येऊन गेली होती. गणामा᭭तर काही ᭜या गाडीन ेआला न᭪हता. टपालही आले
न᭪हते. आता दसुरी गाडी यायला दोन-तीन तास तरी अवकाश होता. पण कुणीच हलले
न᭪हते. एकदा भरलेली बैठक मोडणे, ᭥हणजे काही मजा नाही. नाहीतरी घरी जाऊन असा
काय मोठा उ᳒ोग होता? पावसाची वाट बघायची एवढेच ना? मग ᭜यापेᭃा इथे दहा-
पाचजणांचा घोळका कᱨन वाट बघता येत न᭪हती थोडीच! घटकाभर ग᭡पाही होतात.
इकड᭒या ितकड᭒या चार गो᳥ी कळतात. मजा वाटत.े वेळ जातो.

अशा िवचाराने मंडळी गणामा᭭तरा᭒या बाहरे᭒या ओᲷावरच थांबली होती. रामा
खरात दाताला िम᮲ी लाव᭛याचा आवडता उ᳒ोग करीत होता. िशवा जमदाड ेउज᳞ा
हातावर᭒या रेघा आिण तीळ मोजत होता. गोपाळ रेड ेउगीच आभाळाकड ेबघत
पावसाचा अदमास घेत होता. कुणी काही, कुणी काही उ᳒ोग करीत होते. आिण तरीही
एकमेकांशी बोलत होते. वेळ बरा चालला होता.

एवᲿात बाबू पैलवान ितकडून आला.
बाबू मेहनत कᱨन माᱧतीला जाऊन आला होता. आज शिनवार अस᭨यामुळे नारळ

फोडून बुᲥा, अ᳥गंध लावून आला होता. ᭜या᭒या एका हातात ᮧसादाचा अधाᭅ नारळ
होता. दसुर् या हातात कस᭨याकस᭨या पुᲽा हो᭜या.

ओᲷावर येऊन बस᭨यावर बाबूने सामान बाजूला ठेवले. मांडी घातली. धोतरा᭒या
सो᭏याने ग᭩याचा घाम पुसला. कोणकोण मंडळी आली आहते ते बिघतले. मग तो
᭥हणाला,

‘‘भले, गणामा᭭तर कुठाय?’’
रामा खरात िमᳫी थंुकून बोलला,
‘‘तालु᭍याला गेलाय. तुला जसं ठावंच नसंल?’’



‘‘ठावं हाय. पर मला वाटलं, आᱫापतुर आला आसंल मागारी.’’
‘‘आला असता तर ᳰदसला नसता ᭪हय?’’
‘‘तसं न᭪ह ं–’’
‘‘मग कसं गᲽा?’’
बाबूने रामाकड ेएकदा रागाने पािहले. जे᭪हा-ते᭪हा रामाचा आपला एकच ठेका. सारखं

दसुर् याला आडवं लावायचं ᭥हणजे काय? ही काय वाग᭛याची रीत झाली? तो िचडून
बोलला, ‘‘ᳰदसला ᭠हाई ᭥ᱠन तर इᲬारतोय ᭥यां.’’

रामा बोलला – ‘‘᭥हनून तर सांिगतलं बाबा कᳱ, आला ᭠हाई गना आजून. का ᭜यो
आलाय आन् आमी िखशात लपवून ठेवलाय, आसं तर ᭠हाई ना? तुला वाटत आसलं तर
तसं सांग.’’

गोपाळ रेड ेम᭟येच तᲂड घालून बोलला,
‘‘ए लेकानुं, रोजचं तुमचं मदाᭅनु कसलं रे भांडन? काव आला आमाला –’’
बाबू ᭥हणाला,
‘‘आता मी काय वाकड ंबोललो का? ᳭ोच साडिंशटलीचा हाय. सरळ सांगायचं सोडलं

बाजूला आन् ᳯरकामा फाजीलपणा करायचा. ᭜याला सांग त.ू दीन ᭥हनावं एक गुᲬी
ᳯठवून.’’

यावर पु᭠हा रामा काहीतरी बोलणार होता. पण आपले बोलणे ऐकायला कुणी राजी
नाही असे ᭜याला ᳰदसले, ते᭪हा तो ग᭡प बसला. आभाळाकड ेबघ ूलागला. चालले᭨या
ग᭡पा थोडा वेळ बंद झा᭨या. कुणीच काही बोलले नाही.

असाच थोडा वेळ गेला.
लोकांना कंटाळा आला. ऊन वर चढले. ग᭡पाही रंगेनात. गणाचीही लवकर वाट नाही.

बास झाले. आता सरळ घरी जावे ह ेबरे.
᭄ानू वाघमोड ेमनाशी असा िवचार करीत थांबला आिण मग थोᲽा वेळाने ᭥हणाला,
‘‘बराय, जातो घरी. लई टाईम झाला.’’
िशवा जमदाᲽाचे सगळे तीळ मोजून झाले होते. तो कानाजवळचे केस खाजवीत

᭥हणाला,
‘‘का रं ᭄ानु, बस कᳱ मदाᭅ.’’
‘‘नगं, कटाळा आला.’’
‘‘कटाळायला काय झालं? कायबाय काडायचं, बोलायचं. बोल᭠यातनं बोलनं िनघतं.

मंग जरा मᲯा येती.’’
‘‘काय मᲯा यीना. मघाधरन ंबसलोय मी.’’
िशवालाही ह ेबोलणे मनापासून पटले होते. आज काही ग᭡पा रंगत न᭪ह᭜या, एवढी

गो᳥ खरी. का कोण जाणे, पण मजा काही येत न᭪हती. गणामा᭭तर न᭪हता ᭥हणून तर
ग᭡पा वाढत न᭪ह᭜या? गणामा᭭तर काहीतरी वाचून दाखिवतो. बातमी सांगतो.
᭜या᭒यावᱨन बोलणं सुᱨ होत.ं ग᭡पा रंगतात. बरोबर आह.े आज कुणी काही वाचून



दाखिवले पािहजे. ᭥हणजे जमेल बरोबर सगळे.
या िवचारान ेिशवा ᭥हणाला,
‘‘आरं, काय तरी वाचा कᳱ मायला. ᭥हजें बगा कसं गंुगतंय मानूस. काढा, काढा काय

तरी.’’
लोकां᭒याही ᭟यानात ही गो᳥ आली. िशवा ᭥हणतो ते बरोबर आह.े कुणीतरी वाचून

दाखिवले पािहजे. ते नस᭨यामुळेच वेळ िततकासा सुरेख जात नाही. पण वाचणार कोण?
इथे कुणाला वाचायला येत होते?

ᮧ᭜येकजण दसुर् या᭒या तᲂडाकड ेबघ ूलागला. िशवा ᭥हणाला,
‘‘मला येतंय उलीसं वाचाय खरं, पर आᭃारंच लागत ᭠हाईती.’’
रामान ेिवचारलं,
‘‘का बरं?’’
‘‘कुनाला ठावं. हा᭨ली᭒याला आᭃरंच र् हायली ᭠हाईत पय᭨यासारखी. पयली लई

वळनदार आसायची. आन मोठमोठी लठ् पुना! बारीक हाडकुळी मला लागतच ᭠हाईत. तू
रं गोपाळा?’’

गोपाळा रेड ेबाबू पैलवाना᭒या नारळाकड ेनजर ठेवून होता. ᭜याला थोडीशी भूक
लागली होती. ᭜यामुळे ᮧसादाचा हा नारळ फोडून बाबून ेथोडा थोडा वाटला तर बरं
होईल, अस े᭜याला वाटत होते. ᭜याचे या बोल᭛याकड ेलᭃ न᭪हते. ᭜यामुळे हाक
मार᭨यावर तो दचकलाच.

‘‘आं?’’
‘‘त ूका ᭠हाई वाचीत?’’
‘‘काय?’’
‘‘काय का ᱟईना. जे असेल त.े’’
‘‘कोन ᭥हनलं मला वाचता येतं?’’
िशवा आ᳟याᭅन े᭥हणाला,
‘‘भले! मागं मोᲹा मानसाᳩी िशकवायचा वगᭅ िनघाला ᱟता. ᭜यात त ूजात ᱟतास कᳱ

रं.’’
गोपाळ मान हलवून बोलला, ‘‘जात ᱟतो. पर ती साळा रात᭒याला भरायची. मला

लई झोप यायची. गेलो कᳱ डोळा गुरमाळायचा. रोज᭒याला फ᭭कलास झोप ᱟयाची.’’
‘‘मग?’’
‘‘मग काय? कसलं राव िलवनं अन् वाचन.ं समदा बᲷाबोळ. एक अᭃर लावायला धा

ᳲमंटं लाग᭜यात.’’
᭔यांना वाचायला येत होत े᭜यांचा हा ᮧकार होता. बाकᳱ᭒यांचा तर काही ᮧ᳤च

न᭪हता. ᭜यांना िलहायला येत न᭪हत ेआिण वाचायला पण येत न᭪हते. काहीजण नुसते
स᳭ाजीराव होत.े काहीजण अंगठेबहा᭞दूर होते. दोघांचाही काही उपयोग न᭪हता.
थोड᭍यात ᭥हणजे क᭨पना काढूनसु᳍ा काही अथᭅ न᭪हता. ᮧ᭜यᭃ वाचणार कोण?



िशवा जमदाडहेी िनराश झाला. आता बैठक मोडावी अस े᭜यालाही वाटू लागले. पण
तेवᲿात बाबू पैलवान सग᭩यांकड ेबघत बोलला,

‘‘मी वाचू का?’’
‘‘त?ू’’
रामा खरात ᭜या᭒याकड ेआ᳟याᭅन ेबघ ूलागला. एखा᳒ा हᱫीन ेसकᭅशीत ᭭टूलावर

बसून नम᭭कार के᭨यावर जस ेआप᭨याला आ᳟यᭅ वाटते, तसे काहीतरी ᭜याला वाटले.
‘‘त-त ूवाचणार बाबू?’’
‘‘मग? तुला काय वाटलं?’’ गोपाळ रेड ेनारळाकड ेसरकत ᭥हणाला,
‘‘बाबूला वाचता येत नसंल वाटलं ᭪हय तुला? शेणाच हायेस. नंबर वन् वाचतो ᭜यो.

हां!’’
िशवान ंडोळे िव᭭फाᱨन िवचारले, ‘‘आं, बाबुराव, तुमी कवा िशकला िलवनं?’’
बाबू ऐटीत ᭥हणाला, ‘‘िलहायला येत ᭠हाई. पण वाचाय िशकलोय मी –’’
‘‘कवा?’’
‘‘झाला मिहना.’’
बाबून ेमग खुलासा केला. कु᭭᭜या᭒या फडासाठी तो गावोगाव ᳲहडंत होता. ᭜या वेळी

᭜या᭒या बरोबरच ᳰफरतीला एक िशकलेला पिहलवान होता. दोघेही पु᭬कळ ᳰदवस
संगतीने ᳲहडंत होत.े ᭜या वेळी ᭜याने बाबूला चार अᭃरं वाचायला िशकिवली होती.

‘‘आता एकच हाय,’’ बाबू ᭥हणाला, ‘‘मला फा᳧ काय वाचायला येत ᭠हाई.
सवडीसवडीनं, सवडीसवडीन ंएकेक अᭃर वाचायचं.’’

कसे का असेना, बाबूला वाचायला येत होत ेआिण तो मोᲹा हौसेने वाचायला तयार
होता ही गो᳥ महᱬवाची होती. एवढे करायला तरी कोण तयार होते? हळूहळू का होईना,
पण बाबून ेकाही वाचून दाखवले तर बरेच झाले. काहीतरी बोलता येईल. बैठक मोडणार
नाही.

वाघमोड ेमान हलवून ᭥हणाला,
‘‘काय हरकत ᭠हाई. चालंल. सोडा गाडी बाबूराव तुमची जोरात.’’
बाबू इकड ंितकड ंबघून ᭥हणाला,
‘‘᭪हय, पर वाचायचं काय? िहत हाय कुटं वाचायला?’’
गोपाळ रेड ेआणखी जवळ सरकला. नारळा᭒या अगदी जवळ गेला आिण ᭥हणाला,
‘‘आसं करा बाबूराव तुमी. ᳭ो नारळ वाटा परसादाचा –’’
‘‘आन् मग?’’
‘‘आन् या पुᲽातला बुᲥा आन् आ᳥गंध लावा सम᳒ांना. पुडीचा कागद करा मोकळा

आन् वाचा कायतरी ᭥हजें झालं.’’
बाबून ेनकाराथᱮ मान हलिवली.
‘‘हट्ॅ! िहत ंपरसाद वाटून घरी काय ढेकळं नेऊ मी? वा! शाणाच ᳰदसतोयस लेका तू?’’
‘‘र् हायलं, मग तसंच पुडी᭒या वरनं वरन ंवाच.’’



‘‘अं ह.ं तसं ᭠हाई समजायचं. वतᭅमानपᮢ आफुट पायजे. ते आसलं तर वाचतो.’’
बाबू असं बोलला ते᭪हा सग᭩यांची पु᭠हा िनराशा झाली. आजचे वतᭅमानपᮢ काही

आले न᭪हते. दसुरे कुठलेच न᭪हते. मग वाचणार काय? इतका सगळा घाट जमून येऊन
वाया चालला होता. एकूण आज दवेच बर् यावर न᭪हता. काही ना काही िवᲩ िनमाᭅण होत
होत ेआिण ग᭡पा सुᱨ होत न᭪ह᭜या.

रामा खराता᭒या डो᭍यात एकाएकᳱ क᭨पना आली. बाबूवर अिव᳡ास दाखिवणारा
चेहरा कᱨन ᭜यान ेबाबूकड ेदृ᳥ ी लावली. उगीचच मान हलिवली.

‘‘तरी ᭥हटलं, मला वाचाया येतंय, वाचाया येतंय आसं कसं काय ᭥हणतोय गडी? आता
कळालं.’’

बाबू डोळे िव᭭फाᱨन ᭥हणाला,
‘‘काय कळालं?’’
‘‘आरं, िहत ं᭠हाईच वतᭅमानपᮢ. ᭥हणून तर तु᭔या या गमजा. उगी आपली ᳯरकामी

आᲥड.’’
‘‘᭥हजें मु᳎ाम केलं ᭥हन कᳱ!’’
‘‘कसंही ᭥हन. आमचा काय इ᭭वास ᭠हाई एवढं खरं.’’
‘‘आन् वाचून दाखव᭨यावर?’’
‘‘वाचून दाखव᭨यावर आमाला कबूलच हाय. का हो मंडळी? पर त ूकाय वाचून

दाखवावं? तᲂडच सांगतंय कᳱ तुजं.’’
रामा खराताचे ह ेबोलणे ऐक᭨यावर बाबूचे डोके गेले. तो गडी खवळला. तांबडलेाल

तᲂड कᱨन ᭥हणाला,
‘‘आसं का? तर मग बगाच तुमी. गनामा᭭तरा᭒या घरातनं आणतो मी कालचा पेपर

अन् वाचतो.’’
आिण तरातरा गणामा᭭तरा᭒या घरात घुसून इकड ंितकड ंᱟडकून बाबूने कालचे

वतᭅमानपᮢ बाहरे आणलेही.
बाबू᭒या या धाडसी ᭭वभावाब᳎ल सग᭩यांनी ᭜याची फार ᭭तुती केली. गावात खरा

मदᭅ आिण शूर पुᱧष कोणी असेल तर तो बाबू पैलवानच होय, या मु᳎यावर सवाᲈचे एकमत
झाले. ᭜यातून बाबू आता वाचायलाही िशकला होता. आता तर तो फारच मोठा झाला
होता. ᭜याब᳎लही सग᭩यांनी ᭜याची खूपच वाखाणणी केली. इतकᳱ कᳱ नेहᱧंनंतर कोण,
असा ᮧ᳤ ᭜या वेळी िवचारला असता तर, ‘बाबू पैलवान’ असेच उᱫर खाᮢीन ेिमळाले
असते. खोबर् याचा तुकडा तᲂडात टाकून गोपाळ रेड ेबोबᲽा सुरात ᭥हणाला,

‘‘हा, आवला आशीक बाबुराव. आता आसं काय वाचून दाखवाल कᳱ अ ◌ॅह!ॅ नुसतं
᭘वाय्!’’

᭄ान ू᭥हणाला,
‘‘हां, अगदी ताजी बातमी वाचा.’’
‘‘ताजी ᭥हजें? एकदम गरमागरम. काय बाबू?’’



‘‘वाचतो कᳱ –’’
असं ᭥हणून बाबूने वतᭅमानपᮢ मोठे केले. पसरले आिण जीभ नाकाला लावीत लावीत

तो मनात᭨या मनात वाचून पाᱠ लागला. एकेक अᭃर लावून पाᱠ लागला. मग ᭜याने
मोᲹांदा वाचले –

‘‘आ-ण-खी आठ’’
‘‘आणखी आठ काय?’’
‘‘ᳰद-व-सां-नी–’’
‘‘हो, पुढं काय?’’
िशवा म᭟येच बोलला, ‘‘आणखी आठ ᳰदवसांनी काय ᱟवाचंय? ᳭ो ᭥हनैा संपनार आन्

दसुरा सुᱨ ᱟयाचा... दसुरं काय आसनार हाय?े’’
रामा खराताने नाक मुरडले.
‘‘मग ही काय बातमी झाली ᭪हय? येडताकच हायेस िशवा तू! आणखी आठ ᳰदसांनी

᭥हायु᳍ सुᱨ ᱟनार आसंल. मी कायम सांगतो कᳱ!’’
‘‘कशावरनं?’’
‘‘तसं वारंच ᳰफर᭜यात स᳎या᭒याला.’’
‘‘ऊं ᱠ.ं मला वाटतंय, आठ ᳰदसांनी आणखी पाऊस पडनार आसंल. आसलीच काय तरी

बातमी आसनार.’’
‘‘बातमी र् हाऊ ᳒ा बाजूला. तुमचीच घनचᲥर चालू ᳒ा.’’
गोपाळ रेᲽाने दोघांनाही चमकावले ते᭪हा दोघेही ग᭡प बसले. बाबू पुढे काय वाचतो

त ेपाहत रािहले.
या मध᭨या वेळात बाबून ेवरचे शीषᭅक वाचून टाकले होत ेआिण तो ‘आ’ कᱨन ᭜या

बातमीकड ेपाहत होता. खालचा मजकूर श᭍य ितत᭍या लवकर मनात᭨या मनात
वाच᭛याची धडपड करीत होता. सगळेच जण उ᭜सुकतेन ेआप᭨या तᲂडाकड ेपाहत आहते हे
पािह᭨यावर तो ᭥हणाला,

‘‘जग बुडनार... आणखी आठ ᳰदवसांनी जग बुडनार!’’
ह ेऐक᭨यावर सग᭩यां᭒या तᲂडावर आ᳟यᭅ पसरले. रामा खरात गोड भाषेत बोलला,
‘‘बाबू, उगीच काय चे᳥ा कᱨ नगंस – मनाचं सांगू नगंस. नीट वाच.’’
बाबून ेमान हलिवली. आपण बरोबर वाचले आह,े याची ᭜याला खाᮢी होती.
‘‘एक अᭃर चुक᭨यालं ᭠हाई ᭥हतंो तर. बातमीच अशी हाय. आठ ᳰदसांनी ही दनु᳞ा

बुडनार हाय.े’’
‘‘फुड ंकाय िलवलेलं हाय ते तर नीट वाच. असं अधᭅवट सांगू नगंस.’’
‘‘वाचतो कᳱ –’’
बाबून ेमा᭠यता ᳰदली आिण मग ‘र-ट-फ’ करीत तो वाचू लागला. एकेक अᭃर करीत

करीत एक श᭣द आिण एकेक श᭣द करीत एक पूणᭅ वा᭍य या गतीने ᭜याला ती सबंध
बातमी वाचायला फᲦ अधाᭅ तास लागला. िशवाय ती वाचताना ᭜यान ेइत᭍या वेळा डोळे



लहानमोठे केले आिण ओठांची इतकᳱ चम᭜काᳯरक हालचाल केली कᳱ, सग᭩यांना
धसकाच बसला. बाबूचा सारखा बदलत राहणारा चेहरा बघता बघता अधाᭅ तास कसा
गेला, ह ेकोणाला कळलेही नाही. सरतेशेवटी बाबूचे वाचन संपले आिण लोकांना बोध
झाला कᳱ, कुठ᭨याशा एका दशेात भिव᭬य सांगणार् या माणसांनी जग बुडणार अस᭨याचे
भिव᭬य मागेच वतᭅिवले असून, आता ते खरे ᭪हायला फᲦ आठच ᳰदवस उरले आहते.
समुᮤाला ᮧचंड भरती येणार असून, ᭜यात सगळी दिुनया वाᱠन जाणार आह.े हे
भिव᭬यवाले लोक ᭭वत: डᲂगरावर उंच जाऊन राहणार असून, लोकांनीही तसे करावे अशी
᭜यांची आᮕहाची सूचना आह.े इतके कᱨनही आपले ᮧाण वाचतील कᳱ नाही यािवषयी
᭜यांना शंकाच आह.े या बातमीन ेसग᭩या जगात खळबळ उडाली आह.े िजकडिेतकड ेलोक
भयंकर घाबरले आहते.

बाबून ेवाचून दाखिवले᭨या बातमीचा हा सारांश होता. तो ऐकून ᭭वत: बाबूही
घाबरला आिण इतर लोकही घाबᱨन गेले.

बराच वेळ सगळीकड ेशांतता िनमाᭅण झाली. कोणी काहीच बोलले नाही. जो तो
एकमेकां᭒या तᲂडाकड ेपाहत रािहला.

थोᲽा वेळाने ᭄ानू वाघमोड ेहळू ᭭वरात बोलला, ‘‘ऊं! आसलं काय तरी नेहमीच
उठिव᭜यात लोकं. ᭜ये᭒यावर काय इ᭭वास ᳯठवायचा?’’

पण ह ेबोलताना ᭜याचा आवाज इतका कापरा आला कᳱ, या ᭥हण᭛यावर ᭜याचा
᭭वत:चाही िव᳡ास बसलेला नाही, ह ेसग᭩यांना कळून चुकले. बाबूने काढले᭨या
उ᳄ारामुळे तर सग᭩यांची खाᮢीच पटली.

बाबू ᭥हणाला,
‘‘गणामा᭭तर इᲦं समद ंधडाधड सांगतो आन् हीच बातमी कशी काय चोᱨन ᳯठवली

᭜येन?ं... कायतरी घोटाळा हाये. बातमी खरी अस᭨यािबगर ᭜यो आसं करायचा ᭠हाई.’’
िशवा जमदाᲽाला ही गो᳥ ताबडतोब पटली. याचे कारण ᭜याला कुठलीही गो᳥

लगेच पटत असे. ᭜यानेही बाबू᭒या बोल᭛यास दजुोरा ᳰदला.
‘‘आसंल हां बाबा! काय नेम ᭠हाई. मागं एकदा आसंच गणामा᭭तरनं केलं –’’
‘‘काय केलं?’’
‘‘मला ᭥हनाला तुजी रास ᮯीषभ. तुला या आठवᲽात तरास ᱟईल. तर बायली खरंच

झालं.’’
‘‘आरं ित᭒या मारी. काय झालं?’’
‘‘हागवन लागली. आठ ᳰदवसांत नुसतं बेजार काम. ...मागाᱠन मला ᭥हनला, ह ेमला

᭥हाईतच ᱟत ंपर त ूघाबरशील ᭥ᱠन सांिगतलं ᭠हाई ᭥या.’’
िशवान ेपुरवलेली ही मािहती ऐकून सग᭩यांना िनि᳟तपणे वाटले कᳱ, ही बातमी खरी

ठर᭛याचा संभव आह.े ᭥हणूनच गणामा᭭तरन ेआप᭨याला ᭜याचा सुगावादखेील लागू ᳰदला
नाही. आणखी आठ ᳰदवसांनी ह ेजग पा᭛यात बुडणार ह ेनᲥᳱ. अगदी पार बुडणार.
कशाचा मागमूससु᳍ा राहणार नाही. आता आपले आयु᭬य फᲦ आठ ᳰदवस. आठ ᳰदवस
तरी कुठले? बातमी छापून दोन ᳰदवस तरी झाले असतील. पाच-सहा ᳰदवस तरी रािहले



आहते कᳱ नाहीत, कोण जाणे.
हां, हां ᭥हणता वातावरण बदलून गेले. सगळीकड ेएकदम अवकळा पसर᭨या - झाले.

जो तो पांढर् याफटक तᲂडान ेमनाशी िवचार करीत रािहला.
थोᲽा वेळाने िशवा हल᭍या आवाजात बोलला,
‘‘ᳰकती खटपट केली, ᳰकती हलेपाटं केलं तगाई काढायला. आता तगाई यायला झाली

अन् ᳭ो परसंग आला!’’
गोपाळान ेया बोल᭛याला मान हलिवली.
‘‘माजी याच ᭥ह᭠ैयात कोरटात तारीख हाय. आता कशाची तारीख आन ्कशाचं काय!

फुकट वᳰकलाला प᳖ास ᱧपय ेदऊेन बसलो. नसत ंᳰदलं तर बरं झालं असतं –’’
‘‘का बरं?’’ कुणीतरी िवचारलं.
‘‘आरं, आता काय उपेग हाय ᭜या पैशाचा? झाला का ᭠हाई इनाकारन चुराडा?’’
‘‘आन् ᭜या वᳰकलाला तरी ᭜याचा काय उपेग आह?े समदी दनु᳞ाच जलबंब ᱟनार

ितथं वकᳱल काय करनार ह!ै’’
गोपाळला ही गो᳥ पटली. आपले पैसे गेले ते, पण िनदान वᳰकलालाही ᭜याचा फारसा

फायदा नाही, ह ेलᭃात आ᭨याबरोबर ᭜याला जरा बरे वाटले.
बाबू पैलवान उगीच एवढेस ेतᲂड कᱨन ह ेबोलणे ऐकत होता. तोही द:ुखी आवाजात

᭥हणाला,
‘‘आता कशाची राव कु᭭ती आन ्कशाची काय? भोला पंजाबीशी कु᭭ती धरीन धरीन

᭥हणत ᱟतो. पाक ᭜याची उशीच करणार ᱟता ᳭ो प᭘Ჹा. असा नवा डाव काढला ᱟता
मी. अ ◌ॅ-ह!ॅ दोन िमनटांत भोलाला िनिजवला आसता खाली. ह ेबगा, ᳭ो डाव –’’

असे ᭥हणून बाबूने जवळ बसून ‘आ’ तᲂड कᱨन ऐकणार् या नारायण चᱶगटची गदᭅन
एका हाताने एकदम पकडली आिण दसुर् या हातान े᭜याचा हात ओढला. नारायण
चᱶगटाला याची काही क᭨पना न᭪हती. खुरमांडी घालून तो अजागळासारखा सग᭩यांचे
बोलणे तᲂड उघड ेठेवून ऐकत होता. बाबून ेहात ओढ᭨याबरोबर तो एकदम दचकला आिण
खाली नाकावर आपटला. ᭜या᭒या तᲂडाला सणसणून मार लागला. तेवᲿात बाबूने
पाठीमागून दो᭠ही मांᲽांत हात घालून ᭜याला उचलला आिण उलटा केला. ᭜याबरोबर तो
उलटा होऊन पु᭠हा खाली आपटला. पाठीवर आपटला. ᭜या᭒या पाठीला, डो᭍या᭒या
माग᭒या बाजूलाही मार बसला. बूडही शेकून िनघाले. ᮧलयकाळ आᱫाच जवळ
आ᭨यासारखा िभऊन तो ओरडला,

‘‘अगं आई गं... मेलो, मेलो.’’
बाबूचे अथाᭅतच ᭜या᭒याकड ेलᭃ न᭪हते. नारायण उलथापालथा होऊन आपट᭨यावरच

᭜याने दो᭠ही हात सोडले, झटकले आिण तो ᭥हणाला,
‘‘हां, ᳭ो डाव ᭥हणत ᱟतो मी.’’
िशवाची आिण नारायण चᱶगटाची नुकतीच द᭛ेयाघे᭛यावᱨन तᮓार झाली होती.

᭜यामुळे बाबूचा हा डाव ᭜याला एकदम आवडला. ᭜याने पसंती दाखिवली.
‘‘वा! ᳭ो झकास डाव हाय ेबाबू.’’



यावर बाबू िव᭪हळला.
‘‘पर आता काय उपेग? समदी िᮧ᭝वी खलास ᭥हण᭨यावर काय र् हायलं? मी बी खलास

आन् भोला बी खलास.’’
‘‘᭪हय गᲽा. ह ेमातुर खरं हाय.’’
याᮧमाणे बोलणी झाली. कुणी काही कुणी काही गो᳥ी बोलून दाखव᭨या. य᭥या

ते᭨याला तालु᭍याला आलेला कुठला तरी तमाशाचा िसनेमा बघायचा होता. तो राᱠन
जाणार कᳱ काय अशी ᭜याला भीती वाटली. ᭄ान ूवाघमोᲽाची बायको पाच᳞ांदा बाळंत
होणार होती. ᭜याला पिह᭨या चार मुलीच झा᭨या हो᭜या. आता पाच᳞ा खेपेस मुलगा
हो᭛याची आशा होती. तेवᲿात जग बुडणार. आता कशाचा पोरगा आिण कशाचे काय,
या िवचारान े᭜याला अतोनात वाईट वाटत होत.े रामा खराताने शे-दोनशे ᱧपये घालून
पो᭭टातून नुकतीच सरकारी स᳷टᭅᳰफᳰकटे िवकत घेतली होती. ही िवनाकारण सरकारची
धन झाली; ᭜यापेᭃा चैन केली असती, िजवाला खा᭨ले असते तर बरे झाले असते, या
िवचारान े᭜यालाही हळहळ वाटत होती. एकूण काय ᮧ᭜येकाचा जीव कुठेतरी घोटाळत
होता. ᮧ᭜येकजण कशात तरी गंुतून रािहला होता.

नारायण चᱶगटला खा᭛याचे वेड होत.े तेवᲿासाठीच दसुर् या᭒या घरी तो नेहमी
बसलेला असे. आता ᭜यान ेमार खा᭨ला होता. अंग ठणकत होत,ं तरी पण क᭛हतकुथत तो
पुढे सरकला. शेजार᭒या माणसाला ᭥हणाला,

‘‘बायली, काय ᳭ो ᮧसंग आला... ᳰकती ᭥हनैं झालं मी ठरिवलं ᱟत ंकᳱ, ᳲडकंाचा लाडू
खाईनखाईन ᭥हणून –’’

‘‘अन् मग? का ᭠हाई खा᭨लात?’’ कुणीतरी िवचारले.
‘‘कुनी बाळातीनच झालं ᭠हाई आिलकड ंगावात. आता या ᭥ह᭠ैयात ᱟनार ᱟतं

तेवᲿात ᳭ो परसंग –’’
वाघमोᲽाला ही कुजबूज ऐकू गेली. ᭜याला फार संताप आला. काय माणूस आह!े

ᮧसंग कोणता आिण याची भाषा काय! सगळे जग बुडून जा᭛याची पाळी आली आह.े हरेक
माणसावर मरणाचा ᮧसंग ओढवला आह ेआिण या माणसाला ᳲडकंलाडूची आठवण होऊन
वाईट वाटते आह.े काय ᭥हणावे या᭒या मूखᭅपणाला!....

चᱶगटाकड ेरागाचा एक जळजळीत कटाᭃ टाकून वाघमोड े᭥हणाला,
‘‘नारबा, तु᭥ही उठा िहतंन.’’
‘‘का बरं?’’
‘‘तु᭥ही ᳲडकंाचा लाडू खाऊन या आधी. ᭠हाईतर तसेच मरचाल आन् भूत होऊन

बसाल. जाणार येणार ᮧ᭜येकाला धᱨन घोळसशील आन ्ᳲडकंाचा लाडू मागशील. चल
ऊठ –’’

चᱶगटाचा चेहरा उतरला. मनाशी काहीतरी पुटपुटत तो चुळबुळ करीत ग᭡प बसून
रािहला. जागचा हलला माᮢ नाही.

‘‘लेकानो, टाईम काय आन आपण बोलतो काय, ह ेतर वळखावं मानसान.ं सबंध जग
खलास ᱟयाची पाळी आली –’’



वाघमोड ेअगदी कळवळून बोलला. लोकांनाही त ेपटले. सगळे जण आणखी गंभीर
झाले. हळूहळू भिव᭬याचा अथᭅ लोकांना जा᭭ती जा᭭ती उमजू लागला. ᭜याचा अथᭅ ᭟यानी
येऊ लागला. पाच-सहा ᳰदवस. फᲦ पाच-सहा ᳰदवस आता आपले आयु᭬य उरले. मग
आपणही बुडणार आिण आपली बायकापोरंही बुडणार. घरदार, शेतीवाडी यातले काही
उरणार नाही आिण उरले तरी ᭜याचा उपयोग काय? आपण मेलो ᭥हणजे सगळेच
मे᭨यासारखे. भयंकर, भयंकर. भिव᭬य फार भयंकर होत.े मरणाची घᳯटका ᭃणाᭃणाने
जवळ येत चालली होती.

वातावरण फार गंभीर झाले. जो तो ग᭡प झाला. आतापयᲈत᭒या आयु᭬याचा सगळा पट
ᮧ᭜येका᭒या डो᭩यांसमोर उभा रािहला. आतापयᲈत आप᭨या हातून काय काय बरेवाईट
घडले ते आठवू लागले.

रामा खराताला एकच बारीक आशा होती. मघापासून ती बोलून दाखवावी असे
᭜याला वाटत होत.े ᭜याची अजून काही िततकᳱशी खाᮢी पटत न᭪हती. सग᭩यांकड ेबघत
तो ᭥हणाला,

‘‘मला ᭠हाई वाटत आस ंकाय ᱟईल.’’
‘‘कशावरनं ᭥हणतोस?’’
‘‘आरं, कुठं समुᮤ, कुठं आपुन. शंभर हजार कोस लांब. पानी िहतपᱫुर येतं कशाला

मरायला!’’
ही शंका ऐकून ᮧ᭜येकाला मनातून बरे वाटले. चेहरे उजळले. रामा ᭥हणतो ते बरोबर

आह.े समुᮤ इथं कसा येणार? तो काय माणूस आह ेर᭭᭜याने चालत यायला?
भिव᭬यावर िशवाचा जबर िव᳡ास होता. तो मान हलवून ᭥हणाला,
‘‘हां, तसं काय ᭥हणू नगंस हां! समुᮤ नसला तरी वढा हाये कᳱ ᭠हाई गावाला?’’
गावाला ओढा होता ही गो᳥ खरी. पण ᭜याचा इथे संबंध काय?
‘‘हाय ेकᳱ मग?’’
‘‘आरं, वᲿातन ंपाणी गावात िशरंल.’’
‘‘त ेकसं काय?’’
‘‘समुᮤाचं पानी न᳒ातनं घुसणार आन् न᳒ातनं वᲿात येणार. उलट वाहाय लागलं

पाणी ᭥हजें मग?’’
होय. ही श᭍यता होती. एकूण काय, भिव᭬य खरे ठरणार असेच ᳰदसत होत.े ᭜यात

आता बदल होईल अस ेकाही वाटत न᭪हते.
वाघमोᲽाला आपले सगळे आयु᭬य आठवत होते. कृतकमाᭅचा प᳟ाᱫाप होत होता.

एवᲿाशा या आयु᭬यात आपण फार वाईट वागलो. चांगली गो᳥ हातून झाली नाही. फार
वाईट झाले. यदाकदािचत आपण गेलो तर आप᭨याला नरकातच जाऊन पडावे लागेल.
᭜यातून काही सुटका नाही.

वाघमोᲽाने मान खाली घातली. उघडझाप करीत हल᭍या आवाजात तो बोलला,
‘‘खरं ᭥हजें ही िव᭭टेट माजी न᭪ह.ं चुलतभावाची. खोटा कागद कᱨन मी घेतली.

᭜याला बᲂबलत बिशवलं. लई वंगाळ झाली गो᳥ आप᭨या हातनं.’’



ह ेऐकून जो तो वाघमोᲽाकड ेआ᳟याᭅन ेपाᱠ लागला.
नारायण चᱶगटाला तेवᲿात आणखी एक गो᳥ आठवली.
‘‘आन् ᭄ान,ू ती भानगड रं?’’
‘‘कंची?’’
‘‘सा᭩या᭒या सखूची. खरी का खोटी?’’
‘‘ती बी खरी. ितला ᭥यांच पिळवली ᱟती.’’
‘‘᭜या वेळेला मी सांगत ᱟतो तर लोकांना खरं वाटलं ᭠हाई.’’
᭄ान ूसु᭭कारा सोडून ᭥हणाला, ‘‘आगदी खरं. ᭥या लइ मᲯा केली तवा.’’
᭄ानूचा हा आᳰक᭭मत कबुलीजबाब ऐकून कोणाला फारसे आ᳟यᭅ वाटले नाही. कारण

᭜याची कुणकुण लोकांना पिह᭨यापासूनच होती. पण आपणही ᭜या᭒यासारखे मन मोकळे
कᱨन बोलावे आिण मनातली मळमळ ओकून टाकावी अस ेसग᭩यांना वाटू लागले.
तेवढेच हलके वाटेल. मर᭛याचा ᮧसंग आलाच तर मरताना समाधान वाटेल. खरी गो᳥
सांगून टाकली तर न जाणो, दवेािचय े᳇ारी गे᭨यावर ᭃाम होईल. रामा खरात मघापासून
ठरवीत होता. सांगावे कᳱ सांगू नये? शेवटी ᭜याने िजवाचा धडा केला. सांगून टाकायचे
आिण मोकळे ᭪हायचे अस े᭜यानेही ठरिवले.

‘‘आयला, तुमाला ते᭨याची धुपाᭅबाई आठवती का?’’
चᱶगट ᭥हणाला,
‘‘मेली कᳱ ती. दोन सालं झाली.’’
‘‘तीच. ित᭒याजवळ गठुड ंᱟत.ं मोडून मोडून खायाची. मी ित᭒याकडनं दोनशे ᱧपये

उसने काडले आन् पुना ᳰदलंच ᭠हाईत. लइᲈदा मािगतलं ितनं. पर ᭥यां काय ᳰदलं ᭠हाई.
तशीच मेली.’’

रामान ेअविचत ᳰदलेली ही कबुली ऐक᭨यावर तर सग᭩यांना आपाप᭨या गो᳥ी
सांगा᳞ा असे वाटू लागले. बाबू पैलवानालाही काही काही ᮧसंग आठवू लागले.

‘‘मागं एक को᭨हाᲷाचा फड िहत ंआलता. आठवतंय का?’’
‘‘᭪हय, ᭪हय.’’
‘‘᭜यांचा खेळ ᭥या बिगतला ᱟता. सुंदरी को᭨हाटणीवर लई खूश झालो ᱟतो ᭜या

वᲦाला. ᭥या ितला डोळाच घातला –’’
बाबूचे ह ेᮧकरण कुणालाच माहीत न᭪हत.े ᭜यामुळे सहािजकच उ᭜सुकता वाटली.

नारायण चᱶगट अधाशीपणान ेपुढे सरकून ᭥हणाला,
‘‘भले! आशी भा᭞दुरी पायजे. तुमी ितला डोळा घातला. मग पुढं काय झालं बाबुराव?

–’’
बाबू सु᭭कारा सोडून बोलला,
‘‘पुढं काय? ितनं मला रात᭒याला कनातीमागं बोिलवलं. मी बी ᱟरळलो आन् गेलो –’’
‘‘मग?’’
‘‘मग काय? धापाच को᭨हाᲷांनी डो᭭᭍यात काᲷा घात᭨या. बडीव, बडीव बडवलं.



समदी हाड ंमोकळीच झाली माजी. तवांपासन ंकानाला खडा.’’
बाबू᭒या ᮧकरणाचा असा शेवट झालेला पाᱠन चᱶगटची िनराशा झाली. काही काही

मजा ऐकायला िमळेल अशी ᭜याची क᭨पना होती. ᭥हणून तो ओठावᱨन िजभली चाटीत
ऐकत होता. पण अखेर हाती काही गवसलं नाही. मग ᭜याने ᭭वत: आठवून पािहले. पण
लोकांना सांग᭛यासारखे असे आयु᭬यात काही घड᭨याचे ᭜याला मुळी आठवेचना. नाही
᭥हणायला अगदी लहानपणी ᭜याने दशेमुखा᭒या म᭩यातले काही पेᱧ चोरले होते आिण
मग दशेमुखा᭒या गᲽाचा मरेपयᲈत मार खा᭨ला होता, एवढी एक गो᳥ ᭜याला आठवली.
िशवा जमदाᲽा᭒या बायकोकड ेचार-दोन वेळा आपण चोᱨन बिघतले होते, हीही गो᳥
᭜याला आठवली. या गो᳥ी सांगा᳞ा कᳱ सांगू नयेत यावर ᭜याने बराच वेळ िवचार केला
आिण मग तूतᭅ काहीच सांगायचे नाही असे ठरवून टाकले. अगदीच ᮧसंग पडला तर बुडता
बुडता थोडसेे सांगून टाकू असा मनाशी िवचार कᱨन तो ग᭡प बसून रािहला.

मग बाकᳱ᭒या लोकांपैकᳱ कुणीकुणी आपाप᭨या गो᳥ी सांिगत᭨या. गोपाळ रेᲽाने
शहरात असताना आपण एकदा दाᱧ िपऊन कसा गᲂधळ घातला होता आिण ᭜याब᳎ल
िबनभाᲽा᭒या खोलीत आठ ᳰदवस कसे रािहलो होतो, याचे वणᭅन केले. केरबा मा᭩याने
बांधावᱨन आप᭨या शेजार् याशी िवनाकारण कशी झकाझकᳱ केली आिण ᭜याचे डोके
फोडले याची हकᳱकत सांिगतली. कुणी काही कुणी काही गो᳥ी सांिगत᭨या. वाईट तᲂड
कᱨन, प᳟ाᱫापद᭏ध अंत:करणाने सांिगत᭨या आिण ᳰदलिगरी ᳞Ღ केली. मरायचे असेल
तर ह ेपाप आधी फेडले पािहजे असे एकमतान ेठरले. पण काय करायचे? पाच-सहा
ᳰदवसांत काहीतरी करता येईल असे काय आह?े खूप चचाᭅ झाली.

शेवटी िशवा ᭥हणाला, ‘‘मला तर वाटतंय गᲽा, आपण एक ᳴दडंी काढावी.
गनामा᭭तरला इचारावं कवां पानी येनार हाय ेआन् मग ᳴दडंी काडावी. कसं?’’

चᱶगटला ही गो᳥ पटली.
‘‘ही आयिडयाची क᭨पना चांगली हाय.े हᳯरनामाचा गजर चालवला पािहजे सारखा.

᭥हजें मग मे᭨यावर काही तरास ᱟयाचा ᭠हाई.’’
वाघमोड े᭥हणाला,
‘‘बाबून ंही धो᭍याची बातमी पय᭨यांदा सांिगतली. ᭥हणून ᭜या᭒या ग᭩यात इणा

घालायची.’’
‘‘आपुन समद ेटाळ हानू.ं धगडधड धडाधड...’’
सग᭩यांनाच ही क᭨पना मा᭠य झाली. कुणी बुᲥा लावायचे मा᭠य केले, कुणी टाळमृदगं

िमळिव᭛याची जबाबदारी घेतली. बाबू पैलवानाने वीणा सांभाळून म᭟ये उभे राह᭛याचे
मा᭠य केले. ᳴दडंी काढायची पᲥᳱ ठरली. सग᭩यां᭒या डो᭩यांसमोर ᭜या ᳰदवशीचे िचᮢ
उभेही रािहले. टाळमृदगंाचा गजर चालू आह.े हᳯरनामाचा क᭨लोळ उठलेला आह.े पताका
फडकत आहते. दहेभान हरवून सगळे नाचताहते. िजकडिेतकड ेबुᲥा उधळला जात आह.े
पाणी वाढतच आह ेआिण तरीही ᳴दडंी जोराने पुढे चाललेली आह.े बाबू पैलवान एका
हातान ेवीणा वाजवीत उᲽा मारतो आह.े ‘᭏यानबा तुकाराम’ असा जयघोष चाललेला
आह.े...



असे काहीतरी िचᮢ सग᭩यां᭒या डो᭩यांसमोर उभे रािहले.
– आिण तेवᲿात हातात िपशवी घेऊन गणामा᭭तर आला.
सगळी मंडळी गंभीर चेहरे कᱨन चुपचाप बसलेली पाᱠन ᭜याला मोठे आ᳟यᭅ वाटले.

असे कधी घडले न᭪हते. हा काय ᮧकार आह?े
‘‘काय मंडळी, आज काय बेत?’’
असे ᭥हणतच तो कड᭒ेया क᭗Ჷावर बसला. सग᭩यां᭒या तᲂडाकड ेिनरखून पाᱠ

लागला.
गणामा᭭तर आलेला बिघत᭨यावर एकदम कुजबुज सुᱨ झाली. शेवटी िशवा

नाराजी᭒या सुरात ᭥हणाला,
‘‘गना, तू लपवून ᳯठवलीस बातमी. पर आमाला कळायची र् हायली ᭠हाई.’’
‘‘लपवून ᳯठवली? कसली?’’
‘‘जग बुडनार हाय ᳭ोची. खरं का ᭠हाई?’’
‘‘जग बुडणार? हां, हां –’’
गणामा᭭तर᭒या ᭟यानात सगळा ᮧकार आला. म᭟यंतरी काही अंक आले न᭪हते.

कुठेतरी पो᭭टात गळपटले होते. त ेएकदम मागाᱠन आले होत.े काहीतरी कारणाने ते
वाचायचे तसेच रािहले होते. आᱫा आले लᭃात.

‘‘बरं मग?’’
‘‘मग काय? मदाᭅ, सांगायचं ᭠हाई आमाला. आमी ᭜याच काळजीत पडलोया. कसं काय

करावं?’’
‘‘काय करायचंय?’’ गणामा᭭तरला काही कळेना.
िशवा जमदाᲽान ेमग पिह᭨यापासून घडलेली सगळी हकᳱकत सांिगतली. ᳴दडंी

काढायची कशी ठरली इथपयᲈत सांिगतले. ते ऐकून गणामा᭭तर मोठमोᲹांदा हसू लागला.
ह ेपाᱠन सगळे चᳰकत झाले. कोणाला काही कळेना.

‘‘गणामा᭭तर, तू काय तालु᭍याᳩं छटाकभर घेऊन तर आला ᭠हाईस?’’
‘‘मला वाटत ंतुमीच पेलािबला तर ᭠हाईत? काय चावटपणा चालवलाय उगीच?’’
‘‘चावटपणा न᭪ह.ं आरं खरंच!’’
‘‘कुणी वाचून दाखवली ही बातमी?’’
बाबू पैलवानाचे नाक फुगले. छाती ताठ झाली.
‘‘᳭ो प᭘Ჹा! ᳭ोच भा᳎र! का?’’
‘‘बघू कुठं हाय वतᭅमानपᮢ?’’
बाबून ेघडी केलेली वतᭅमानपᮢाची सुरळी गणामा᭭तराजवळ ᳰदली. गणामा᭭तरने ती

उलगडली, वाचली, इकडिेतकड ेपािहले आिण मग तो मोठमोᲹांदा हसू लागला.
‘‘हात ्मदाᭅनो, आरं यात काय अथᭅ ᭠हाई.’’
रामा खरातला मनात शंका होतीच. तो पुढे सरसावून ᭥हणाला, ‘‘तरी मला वाटलंच,

᭥हनलं बाबूला इᲦं वाचाय कसं काय आलं? साफ बनिवलं होत ंआमाला, आसंच ना!’’



मान हलवून गणामा᭭तर ᭥हणाला,
‘‘तसं ᭠हवं. बाबूनं वाचलं बरोबर. पण ᳭ो अंक कुठला काढला ᳭ेन?ं’’
‘‘कुठला?’’
‘‘मिह᭠यापाठीमागचा. अगदी जुना. र᳎ीतला.’’
‘‘᭥हजें?’’
गणा हसता हसता थांबला. मग जरा िवसावा घेऊन बोलला,
‘‘᭥हजें काय? भिव᭬य आलं. ᭜ये खोटं ठरलं. ᭜याचा ᳰदवस उलटून आता पंधरा ᳰदवस

झाले. कशाला काय पᱫा नाही आन् ᳭ो गडी काय सांगतोय आन् तु᭥ही तरी ऐकून काय
घेताय? तारीख तर बघायची वरची. समदा लेकांनो अडा᭛याचा बाजार. हात् तुमची ग
–’’

गणाचा हा खुलासा ऐकून सग᭩यांची तᲂड ंपाह᭛यासारखी झाली. जो तो एकमेकांकडे
टक लावून पाᱠ लागला. सगळे बाबूकड ेरागारागाने पाहत रािहले. ᭜याला िश᳞ा घालू
लागले.

बाबून ेमान खाली घातली. तो थोडा वेळ काहीच बोलला नाही. मग मान वर कᱨन तो
᭥हणाला,

‘‘लई मोठं अᳯर᳥ टळलं. बातमी खोटी झाली. मी ᭥हनतो, ᭜या᭒यापायी ᳴दडंी काडू
आपुन झकास. कसं?’’



बाबा

रिववारी दपुारी आम᭒या घरातील कायᭅᮓम अगदी ठरलेला असतो. आई ᭜या वेळी
काहीतरी खायला करते. कधी िशरा, कधी सांजा तर कधी पोह.े यानंतर चहा ᭐यायचा.
चहाबरोबर िबि᭭कटेही असतातच. मग ग᭡पा होतात. या कायᭅᮓमाला आ᭥ही घरातले
सगळे हजर असतो. आई चुलीशी काहीतरी करीतच बसलेली असत.े अᲥा ᭭वयंपाकघरात
बसून वेणीफणी करीत असत.े मग रािहले कोण? मी आिण बाबाच. मी काय,
᭭वयंपाकघरातून वास आ᭨याबरोबर पळत येतो आिण पाटावर येऊन बसतो. येऊनजाऊन
बाबाच काय ते लवकर येत नाहीत. जाड च᭬मा लावून उगीच आपले टेबलाजवळ बसून
काहीतरी करीत असतात झाले. लवकर येता येत नाहीत. आ᭥ही ᳰक᭜येकदा तरी हाका
मारतो. पण हलतच नाहीत.

मग आई मोᲹांदा ओरडते,
‘‘ᳰकती मेलं पु᭭तकात डोकं खुपसून बसायचं त!े पु᭭तकं िझजली कᳱ आता. उठा.’’
मग माᮢ बाबा चटᳰदशी उठतात आिण ᭭वयंपाकघरात लगबगीने येतात. मुकाᲷाने

पाटावर बसून गपागपा खाऊ लागतात. िन᭥मेिश᭥मे खाणे झाले ᭥हणजे माᮢ ᭜यांचा चेहरा
खुलतो. ते हसायला लागतात. मग मा᭕या पाठीवर थाप मारतात. कधी अᲥाची वेणी
ओढतात आिण खूप ग᭡पा मारतात. मोᲹा छान गो᳥ी सांगतात. आमचे बाबा फार ᱟशार
आहते आिण शूर पण आहते. ते आ᭥हाला ᭭वत:᭒या अनुभवा᭒या, भुताखेतां᭒या, चोरां᭒या
गो᳥ी सांगतात. एकेक भयंकर असतात बुवा. आपण तर अगदी गुडुप िभऊन जातो.

आज मी बाहरे गोᲷा खेळत होतो ᭥हणून मला यायला थोडा उशीर झाला. बिघतले
तो बाबा आधीच पाटावर येऊन बसले होते. मांडी घालून आईला जोरजोरात काहीतरी
सांगत होते. आईचे ितकड ेलᭃ न᭪हत ेवाटत.े ती नुसती ‘हऽं ह’ं ᭥हणत होती. आधणा᭒या
पा᭛यात साखरेचे चमचे टाकᳱत होती आिण आᳰᲥटली आरशात डोकावून दात बघत
होती.

मी हळूच पाटावर येऊन बसलो. कान टवकारले.
‘‘मग काय?’’– बाबा हातवारे कᱨन ᭥हणाले, ‘‘आ᭥ही ᭜या वेळी भयंकर गंुड. सगळी

कॉलेजातली टगी काटᱮ. मग काय िवचारता! लागली पैज. अमावा᭭ये᭒या राᮢी ᭜या
वडा᭒या झाडाखाली जाऊन ᭜याला एक ᮧदिᭃणा घालायची. खूण ᭥हणून ᭜याची एक
फांदी मोडून आणायची –’’

‘‘ᱠ.ं’’
आई ᭥हणाली आिण ितन ेसंथपणे चहा उतरवून खाली ठेवला. मी आिण अᲥा

दोघांनीही डोळे िव᭭फारले. भुताची गो᳥? अरे वा! मी तर लगेच पुढे सरसावलो.
‘‘मग पुढं काय झालं बाबा?’’
‘‘सांगू?’’



‘‘सांगा.’’
‘‘घाबरणार नाहीस ना?’’ बाबांनी आवाज कठोर केला.
‘‘नाही.’’
‘‘मग हरकत नाही –’’
बाबांनी आप᭨या नाकपुᲽा फुगव᭨या. डोळे बारीक केले. ‘‘मग काय! मी ᭥हणालो,

चला आपली पैज. मी आणतो वडाची फांदी तोडून. भूत नाही अन् िबत नाही.’’
‘‘अ᭦या! बाबा तु᭥ही?’’ अᲥा ओरडली. मीही बाबांकड ेकौतुकान ेपाᱠ लागलो.
बशीतील िशरा तᲂडात कᲂबीत बोबᲽा आवाजात बाबा ᭥हणाले,
‘‘तर काय!’’
‘‘मग गेलात तु᭥ही बाबा?’’
‘‘गेलो ᭥हणजे? अगदी चᲥ गेलो न् काय! दाट अंधार पडलेला. डो᭩यांत बोट घातलं

तरी ᳰदसायचं नाही असा. भणाभणा वारा वाहतोय – घᲂ घᲂ घᲂ... असा चम᭜काᳯरक
आवाज सारखा ऐकू येतोय. आसपास माणूस नाही, कुणी नाही....’’

बाबा जसजशी हकᳱकत सांगू लागले तसतसे मी आिण अᲥा दोघेही ᭜यात रंगून गेलो.
सांगता सांगता बाबांचा आवाज भीषण  होऊ लागला. ते सारख ेवेडवेाकड ेहात ᳰफरवू
लागले. ᭜यांचे तᲂड तर फारच भेसूर ᳰदसू लागले. आ᭥ही दोघेही मनातून फार घाबᱨन
गेलो. तᲂडाचा आऽ कᱨन ऐकू लागलो.

बाबा शेवटी ᭥हणाले,
‘‘तर अशी गंमत. केलं धाडस आिण आणली ᭜या वडाची फांदी झाडावर चढून.

फांदीवर बसून छानपैकᳱ एक िसगारेट ओढली. मग आलो परत. हाऽ हाऽ....’’
आईचे माᮢ या बोल᭛याकड ेिबलकूल लᭃ न᭪हते. ती चहाचे काहीतरी करीत होती.

पण अᲥा अशी घाबरलीय. ती एकदम ओरडली,
‘‘अ᭦या! बाबा, तु᭥हाला भीती नाही वाटली?’’
‘‘᳭ँ! अगं भीती कसली आलीय ᭜यात?’’ बाबा आ᭥हा दोघांकडहेी कᳱव कर᭛या᭒या

दृ᳥ ीने पाहत ᭥हणाले, ‘‘सरळ आपलं गेलो अन् आलो...’’
‘‘अ᭦या!’’
‘‘तु᭥ही अलीकडची पोरं लेको पेदरो झालाय नुसती. भीतीबीती कुछ नही. भुतालाच

भीती दाखवीन मी... हां!’’
‘‘अ᭦या!’’
काहीही नवीन ऐकलं कᳱ, अᲥा नेहमी ‘अ᭦या’ ᭥हणून ओरडते. मला नाही आवडत.

नेहमी नेहमी आपलं अ᭦या कसलं आले आह े᭜यात? िश᳥च आह.े
िशर् याचा घास घशाखाली गे᭨यावर मलाही एकदम बरे वाटले. अगदी गंभीर होऊन

िवचारले,
‘‘तु᭥ही बाबा, ‘राम-राम-राम’ ᭥हणत गेला कᳱ नाही हो? राम, राम ᭥हटलं कᳱ भूत

पळून जात.ं’’



‘‘छट्!’’ बाबांनी मान हलिवली. ‘‘राम नाही अन ्ᳰफम नाही. आपला नाही िव᳡ास
बुवा!’’

बाबांचे ह ेबोलणे मला िबलकूल आवडले नाही. माणसाने के᭪हाही अंधारातून गेले
᭥हणजे नेहमी राम-राम ᭥हणावे आपले. ᭥हणजे भूत आप᭨या वाटेला कधी जात नाही.
आता बाबांना भुताने काही केले नाही ᭥हणून काय झाले? एखा᳒ा वेळी त ेभूत ितथे
नसेलच मुळी. शाळेला गेले असेल. असो नसो. नेहमी रामाचे नाव ᭐यावे. वाया जात नाही.

पण मी बाबांना तसे समजावून द᭛ेयाचा ᮧय᳀ केला ते᭪हा त ेरागाव᭨यासारखे ᳰदसले.
मा᭕या पाठीवर ᭜यांनी अशी जोराची थाप मारली कᳱ, मी अगदी कळवळलोच. ओरडलो,
‘‘अगं आई गं!’’

‘‘बेᲷा, आ᭥ही ᭜या वेळी फार धीट होतो. काय समजलास? अगदी पिह᭨यापासून
धाडसी. असे तुम᭒यासारखे लेचेपेचे न᭪हतो. मेहनतिबहनत असे करायचो कᳱ, ब᭭स!’’

बाबा आणखीही काही तावातावान ेबोलले असते. पण तेवᲿात आई मोᲹांदा
᭥हणाली, ‘‘तो िशरा िनवून चाललाय. ᭜याकड ेबघा आधी. मोᲹा धीटपणा᭒या गो᳥ी
सांगताहते –’’

‘‘हो, हो.’’
‘‘हो, हो काय? खा ना मग लवकर.’’
‘‘खातो ना.’’
बाबा मुकाᲷाने िशरा खाऊ लागले. मग बराच वेळ ते एक अᭃरही  बोलले नाहीत.

मला मोठे आ᳟यᭅ वाटले. आई म᭟येच नेहमी अस ेकाहीतरी फाडफाड बोलते आिण
बाबांचा फार िहरमोड होतो. त ेआईशी अगदी मऊ आवाजात बोलतात आिण ग᭡प
बसतात. पुढे बोलतच नाहीत. नाही तर बाबा फार शूर आहते आमचे. अशा भयंकर गो᳥ी
सांगतात एकेक कᳱ अरे बापरे! अस ेवाटते कᳱ, एकदम ितथून पळूनच जावे.

िशरा खाऊन संपला. मोक᭩या बशीवर चम᭒यान ेखडखड करीत मी कुतूहलाने
िवचारले, ‘‘मग पुढे काय झालं बाबा?’’

बाबांचेही खाऊन झाले होते. मा᭕या ᮧ᳤ाला उᱫर द᭛ेयासाठी ᭜यांनी तᲂड उघडलेही.
‘‘पुढे ना? पुढे तर अशी गंमत झालीय –’’
इत᭍यात ᭭वयंपाकघरा᭒या कोपर् यात काहीतरी खडखडऽ खडखड आवाज झाला.

ितकड᭒या बाजूची भांडी एकदम धडाड कᱨन वाजली.
बाबा एकदम दचकून ᭥हणाले,
‘‘आं? त-त ेकाय बुवा?’’
आ᭥ही सगळे ितकड ेपाᱠ लागलो. चहा कपात भरता भरता आई संथपणाने ᭥हणाली,

‘‘असेल काहीतरी उंदीर-ᳲबंदीर.’’
‘‘उंदीर?–’’ बाबांचा चेहरा ᳴कंिचत बदललेला ᳰदसला.
‘‘उंदीर असेल नाही तर मांजर असेल. तु᭥ही चहा ᭐या.’’
‘‘–च–चहा घेतो. पण उंदीर –’’



तेवᲿात पु᭠हा खडबड झाली.
दभु᭜या᭒या कपाटाजवळ एकावर एक पालथी घालून ठेवलेली भांडी एकदम कोसळली.

धडाडऽधूम असा मोᲸा आवाज झाला आिण काय झालं ह ेकळाय᭒या आतच या
भांᲽातील एक ᳯरकामा टोप हवेत उंच उᲽा मारताना ᳰदसला. बाबा एकदम
मा᭕याजवळ सरकले. ᭥हणाले, ‘‘अरे बाप रे! –’’

अᲥा तर एकदम लांबच पळाली. लांबूनच ओरडली.
‘‘अ᭦या, ह ेकाय?’’
आई माᮢ जागेवरच उभी राᱠन बघत रािहली. पण तो टोप पु᭠हा एकदा हवेत उंच

उडाला आिण दाणᳰदशी खाली येऊन आदळला. ते᭪हा माᮢ तीही िभऊन मागे सरकली.
आ᳟याᭅन े᭜याकड ेपाहत ᭥हणाली,

‘‘अं? ही काय बाई गंमत?’’
एवᲿात त ेभांड ेपु᭠हा एकदा वर उडाले आिण खाली आदळले. नंतर एकदम

बाबां᭒याच ᳰदशेने धूम पळत आले, त ेपाᱠन मला फार मजा वाटली. बाबांनी माᮢ
टुणᳰदशी पाटावᱨन उडी मारली. उभे राᱠन ते भेसूर सुरात ओरडले, ‘‘अरे बाप रे! ही
काय भानगड बुवा?’’

एवᲿात मला एकदम ᳰदसले. अगदी छान ᳰदसले आिण मग हसायलाच आले.
मोᲹांदा आईला हाक माᱨन मी ᭥हटले,

‘‘आई आई, अगं मांजर –’’
‘‘मांजर?’’
‘‘अगं मांजर अडकलंय ᭜या टोपात. ᭜याचं डोकं अडकलंय बघ. ᭥हणून ते उᲽा मारतंय

सारखं.’’
जाड ᳲभंगातून बारकाईने बघत बाबा ᭥हणाले, ‘‘अरे, खरं ᭥हणतोस काय?’’
‘‘हो बाबा, मांजरच आह.े’’
‘‘तरी मला वाटलंच होत ंमघापासनं – कᳱ नᲥᳱ मांजरच असलं पािहजे लेकाचं.’’
असे ᭥हणून बाबांनी उᲽा थांबिव᭨या. ते पाटावरच शूरपणे उभे रािहले. मांजराकडे

आ᳟याᭅन ेपाᱠ लागले. अᲥाही मग थोडीशी जवळ आली. मान ितरपी कᱨन पाᱠ लागली.
‘‘अ᭦या! अरे, खरंच कᳱ िव᭠या! मांजरच आह ेमुळी ह.े’’
आई मान हलवून ᭥हणाली,
‘‘तर काय! दधुा᭒या वासान ंमे᭨यानं आत डोकं घातलं वाटतं? आता बसलं अडकून.

छान!’’
आई हस ूलागली. आई हसत ेआह ेह ेबाबांनी एकदा नीट ᭠याहाळून पािहले. मग तेही

हस ूलागले. आ᭥ही सगळेच हसू लागलो. हसता-हसता ᭜या उड᭜या टोपाकड ेपाᱠ लागलो.
मी थोडसेे पुढे जाऊन वाकून पािहले. ᭜या मांजराचे डोके आिण िन᭥मी मान आत गेली

होती. आत त ेखुडुमऽखुडुम करीत होत.े डोके बाहरे िनघावे ᭥हणून टोपासकट त ेसारखे
टणाटण उᲽा मारीत होत.े पिह᭨यांदा नीट ᳰदसले नाही. ᭜यामुळे वाटले कᳱ, टोपच नुसता



अधांतरी वर उडतो आह.े टणाटण टणाटण!
मायाबाजार िसनेमासारखा!
मी आणखी पुढे जाऊन बघणार होतो. पण तेवᲿात आई ओरडली,
‘‘िव᭠या –’’
᭜याबरोबर मी थांबलो.
‘‘काᲷाᭅ, मरायचं आह ेका? पुढे जाऊ नकोस. ते बोचकारील तुला.’’
‘‘अगं, नाही बोचकारीत –’’
मी पुढे जाऊ लागलो तेवᲿात बाबांनी मला खसᳰदशी मागे ओढले.
‘‘गाढवा, आईन ेसांिगतलेलं कळत नाही का? ᳰफर मागं.’’
मला असा राग आला आईचा आिण बाबांचा. पण काय करणार?
मुकाᲷाने बाजूला जाऊन उभा रािहलो. कपाळाला आᲹा घालून कुणाशी न बोलता

उभा रािहलो.
मग आई कमरेवर हात ठेवून ᭥हणाली, ‘‘मांजराला काढलं पािहजे लवकर. नाही तर

आपटून आपटून टोपाला पोचे येतील.’’
बाबा जरा घुटमळले. घसा खाकᱨन ᭥हणाले, ‘‘काढायला कशाला पािहजे बुवा?

िनघेल आपोआप थोᲽा वेळानं. मी सांगतो.’’
‘‘तसं कसं िनघेल?’’
‘‘िनघेल कᳱ! जस ंडोकं आत घातलं तसं हळूच बाहरे काढायचं. आह ेकाय ᭜यात

अवघड? माᮢ हळूच काढलं पािहजे ᭜यानं. हो, तेवढं आह े–’’
‘‘तर... तर! ᭥हणे हळूच ᭜यानं काढलं पािहजे. जसं काही कळतंच आह े᭜याला.’’
आईचा आिण बाबांचा असा थोडा वादिववाद झाला. बाबांचे एकूण ᭥हणणे असे होते

कᳱ, मांजराची जात मूळचीच ᱟशार. ᭜यातून संकटात सापड᭨यावर कुठ᭨याही ᮧा᭛याचे
डोके जा᭭त वेगाने काम कᱨ लागते. ते᭪हा या मांजराला आपण असेच सोडावे. थोᲽाच
वेळात त ेआपली सुटका कᱨन घेते कᳱ नाही, पाहा.

पण आईन ेअगदी खणखणीत सुरात आपला मतभेद ᳞Ღ केला.
‘‘तसलं तुमचं भाᱧड काही सांगू नका. मुकाᲷाने येता कᳱ नाही मा᭕या मदतीला ते

सांगा.’’
ते᭪हा बाबा मवाळ सुरात ᭥हणाले, ‘‘बरं बुवा, रािहलं.’’
मग आईन ेनेहमीᮧमाणे पुढाकार घेतला. ितन ेटोपाला हात लावून झटᳰदशी तो

ओढ᭛याचा ᮧय᳀ केला. ᭜याबरोबर इतका वेळ दमून एका जागीच खुडबुड करणार् या ᭜या
मांजरान ेआणखी मोठी उडी मारली आिण ते लांब पळाले. टोपाचा खणखण असा आवाज
करीत सग᭩या ᭭वयंपाकघरातून त ेसैरावैरा पळू लागले. ᭜यामुळे बाबांची फारच पंचाईत
झाली. पिह᭨यांदा ᭜यांनी बर् याच वेळा जागा बदलून पािह᭨या. मग ते खुंटीला धᱨन
म᭟येच लᲂबकळले आिण सग᭩यात शेवटी मांजराबरोबर तेही टुणटुण कᱨन उᲽा माᱨ
लागले. मला फार हसायला आले. बाबा काही वेळेला मजा करतात.



शेवट᭒या उडीत बाबांचा पाय चुकून चहा भरले᭨या कपबशीवर पडला. ᭜यातला चहा
᭜यां᭒या पायाला चांगलाच पोळला असावा. कारण ‘‘स्ऽस्...हाऽ’’ कᱨन ᭜यांनी पु᭠हा
आपणᱠन उडी मारली आिण खाली येऊन कपबशीचा चुराडाच केला. ᭜यातला वाफेचा
चहा सांडला आिण तो जो वाहत गेला तो थेट मांजरा᭒या अंगापयᲈत. अंगाला चटका
बस᭨याबरोबर मांजराने आणखी एकदा उंच उडी घेतली आिण मग बाबांनीही िनᱧपायाने
तसेच केले.

कपबशी फुटली. चहा सांडला ह ेपाᱠन मी फारच घाबᱨन गेलो. कारण घरात᭨या
सामानाची नासधूस झालेली आईला िबलकूल आवडत नाही. मी भीत भीत आईकडे
पािहले. ितचा चेहरा लालबंुद झालेला ᳰदसला. बाबांकड ेितने अशा काही नजरेन ेपािहले
᭥हणता!

मी आळीपाळीने दोघांकड ेबघ ूलागलो. तेवᲿात आई ओरडलीच,
‘‘काय ह ेपोरासारख ंवागणं! तरी माणसानं वयाचा िवचार करावा. एक मांजर काय

मेलं–’’
‘‘मेलं नाही आई –’’ मी म᭟येच तᲂड खुपसून न᮫पणाने ᭥हणालो, ‘‘अगं िजवंत आहे

चांगलं!’’
‘‘तू ग᭡प बस बघ ूिव᭠या आधी –’’ आईन ेडोळे मोठे केले. ‘‘मधेमधे नाक खुपसायची

भारी घाणेरडी सवय लागली आह ेतुला.’’
यात माझी काय चूक झाली मला कळले नाही. मांजर लेकाचे िजवंत होत.े सारखे

उᲽा मारीत सबंध ᭭वयंपाकघरात पळत होत ेआिण आई ᭥हणते, त ेमेले. वा रे वा!
‘‘अगं नाही, खरंच –’’
‘‘तू ग᭡प बस आधी –’’
आईन ेपु᭠हा धमकावले ते᭪हा मी पुढे बोललोच नाही. िनमूटपणे उभा रािहलो आिण

पाᱠ लागलो. नको बोलूस तर नको. रािहले.
मग आईन ेभराभरा ᱟकूम सोडायला सुᱧवात केली.
‘‘अᲥा, त ूधर ᭜या मांजराचे पाय अन् तु᭥ही धरा हो ᭜या᭒या मानेपाशी. मी इकडनं

टोप धरते. दो᭠हीकडून ओढू या.’’
पण आईन ेएवढे सांगूनसु᳍ा अᲥा मुळीच जवळ आली नाही. उलट लांब दरवाजापाशी

जाऊन उभी रािहली. एक वेणी पुढे ओढून ती उगीचच सोडू लागली.
‘‘मी नाही धरत मांजराला. मला बाई भीती वाटते.’’
हा सगळा संवाद होईपयᲈत बाबा भाजलेला पाय उचलून ᭜याला फंुकर घालीत होत.े

सारखे मांजरा᭒या हालचालीवर लᭃ ठेवून होत.े त े᭥हणाले,
‘‘हट्ॅ! ᭤यायचं काय ᭜यात? जा धर, जा.’’
‘‘मी नाही बाई.’’
‘‘अगं, त ेघाबरलेलं असत ंया वेळी. काही करायचं नाही. जा धर ᭜याचे पाय जा.’’
‘‘उंऽᱠ.ं मला भीती वाटते.’’



अᲥाचे आपले बरे आह ेबुवा. मला भीती वाटत ेअसे ᭥हटले कᳱ झाले काम. नेहमी
अᲥᳱटली तसे करत,े काय िभतात मांजराला बुवा या मुली! खरे आह ेकाय ᭜यात
घाबर᭛यासारखे? िभᮢी भागुबाई कुठली?

लगबगीने मी दोन पावले पुढे येऊन आईला िवचारले, ‘‘मी धᱧ का गं आई मांजराचे
पाय?’’

‘‘काही नको. तू दवेासारखा ग᭡प बाजूला उभा राहा पाᱠ.’’
‘‘तर काय!’’ बाबा ᭥हणाले. ᭜यांनी मान हलिवली. मग आईकड ेतᲂड कᱨन ते बोलले,

‘‘᭤यायचं कारण नाही. नीट धर पाय. ᭥हणजे झालं. मी ओढतो इकडनं थोड.ं’’
‘‘काही नको. तु᭥हीच धरा पाय. मी धरत ेभांड.ं’’ आई ठस᭍यात बोलली.
‘‘अगं पण –’’
‘‘ते काही नाही.’’
बाबांनी बराच वेळ खटपट केली आिण आईला सांिगतले कᳱ, मांजराचे पाय धर᭛याचा

मोठासा मु᳎ा नाही. पण मांजर बायकांना काही करीत नाही, उलट पुᱧषांना माᮢ ते
चांगलं ओरबाडते. ᭜या दृ᳥ ीने मी टोप ओढतो. तू पाय ओढ! पण आईने िन᳟याने मान
हलिवली, ‘‘अहाहा! एवढे पाय धरता येईनात तु᭥हाला? कमाल आह.े’’

– मग बाबा मवाळपणे ᭥हणाले, ‘‘बरं बुवा, मी धरतो पाय.’’
हा सगळा वादिववाद होईपयᲈत मांजर सारखे उᲽा मारीतच होत ेबरे का. टोपासकट

उंच उडी माᱨन खाली आदळत होत ेआिण धूम पळत होते. कधी इकड ेतर कधी ितकड.े
᭭वयंपाकघरातली सगळी भांडी ᭜याने उलथीपालथी केली होती. धडाधड आवाज िनघत
होत.े एखादी घंटा वाजावी ना, तसे सारखे काही ना काही वाजत होत.े चहा सांडून ᭜याचे
ओघळ मोरीपयᲈत गेले होते. िशर् याचे पातेले एका बाजूला कलंडून िशर् याचा अधाᭅ ढीग
बाहरे सांडला होता. ितकड ेबघून आई सारखा सु᭭कारा सोडीत होती. ितचा जीव अगदी
ितळितळ तुटत होता ह ेमला ᭭प᳥ ᳰदसत होत.े

उᲽा मारता मारता मांजर आता मोठमोᲹांदा गुरगुरत होते. ᭜याने नखे बाहरे
काढली होती.

मला वाटले कᳱ, जवळ जाऊन ᭜याची नखे मोजावीत. पण आईचा चेहरा पाᱠन मी तो
बेत र᳎ केला. हळूच बाबांकड ेपािहले तो ते डोळे बारीक कᱨन या ᮧकाराकड ेलांबूनच
पाहत होते. ᭜यांचा चेहरा जरासा गोरामोरा झाला होता आिण भुताखेताची गो᳥ ते सांगू
लागले ᭥हणजे आमची तᲂड ंजशी होतात ना, तस े᭜यांनी आपले तᲂड केले होत.े ते
कस᭨यातरी िवचारात पड᭨यासारखे ᳰदसत होत.े

तेवᲿात आई पु᭠हा ओरडलीच, ‘‘अहो, धरा ना पाय लवकर. काय चालवलीय
पोराटकᳱ ही!’’

‘‘हो-हो’’ एवढे बोलून बाबांनी पु᭠हा एकदा चम᭜काᳯरक दृ᳥ ीने मांजरा᭒या
हालचालीकड ेपािहले. काय ᭜यांना वाटत होते कोण जाणे. पण ᭜यां᭒या तᲂडावर धीटपणा
अंमळ कमी ᳰदसत होता, एवढी गो᳥ खरी.

‘‘मला वाटते, मांजराचे पाय धᱨन काही उपयोग नाही. फुकट ओरबाडील ते.’’



‘‘मग?’’
‘‘कान धरले तर ᭜यापेᭃा? कान छान धरायला.’’
बाबांचे ह ेबोलणे ऐकून मला जरा आ᳟यᭅ वाटले.
‘‘पण बाबा, ᭜याचे कानसु᳍ा आत गेले आहते. ते बाहरे नाहीतच मुळी!’’
‘‘अरे हो! ह ेमा᭕या लᭃातच नाही. मग असं केलं तर? –’’
‘‘कसं बाबा?’’
‘‘᭜या᭒या पायांना आपण दोरी बांधू या. अगदी घᲵ आिण मग दोरी ओढू या जोरात.’’
मी यावर माझे मत सांगणार होतो. पण तेवᲿात आईन ेमानेला झटका ᳰदला.
‘‘पुरे आता ह.े धरा लवकर अन् सोडा िबचार् याला.’’
‘‘नाही. धरायचं तर आहचे –’’
बाबा थोडा वेळ काहीतरी ᭭वत:शी पुटपुटले. काय बोलले कुणास ठाऊक. मला काही

ऐकू आले नाही. मांजर दमून एके ᳯठकाणी उगीच बसून रािहले होत.े ᭜याकड े᭜यांनी
दातओठ खाऊन पािहले. मग ते हळूच ᭜या᭒या ᳰदशेन ेसरकत गेले. अगदी लपत-छपत गेले.
जवळ जाऊन वाकून पाᱠ लागले.

मला मग एकदम सुचले. मी मोᲹांदा ᭥हटले, ‘‘बाबा –’’
᭜याबरोबर बाबा एकदम दचकले. वेडवेाकड ेहात करीत ते चार पावले मागे आले.

अगदी चपळाईन ेआले.
‘‘काय रे िव᭠या?’’
‘‘᭜याची ᳰकनई कंबर धरा बाबा,’’ मी मािहती सांगू लागलो, ‘‘आ᭥ही नेहमी मांजराची

कंबरच धरतो. मग ते मुळीच ओरबाडत नाही.’’
ह ेऐकून बाबा एकदम रागावलेच.
‘‘वा! ह ेमला ग᭟᭟या माहीतच होत.े ते तूच मला उलट सांगतोस होय? शहाणाच आह.े

चल हो बाजूला.’’ अस े᭥हणून ᭜यांनी मा᭕या डो᭍यावर एक थ᭡पड ठेवून ᳰदली. थपडीचे
नाही वाटले िवशेष. पण फᳱ फᳱ कᱨन अᲥा दात काढून हसली, ᭜याचा मला भयंकर राग
आला. असे वाटले कᳱ, एक मोठे पातेले ᭐यावे आिण ᭜यात ितचे डोके अडकवून ठेवावे आिण
चांगले उᲽा मारायला लावावे ितला. ᭥हणजे ितची अशी िजरेल!

मी अᲥाकड ेरागारागाने बघत होतो. तेवᲿात इकड ेफार मोठी गंमत झाली.
बाबा हळूच लपतछपत गेले आिण ᭜यांनी एकदम या मांजरीची कंबर धरली. आईने

इकडून टोप ओढला. ᭜याबरोबर ᭜या मांजरान ेन᭎या बाहरे काढ᭨या आिण ते एवᲿा
मोᲹांदा गुरगुरले कᳱ, बाबांनी एकदम ᭜याची कंबर सोडून ᳰदली. ᭜यासरशी ᭜याने उंच
उडी मारली. इतकᳱ उंच कᳱ, बाबा एकाएकᳱ पाठीमागे कोलमडूनच पडले आिण ᭜यां᭒या
अंगावर मांजराची उडी पडली. ठाणकन कᱨन तो टोप ᭜यां᭒या टाळ᭍यावर आदळला
आिण ᭜यांना सपाटून लागले. ᭜यांचा च᭬मा फुटला. मग चेहरा वेडावाकडा कᱨन ते
ओरडले,

‘‘अगं आई गं!... मेलो मेलो.’’



मग काय?
᭜यांचं ओरडणं ऐकून ते मांजरही बेटे घाबरले वाटते. त ेसारखे ᭜यां᭒या अंगावर उᲽा

मारायला लागले. ᭜यांची छाती ओरबाडायला लागले. दरवेळेला ᭜याने उडी मारली कᳱ,
बाबां᭒या टाळ᭍यावर सारखे ते भांड ेठणठणठण कᱨन वाजू लागले आिण बाबा पु᭠हा
ओरडू लागले. ᭜यामुळे त ेमांजर िभऊन बाबां᭒या अंगावर जा᭭तीच नाचू लागले. गुरगुᱧ
लागले.

दहा िमिनटं सगळीकड ेनुसता गᲂधळ उडून गेला.
अᲥा तर इतकᳱ घाबरली कᳱ, ती ितथून पळूनच गेली. मी तᲂडाचा ‘आ’ कᱨन

बाबांकड ेपाᱠ लागलो. बावचळून एकदा आईकड ेआिण एकदा बाबांकड ेअसा
आळीपाळीने पाहत रािहलो. काय करावे ते मला कळेना.

मग आई गᲂधळून ᭥हणाली,
‘‘िव᭠या मे᭨या, पाहतोस काय नुसता शंुभासारखा? धर ते मांजरड ंअन् फेक बाजूला.’’
ह ेआईचे बोलणे अगदी अनपेिᭃत होत.े ᭥हणून मी एकदा डोळे चोळले. खाᮢी कᱨन

घे᭛यासाठी पु᭠हा न᮫पणे िवचारले,
‘‘आई, खरंच धᱧ मी?’’
‘‘धर ना मे᭨या, आता नेमकᳱ अगदी परवानगी िवचारशील बघ.’’
आईन ेह ेसांगायचाच अवकाश होता. मी टुणᳰदशी पुढे उडी मारली. कमरेत हात

घालून मी ते मांजर खसकन वर उचलले आिण तसेच हातात धᱨन ठेवले. ᭜याला खाली
सोडलेच नाही.

आई घाबᱨन ᳴कंचाळली, ‘‘अरे टाक, टाक खाली. ओरबाडील ना तुला!’’
आता माᮢ मला फार राग आला. मी ितला वेडावून ᭥हणालो,
‘‘काही नाही ओरबाडीत. मी नेहमी धरत नाही वाटतं?’’
तेवᲿात बाबा धडपडत उठून बसले. ᭜यां᭒या कपाळाला भांड ेआपटून आपटून चांगले

मोठे टᱶगूळ आले होत.े ते हाताने चाचपीत ᭥हणाले, ‘‘िव᭠या, मांजर कुठाय?’’
‘‘ह ेकाय? मा᭕याच हातात आह.े’’
असे ᭥हणून मी ते पुढे केले ते᭪हा तेही ओरडले,
‘‘अरे, सोड-सोड. मरायचं आह ेका?’’
मी रागावून ᭥हटले,
‘‘मी नाही सोडत जा.’’
आिण एका हाताने मांजर काखेत दाबून धरले. दसुर् या हातान ेटोप ओढला. असा

जोरान ेओढला कᳱ, सटᳰदशी आवाज होऊन मांजराचे डोके एकदम बाहरेच आले. असे
घाबᱨन गेले होत!े अरे बापरे!

डोके बाहरे िनघा᭨याबरोबर मा᭕या हातातून ते िनसटलेच. थेट खाली बाबां᭒याच
अंगावर जाऊन आदळले.

᭜याबरोबर बाबा पु᭠हा जिमनीशी समांतर झालेले ᳰदसले. पु᭠हा मोᲹांदा ओरडले,



‘‘अरे मेलो, मेलो... धावा-धावा!’’
बाबा इत᭍या मोᲹांदा ओरडले कᳱ, ते मांजर एकदम उडी माᱨन पळालेच. तुफान

वेगाने बाहरे पळाले आिण नाहीस ेझाले.
एवᲿात मा᭕या हातातला ᳯरकामा टोप िनसटला आिण दणᳰदशी खाली पडला.

बाबां᭒या टाळ᭍यावर ठणकन् आदळला.
पु᭠हा एकदा बाबांची ᳴कंकाळी ऐकू आली.
मी एकदम घाबᱨन आईकड ेपािहले. ती खुदखूुद ूहसत होती. मी ित᭒याकड ेपाहतो

आह ेह ेलᭃात आ᭨यावर ती हसायची एकदम थांबली. गंभीर चेहरा कᱨन ितने ᭥हटले,
‘‘जा रे, बाहरे᭒या खोलीतून आयोडीनची बाटली घेऊन ये जा. पळ.’’

सं᭟याकाळी कपाळावर᭒या टᱶगळाला रबरी िपशवीने शेकत-शेकत बाबा मला ᭥हणाले,
‘‘िव᭠या, त ूगैरसमजूत कᱨन घेऊ नकोस. आता आजचा ᮧकार सोड. पण कॉलेजम᭟ये

असताना मी फार गंुड होतो. अित धाडसी. भयंकर बेरड. काय समजलास? तुला ᭜या
वेळची एक गो᳥ सांगू का?’’

‘‘गो᳥?’’– मी उ᭜सुकतेने मान हलिवली. पुढे सरकलो. डोळे िव᭭फारले!
‘‘कसली गो᳥ बाबा? भुताची?’’
‘‘हट्ॅ!’’ बाबा िसनेमात᭨या दु᳥  माणसासारख ेतᲂड कᱨन ᭥हणाले, ‘‘भुताची गो᳥ काय

घेऊन बसलाहसे? अरे, एकदा आम᭒या खोलीत वाघ िशरला होता वाघ –’’
‘‘खरं बाबा?’’
‘‘मग सांगतो काय तर –! पण सांगू ना तुला?’’
‘‘सांगा, सांगा.’’
‘‘िभणार नाहीस ना अिजबात?’’
‘‘नाही.’’
‘‘शाबास –’’
असे ᭥हणून बाबांनी पु᭠हा एकदा कपाळावरचे टᱶगूळ चाचपून पािहले. मग मोठमोठे

हातवारे कᱨन ते वाघाची गो᳥ सांगू लागले. सांगता-सांगता ᭜यांचा चेहरा भेसूर ᳰदसू
लागला. आवाज भीषण  होऊ लागला.

– आिण धडधड᭜या छातीने मी ती भयंकर गो᳥ ऐकू लागलो.



फोटो

ऊन आता उतरलं होतं. दपुारभर चढलेला ताव कमी झाला होता आिण िपवळसर
सोनेरी उजेड झाडां᭒या फां᳒ांवर झगमगत होता. सूयᭅ मावळतीकड ेकलला होता.
मधूनमधून गार वाᮋयाची झुळुक येत होती. झाडां᭒या बारीक फां᳒ा, पाने िजथ᭨या ितथे
हलत होती. उना᭒या सण᭍याने िनपिचत पडलेले ᳞वहार आता थोडथेोड ेसुᱨ होत होते.
कुठेकुठे माणसे बाहरे पडत होती आिण इतका वेळ अगदी शांत असलेले वातावरण
अधूनमधून डᱟळले जात होते.

गावाबाहरे᭒या पड᭍या धमᭅशाळेला लागून एक भलामोठा ᳲलंब होता. ᭜या ᳲलंबा᭒या
सावलीला बाबू को᳥ी आिण दगडू सुतार उशाला मंुडाशी घेऊन उगीच लोळत पडले होते.

उना᭒या वेळची ᭜यांची नेहमीची झोप आता झाली होती. खरे ᭥हणजे गावात जाऊन
᭜यांना आपाप᭨या कामाला लागायला पािहजे होत.े रंधा मारायचे काम िन᭥᭥यािश᭥᭥यावर
ठेवून दगडू सुतार इथे आला होता. ᭜याला सं᭟याकाळपयᲈत आपले काम पुरे करायचे होत.े
वारी जवळ आली होती आिण पडशा पुᮋया कᱨन बाबू को᭬Ჷालाही कामे आटोपायची
होती. पण अंगात उतरलेला आळस जात न᭪हता. सगळे अंग कसे जड झाले होते आिण
डोळे पुन:पु᭠हा िमटत होत.े उ᭠ह ेउतरली, आता गावात जावे, काही उ᳒ोगधंदा होतो का
पाहावे, अशी भाषा दोघेही जण आळसटले᭨या आवाजात बोलत होते. पण शरीर हलत
न᭪हते आिण पाप᭛या उघडत न᭪ह᭜या. िशवाय आणखी थोडा वेळ पडले तर सं᭟याकाळ
होईल आिण मग उ᳒ोगधं᳒ाची फारशी काळजी न करता सरळ भाकर-तुकडा खायला
घरीच जाता येईल, असेही ᭜यां᭒या मनात अधूनमधून येत होते.

का᭩या रंगाचा आिण उंच सरळसोट असलेला बाबू को᳥ी उताणा पडला होता.
पड᭨यापड᭨याच वर झाडाकड ेआ᳟याᭅने बघत होता. इतका वेळ ᳯरका᭥या असले᭨या
झाडावर आता पाखरांचे थवे येत होते आिण ᭜यांची कुलकुल चालू होती. ᭜या शांत वेळेला
᭜यांचा आवाज ᭭प᳥ कळत होता. नेहमीपेᭃा मोठा वाटत होता.

सुताराचा दगडू बाबू᭒या मानानं थोडा पोᲦ माणूस होता. बाबूला नुक᭜याच िम᭫या
फुट᭨या हो᭜या आिण सुतारा᭒या का᭩याभोर झा᭨या हो᭜या. दगडूही काळाच होता. पण
बुटका होता आिण वयोमानानं थोडा जाडगेला होता. ᭜याची दाढी वाढली होती आिण
हातापाया᭒या िशरा तटतटून वर आ᭨या हो᭜या.

इकड ेवळ, ितकड ेकूस बदल अस ेकरीत दोघांनीही आणखी थोडा वेळ काढला. पण
झोप आता संपली होती. ती पु᭠हा लाग᭛याची श᭍यता न᭪हती. पडून पडूनही कंटाळा
आला होता.

कंटाळून बाबू शेवटी उठून बसला. ᭜यान ेडोळे चोळले. बाजूला थंुकून तᲂडाला आलेला
िचकटा काढ᭛याचा ᮧय᳀ केला. मग तᲂड वासून ᭜यान ेभला दांडगा आळस ᳰदला आिण तो
दतेाना असा चम᭜काᳯरक आवाज काढला कᳱ, डोळे िमटून पडलेला दगडू एकदम दचकला.
तोही हळूहळू, ह᳚याह᳚यान ेउठून बसला.



कमरेला लावलेली िपशवी काढून ित᭒यातली तंबाखू चु᭠या᭒या बोटान ेतळहातावर
चोळत दगडू ᭥हणाला,

‘‘बा᭣या लेका, कसला आवाज केलास? ᳰकती मेलो मी.’’
बाबू गमतीने हसला.
‘‘᳭ो रेᲽाचा आवाज काढला मी. आता गाडवाचा काडून दाखवू का?’’
‘‘᭜यो कशाला! त ूबोलला ᭥हणजे िनगतोच हाय कᳱ आपसूक.’’
यावर बाबू पु᭠हा दात दाखवून हसला. ᭥हणाला,
‘‘आज लई कटाळा आला मदाᭅ.’’
‘‘दोपार᭒या झोपेन ंᱟतंच तसं... ᭜या... रावनाचा बाप कोन?’’
‘‘कंुभकरन.’’
‘‘बरोबर. ᭜योच. झोपेनंच मेला ᭜यो. लई वाईट.’’
‘‘᭜याला कुणी मारला?’’
‘‘रामलᭃुमनानं.’’
‘‘लई दांडगादुडंगा ᱟता ᭥हण᭜यात ᭜यो.’’
‘‘दांडगादुडंगा?... रोमनाळ᭒या खोमनाळ ᱟता नुसता. डᲂगराएवढा ᱟता बाबा

डᲂगराएवढा! ᭠हावी ᭜या᭒या नाकात जाऊन नाकातलं ᭍यास काडायचा. हायेस कुटं त?ू’’
दगडू᭒या या बोल᭛यावर बाबूला पु᭠हा काही शंका आ᭨या हो᭜या आिण तो

बोलणाराही होता. पण पाठ कराकरा खाजवता-खाजवता ᭜याचे लᭃ एकदम समोर गेले
आिण तो बोलायचा थांबला. समोर पाᱠ लागला.

समोर गावाकड ेजाणारा र᭭ता आडवा पसरला होता आिण ᭜या᭒या पलीकड ेमोकळे
रान होते. म᭟येच ताल होती. ᭜या तालीवरनं कुणीतरी पांढरेफेक कपड ेघातलेले सावकाश
चालत येत होते. ᭜या᭒या पाठीमागून एक लहानसे कुᮢे शेपटी हलिवत, पळत पळत येत
होते.

कोण येत आह ेह ेपिह᭨या ᮧथम बाबूला नीटसे कळले नाही. पण येणारे माणूस थोᲽा
वेळाने ᭭प᳥ झाले. ᭜याचा चेहरामोहरा ᳰदस ूलागला.

बाबू घाईघाईने ᭥हणाला,
‘‘दगडू, ᭜यो बिगतलास का कोन येतोय?’’
‘‘कोन?’’
असे ᭥हणून ᭜याने दाखिवले᭨या ᳰदशेकड ेबाबू बघत रािहला. डोळे बारीकमोठे करीत

᭥हणाला,
‘‘᭜यो आपला दशेपांᲽाचा अ᭛णा हाय का रं?’’
‘‘᭜योच ᳰदसतोय मदाᭅ.’’
‘‘कुटं पु᭠याला असतो ᭥हनं.’’
‘‘᭥हन᭜यात. कािलजातनं सुटून आला घरी.’’
‘‘लई सुᲷा अस᭜यात ᭥हनं पु᭠याकड?ं’’



‘‘आस᭜या᭨या.’’
‘‘म᭩यातन ंआला काय कᳱ जन?ु’’
दगडूने नुसतेच तᲂडान े‘चुक्’ कᱨन होकार ᳰदला.
‘‘कुᮢं हाय बᱧबर.’’
‘‘हा.’’
‘‘आन् हातात कायतरी डबा हाय काय कᳱ.’’
‘‘आसंल.’’
एवढं संभाषण होईपयᲈत दशेपांᲽाचा अ᭛णा बराच जवळ आला होता. तालीवरनं

खाली येऊन तो र᭭ता ओलांडून इकड᭒या बाजूला भराभरा आला तसे ते कुᮢेही ᭜या᭒या
पाठोपाठ ᱟगंत, ᱟगंत आले.

ऐन उ᭠हाचं आ᭨यामुळे अ᭛णाचा चेहरा लालबंुद झाला होता. तᲂडावर घाम आला
होता. धमᭅशाळेपाशी येऊन पायरीवर टेकून तो ᱟशऽᱟश करीत बसला. िखशातला पांढरा
ᱧमाल काढून ᭜यान ेकपाळावरचा, ग᭩याभोवतालचा घाम पुसला आिण मग थोडा वेळ
᭭व᭭थ रािहला.

नंतर ᭜या᭒या ᭟यानात आले कᳱ, सावलीत बसलेले दोघे जण बराच वेळपासून ‘आ’
कᱨन ᭜या᭒याकड ेपाहताहते.

᭜यान ेपािह᭨यावर दगडूने रामराम केला.
‘‘रामराम अ᳖ा.’’
‘‘रामराम कोण दगडू सुतार काय?’’
‘‘᭪हय.’’
‘‘आिण हा कोण बरोबर तु᭕या?’’
‘‘आँ? ᳭ो को᭬Ჷाचा बाबू न᭪ह ंका?’’
‘‘खरंच कᳱ, मी ओळखलंच नाही. मोठा झालाय कᳱ चांगला.’’
अ᭛णान ेएवढी िवचारपूस केली. मग ᭜याने हातात᭨या कॅमेᮋयाशी काहीतरी चाळा सुᱨ

केला. इकड-ेितकड ेकाहीतरी ᳰफरिवले. ᭜या᭒या पाठीमागून आलेले कुᮢे ‘᭨हा-᭨हा’ करीत
᭜या᭒या अंगावर उᲽा घेऊ लागले.

‘‘अ᳖ा, तुमी आता पु᭠याला असता ᭠हवं?’’
‘‘हां –’’
‘‘कािलजात?’’
‘‘हा! –’’
‘‘आता सुᲵीचं िहत ंआला असाल, ᭠हायी का?’’
‘‘हा! –’’
‘‘मग परत जायचं असंल पुना?’’
अ᭛णा कॅमेरा इकड-ेितकड ेकरीतच उᱫरे दते होता. तो ᭥हणाला,
‘‘उ᳒ाच िनघायचं. जा᭭त सवड नाही.’’



इतके बोलणे झा᭨यावर ितथे थोडा वेळ शांतता पसरली. अ᭛णान ेहातातले यंᮢ
नीटनेटके केले. मग ᭜या दोघांना उ᳎ेशून तो ᭥हणाला, ‘

‘तु᭥ही थोड ंइकड ंबसता का?’’
त ेदोघेही ᭜या᭒याकड ेपाहत रािहले ह ेपाᱠन ᭜याने पुढे सांिगतले,
‘‘या कु᯦याचा फोटो काढतो जरा.’’
अ᭭स!े एकूण ᭜या᭒या हातात मघापासून जो काळा डबा होता तो फोटो काढायचा डबा

होता तर एकूण!... ह ेफार छान झाले. अजून काही आपण फोटो कसा उतरिवतात ते
बिघतलेले नाही. काहीतरी नवीन, चम᭜काᳯरक बघायला िमळेल... घटकाभर मᲯा!
नाहीतरी आपण फोटो काढाय᭒या चळवळीत कशाला भाग घेतो आहोत? अनायासे
बघायला िमळत ेआह ेतर बघावे.

दगडू आिण बाबू या दोघां᭒याही मनात अस ेिवचार आले आिण ते अगदी हरखून गेले.
᭜यांनी आपली मंुडाशी उचलली. दगडूने आपला पटका झटकून झटकून ती जागा अगदी
चकपक कᱨन टाकली. मघाशी ᭭वत: झोपले असतानासु᳍ा जी गो᳥ करावी अस े᭜यां᭒या
मनात आले न᭪हत ेती गो᳥ ᭜यांनी पाच िमिनटांत कᱨन टाकली. बाबून ेदगडगोटे,
िचपरंगा काढून टाक᭨या, काचा वेच᭨या, काटे उचलले आिण दगडूने मंुडाशान ेसगळी घाण
उडवून लावली. िजकड-ंितकड ंधुराळाच धुराळा झाला.

धूळ नाकात गे᭨यामुळे खोकत खोकत, नाकाला ᱧमाल लावीत अ᭛णा ᭥हणाला,
‘‘अरे... अरे, पुरे! इतकं काय करायचंय? कु᯦याचा तर फोटो काढायचाय. काही

जेवायला बसायचं नाही पᮢावळीᮤोण मांडून.’’
‘‘तरी पन एवड ंपायजेच कᳱ!’’
असं ते ᭥हणाले. पण मग ᭜यांची साफसफाई थांबली.
अ᭛णान ेआप᭨या लाड᭍या कु᯦याला सावलीत बसिवले. चुचकाᱨन, हाका माᱨन,

पाठीवᱨन हात ᳰफरवून ᭜याला ितथे बसिव᭛याचा ᮧय᳀ केला. पण त ेकाही एका जागी
थांबेना. अ᭛णा कॅमेरा घेऊन आप᭨या जागेवर गेला कᳱ, त े᭜या᭒या पाठीमागे येई आिण
᭜याचे पाय चाटू लागे.

असा ᮧकार बराच वेळ चालला.
अ᭛णाचा चेहरा ᮢास᭨यासारखा ᳰदसला ते᭪हा दगडू ᭥हणाला,
‘‘ए, गप रे भड᳞ा. बस कᳱ एका जागी नीट! नाहीतर घालीन बघ धᲂडाच टकुᮋयात.’’
ह ेबोलणे अथाᭅतच कु᯦याला उ᳎ेशून होत.े
मग अ᭛णाला उ᳎ेशून तो ᭥हणाला, ‘‘घालू का पेकाटात लात?’’
अ᭛णा ᭥हणाला, ‘‘छे, छे! ᭜यान ंउलट पळून जाईल ते.’’
‘‘मग दोरीनं बांधून ठेवू का जोरदार?’’
‘‘छट्! बांधले᭨या कु᯦याचा फोटो नाही ᭐यायचा. कुᮢ ंमोकळं पािहजे. ᮧदशᭅनात

पाठवायचाय फोटो.’’
या बोल᭛यातला ᮧदशᭅन एवढा श᭣द दगडूला कळला. गुरांचे ᮧदशᭅन, धा᭠याचे ᮧदशᭅन



ह ेश᭣द ᭜याला ऐकून माहीत होत.े पण फोटोचा ᮧदशᭅनाशी काय संबंध ह े᭜या᭒या नीटसे
᭟यानी आले नाही. कदािचत कु᯦यांचे ᮧदशᭅन असावे आिण कुᮢे इत᭍या लांब पाठिवता येत
नसेल ᭥हणून ᭜याचा फोटोच पाठवीत असावेत, एवढा तकᭅ  ᭜यान ेकेला आिण मग ᭜यापेᭃा
अिधक काही न सुच᭨यामुळे तो ग᭡प बसला.

कुᮢे बसता बसेना ह ेपाᱠन अखेर शेवटी बाबू ᭥हणाला,
‘‘आ᳖ा, तु᭥ही ᱟभा ᮋहावा िथतंच. मी बगतो या कु᯦याकड.ं’’
‘‘बगतो ᭥हणजे?’’
‘‘उगी बगा तर खरं, कशी गंुडी करतो ᭜ये.’’
मग बाबून ेतᲂड एका बाजूला वळिवले आिण हाताचा कोनाडा तᲂडाभोवती कᱨन

कु᯦यासारखा आवाज काढला.
‘‘भो: भो: भो:....’’
तो ओळखीचा आवाज ऐकून कुᮢे बावरले. दो᭠ही कान उभे कᱨन त ेटक लावून

आवाजा᭒या ᳰदशेन ेबघत रािहले. मग तेही मोठमोᲹांदा भंुकू लागले.
अ᭛णान ेतेवᲿा वेळात आपला कॅमेरा सरसावला. तो नीट धरला आिण बरोबर अंदाज

घेऊन ᭜याची वरची पᲵी इकडची ितकड ेᳰफरिवली.
फोटो छान िनघाला ᭥हणून शीळ वाजवत तो उभा रािहला. नᲥल करणाᮋया बाबूला

᭥हणाला,
‘‘वा वा! झकास!... पुरे आता. झालं काम.’’
बाबून ेतᲂडाशी धरलेला हाताचा कोनाडा मोडला. तᲂड उघडून तो हसला.
‘‘कसा काय उतरला फोटु?’’
‘‘फ᭭कलास.’’
‘‘आन् रंगभरनी कशी काय झाली?’’
᭜या᭒या बोल᭛याचा अथᭅ अ᭛णाला कळला नाही. पण ᭜यान ेठोकून ᳰदले –
‘‘झᲥ!’’
ह ेऐकून बाबूचा चेहरा खुलला. तो हसला आिण मुकाᲷाने ᭜या᭒याकड ेबघत उभा

रािहला.
आता उ᭠ह ेसरली होती. पि᳟मेकडचे िपवळे ऊन तᲂडावर येत होत.े थोडासा वारा

सुटला होता आिण झाडां᭒या फां᳒ा सळसळत हो᭜या.
अ᭛णान ेकॅमेरा गंुडाळला आिण तो िखशात ठेवले᭨या िपशवीत कᲂबला. िपशवी हातात

धᱨन तो जायला िनघाला. त ेदोघेही आशाळभूतपणे ᭜या᭒याकड ेबघत उभे रािहले.
अ᭛णान ेतᲂड वळिवले आिण पुढे जा᭛यासाठी पाऊल टाकले. मग माᮢ दगडूला

राहावले नाही. तो ᭥हणाला,
‘‘अ᭛णा –’’
अ᭛णा तᲂड माघारी ᳰफरवून आ᳟याᭅन े᭥हणाला, ‘‘काय रे?’’
‘‘फोटु उतरायला लइ पैका पडतो का वो?’’



‘‘नाही. का?’’
‘‘तरी पन ᳰकती?’’
‘‘पडत असतील आठ-दहा आणे एका फोटोला. का रे?’’
दगडू मान खाली घालून ग᭡प रािहला. थोᲽा वेळाने ᭥हणाला,
‘‘᭠हायी... पर –’’
‘‘पण काय?’’
‘‘आमचा बी काडा कᳱ एखादा फोटु.’’
दगडू अगदी आप᭨या मनातील गो᳥ बोलला अस ेबाबूला वाटले. मघापासून ᭜या᭒या

मनात तीच गो᳥ घोळत होती. तोही ᭥हणाला,
‘‘आमा दोगांचा एक काडा.’’
‘‘नु᭭ता काडा. परदशᭅनात ᭠हायी पाठवला तरी चालंल.’’
अ᭛णा हसून ᭥हणाला, ‘‘तुमचा दोघांचा?’’
आिण ᭜यान ेआळीपाळीने ᭜या दोन मूतᱯकड ेटक लावून बिघतले. ᭜याला मनात᭨या

मनात फार हस ूआले.
‘‘काडता का?’’
‘‘का रे?’’
‘‘᭥हजें काय कᳱ, आमचा कंदी फोटूच काडला ᭠हायी कुनी.’’
‘‘का बरं?’’
‘‘अवो, कोन काडनार आमचा फोटु?’’
अ᭛णा थोडा वेळ काही बोलला नाही. ᭜यां᭒याकड ेउगीच आपला बघत उभा रािहला.

᭜या᭒या ओठांवर लहानसे हसू आले. मग ᭜याला काय वाटले कोण जाणे! तो ᭥हणाला,
‘‘बराय, राहा उभा ितथं. काढू या एक फोटो.’’
ह ेऐक᭨यावर दोघांनाही आनंदान ेगुदमᱨन गे᭨यासारख ेवाटले. ᭜यां᭒या उ᭜साहाला

पारावार रािहला नाही. दोघांचेही चेहरे फुलून िनघाले. दगडून ेमघाशी मळलेले आपले
मंुडास ेचारचारदा झटकले आिण मोᲹा काळजीन ेडो᭍यावर चढिवले. धोतर साफसूफ
केले. ᭜याची एक बाजू वर गेली होती. ती नीट ओढून सारखी केली. आिण तरीही ᭜याला
वाटू लागले कᳱ, सकाळी ᭠हा᳞ाकड ेजाऊन आपण दाढी केली असती तर बरे झाले असत.े
बाबून ेधोतरा᭒या सो᭏याने तᲂड पुसले. िमशावᱨन पु᭠हा पु᭠हा हात ᳰफरवून ᭜या जेवᲿा
सार᭎या ᳰदसतील तेवᲿा कर᭛याचा ᮧय᳀ केला.

अ᭛णान ेिपशवीतला कॅमेरा काढेपयᲈत दोघेही झाडा᭒या बंु᭟याला टेकून गुड᭐यावर हात
ठेवून मान ताठ ठेवून बसले. तप᳟यᱷला बसावे तसे बसले. अिजबात न बोलता, इकडे
ितकड ेन बघता, एकदम नजर लावून ते ᱟशार झाले.

अ᭛णान ेकॅमेरा काढला. तो नीट धरला. आडवा हात धᱨन ᭜यातून तो बराच वेळ
पाहत रािहला ते᭪हा काहीतरी शंका येऊन बाबू ᭥हणाला,

‘‘का वो, मावतो ना आमी दोघं फोटुत?’’



अ᭛णा आ᳟याᭅने ᭜यां᭒याकड ेबघत ᭥हणाला,
‘‘मावतो ना ᭥हणजे?’’
‘‘᭠हायी, ᳭ो जरा जाडगेला हाय ᭥ᱠन इचारलं. मावत नसलो तर तसं सांगा. हयगय

कᱨ नगा. ᭥हजंी जरा सरकून बसाय बरं.’’
‘‘काही जᱧर नाही. ठीक आह.े’’
अ᭛णान ेतᲂडावाटे बाहरे पडणारे हस ूथांबिवले. मग कॅमेरा हातान ेतोलीत तो

᭥हणाला,
‘‘रेडी अं –’’
इतका वेळ ताठ बसून बसून बाबू᭒या अंगाला रग लागली होती. कस᭨या तरी

िनिमᱫाची तो वाटच पाहत होता. अ᭛णान ेरेडी ᭥हट᭨यावर तो एकदम उठून उभा
रािहला आिण इकड ेितकड ेवाकून बघून पु᭠हा खाली बसला.

‘‘कुठाय रेडी?’’
‘‘कसली रेडी?’’
‘‘तुमीच ᭥हनला कᳱ आᱫा रेडी ᭥हनून.’’
अ᭛णा खो-खो हसला.
‘‘रेडी ᭥हणजे तयार.’’
‘‘काय तयार?’’
‘‘तु᭥ही तयार आहात ना फोटो काढायला अस ंिवचारलं मी.’’
‘‘हां-हां, मग आमी रेडी.’’
असं ᭥हणून बाबू हसला आिण पु᭠हा हातपाय ताठ कᱨन गंभीर चेहᮋयाने तो समोर

पाहत रािहला. तो आता अगदी ‘रेडी’ झाला. अ᭛णान ेपरत कॅमेरा नीट धरला. तेवᲿात
तᲂड आभाळाकड ेकᱨन दगडू ओरडला,

‘‘थांब–थांबा–थांबा!’’
हात खाली घेऊन अ᭛णा ᭥हणाला,
‘‘आता काय झालं आणखीन?’’
अपराधी चेहरा कᱨन दगडू उभा रािहला. बाजूला जाऊन थंुकला. बराच वेळ गᲬ

भरलेले तᲂड मोकळे कᱨन परत आला. पु᭠हा खाली बसून तो ᭥हणाला,
‘‘हा आता काडा. आता काय गडबड ᭠हायी.’’
दगडू उठून परत येईपयᲈत बाबून ेथोडीशी हालचाल केली. डो᭍यावरचे मंुडास ेपु᭠हा

नीटनेटके केले. सदᮋयाला लावलेली कथलाची गंुडी एकदा सोडली आिण परत लावली.
मग ठाकठीक बसून तो ᭥हणाला, ‘‘हां रेडी. काढा आता.’’

अ᭛णान ेकॅमेरा लावला. हातान ेझाकून पु᭠हा एकदा काहीतरी पािहले आिण वरची
ि᭍लक इकडची ितकड ेᳰफरिवली.

‘‘झालं काम. काढला फोटो.’’
बाबू आ᳟याᭅन े᭥हणाला,



‘‘काढला?’’
‘‘हां!’’
‘‘इक᭜या लौकर?’’
‘‘᭜याला काय उशीर!’’
‘‘आकᳯरतच हाय मग. एका ᳲमंटात कसा काय िनगतु फोटु?’’
‘‘मघाशी कु᯦याचा नाही का काढला?’’
‘‘पन मानसाचाबी एका ᳲमंटात िनगतो?’’
‘‘एका िमिनटात काय, एका सेकंदात िनघतो.’’
᭥हणजे काय त ेनेमके बाबूला कळले नाही. पण तो तᲂड पसᱨन आ᳟याᭅने ᭥हणाला,
‘‘आगं आई᭏गं!....’’
यानंतर पु᭬कळच ᮧ᳤ोᱫरे झाली. ᭜या ड᭣या᭒या आत फोटो कसा िनघतो, तो के᭪हा

तयार होतो, हा आता काढलेला के᭪हा होईल, ᭜यात रंगभरणी केली जाईल ᳴कंवा नाही
इ᭜यादी अनेक महᱬवाचे ᮧ᳤ िवचाᱨन झाले. अ᭛णान ेश᭍य तेवढी सिव᭭तर उᱫरेही
ᳰदली. बाबूला नेहमीᮧमाणं आणखी काही शंका आ᭨या हो᭜या. पण आता उ᭠ह ेसंपली
होती. ᳰदवस बुडाला होता आिण अंधार पडायची वेळ आली होती. ᭥हणून तो पुढे काही
बोलला नाही. ग᭡प बसला.

अ᭛णान ेसामानाची जुळवाजुळव केली. मग इकडिेतकड ेभटकणाᮋया कु᯦याला यू-यू
कᱨन बोलिवले आिण तो िनघाला. झपाझप पावलं टाकᳱत र᭭᭜याला लागला.

᭜याने सगळे सांिगतले होत.े पण दगडू पु᭠हा ओरडून ᭥हणाला,
‘‘अ᳖ा, इसरायचं ᭠हायी!’’
अ᭛णा ओरडला,
‘‘बरं-बरं.’’
‘‘पु᭠याला गे᭨या गे᭨या पाटवायचा फोटु िहकड.ं’’
‘‘अगदी!... िबनघोर राहा तु᭥ही. गे᭨या गे᭨या तुमचं काम पिह᭨यांदा. मग झालं?’’
‘‘रामराम.’’
‘‘रामराम.’’
मग अ᭛णा हसतहसत पुढे गेला. चटाचटा पाय उचलीत तो लांब गेला. ᳰदसेनासा

झाला.
अ᭛णा गे᭨यावर तंबाखू खाऊन दोघांनी बराच वेळ फोटोिवषयी ग᭡पा के᭨या. आपला

फोटो उᱫम येणार यािवषयी ᭜यांना िबलकूल शंका रािहली नाही. अ᭛णाचा चेहराच
᭜यांना तसे सांगत होता. हा फोटो पु᭛याᱠन के᭪हा येईल, तो कुठं लावायचा, ᭜याला
चौकटीत ठेवायचा का सा᭟या छापडीवर िचकटवायचा या िवषयावर दोघांनी बराच वेळ
गंभीरपणान ेचचाᭅ केली आिण मग अंधार झाला तसं ते हलले. गावाकड ेगेले.

दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी अ᭛णा मोटारन ेपु᭛याला गेला आिण ह ेदोघेही ᭜या᭒याकडून
येणाᮋया िनरोपाची वाट पाहत रािहले.



पण दोन ᳰदवस गेले, चार ᳰदवस गेले, आठ ᳰदवस गेले आिण तरीही अ᭛णाचा काही
िनरोप आला नाही. ᭜याची िचᲸीचपाटी आली नाही आिण फोटोही आला नाही.

असा मिहना गेला.
तेवᲿा मुदतीत ᭜या दोघांनी रोज टपाला᭒या वेळेला दशेपांᲽां᭒या घरी हलेपाटे

घातले. काही िनरोप आला का, फोटो आला का याची पु᭠हापु᭠हा चौकशी केली.
बोलूनबोलून आिण िवचाᱨन ᭜यांनी अ᭛णा᭒या घरात᭨या माणसांना झीट आणली.

शेवटी घरात᭨या माणसांनाच ᭜याचा काव आला. ᭜यांनी पᮢातनं चार ओळी िलिह᭨या,
िनरोप पाठिवले आिण अ᭛णाला कळिवले कᳱ, या दोन माणसांचा काढलेला फोटो लवकर
पाठवून द.े नाहीतर ᭜यांचे हलेपाटे बंद ᭪हायचे नाहीत.

इतके झा᭨यावर मग एके ᳰदवशी अ᭛णाने लखोटा पाठिवला आिण ᭜यातून फोटो
पाठवून ᳰदला.

नेहमीᮧमाणे बाबू टपाला᭒या वेळेला दशेपांᲽां᭒या घरी आला ते᭪हा ᭜याला बोलूही न
दतेा गᲽान ेतो लखोटा ᭜या᭒यापुढे टाकला आिण सांिगतले,

‘‘बाबू, ᳭ो तुमचा फोटु आला बग आज. पळ आता.’’
मग बाबू ितथे फार वेळ थांबलाच नाही.
᭜याने खाली भुईवर पडलेला लखोटा उचलला आिण थेट सुतारमेटाकड ेधूम ठोकली.
पटाशीने काम करीत दगडू अगदी गंुगून गेला होता. बाबू आला ह े᭜याला कळलंही

नाही.
᭜याला गदागदा हलवीत आिण धापा टाकᳱत बाबू ᭥हणाला,
‘‘दगडू, ह ेबघ फोटु आला.’’
बाबूचे श᭣द ऐक᭨यावर दगडूने पटाशी ितथेच टाकली. ᭜या᭒या हातातले पाकᳱट ओढून

घेऊन तो गडबडीने ᭥हणाला,
‘‘बगू-बगू.’’
– आिण पाᳰकटातला फोटो काढून दोघेही बराच वेळ तो उलटसुलट करीत बघत

रािहले.
फोटो फार अंधूक होता. िजतके ᭭प᳥ ᳰदसावे िततके ᳰदसत न᭪हते.
पण बाबून ेतशी तᮓार केली ते᭪हा दगडू ᭥हणाला,
‘‘᭨येका, तुला एवढं कळाना का? सांजचा टाईम ᱟता ᭜यो. अंधार आ᭨यािबगर कसा

ᮋहाईल?’’
ह ेउᱫर ऐकून बाबूचे समाधान झाले. तो ᭥हणाला, ‘‘अरे ᭪हय कᳱ, ᭜ये मा᭔या ᭟येनातच

नाही.’’
मग थोडा वेळ दोघेही तो फोटो बारकाईने ᭠याहाळू लागले. डोळे ताणूनताणून

᭜या᭒याकड ेपाहत रािहले.
दगडू ᭥हणाला,
‘‘पण बाबू, तू यात कोनचा?’’



बाबू फोटोवर एके ᳯठकाणी बोट ठेवून ᭥हणाला,
‘‘...᳭ो अ᭨याड᭒या अंगाला हाय ᭜यो मी. आन ्प᭨याड हायेस ᭜यो तू.’’
दगडू ᭥हणाला,
‘‘अरे हट्ॅ!’’
‘‘का रं?’’
‘‘᳭ो अ᭨याड बसलोय ᭜यो मी, समजलं का! आन् तू मदाᭅ प᭨याड बसलेला हायेस.’’
‘‘Ხा: Ხा:! तू उगं कायतरी करायला लागलास. तसं ᭠हवंच.’’
‘‘तसंच हाय! मी अ᭨याड आन तू प᭨याड!’’
‘‘᭠हायी, मी अ᭨याड अन् तू प᭨याड!’’
‘‘मोटा शानाच ᳰदसतोस त!ू’’
‘‘आन् तुझा शानपणा काय पागळाय लागलाय एवढा?’’
᭜या दोघांत पु᭬कळच वादिववाद झाला. फोटोम᭟य ेइकड᭒या बाजूला बसलेला कोण

आिण ितकड᭒या बाजूला बसलेला कोण या मु᳒ावर ᭜यांचा फार मोठा मतभेद झाला
आिण तो काही के᭨या लवकर िमटला नाही. दोघेही वाद कᱨन थकले. ᭜यांचा घसा बसला
तरी या ᮧ᳤ाचा समाधानकारक िनणᭅय लागला नाही. शेवटी आपण दोघेही थोडसेे
अलीकड ेआिण थोडसे ेपलीकड ेआहोत, अशी तडजोड होऊन हा ᮧ᳤ िमटला.

वातावरण पु᭠हा शांत झालं.
एकंदरीत फोटो उᱫम काढला आह ेयाब᳎ल दोघांचेही एकमत झाले.
– पण या फोटोम᭟य ेअ᭛णान ेएकाचे धोतर काढून ᭜याला मुसलमानी चोळणा का

नेसिवला आह ेआिण दसुᮋया᭒या हातात िचलीम का ᳰदली आह ेह ेमाᮢ डोके खाजवून
खाजवूनही दोघांना मुळीच समजले नाही.



᭭वभाव

अवी जेवून शाळेला गेला होता. पाटावर बसून ह ेभात कालवीत होते आिण मी आमटी
वाढीत होते.

यांना अगदी कढत कढत आमटी लागत.े गार अिजबात खपत नाही. ᭥हणून मी लवकर
वाढतच नाही. ह ेपाटावर बसतात, ᳲलंबू िपळून भात कालवतात, मग मी आमटी वाढत.े
मग यांची काही तᮓार नसते. काम अगदी खुशीत असते.

आजही ह ेखुशीत आले. गरमगरम भाताचे घास तᲂडात कᲂबीत ᭥हणाले, ‘‘छॉ ᭠छया
झा आम्.’’

यांना ही एक भारी वाईट खोड आह.े तᲂड ᳯरकामे आह ेतोपयᲈत कधी बोलायचे नाहीत.
अगदी कुलूप लाव᭨यासारख ेबसायचे अन् खायला सुᱧवात केली कᳱ, लागले बडबड
करायला. खातखात चघळत बोलायचे. मी तर वजनाचे यंᮢच ᭥हणत असते यांना; ते
असते ना मेले ᭭टेशनावर. आत नाणे टाकले ᭥हणजे लागतात चᮓे ᳰफरायला. तोपयᲈत
असते मेले अगदी ग᭡प. तसेच ᭭वारीचे आह.े मी अस े᭥हणायला लागले कᳱ, यांना फार हसू
येते. हसतातसु᳍ा खातखातच हो. इतके वाईट ᳰदसतात! मग मलाच फार हसायला येते.

मी ᭥हटले,
‘‘काय ᭥हणालात?’’
घास िगळून ह े᭥हणाले,
‘‘नाही, आमटी ᭥हटलं, फार छान झालीय आज.’’
‘‘᭥हणजे? रोज वाईट होते वाटत?ं’’
‘‘तसं नाही गं, पण आज जा᭭ती छान झालीय.’’
मला खूप बरे वाटले. मी ᭜यांना आणखी आमटी वाढली. बराच वेळ त ेजेवत होत.े

मधूनमधून काहीतरी बोलत होते. मग ᭜यांना एकदम काय आठवलं काय कᳱ! मा᭕याकडे
लागले िम᭫कᳱलपणाने बघायला!

थोᲽा वेळाने ᭥हणाले, ‘‘काय गं, परवा आपलं काही भांडण झालं का?’’
मला काही कळलं नाही. आधीच ‘᭒याऊऽ ᭥याऊऽ’ करीत बोलतात. तेच नीट समजत

नाही. अन् असे काही कोᲽात बोल᭨यावर तर काहीच कळत नाही. मला नाही आवडत.
मी ᭥हटले, ‘‘काय?’’
‘‘परवा ᭥हणे आपलं खूप भांडण झालं, होय?’’
मी कपाळाला आᲹा घात᭨या.
‘‘मला नाही समजत असलं बोलणं. नीट सांगा.’’
पु᭠हा यांनी तेच वा᭍य उᲬारले. मी तᲂडावर असा फणकारा आणला कᳱ, ᭜यांनी

घाईघाईने खुलासा केला,



‘‘अगं, या शेजार᭒या शांताबाई आहते ना, ᭜या ᭥हणत हो᭜या!’’
‘‘काय ᭥हणत हो᭜या?’’
‘‘परवा तुझं अन ्माझं खूप भांडण झालं ᭥हणे. मग मी तुला मारलं, मग तू रडत

बसलीस बराच वेळ.’’
मला एकदम रागच आला.
‘‘तु᭥हाला कुणी सांिगतलं ह?े’’
‘‘काय?’’
‘‘शांताबाई ᭥हणत हो᭜या ᭥हणून? का तीच बया तु᭥हाला भेटली होती?’’
‘‘चल, चल! –’’ ह ेघाबᱨन ᭥हणाले. ᭜यांना एकदम ठसकाच लागला. डो᭩यांतून

घळाघळा पाणी आलं. मी मुकाᲷाने तां᭣यातले पाणी शेजार᭒या फुलपाᮢात ओतून ᳰदले.
रागारागातच फुलपाᮢ ᭜यां᭒यासमोर दणकन आदळ᭨यासारखे केले.

‘‘काहीतरी काय बोलतेस? शांताबाई मला कशाला भेटताहते?’’ पाणी िपऊन हे
᭥हणाले.

‘‘आता मला काय माहीत कशाला ते? तु᭥हीच ᭥हणाला ᭥हणून मी तरी ᭥हणते.’’
असे काही बोलले कᳱ यांना वाटते, मला कसला तरी संशय आला आह ेअन् मग हे

उगीचच िबचकतात. भारी िभᮢे आहते मुलखाचे. नुस᭜या बायकां᭒या नावानेही
िबचकतात. कुणी असा लांबून संबंध जोडला तरी मग घाईघाईने सगळे भडाभडा सांगून
टाकतात. मला माहीत आह ेसगळे. यां᭒या बोल᭛याचा कंटाळा आला ᭥हणजे मी अशीच
बोलते. मग धडाधडा सांगतात. असे फसतात.

आतादखेील ते लागले मग बोलायला.
‘‘अगं, ᭜यांचा नवरा नाही का मा᭕या शेजार᭒या ऑᳰफसात? रोज भेटतोच कुठंतरी

ितथे.’’
‘‘जरा बावळटच आह े᭭वारी –’’ मी ᭥हटले.
‘‘बावळट कसला? पण आह ेजरा धांद᭨या माणूस. परवा सहज िवचारत होता कᳱ,

कसले भांडण झाले अन् कुरबुर झाली? मारहाणीपयᲈत येऊ नये आपण शहा᭛या माणसांनी,
᭥हणून सांगत होता. मी िवचारले, तु᭥हाला कुणी सांिगतलं? तर ᭥हणाला – बायको काल
सहज ᭥हणत होती ᭥हणून मी तुला सहज सांिगतलं. समजलं?’’

आता मला उलगडा झाला ᭜यां᭒या बोल᭛याचा.
‘‘अगदी कमाल आह ेहो, या बाईची!’’ मला ᭜या सटवीचा रागच आला. ‘‘इतकं

धडधडीत खोटं सांगवतं तरी कसं ᭥हणते मी! थांब ᭥हणावं, मी समᭃच िवचारते.’’
‘‘अगं, अगं –’’ ह ेघाबᱨन ᭥हणाले, ‘‘तसं काही कᱨ नकोस, ह.ं ती एक मूखᭅ बाई. पण

–’’
‘‘कᱨ नकोस ᭥हणजे? असं नाही चालायचं. मी िवचारणार. हा काय फाजीलपणा?’’
‘‘अगं पण कशाला खेकटं उगीच? आपली गंमत ᭥हणून मी तुला सहज सांगायला गेलो

–’’ ह ेरडकंुडीला आलेले ᳰदसले.



‘‘ही गंमत आह ेवाटतं?’’
‘‘पण त ूकाही ᭜यांना िवचाᱧ नकोस.’’
ह ेउठले आिण हात धुवायला मोरीपाशी गेले.
मी ᭥हटलं, ‘‘बरं, रािहलं.’’
मनात ᭥हटलं, आᱫा आपण ग᭡प बसावे. उगीच यां᭒याशी कशाला वादिववाद? ह ेजाऊ

तर द ेऑᳰफसात. नाही ᭜या मेलीला खडसावले तर माझे नाव बदलेन. चावट मेली. ही
कसली वाईट खोड! एकाचे दहा कᱨन सांगायचे ᭥हणजे काय? आणखी ᳰकतीजणांना
िबचारीन ेह ेसांिगतले असेल कोण जाणे!

कपड ेघात᭨यावर मी यां᭒या हातात िवडा ᳰदला ते᭪हा ह ेपु᭠हा खुशीत आले. िवडा
तᲂडात कᲂबीत चे᳥ने े᭥हणाले, ‘‘अगं, आता आलं मा᭕या ᭟यानात–’’

मी फुरंगटून ᭥हणाले, ‘‘काय?’’
‘‘परवा राᮢी मी तु᭕या गालावर चापट मारली ना? ती बिघतली असेल ᭜यांनी.

᭜या᭒यावरन ं᭜यांनी सांिगतलं असेल गं आप᭨या नवᮋयाला?’’
‘‘हो, असं दारा᭒या फटीतन ंबघणं चांगलं वाटत?ं’’
‘‘मग फट ठेवणारानं ठेवावी कशाला?’’
‘‘चला – तुमचं आपलं काहीतरीच.’’
‘‘᭜यांना आपलं वाईट वाटलं असेल. ᭜यांचा नवरा ᭜यांना कधी चापट मारीत नसेल.

दसुरं काय?’’
‘‘इ᭫श! काय पण बोलता!’’
मी लाजेने लाल झाले.
‘‘मग? खोटं आह ेका?’’
एवढं बोलून ᭜यांनी सरळ माझा गालगुᲬा घेतला. ‘‘ह,ं दार ᭐या बाईसाहबे नीट लावून

–’’ अस ं᭥हणून त ेभराभर बाहरे गेले.
कधीकधी फार िवनोदी बोलतात ह.े फार हसू येतं.
दार लावून मी खरकटी आवरली. झाकपाक केली. मोलकरीण आ᭨यावर ितला भांडी

ᳰदली. मग बसले कुठलं तरी मािसक घेऊन वाचीत. थोडा वेळ वाच᭨यावर माझा
नेहमीᮧमाणे डोळा लागला. घटकाभरान ेजागी होऊन बघत,े तर चांगलाच उशीर झालेला
होता. दीड वाजला होता. मोलकरीण कपड ेदांडीवर घालून, भांडी घासून के᭪हा गेली
होती, दवे जाणे!

माझे नेहमी असे होत.े थोडसेे वाचले कᳱ मला झोपच येते. गो᳥ कधी सबंध पुरी होतच
नाही. यांनी कुठलेसे मािसक मागे आणले आह.े तेच मला अजून पुरत ेआह.े

मग मला राहवेनाच. पायात चपला घालून दाराला कुलूप लावले. तशीच पलीकड᭒या
शांताबाइᲈकड ेगेले.

शांताबाई पलंगावर लोळतच हो᭜या. ᭜यांचे आपले बरे आह.े चटपटीत काम.
नवराबायको दोघंच. ना पोर ना बाळं. सार᭎या आप᭨या पलंगावर लोळत असतात. अन्



काहीतरी चटोर गो᳥ी वाचीत असतात. मग फटीतन ंबघतील, एकाचे चार कᱨन
दसुᮋयाला सांगतील आिण काही वाटेल त ेकरतील. दसुरा धंदा काय? मला नाही आवडत
असला भोचकपणा.

मला पािह᭨यावर शांताबाई उठून बस᭨या. आ᳟याᭅने ᭥हणा᭨या,
‘‘या इंदतुाई, या. आज ह ेउंबराचं फूल इकड ेकुणीकड?े’’
मी ᭥हणाले, ‘‘उगीच, आपलं सहज.’’
मनात आलं होत,ं बोलावं चांगलं फटकळपणानं. कळतो आ᭥हाला बरं हा टोमणा. मी

फारशी येत-जात नाही ᭥हणूनच ना बाई ह ेबोलणं? आ᭥हाला नाही तुम᭒यासारखा
ᳯरकामटेकडा वेळ.

‘‘बसा ना.’’
मी बसले. ᳲभंतीवर᭒या िचᮢाकड ेबघ ूलागले.
‘‘काय झाली जेवणीखाणी?’’
‘‘हो. झाली ना के᭪हाच!’’
‘‘मोलकरीण येऊन गेली?’’
‘‘आᱫाच.’’
‘‘चांगली आह ेह ंबाई तुमची. आमची चार-चार वाजेपयᲈत येतच नाही मेली.’’
मनात आलं होत ं᭥हणावं – अहो कशी येणार? तु᭥हाला कधी चहाचा घोट ᳒ायला

नको. उरलेसुरले ᳒ायला नको. दणंे-घेणं नाही. मग ती बरी िबचारी येईल लवकर? बाकᳱ
आप᭨याला काय करायचं ᭥हणा. मला नाही चांभारचौकशा आवडत. ᭜यांची बाईच मला
आपलं सांगत असते काहीकाही. ᭥हणून मला तरी माहीत.

असंच काहीतरी आमचं इकडचं ितकडचं बोलणं झालं. मग मी आपलं ᭭प᳥च िवचारलं,
‘‘का हो शांताबाई, एक िवचाᱧ का?’’
शांताबाई आ᳟याᭅन े᭥हणा᭨या,
‘‘काय?’’
‘‘तु᭥ही काय सांिगतलंत तुम᭒या यांना?’’
‘‘काय बाई?’’
‘‘आमची दोघांची ᭥हणे खूप भांडणं झाली. मग यांनी मला मारलं. मी ᭥हणे खूप रडले.

असं तु᭥ही सांिगतलंत तुम᭒या यांना?’’
हा ᮧ᳤ िवचारताना मी ᭜यां᭒याकड ेअशी रोखून बघत होते! ᭜यांची अगदी ितरपीट

उडाली. ᭜यांचे तᲂड एकदम असे उतरले ᭥हणता!
कसेबसे सावᱨन घेत ᭜या ᭥हणा᭨या,
‘‘छे: बाई! कोण ᭥हणतं?’’
‘‘तुमचे हचे आम᭒या यांना ᭥हणत होते –’’
‘‘काय ᭥हणून?’’
‘‘– कᳱ तु᭥हीच ᭜यांना तसं ᭥हणालात ᭥हणून.’’



‘‘बाई! मी कशाला ᭥हणायला जाईन? मला नाही दसुᮋया᭒या चांभारचौकशा करणं
आवडत! आपण बरं अन् आपलं काम बरं.’’

‘‘हो का?’’ मी खोचकपणाने ᭥हणाले, ‘‘बरं तर, मी आता तुम᭒या यांनाच िवचारते
सं᭟याकाळी.’’

असा दम भरलाय! िबचारी गडबडलीच. मग ᭥हणत ेकशी, ‘‘ह-ंह-ंह,ं ते होय?’’
मी ठस᭍यात ᭥हटले,
‘‘हो, हो तेच बरं.’’
पण शांताबाई एकदम हसायलाच लाग᭨या. इत᭍या मोᲹाने कᳱ, काही िवचाᱧ नका.

आधीच अंगात वात, लागला पलंग करकरा वाजायला. नेहमी ᭜या अशा खोऽ खोऽ हसतात
आिण मग पलंग करकरा वाजतो. मला ऐकू येत असते पलीकडचे. अन ्बघायचे नाही
᭥हटले तरी मध᭨या दारा᭒या फटीतून ᳰदसतंच.

कसंबसं हस ूदाबून ᭜या ᭥हणा᭨या,
‘‘हािᱫ᭒या! काय मेला घोटाळा. अहो, ते तुम᭒याब᳎ल नाही काही बोलले मी.’’
‘‘मग कुणाब᳎ल?’’
अगदी खासगी आवाज काढून ᭜या ᭥हणा᭨या, ‘‘अहो, ᭜या ᳲसंधुताई आहते ना

गोख᭨यां᭒या चाळीत᭨या? ᭜यांची भानगड हो ही. परवा यांना सहज सांगत होते. यांना
ऐकू आलं वाटतं ‘इंदतुाई’. छान! आमचे ह े᭥हणजे अगदी बावळटच आहते.’’ आिण ᭜या
पु᭠हा हसायला लाग᭨या.

‘‘असं होय?’’
आता मला उलगडा झाला. माझा राग एकदम गेलाच मग. तस ेमलाही हसू यायला

लागले! तरी मला वाटलेच होते. शांताबाई मा᭕याब᳎ल असे कधी बोलाय᭒या नाहीत.
इतकᳱ का माणसाची पारख चुकते?

मग आम᭒या खूप ग᭡पा झा᭨या. थोᲽा वेळाने मी िवचारले,
‘‘ᳲसंधुताई ᭥हणजे ᭜या जो᭫यां᭒याच ना!’’
शांताबाइᲈनी मान डोलवली.
‘‘᭥हणजे ᭜या जराशा काळसर अन ्उंच आहते –’’
‘‘᭜याच हो.’’
‘‘नसᭅ आहते. चालताना लफ᭍लफक् चालतात.’’
‘‘हो.’’
‘‘᭜यांची काय भानगड आह?े’’
शांताबाई ग᭡प बस᭨या. मग जरा जवळ सरक᭨यासारखे कᱨन ᭜या हळूच ᭥हणा᭨या,
‘‘कुणाला बोलू नका. तु᭥हाला ᭥हणून आता सांगते.’’
‘‘बरं.’’
‘‘᭜यांचं अन् ᭜यां᭒या यजमानांचं पटत नाही.’’
‘‘हो का? अगंबाई! त ेका?’’



‘‘᭜या नसᭅ आहते ना? ते ᭥हणे पटत नाही ᭜यां᭒या नवᮋयाला. राᮢी-बेराᮢी येतात-
जातात. नवᮋयाला िवचारीत नाहीत. ᭜या िबचाᮋयाला पटत नाही. परवा झाली वाटतं
भांडणं. रडत होती. राᮢी मारलंिबरलं असणार नवᮋयानं. अहो, दसुरं काय?’’

‘‘खरंच आह.े’’
मग बराच वेळ शांताबाई जो᭫यां᭒या ᳲसंधुताईब᳎ल बरेचस ेकाही काही सांगत हो᭜या.

मीही ᭜यात इतकᳱ गंुगून गेले कᳱ, काही िवचाᱧ नका. चाराचे ठोके पडले ते᭪हा मी एकदम
भानावर आले. काय बाई बोल᭛यात वेळ गेला! छे! शांताबाई अशा गो᳥ीवे᭨हाळ आहते.
एकदा बोलायला लाग᭨या ᭥हणजे सारखे ऐकावेस ेवाटते. वेळ कसा जातो कळत नाही. मी
के᭪हातरी येते. पण मग अगदी हलवत नाही जागचे.

मोठी जांभई दऊेन मी ᭥हणाले,
‘‘जाते बाई आता. उशीर झाला.’’
‘‘चहा करते ना. थांबा.’’
मला फारच संकोच वाटला. मी खूप नको ᭥हटले. पण शांताबाइᲈनी भारीच आᮕह

केला.
‘‘चहा नका ह ंआता कᱨ – छे! छे!’’
‘‘वा! अस ंकुठं झालंय? चहा घेत᭨यािशवाय सोडायची नाही मी –’’
असे ᭥हणून शांताबाई भरभर आत गे᭨याच. ᭭टो᭪हला काकडा लावून ᭜यांनी िपन

केलीसु᳍ा! पाच िमिनटांत चहा आणला.
फार झटपट काम असते शांताबाइᲈचे.
चहा िपऊन मी ᭜यांचा िनरोप घेतला. चपला घालून बाहरे आले. ᭥हटले कुलूप लावलेच

आह ेअनायसे घराला. इत᭍यात घरात कशाला िशरा मग! जरा सािवᮢीकाकंूकड ेजाऊन
येऊ. बसू घटकाभर.

सािवᮢीकाकू सोव᭩या आहते. एकᲷाच राहतात. भारी बोलायला लागते.
तळमज᭨यालाच राहतात. ᭜यांचे आपले चांगले आह.े नळाला छान पाणी येते सारखे.
नाहीतर आमचे आपले –

मला पाᱠन काकू ᭥हणा᭨या,
‘‘काय इंदतुाई, काय नवं-जुन?ं’’
काकू सतरंजीवर बसून वाती करीत हो᭜या. मी ᭜यां᭒याजवळ बसले. खोᲷा रागाने

᭥हणाले,
‘‘इ᭫श! नवं-जुनं कसलं हो नेहमी नेहमी?’’
‘‘अगं, नेहमी कसं? अवी आता सहा-सात वषाᲈचा झाला असेल कᳱ चांगला,’’ काकू

माना लपकवीत बोल᭨या, ‘‘आम᭒या वेळी आणखीन तीन पोरं झाली असती कᳱ!’’
‘‘इ᭫श!’’
मी लाजून ग᭡पच बसले.
काकू नेहमी असेच काहीतरी बोलतात. ᭜यांना अस᭨या गो᳥ी भारी लागतात. एकेकाचा



᭭वभाव झाले.
मग इकड᭒या ितकड᭒या खूप गो᳥ी झा᭨या. मजा आली. थोᲽा वेळाने मी आताच

ऐकलेली गो᳥ सांिगतली. जो᭫यां᭒या ᳲसंधुताइᲈची.
काकू ᭥हणा᭨या, ‘‘आह ेमाहीत. ती नसᭅ ना? तशीच आह े᭥हणे थोडीशी ती.’’
‘‘मला नाही माहीत.’’ मी ᭥हणाले, ‘‘शांताबाई आप᭨या सांगत हो᭜या.’’
‘‘असेल असेल! खोटं असायचं नाही त.े झाली असतील भांडणं नवराबायकोची.

शांताबाईला बरोबर िबᱫंबातमी असती हो.’’
‘‘उ᳒ोग काय दसुरा?’’ मी ᭥हटले, ‘‘रडत होती ᭥हणे सबंध राᮢ. मारलंही ᭥हणे हो

नवᮋयानं.’’
‘‘मारलंही असेल. ह ेनवरे मारतातच बायांना. अलीकडचं अगं ह ेन मारायचं खूळ

आलं.’’
मला फार कुतूहल वाटले. नवरे मारतात बायकांना ᭥हणजे काय बाई? ᭥हणजे नेमके

काय करतात? कशान ेमारतात? खूप लागत असेल नाही?
‘‘काकू, तु᭥हाला मारलं होतं का तुम᭒या यांनी?’’
िवचारलं खरं. पण मागाᱠन जीभ चावली. काकंूना आवडते कᳱ नाही कोण जाणे.

नाहीतर पᲵा सुᱨ ᭪हायचा िजभेचा जोरात. पण काकू आप᭨या छान आहते. रागावत
नाहीत लवकर.

‘‘अगं, चांगलं दांडकं घेऊन बडवायचे! भारी माणसं तापट होती हो आमची.’’
मग काकू बराच वेळ आप᭨या नवᮋयाब᳎ल बडबड करीत हो᭜या. माझे न᭪हते लᭃ. मी

आपली ᭜यां᭒या वातीकड ेबघत अन् ᭜या नसᭅब᳎ल िवचार करीतच बसले होते. शेवटी मी
᭥हटले, ‘‘ती नसᭅ तरी अशी कशी हो? नाही आवडत नवᮋयाला तर सोडून ᳒ायची नोकरी,
नाही का?’’

काकंूनी वातीचा गᲸा परडीत ठेवला.
‘‘अगं, या नᳶशᭅणी अस᭨याच. ᭜यांचे चोचलेच फार. पांढरं ᭭व᭒छ पातळ पािहजे चापून

चोपून. अगदी कुᲸंकुᲸं डाग खपायचा नाही. अन ्डॉ᭍टरशी लᲨ करायला पािहजे असतात
मे᭨यांना.’’

‘‘असेल बाई.’’
असेच काहीतरी बोलून मी उठले. परत वर िनघाले.
पण म᭟येच अंगणात साᲹांची कुसुम भेटली. साठे ᭥हणजे आप᭨या कोपᮋयातले.

गावातच ᳰदली आह.े ᭜यामुळे येते दर चार-दोन ᳰदवसांनी घरी. भेटली ᭥हणजे होतात
ग᭡पा. सारखी आप᭨या नवᮋयाब᳎ल बोलत असते. आमचे ह ेअसे आहते, तस ेआहते. यांना
फलाणं आवडत नाही. दगड अन् माती. आपले ऐकून ᭐यायचे झाले.

आता अंगणात भेटली ते᭪हा मी ᭥हटले, ‘‘काय गं कुसुम, िनघालीस का परत?’’
कुसुम हसत ᭥हणाली, ‘‘हो ना! जरासु᳍ा उशीर झालेला खपत नाही आम᭒या इकड.ं’’
जे᭪हा ते᭪हा बघावे तो िहचे नवᮋयाचेच. इतका नाᳰद᳥पणा बरा न᭪ह ेकाही. माझं एक



सोडा, पण बाकᳱ᭒या बायका नावं ठेवतात पाठीमागून.
मी ठस᭍यात ᭥हटले,
‘‘अजून ऑᳰफस सुटायला अवकाश आह ेहो. आमचीसु᳍ा ऑᳰफसं सुटायचीत कᳱ!’’
तशी ती लाजली. ᭥हणाली, ‘‘इ᭫श!’’
खरे ᭥हणजे ती परत जायला िनघाली होती. पण मी अस ेबोल᭨यावर थांबली थोडा

वेळ. अंगणात उ᭤या उ᭤या बोलत उ᭤या रािहलो. इकडचे ितकडचे बरेच झाले. खूप सांगत
होती. आपला नवरा कसा आप᭨या ᮧ᭜येक गो᳥ीला माना डोलावतो, सासूबाई कशा गरीब
आहते, काही काही सांगत होती आपले.

मी आपली ‘हो का, हो का’ ᭥हणत होत.े शेवटी सहज आपले िवचारले,
‘‘मग तुला खूप िनवांतपणा िमळत असेल आता?’’
कुसुम ᭥हणाली, ‘‘हो, खूप. काही काम नसतं घरी मला.’’
‘‘चैन आह ेगं मग! छान आह.े’’
‘‘मी आता नᳺसᲈगचा कोसᭅ घेणार आह,े इंदतुाई. वेळ असतो मोकळा. तेवढंच िशकून

होईल नाही का?’’
ितचे ह ेबोलणे ऐकून मी एकदम घाबᱨनच गेले. ‘‘तू मुळीच ᭜या नादाला लागू नकोस

कुसुम बरं का. चांगला नाही ᭥हणे तो कोसᭅ.’’ मी एकदम ᭥हणाले.
कुसुम इतकᳱ आ᳟याᭅन ेबघायला लागली मा᭕याकड.े
‘‘का हो? काय झालं?’’
‘‘अगं, एकेक ऐकावं ते नवलच –’’
मग मी ितला सगळे समजावून सांिगतले. मला मुळी चैनच पडनेा. ितला ᭭प᳥च

सांिगतले कᳱ नसᭅ झाले कᳱ, चोचले फार करावे लागतात. राᮢी-बेराᮢी जावे-यावे लागत.े
मग घरी भांडणं सुᱨ होतात. न जाणो, नवरा एखा᳒ा वेळेस तु᭕यावर िचडले, रागावेल.
मग तु᭥हा दोघांची भांडणं होतील. तो तुला मारीलसु᳍ा एखा᳒ा वेळेस. बसशील मग
ᳰदवसराᮢ रडत. या जो᭫यां᭒या ᳲसंधुताइᲈचे काय झाले? हचे. बसली आता रडत ज᭠मभर.
नवरा घराबाहरेही काढील ितला. काय नेम सांगावा!

माझे ह ेबोलणे ऐकून कुसुम इतकᳱ चᳰकत झाली कᳱ, काही िवचाᱧ नका. डोळे
िव᭭फाᱨन ितन ेिवचारले,

‘‘काय झालं जो᭫यां᭒या ᳲसंधूचं?’’
‘‘मला तरी कुठं नᲥᳱ माहीत आह!े पण नवᮋयानं ितला काठीनं बडवलं ᭥हणतात.’’
‘‘कशासाठी पण?’’
‘‘कुणास ठाऊक! पण ᭥हणतात असं ह!ं कुठ᭨याशा डॉ᭍टरशी लᲨ करायचं आह े᭥हणे

ितला.’’
‘‘अगं बाई!’’
‘‘मग सांगते काय! तू आपली हᲯारदा आधी िवचार कर बाई. मगच काय ते कर.’’
असे ᭥हणून मी िजना चढून माडीवर गेले. कुलूप काढून दार उघडले. चपला काढ᭨या.



᭥हटले आता सगळे येतील बाहᱨेन. चहाची तयारी कᱨन ठेवावी. काहीतरी खायला
करावं. वेळेवर सगळे झाले ᭥हणजे बरे असते.

िपन काढून फराफरा ᭭टो᭪ह पेटवला. आधणाला पाणी घेतले.
तेवᲿात शांताबाइᲈची मोलकरीण काम संपवून जाताना ᳰदसली. आम᭒या

मोलकरणीची ती जाऊच. ᭜यामुळे नेहमी येत-ेजात.े काम नसले ᭥हणजे मी बसते घटकाभर
ित᭒याशी बोलत. बडबडी आह.े खूप सांगत असते शांताबाइᲈ᭒या गो᳥ी एकेक. मी कशाला
चौकशी करायला जाते आह े᭥हणा! मला नाही आवडत अस᭨या ᳯरकामटेकᲽा चौकशा.
पण तीच सांगत बसते गमती एकेक. शांताबाइᲈ᭒या इत᭍या बारीकसारीक गो᳥ी ितने मला
आतापयᲈत सांिगत᭨या आहते ᭥हणता!

सᲯातून ती चालली होती. मीच ितला हाक मारली.
‘‘काय गंगुबाई, िनघालात का घरी?’’
गंगुबाई थांबली. दरवाजाला टेकून उभी रािहली.
‘‘िनघाले ᭠हवं का. आᱫाच आटपलं काम बाई.’’
‘‘काय ᭥हणताहते?’’ मी डो᭩यांनी खूण कᱨन िवचारले.
‘‘काय ᭥हणाय᭒यात? बस᭨यात कायतरी वाचत.’’
‘‘बरं आह ेबाई ᭜यांचं. तुम᭒या-आम᭒यासारख ंनाही.’’ मी चहासाठी ᭭टो᭪हवर आधण

चढवीत ᭥हणाले, ‘‘तर काय!’’
असेच इकडचे ितकडचे बोलणे झाले. थोडा वेळ उ᭤याउ᭤यानेच ग᭡पा झा᭨या. मग ती

आतच आली. चहाचा कप ᳰदला तशी लागली काहीतरी बोलायला. शांताबाइᲈनी
सांिगतलेली भानगड मी ितला सांिगतली. ᭥हटले, िवचारावे िहला. ित᭒याजवळ काही
आणखी बोल᭨या अस᭨या तर कळेल तेवढंच. पण ितला काही माहीत अस᭨याचे ᳰदसले
नाही. आत᭨या गाठी᭒या आहते शांताबाई.

मग मी ᭥हटले, ‘‘अहो, मला तरी काय माहीत? ᭜याच ᭥हणत हो᭜या ᭥हणून कळलं.’’
‘‘आसंल बया.’’
‘‘काहीतरी भानगड आह े᭥हणे ᭜या नसᭅची डॉ᭍टरशी.’’
‘‘अगं बया!’’
‘‘अगं, हा नसᭅचा धंदाच वाईट.’’
‘‘कोणता डॉ᭍टर हो हा?’’
‘‘काय बाई माहीत नाही. भानगड आह ेएवढंच खरं! असणारच! नवरा उगीच का

मारील? तु᭥हीच सांगा.’’
‘‘᭪हय कᳱ!’’
‘‘चांगलं काठीन ंबडवलं ᭥हणतात गुरासारख.ं राᮢभर ओरडत होती हो.’’
गंगुबाई ठस᭍यात ᭥हणाली,
‘‘रडणारच कᳱ आता. आन् नवᮋयानं तरी दसुरं काय करावं? बडीवनारच ᭜यो. असली

भानगडखोर बायकू. काय करील िबचारा? आवो, काय कारन ᭠हाई तर माजा नवरा ठोकून



काडतो मला एखां᳒ा बारीला.’’
‘‘अगो बाई!’’ मी घाबᱨन ᭥हटले, ‘‘इतकं मारतात तुम᭒यात? िवनाकारण?’’
‘‘मार᭜यात ᭥हजें? चांगलं कपाळ फुटत ंना एखां᳒ा बारीला. ᳭े रगात िनघतं!’’
‘‘भारीच बाई वाईट चाल आह ेतुम᭒यात. िहलासु᳍ा असंच मारलं असेल नवᮋयानं

ित᭒या. ᭜यािशवाय नाही रडायची इतकं. नाही का हो?’’
‘‘आसंल बया.’’
असेच काहीतरी बोलून गंगुबाई उठली. चहाची कपबशी ितन ेिवसळून ठेवली. पालथी

घातली. मग िनघून गेली. खरे ᭥हणजे मी ितला आणखी बसवून घेणार होत.े पण अवी
शाळेतून परत यायची वेळ झाली होती. हहेी आलेच असते. आ᭨याबरोबर दोघेही लगेच
खाईन खाईन करतात. बापलेक अगदी सारखे आहते. अगदी उशीर खपत नाही.

पोह ेिभजवून फोडणीला टाकले. तेवᲿात दोघे आलेच.
खाऊन झा᭨यावर अवी गेला खेळायला. ह ेतेवढे बसले एवढे एवढे करीत खात. भारी

चᱶगट आहते. लवकर संपवीतच नाहीत. एर᭪ही मला अ᭭सा कंटाळा येतो. पण ᭥हटलं ते बरं
झालं; यांना एकदा सांगून टाकायचेच होत ेसगळे.

डावाने आणखी पोह ेयां᭒या बशीत घालीत ᭥हटले, ‘‘᭜या जो᭫यां᭒या ᳲसंधुताइᲈची
भानगड कळली का तु᭥हाला?’’

‘‘जो᭫यां᭒या ᳲसंधुताई?’’ ह ेडोळे िव᭭फाᱨन ᭥हणाले, ‘‘कोण बुवा? मा᭕या नाही
लᭃात आलं.

‘‘अहो, ती नसᭅ आह.े’’
‘‘असेल.’’
‘‘गोख᭨यां᭒या चाळीत राहते पाहा पलीकड े–’’
‘‘हो का?’’
‘‘अशी उंच अन ्गोरी आह ेहो ती? –’’
‘‘बरं बरं, ितचं काय?’’
‘‘ितन ेभानगड केली ᭥हणे हो डॉ᭍टरशी!’’
मग मी यांना सगळी हकᳱकत जशी᭒या तशी सांिगतली. काही एक बाकᳱ ठेवलं नाही.

या नसᭅबाई राᮢी-बेराᮢी कशा येतात-जातात, नवरा कसा भयंकर िचडला, ते सगळं सांगून
टाकलं. मग नवᮋयाने ितला काठीने बडवलेच. बसली राᮢभर रडत. काडीमोडसु᳍ा घेतील
एखा᳒ा वेळेस दोघं!

सगळं सांगून टाकलं.
बशीतले पोह ेसंपवून दो᭠ही हात टा᭩या वाजव᭨यासारखे झाडीत ह े᭥हणाले,
‘‘तुला कुणी सांिगतली पण ही भानगड?’’
‘‘शांताबाइᲈनी! आप᭨या शेजार᭒या.’’
‘‘᭥हणजे?’’
‘‘᭥हणजे, ᭥हणजे?’’ मला नाही यां᭒या बोल᭛याचा अथᭅ कळला.



‘‘त ूगेलीसच का शेवटी ᭜यां᭒याकड?े’’
ह ेजरा िचड᭨यासारखे ᳰदसले. मग मीही मु᳎ामच जा᭭त िचड᭨याचे सᲂग केले.
‘‘हो, गेले होत.े आले बरं िवचाᱨन सगळं.’’
मग बसले ग᭡प. थोᲽा वेळाने ᭥हणाले,
‘‘बरं मग? काय ᭥हणा᭨या ᭜या?’’
‘‘अहो, खरंच. ती गंमत सांगायची रािहलीच –’’
मी तो सगळा घोटाळा ᭜यांना समजावून सांिगतला. ᭜या खरे ᭥हणा᭨या, ‘ᳲसंधुताई.’

᭜यां᭒या नवᮋयाला ᭥हणे ऐकू आलं ‘इंदतुाई’. ᭥हणजे ᭜यांना वाटलं मीच. ᭥हणून ते तु᭥हाला
तसं ᭥हणाले. अ᭭सा घोटाळा केला ᭜यांनी. बावळट ᭥हणतात त ेकाही उगीच नाही.

मला वाटले, यांना हसू येईल. पण यांनी कपाळाला आᲹा घात᭨या.
‘‘अन् ᭜यांना कुठून कळली ही भानगड?’’
‘‘काय कᳱ बाई! असेल कळलं कुठूनतरी.’’
‘‘ᱠ ं–’’ ह ेचेहᮋयावर नापसंती दाखवून कुजबुजले, ‘‘पण शांताबाइᲈनी तरी अशा गो᳥ी

नवᮋयाजवळ कशाला बोला᳞ात? काही अᲥल आह ेकᳱ नाही?’’
‘‘आता बघा ᭥हणजे झालं!’’ मलाही यांचे बोलणे पटले. ‘‘ऐकून ᭐यायचं अन् सोडून

᳒ायचं, नाही का? तशा बाकᳱ चांग᭨या आहते हो –’’
पण ह ेसांगतानाच शांताबाइᲈचा मला भारी राग आला बाई. खरे असेल नाहीतर खोटे,

पण ह ेनवᮋयाजवळ बोलायचे काही नडले होत ेका? ᳯरका᭥या चौकशा कशाला ह᳞ात
आप᭨याला नाही का? अन् मी ᭥हणत,े के᭨या – आप᭨या आप᭨याशीच ठेवा᳞ात कᳱ! पण
नाही. सतराजणांशी बोलून बोभाटा करतील. गावभर डांगोरा िपटतील.

मला नाही आवडत असले काही!
᭭वभावाला आपले औषध नाही ᭥हणून ग᭡प बसायचे झाले. पण चांगला न᭪ह ेहा

᭭वभाव!
मी असा िवचार करीत होते. तेवᲿात बाहरे गडबड ऐकू आली. टांगा वाज᭨यासारखा

वाटला. गᲬीत जाऊन बघत ेतर ᳇ारकाबाई गावाᱠन आले᭨या. चांग᭨या पंधरा ᳰदवसांनी
आले᭨या. ᭜यांना काय माहीत असणार कोण ᳲसंधुताई अन् कसली भानगड!

मग मला बाई राहवेना. तशीच उठले आिण लगबगीन े᭜यां᭒याकड ेगेले.



पोलीस-तपास

नारायण कॉ᭠᭭टेबल इतके ᳰदवस िज᭨᳭ा᭒या गावी होता. खा᭜यात िचकट᭨यापासून तो
दसुरीकड ेकोठे गेला न᭪हता. एकाच ᳯठकाणी ᭜याने तीन-चार वषᱷ काढली होती. कामही
बᮋयापैकᳱ केले होते. आता नुकतीच ᭜याची तालु᭍याला बदली झाली होती. तालु᭍यात
ᳲहडं᭛याचा, गावग᳖ा ᳰफर᭛याचा ᭜याला अिजबात अनुभव न᭪हता. पण तो ᭐यायची
᭜याची तयारी होती. कुणीकडून तरी काम करावे, वᳯर᳧ान ेपाठ थोपटावी आिण भराभर
बढती िमळावी, अशी ᭜याची साधीसुधी इ᭒छा होती. ᭜यामुळे कुणीही कसलेही काम
सांिगतले, तरी इतरांᮧमाणे तो अंगचोरपणा करीत नसे. चटᳰदशी होय अस े᭥हणत असे
आिण आप᭨या कामाला िनघत असे. ᭜यामुळे वर᭒या साहबेांचे ᭜या᭒यािवषयी बरे मत
होते.

तालु᭍याला बदलून येऊन ᭜याला पंधरा-वीस ᳰदवस झाले होते. अजून तो गावग᳖ा
रिज᭭टर भᱧ लागला न᭪हता. ऑᳰफसातली बारीकसारीक कामे सांभाळीत होता.
तेवᲿात ᭜याला हवी असणारी गो᳥ घडून आली.

कुठ᭨यातरी गाव᭒या पाटला᭒या महारामाफᭅ त वदᱮ-ᳯरपोटᭅ आला. गावात कुणाचे तरी
घर फुटले होते. चोरी झाली होती आिण पुढ᭒या सग᭩या भानगडीसाठी पोिलसांची गरज
होती. संशियत आरोपी गावात कुणीतरी होता. ते᭪हा पंचनामा पाᱠन, चार गो᳥ᱭची खाᮢी
कᱨन घेऊन, जम᭨यास कुणालातरी धᱨन तालु᭍याला परत यायचे होते.

राᮢी रोल कॉल᭒या वेळी साहबेाने नारायणला हाक माᱨन ही गो᳥ समजावून ᳰदली
आिण िवचारले,

‘‘मग? जातोस का तू?’’
नारायण मनातून थोडासा ख᭗ट ूझाला होता. कारण तालु᭍यातले काम ᭥हणजे मोठा

खून, धाडसी दरोडा, जबरी अ᭜याचार अशा ᭜या᭒या क᭨पना हो᭜या आिण अशा ᮧकरणांचा
तपास कर᭛यात मौज होती. िहमतीची गो᳥ होती. ह ेᮧकरण अगदीच साधे होते.
कुठलीतरी चोरी काय आिण तपास तो काय करायचा? ᭜यातून चोरीचा वहीम गावात᭨या
कुणावर तरी होता. ᭥हणजे तर फार साधे काम. जरा आडवेितडवे घेतले कᳱ सापडले
माणूस. ᭜यात एवढी बहादरुी ती कोणती असणार होती?

पण मनातले ह ेिवचार नारायणान ेबाहरे दाखिवले नाहीत. तो उ᭜साहान े᭥हणाला,
‘‘होय साहबे, जाईन कᳱ! ᭜यात काय मोठंसं?’’
सखाराम कॉ᭠᭭टेबल साहबेा᭒या माग᭨या बाजूला उभा होता. नारायणचे उᱫर

ऐक᭨यावर आ᳟याᭅचा भाव आणून तो ᭥हणाला,
‘‘अरे! काल तुला ताप आला होता ना? मग कशाला जातोस? बरं वाटत नसलं तर राᱠ

द.े’’
साहबे चांगला माणूस होता. सखारामकड ेबघत तो ᭥हणाला,



‘‘असं का? मग राᱠ द.े दसुरं कुणीतरी जाईल.’’
नारायणला आ᳟यᭅ वाटलं. ᭜याला काही कळलं नाही. सखारामने केले᭨या

खाणाखुणांकड ेदलुᭅᭃ कᱨन तो बोलला,
‘‘कोण मी? अन् आजारी? Ხा: Ხा:!’’
साहबे खुलाशासाठी सखाराम᭒या तᲂडाकड ेबघू लागला, तसा सखारामने भोळेपणाचा

आव आणून घाईघाईने खुलासा केला.
‘‘कोण ᭥हटलं बरं? कुणीतरी ᭥हटलं मघाशी कᳱ, तुला ताप आला होता काल ᭥हणून.’’
नारायणाने जोरजोरात मान हलिवली.
‘‘नाही बुवा! कुणीतरी चुकᳱचं सांिगतलं मग!’’
साहबे संथपणे ᭥हणाले,
‘‘असो, तुझी त᭣येत ठीक आह ेना?’’
‘‘अगदी ठणठणीत!’’
‘‘मग जाणार उपरीला?’’
‘‘हो. जातो कᳱ!’’
‘‘शाबास! मग नीघ उ᳒ा᭒याला.’’
‘‘होय साहबे.’’
‘‘नीट तपास कर. आरोपी पकडून आणायचा इथं. बघ ूतुझी बहादरुी.’’
‘‘बरोबर करतो काम साहबे. बघा तर खरं.’’
मग साहबेाने ᭜याला आणखी काही गो᳥ी सांिगत᭨या. सूचना ᳰद᭨या. ᭜या सग᭩या

नारायणाने नीट लᭃ दऊेन ऐक᭨या. ऑᳰफसातले रािहलेले काम संपिवले. गावग᳖ा
रिज᭭टरात पिह᭨यांदाच नᲂद केली आिण साहबेाला पु᭠हा एकदा सांगून तो लगबगीने
बाहरे पडला. भराभर पावले उचलून र᭭᭜यावर आला तेवᲿात कुणीतरी हाक मारली,

‘‘अहो नारबा –’’
हाक ओळखीची वाटली ᭥हणून नारायण थांबला. मागे वळून पाᱠ लागला. बघतो तर

सखाराम उभा.
‘‘का हो?’’
‘‘चला कᳱ. आ᭥हालाही यायचंच आह ेबाहरे.’’
‘‘चला.’’
दोघेही बरोबरीने पावले टाकᳱत र᭭᭜यावᱨन िनघाले. सखाराम थोडा वेळ मुकाᲷाने

चालला. मग ᭥हणाला,
‘‘तुला काय खुळबीळ लागलं काय नारायण?’’
‘‘आं? काय?’’
‘‘᭠हायी, येडािबडा हायेस काय ᭥हटलं?’’
नारायणला काही कळले नाही. तो ‘आ’ कᱨन सखारामकड ेबघत रािहला.
‘‘का? काय झालं काय?’’



सखारामाने नुसताच हावभाव कᱨन ᭜याचा िनषेध केला.
‘‘सांगतोय मी, खुणा करतोय, ताप आला होता ना ᭥हणून िवचारतोय चांगलं, तर तुजी

आपली एकच ᳯरघाटी – ‘᭪हय साहबे, ᭪हय साहबे!’ ᳭ॅ:!’’
‘‘असं होय? तरी ᭥हटलं त ूतᲂड ंका वेडीवाकडी करीत होतास साहबेा᭒या मागं उभा

राᱠन? मला वाटलं, साहबेाची नᲥल करीत होतास.’’
‘‘काय, बोलतोस काय मदाᭅ!’’
‘‘बरं पण काय, ᭥हणणं काय तुझं?’’
‘‘कशाला ᳯरकामी कटकट लावून घेतलीस पाठीमागं?’’
‘‘᭥हणजे?’’
मग सखारामाने दहा-पाच िमिनटं खचᭅ कᱨन आपलं ᭥हणणं सांिगतलं. तालु᭍यातील

ᳰफरती ह ेभारी वाईट काम असत.े नसता ताप होतो. चालून ᳲहडूंन पायाचे तुकड ेपडायची
वेळ येत.े पोटाला वेळेवर आह ेआह,े नाही नाही. एखा᳒ा वेळी भाकरी आिण िमरची यांचे
फाके मारावे लागतात आिण एखा᳒ा वेळी तर शु᳍ आिण ᭭व᭒छ पा᭛यावरच भूक
भागिव᭛याची पाळी येत.े ᭥हणून सहसा कुणीही ह ेकाम प᭜करत नाही. अगदीच ग᭩यात
पडलं तर कुणीकडून तरी गे᭨याचा आिण चौकशी के᭨याचा ᳯरपोटᭅ टाकायचा, मोकळं
᭪हायचं. आरोपी धᱨन आणतोच अस᭨या िविचᮢ ᮧित᭄ा तर कुणीच करीत नाही.
शहा᭛या माणसाने ᮧकरण फाईल कᱨन मोकळे ᭪हायचे असते. पुढ᭒या उ᳒ोगाला
लागायचे असत.े

इतका सगळा उपदशे कᱨन सखाराम ᭥हणाला,
‘‘᭥हणून तुला मघाशी बाबा चांगलं सांगत होतो –’’
नारायणला काही मनातून ᭜याचे बोलणे पसंत पडले नाही. तो तुटकपणे ᭥हणाला,
‘‘अरे, पण कामं कᱨन दाखवायला नको का आपण? ᭜यािशवाय कसं होईल? बढती

कशी िमळेल?’’
‘‘᳭ॅ:! बढती काय मदाᭅ, िमळतच आसती! ती कुणासाठी थांबून राहत नसती. आलं

लᭃात?’’
‘‘पण सांिगत᭨याᮧमाणे काम केलं, धᱨन आणला आरोपी खरोखरी तर नाव होत नाही

का आपलं?’’
‘‘िमळव बाबा नाव. ख᭒चून िमळव.’’
असे ᭥हणून सखाराम घरी गेला. मनाशी काहीतरी ठरवीत नारायणही आप᭨या घरी

गेला. पहाटे उठून जायचे ᭥हणून जेवणखाण कᱨन लवकर झोपला.

नारायण बाहरे पडला ᭜या वेळी पहाटेचे चार-साडचेार झाले होत.े आभाळ का᭩याकुᲵ
ढगांनी गᲬ भरलं होतं. सगळीकड ेअसा अंधार दाटला होता कᳱ, पायाखालचेही धड
ᳰदसत न᭪हत.े वारा पडला होता. उकड᭨यासारखे वाटत होत.े पाऊस ये᭛याची सगळी
िच᭠ह ेहोती.

नारायणान ेसायकलचा जोरात झपाटा मारला. पाऊस याय᭒या आत नीट वाटेला



लागले ᭥हणजे बरे. उपरी पाच कोस आह.े िनदान दीड तास तरी लागणार. उजाडायला
ितथे जाऊन काम आटोपले तर बरेच! पोलीस पाटला᭒या मािहतीने कुठे तरी जेवावे आिण
पु᭠हा टांग मारावी. माणूस िमळाला तर धᱨन आणावा. िमळाला तर नकोच,
िमळवायचाच! मग घरी परत यायला राᮢ झाली तरी हरकत नाही.

इतके सगळे मनाशी घोकᳱत नारायणान ेजोरात सायकल मारली.
गाव मागे पडले. मोठी सडक लागली. गावाजवळची थोडी झाडी मागे राᱠन

उघडबेोडके माळरान लागले.
– आिण एकाएकᳱ जोराचा पाऊस सुᱨ झाला.
ᳰदवस पावसा᭩याचे होते. ह᭭त नᭃᮢा᭒या पावसाने एकदम असा तडाखा उडिवला

कᳱ, दोन िमिनटांत िजकड ेितकड ेपाणीच पाणी झाले. एखा᳒ा लोखंडा᭒या कांबीसार᭎या
जाड धारा एकाएकᳱ कोसळू लाग᭨या. िनवाᮋयाला तर आसपास एक झाड न᭪हत.े
नारायण असा ᳲचंब िभजून िनघाला कᳱ वा! ᭜याचे सबंध कपड ेपा᭛यात बुचकळ᭨यासारखे
ᳰदसू लागले. कपᲽांवᱨन पायापयᲈत थेट पा᭛याची धार लागली. डो᭩यांना काहीच
ᳰदसेना. तᲂडावᱨन एकसारखा हात ᳰफरवीत, पाणी िनपटून काढीत नारायणान ेआणखी
थोडा वेळ सायकल मारली. पण िपशवीत᭨या कामा᭒या कागदाची आठवण होताच तो
दचकला. ह ेकागद एकदम िभजून गेले तर मग सगळा बᱶडबाजा. मग कशाचा तपास अन्
कशाचा काय!

मुकाᲷाने खाली उतᱨन ᭜याने सायकल थांबिवली. िपशवी चाचपली. कागद
िभजाय᭒या बेतात आलेच होते, पण अजून िभजले न᭪हत.े सुटकेचा िन:᳡ास सोडून ᭜याने
त ेबंडल घाईघाईने काढले आिण कपᲽा᭒या आत पोटाशी खोवले. तोवर कागदा᭒या
पोटात थोडाफार पा᭛याचा साठा झालाच होता. पण आता ᭜याला काही उपाय न᭪हता.

समोरचे काही ᳰदसत नसताना सायकल मारणे हा ᮧकार िततकासा सोपा नाही हे
नारायणा᭒या ᭟यानात आलेच होते. ᭥हणून तो पु᭠हा बसलाच नाही. हातात सायकल
धᱨन तसाच िनघाला.

पाऊस एकसारखा ᳰकतीतरी वेळ सडसडत रािहला. ढग गडगडले. मोठमोᲹा िवजा
चमक᭨या. पा᭛याचे लोट᭒या लोट र᭭᭜यावᱨन वाᱠ लागले. कपᲽांतून पाणी आत अंगात
िशरले. सचैल ᳩान के᭨यासारख ेवाटू लागले. अंग चांगलेच काकडले तरी नारायण
चालतच होता. मधूनमधून कडाडणाᮋया िवजां᭒या उजेडात र᭭ता बघून चालत होता.

असा तास-दीड तास गेला आिण मग पाऊस हळूहळू कमी झाला. आभाळ िनवळले.
अंधूक ᳰदस ूलागले.

पाऊस चांगला बंद झा᭨यावर नारायणला जरा ᱟशारी वाटली. ‘ऊॅ! चालायचं असं
एखा᳒ा वेळी’ असे पुटपुटत ᭜याने सदरा काढला. पायजमा काढला. सगळे कपड ेिपळून
᭜यातले पाणी िनथळले आिण मग पु᭠हा अंगात घातले. आता ᳰदसायला लाग᭛याइतके
फटफटले ह ेबघून ᭜यान ेपु᭠हा सायकलवर टांग मारली. तशा र᭭᭜यातून पायटे मारले.

दहा-पंधरा िमिनटे नीट गेली. फलाᲈग, दोन फलाᲈग अंतर नीट तुटले. मग काय िबघडले
कोण जाणे, एकाएकᳱ सायकलची साखळीच िनसटली. पायटे एकदम अधांतरी ᳰफरले



आिण सायकलचे चाक कडनेे िचखलात घसᱨन असे आडवे झाले कᳱ, नारायण एकदम
खाली कोसळला. धपᳰदशी िचखलात पडला. राडीन,े घाण पा᭛याने ᭜याचे सबंध कपडे
भरले. तᲂडावरही एक पातळ काळा थर एकसारखा सगळीकड ेबसला. सायकलखाली एक
पाय अडकून ᭜याला चांगला मार बसला आिण तो मोᲹांदा ओरडला, ‘‘मेलो, मेलो! अगं
आई गं!’’

जवळून वाहणाᮋया ओघळीत᭨या पा᭛याने अंग आिण कपड ेयां᭒यावरील राड पुसून
नारायणन ेसाखळी बसिवली आिण तो पु᭠हा वाटेला लागला ते᭪हा आणखी अधाᭅपाऊण
तास गेला होता. ᭜या᭒या कपᲽाला िनराळा रंग आला होता. सायकलची चेन एकसारखी
खाली पडत होती. वर बसणे श᭍यच न᭪हते.

आता आभाळ चांगले िनवळले होत.े उ᭠ह ेपडली होती. पावसानंतर येणारा गार वारा
अंगाला झᲂबत होता. िजकड ेितकड ेिचखल राड झाली होती. र᭭᭜याकडनेे गढूळ पाणी
खळाळत चालले होत.े

दखुणारा पाय तसाच ओढीत नारायण आणखी थोडा वेळ चालला. क᭛हतकुथत
चालला. शेवटी र᭭᭜यात दोन-तीन गाडीवाटा फुट᭨या, ितथे गᲂधळून उभा रािहला. नेमकᳱ
उपरीची वाट कोणती याचा अदमास घेत थांबला. काय करावे ह ेमनाशी ठरवू लागला.

तेवᲿात समोᱨन एका हडकु᭩या तᲵावᱨन येणारा ᭥हातारा ᭜याला ᳰदसला.
नारायणान ेसुटकेचा िन:᳡ास सोडला. दवेच धावून आला ᭥हणायचा! कुणी भेटले

नसत ेतर आपण काय केले असत?े कुणाला िवचारले असते? हा ᭥हातारा भेटला ह ेठीक
झाले. ᭜याला िवचारले ᭥हणजे संपले.

एका हातात सायकल धᱨन वाट पाहत नारायण उभा रािहला. मोᲹा क᳥ाने थांबला.
पण ᭥हाताᮋयाचे त᭗टू अगदीच अ᭭सल होत.े ते इतके हळू चालत होते कᳱ, ते ᭭वत: चालत
होत ेअसे वाटतच न᭪हते. िबचारा र᭭ता अंग चोᱨन कसाबसा ᭜या᭒या पायाखालून
चालला असावा, असेच कुणीही शपथेवर सांिगतले असत.े

सुमारे पंधरा िमिनटांनी त᭗ट ूनारायण᭒या सायकलजवळ येऊन डरेेदाखल झाले ते᭪हा
नारायणन ेᱟ᭫श केले. मग एक हात वर कᱨन वर बसले᭨या ᭥हातारबुवांना तो ᭥हणाला,

‘‘रामराम पावणं!’’
᭥हातारा िमचिमच डोळे कᱨन ᭜या᭒याकड ेलांबून पाहत होता. चेहᮋयावर आणखी

सुरकु᭜या पाडून हातवारे कᱨन तो खेकसला,
‘‘आं?’’
‘‘ही वाट कुणीकडची?’’
᭥हाताᮋयाने एक हात पाठीमाग᭒या कानाला लावला.
‘‘काय?’’
‘‘उपरीची वाट कोणती?’’
᭥हाताᮋयाने तᲂड जरा वेडवंाकड ंकेलं. हा समोरचा माणूस काय बोलतो आह ेह ेसमजून

घे᭛याचा अदमासाने ᮧय᳀ केला. पण ᭜यात ᭜याला यश आ᭨याचे चेहᮋयावᱨन ᳰदसले
नाही. शेवटी पु᭠हा खेकसून ᭥हणाला,



‘‘काय ᭥हणाला?’’
नारायणन ेथकून जाऊन एक सु᭭कारा सोडला. मग नेट धᱨन ᭜यान ेमोᲹांदा िवचारले

ते᭪हा ᭥हाताᮋया᭒या चेहᮋयावर समज᭨याचे हस ूपसरले. मान डोलवीत तो ᭥हणाला,
‘‘उपरी ᭪हय?’’
‘‘हां, हां –’’
‘‘हाय ेहाये उपरी हाये.’’
‘‘ते मला माहीत आह ेहो. कोण᭜या वाटेनं जायचं?’’
‘‘लई िचखल –’’
‘‘असू ᳒ा.’’
᭥हाताᮋयाने हातान ेवाट दाखिवली ते᭪हा नारायणने ᭜याला रामराम केला. त᭗टू चालू

लागले. हळूहळू चार-पाच पावले पुढे गेले. नारायणाला वाटले, आणखी काही गो᳥ी
िवचारा᳞ात. मािहती ᭐यावी. पण ᭥हाताᮋयाचा एकंदर नूर बघून ᭜याने आपला बेत र᳎
केला. तो मुकाᲷाने उपरी᭒या वाटेला लागला.

वाट कᲬी होती. ᳯठकᳯठकाणी वेडीवाकडी झाली होती. खाचखळगे होत.े दगडधᲂड,े
काटेकुटे होत.े पावसा᭒या पा᭛याने ᭜यात आणखी गंमत आणली होती. ढोपर ढोपर िचखल
झाला होता. नारायणचा पाय एकदम एका ख᭙Ჽात गेला आिण मुरगळला. पिहला पाय
दखुत होताच. रािहलेला पायही लचकला ते᭪हा माᮢ तो मटकन खाली बसला. कपाळाला
हात लावून िवचार कᱨ लागला. ही नसती पीडा आपण पाठीमागे लावून घेतली असे
᭜या᭒या मनात एकसारखे येऊ लागले. राᮢी सखाराम जे बोलला त ेखरे होत ेअशी
उगीचच ᱧखᱧख वाटू लागली. पण छे! असे वाटणे बरोबर न᭪हते. काम ᭥हणजे काम. ᭜यात
थोᲽाफार अडचणी याय᭒याच.

मनातले िवचार झटकून दऊेन नारायणाने काहीतरी ठरिवले. मग बराच वेळ खटाटोप
कᱨन ᭜यान ेसायकलची चेन नीट बसिवली. ती पु᭠हा पडणार नाही असा बंदोब᭭त केला
आिण सायकलवर टांग मारली. दखुᮋया पायानेच जोरात पायटे मारले.

धडाधड आपटत, ठेचकाळत आणखी एक फलाᲈगाची वाट सरली.
मग फु᭭स कᱨन आवाज आला. नारायणाला जोरात िहसका बसला. कंबरेत एकदम

सणक भरली.
धडपडून खाली उतᱨन नारायणान ेपािहले. ᭜यान ेकेलेला अंदाज अगदी िबनचूक

होता.
सायकलीचे पुढचे चाक एकदम पं᭍चर झाले होते.
आता माᮢ कठीण होत.े चालणे तर कठीण होतेच, पण सायकल िनᱧपयोगी झाली

होती. अंग गारठले होते आिण अंगातला उ᭜साहही िवतळत होता.
सायकल आिण पाय दो᭠ही ओढत जडपणे कसाबसा अधाᭅ तास काढला. पण मग

अगदीच कठीण झाले. एक पाऊल पुढे पडनेा. डो᭩यांना अंधारी आ᭨यासारखी वाटू
लागली. सग᭩या अंगात िशणवटा भरला. शेवटी कुठलीतरी व᭭ती म᭟ये लागली ते᭪हा तो
थांबला. सायकल र᭭᭜यावर टाकून मटकन खाली बसला. व᭭तीवरचे कुᮢे ᭜या᭒याकड ेबघत



मोठमोᲹाने भंुकू लागले.
थोᲽा वेळाने एकजण पटकेवाला गडी व᭭तीबाहरे आला. र᭭᭜यावर येऊन

नारायणाकड ेबघत उभा रािहला. ते᭪हा नारायण भुईसपाट सुरात ᭥हणाला,
‘‘उपरी ᳰकती लांब रािहली हो अजून?’’
‘‘उपरी? आसंल कोसभर. लई ᭠हाई.’’
गाव अजून कोस, दीड कोस आह े᭥हट᭨यावर नारायणा᭒या काळजाने ठाव सोडला.

᭜याची उरलीसुरली शᲦᳱ एकदम खलास झाली. थकून जाऊन तो बोलला,
‘‘अजून कोस, दीड कोस आह?े’’
‘‘मग काय लबाड सांगतो ᭪हय आमी?’’ ᭜या पटकेवा᭨याला एकदम राग आ᭨यासारखा

ᳰदसला.
‘‘तसं नाही हो –’’
‘‘मग कसं?’’
‘‘आता चालायचं कसं इत᭍या लांब?’’
‘‘का? सायकलीचं काय करता तुमी मग?’’
‘‘पं᭍चर आह.े तुम᭒याकड ेसामान आह ेका?’’
‘‘᳭ॅ: ᳭ॅ:! आम᭒याकड ेसायकल आसती फक᭭त. पं᭍चर समद ंतालु᭍याला!’’
‘‘मग पं᭍चर झाली तर?’’
‘‘तरवडाचा पाला भरायचा. पं᭍चरचा बाप हाये ᭜यो.’’
‘‘मग दतेो का गᲽा भᱨन आम᭒या सायकलीत?’’
पटकेवा᭨याने उपरोधाने मंुडके हलिवले.
‘‘भले! हा बरा उपकार झाला भायेर आलो ते. चुकलं ᭥हणा कᳱ आमचं!’’
पाᱟ᭛याची अशी बडबड आणखीही थोडा वेळ चालू रािहली असती. पण नारायणाची

सहनशᲦᳱ आता संपु᳥ात आली होती. थोडा वेळ ग᭡प राᱠन ᭜याने बिघतले. मग जरा
पोिलसी िहसका दाखिवला. गुरगुर केली, दम भरला ते᭪हा पा᭪हणा एकदम नरमला. हा
गडी साधासुधा नसून अगदी शंभर टᲥे पोलीस आह ेअशी ᭜याची खाᮢी पट᭨यावर तो
हबकला. गडबडीने ᭜याने तरवडाचा पाला ओरबाडला आिण सायकल᭒या टायरम᭟ये गᲬ
भरला. सायकल नीटनेटकᳱ केली. न मागता नारायणला ᭡यायला पाणी आणून ᳰदले.
ᮧेमळपणाने सूचना केली.

‘‘गावात पाणी अिजबात िपऊ नगा हां हवालदार.’’
आपला दखुरा पाय चोळीत नारायण र᭭᭜याकडलेाच तंगᲽा फाकून एखा᳒ा

काᮢीसारखा बसला होता. तो आ᳟याᭅन े᭥हणाला,
‘‘का बरं?’’
‘‘सबंध नासलंय गाव.’’
‘‘नासलंय ᭥हणजे?’’
‘‘सम᳒ा गावात नाᱧ झालाय. जे त ेलंगडत चालतंय. घरोघर दणका हाय ेनुसता!’’



आता नारायण दचकला.
‘‘बापरे! आता मग?’’
‘‘मग काय? पाणी ᭡यायचं ᭠हाईच. एकदम घरी जाऊनच पेयाचं.’’
एक अᭃर न बोलता नारायण उठला. सायकलवर टांग माᱨन िनघाला. हळूहळू पाय

मारीत गावापाशी येऊन पोचला ते᭪हा दपुारचे बारा वाजून गेले होत.े वᱨन अि᳡नातले
ऊन तापत होते आिण पोटात कावळे ओरडत होत.े भयंकर भूक लागली होती. पायातला
ठणका सग᭩या अंगात उतरला.

गाव᭒या िशवेजवळ येऊन पोच᭨यावर नारायण कसाबसा खाली उतरला. चालू
लागला. गावात िशर᭨याबरोबर समोर ᳰदसले᭨या माणसाला हाक माᱨन ᭜याने िवचारलं,

‘‘ए, पाटील कुठं आहते?’’
‘‘पाटील –’’
असं ᭥हणून ᭜या माणसाने डोळे िमटून एकदम जे तᲂड वर आभाळाकड ेकेलं, ते बराच

वेळ खालीच आणलं नाही. नारायणने पु᭠हा ᮧ᳤ िवचारले ते᭪हा तᲂड खाली आलं. डोळे
उघडले गेले.

‘‘पाटील असतील कᳱ घरीच!’’
‘‘का चावडीवर?’’
‘‘᭪हय, ᭪हय चावडीवर बी अस᭜याल ह.ं’’
‘‘᭠हाईतर रानात िबनात गेले असायचे एखा᳒ा वेळी.’’
‘‘᭜याचा काय नेम! रानातसु᳍ा गेले असतील.’’
ह ेउᱫर ऐकून नारायण कंटाळला.
‘‘गावालािबवाला िनदान गेले नाहीत ना?’’
‘‘गेले तर काय आमाला इचाᱨन जातात? काय काम िनघालं तर जाणारच कᳱ हो

माणूस.’’
᭜या माणसाचा हा ᮧकार पाᱠन नारायणने ᭜याचा नाद सोडला. तो तसाच पुढं गेला.

वाटेत भेटले᭨या आणखी एकदोघा माणसांना ᭜याने गाठले. ᭜यां᭒याजवळ चौकशी केली
ते᭪हा ᭜याला समजले कᳱ, पाटील घरीच आह.े ᭜याला नाᱧ झाला अस᭨यामुळे ᭭वारी चार
ᳰदवस झाले िनजूनच आह.े कुठे घराबाहरे पडलेली नाही.

घरी जाऊन पाटलाची ओळखपाळख झा᭨यावर नारायण हाशᱟश करीत बसला.
थोᲽा वेळाने ᭥हणाला, ‘‘बरं, आपलं काम कᱨ मागन.ं मला लागलीय भूक–’’

‘‘आसं का?’’ पाटलाने मान डोलिवली, ‘‘काय हरकत ᭠हाई. डबा आनलाय का
िपशवीत? ᭐या खाऊन. चालंल.’’

नारायण िचडून ᭥हणाला, ‘‘डबा नाही आणला मी.’’
‘‘आं? आन ्आता हो?’’
‘‘आता हो काय? काहीतरी ᳞व᭭था करा ना तु᭥ही. का उपाशी बसवताय मला?’’
‘‘Ხा: Ხा:! तसं कसं?’’ पाटील पाय दाबीत बोलला, ‘‘उपाशी राᱠन कसं



चालायचं? पण ᳭ो मी असा पडून हातᱧणावर. काय वेव᭭था करणार सांगा तुमीच.’’
‘‘पण कुणाला तरी –’’
‘‘त ेतुमी कशाला सांगाय पायजे? पण समद ेभडवे आशे हालकट आहते –’’
मग पाटलाने एकदम सूर चढिवला. बराच वेळ गावात᭨या सग᭩या लोकांची नावे

घेतली आिण एकूण एकाचा उ᳍ार केला. सग᭩यांना वेगवेग᭩या िश᳞ा ᳰद᭨या. आपले
गाव कसे नालायक आह ेयाचा लांबलचक पाढा वाचला. इकड ेभुकेने नारायणाची आतडी
तुटायची वेळ आली. ᭜यान ेᳰफᱨन पाटलाला आठवण कᱨन ᳰदली ते᭪हा पाटील ᭥हणाला,

‘‘आता आस ंकᱨ....’’
‘‘कसं?’’
‘‘आधी काम आटपू. काय चोरीमारी झालीय ती नीट बगा. हाय काय बग᭛यासारकं

᭥हणा. तंवर मी घरात सांगतो दोन भाकᮋया टाकायला. आ᭨यावर जेवा फ᭭कलास.
काय?’’

नारायणने मुकाᲷाने मान हलिवली. नाहीतरी आता दसुरे कर᭛यासारखे काय होत?े
‘‘चला मग. आटपू काम आधी.’’
‘‘चला कᳱ....’’
असे ᭥हणून पाटील उठला. ᭭वयंपाकघराकड ेतᲂड कᱨन तो ओरडला,
‘‘भाकᮋया टाक गं दोन.’’
᭜याबरोबर आतून बायकᳱ सुरात कुणीतरी उᱫर ᳰदलं, ‘‘पीठ ᭠हाई कᳱ घरात.’’
‘‘आण कुठनंतरी उसनंपासनं. बग िमळतंय का. चला हवालदार.’’ लंगडत लंगडत

पाटील चालू लागला. नारायणही जरा लंगडतो आह ेह ेबघून तो ᭥हणाला, ‘‘का,
तुमालाबी नाᱧ झाला?’’

नारायण रागारागाने ᭥हणाला,
‘‘पाय मुरगळला माझा.’’
‘‘हां हां, मग हरकत ᭠हाई.’’
दोघेही लंगडत लंगडत िनघाले. दारापयᲈत आले. जेव᭛या᭒या ᳞व᭭थेचा एकंदर ᮧकार

पाᱠन नारायणा᭒या पोटात गोळाच आला होता. ᭜याने िवचारले,
‘‘ᳰकती लांब आह ेह ेफुटलेलं घर?’’
पाटील एक हात कᱨन सहज सुरात बोलला,
‘‘᳭े िहत ंअ᭟याᭅ कोसावर. पांढᮋयाची व᭭ती हाये ᭠हवं का? ितथंच.’’
‘‘आन् कसं जायचं?’’
‘‘कसं ᭥हणजे? चालत.’’
‘‘बापरे! गाडीिबडी नाही का?’’
‘‘गाडी हाय ेहो. बैलच ᭠हाईत बायली.’’
‘‘भले! हा पांगुळगाडा दोघांचा कसा पोचायचा ितथं?’’
‘‘सायकल हाये ᭠हवं तुमची? ᭐या कᳱ ड᭣बल शीट मला. िचनान पळत जाऊ. महार



यील मागन.ं’’
‘‘आन् वाट कशी काय आह?े’’
‘‘र᭭ता समदा सारखा. या ᳰदसात िचखल लई. गपकन ढोपरभर पाय जातोय. मधी

एक वढा हाय. बाकᳱ काय ᭤या ᭠हाई. ᭜येलाच काय पानी आसलं तर असायचं.’’
एवढं सांगून पाटलाने ᭜या वाटेचे अस ेकाही भयानक वणᭅन केले कᳱ, आता माᮢ

नारायणा᭒या डो᭩यांसमोर भरᳰदवसा काजवे चमकले. ᭜याचे पाऊल पुढे पडचेना. गरᭅकन
मागे वळून तो परत ओसरीवर बसला. थकले᭨या सुरात बोलला, ‘‘पाटील, आता नाही
गेलो तर नाही का चालायचं?’’

ह ेऐक᭨यावर पाटला᭒या तᲂडावर एकदम ᱟशारी आली. ᭜याचे डोळे चमकले. गपकन
खाली बैठक माᱨन तो खासगी सुरात ᭥हणाला,

‘‘अहो आᱫाच कशाला? आजाबात ᭠हाई गेलं तरीसुᳰदक चालतंय.’’
‘‘आं? आन ्मग वदᱮ ᳯरपोटᭅ?’’
‘‘᭜ये काय बगाय यील. मी करीन येव᭭था.’’
‘‘᭥हणजे?’’
‘‘अवो, िहतंच बसून करायची चौकशी समदी. सुखाचा जीव का द:ुखात घालाय

लागलाय? िलहा तुमी. समदी चौकशी केली, काय पᱬया लागत ᭠हाई. समद ेआसंच करतेत
कᳱ!’’

‘‘आन् सही तुमची?’’
‘‘करतो कᳱ मी!’’
नारायणने मुकाᲷाने िपशवीतले कागद काढले. भराभर मजकूर खरडला. िलᱠन

टाकले, ‘सवᭅ चौकशी केली. काय मु᳎ेमाल चोरीला गेला ते पािहले. तपास केला. काही
पᱫा लागत नाही.’ मग पाटलाची सही घे᭛याकᳯरता ᭜याने कागद पुढे केला.

पाटलाने न बघता सही ठोकली. कागद नारायणापुढे टाकून तो बोलला,
‘‘आता िनवांत पडा घटकाभर. जेऊनखाऊन उ᳒ा᭒याला का जा ना.’’
नारायणने िनमूटपणे मान हलिवली. पु᭠हा कागद हातात घेतला आिण वाचला. शेवटी

रािहलेला भाग िलᱠन टाकला,
‘अजᭅदाराचा कोणावर वहीम नाही. सबब ᮧकरण फायनल.’



रंग दे᭛याचा ᮧकार

घरात᭨या ᳲभंतीला रंग लावून ᭐यावा अस ेअलीकड ेबरेच ᳰदवस ठरवीत होतो. ᭔या
दोन-तीन खो᭨यांतून आपण राहतो ती जागा ᭭व᭒छ असावी, नीटनेटकᳱ असावी. ᳲभंतीचा
पिहला रंग दऊेन चार-पाच वषᱷ झाली होती. आता ᭜याचे अवशेष ᳰदसत होत.े अगदी
वर᭒या बाजूला तेवढा रंग नीट ᳯटकून होता. खाली फारच महᱬवाचे बदल झाले होते.
मा᭕याकड ेयेणाᮋया लोकांनी ᳲभंतीला टेकून बसून बसून सा᭟या रंगाचे तैलरंगात ᱧपांतर
केले होते. ᳯठकᳯठकाणी तेलाचे एवढे डाग पसरले होते कᳱ, मी बᱟतेक या ᳯठकाणी तेलाचे
ᳰकरकोळ िवᮓᳱ कᱶ ᮤ चालवीत असलो पािहजे, अस ेमाझे मलाच वाटत होते. ᭜यातून
धाकᲷा मुलीला ᮟॉइंग फारच छान येत ेअस ेजरी मी बायको᭒या धाकान ेवरचेवर ᭥हणत
होतो, तरी ितची ही िभिᱫकला मला िततकᳱशी पसंत न᭪हती. म᭟यंतरी ढेकणांची साथ
येऊन गेली होती. ᭜यांचे उ᭞᭟व᭭त िव᳡ही जागोजागी ᳰदसत होते. ह ेसगळे बदलणे
आव᭫यक होते. ᭥हणून मी ठरिवले कᳱ, जागा रंगवून ᭐यायची. ᳲभंतᱭना अगदी सुरेख रंग
लावून टाकायचा.

मा᭕या मनाची अशी तयारी झाली तरी या बाबीस बायकोची मंजुरी घेणे आव᭫यक
होते. ᭥हणून मी एके ᳰदवशी ितला बोलावून घेतले आिण करᲽा सुरात ᭥हटले,

‘‘या ᳲभंती बिघत᭨या ना घरा᭒या? सग᭩या घाणेरᲽा झा᭨या आहते. ह ेतेलाचे डाग
काय, ही िचᮢे काय – नाही तशी ᳰदसतात ती चांगली, पण –’’

मा᭕याकड ेसंशयान ेपाहत बायको ᭥हणाली,
‘‘बरं मग तुमचं ᭥हणणं काय?’’
ितची दृ᳥ ी चुकवून इकडिेतकड ेबघत मी पु᭠हा करडा सूर काढला.
‘‘᭥हणणं काय असणार? खरं ᭥हणजे नवा रंग ᳰदला पािहजे आता. पण मी िहशेब कᱨन

पािहला मनाशी. दहा-बारा ᱧपये खचᭅ होतोय. छे: छे:! इतका खचᭅ परवडणार नाही
आप᭨याला. काही झालं तरी रंग ᳒ायचा नाही अस ंमी ठरवून टाकलंय.’’

बायकोने कमरेवर दो᭠ही हात ठेवले.
‘‘ठरवून टाकलं?’’
‘‘होय.’’
‘‘अन् मला न िवचारता?’’
‘‘᭜यात काय िवचारायचंय तुला?’’
‘‘ते काही नाही, जाऊ ᳒ा दहा ᱧपये गेले तर. रंग ᳒ायलाच पािहजे सांगून ठेवते.’’
मी ितला परोपरीन ेसमजावून सांिगतले कᳱ, हा वायफळ खचᭅ आह;े इतके पैसे खचᭅ

करणे आप᭨याला मुळीच परवडणार नाही. िशवाय ᳲभंती थोᲽाशा घाण झाले᭨या
अस᭨या तरी ितत᭍याशा काही वाईट ᳰदसत नाहीत. अजून पु᭬कळ वषᱷ िनभावून
जा᭛यासार᭎या आहते. पण अथाᭅतच या बोल᭛याचा काही उपयोग झाला नाही. बायकोने



बराच वेळ उंच ᭭वरात भाषण कᱨन मला बजावले कᳱ, या िवषयातले तु᭥हाला काहीही
कळत नाही. ᳲभंती इत᭍या घाणेरᲽा झा᭨या आहते कᳱ, नुसती बघूनच ओकारी येत.े
येणारेजाणारे लोक नावे ठेवतात आिण दहा ᱧपयांची अशी काय ᳴कंमत आह?े दहापंधरा
ᱧपये कुठे जात नाहीत आपले? फार तर एक मिहनाभर नाही िसगारेटी फंुक᭨या! पण
घराला रंग लावून घेतलाच पािहजे. आिण तोही लवकरात लवकर!

सुमारे अधाᭅपाऊण तास गे᭨यावर मी बोल᭛याचा ᮧय᳀ करीत ᭥हटले,
‘‘बरं बुवा, दऊेन टाकू या रंग. होऊन जाऊ द ेतु᭕या मनासारखं. पण गडी बोलावून रंग

᳒ायचा का आपण ᭭वत:च ᳒ावा? मला वाटतं आपण ᭭वत:च ᳒ावा काय?’’
या खेपेला माᮢ माझा पिवᮢा चुकला. बायकोने मा᭕या सूचनेवर मोᲹा तातडीने

िशᲥामोतᭅब केले.
‘‘ह,ं ह,ं तु᭥हीच ᳒ा रंग. नाहीतरी पैसे बरेच जातील यात. िनदान थोडीतरी काटकसर

करायला पािहजे आपण. नाही का?’’
आपली फसगत झाली ह ेमा᭕या ᭟यानात आलं. मी एकदम गांगᱨन ᭥हणालो,
‘‘न-नको. मला वाटत ंगडी लावूनच ᭐यावा रंग लावून. ᭜यांना सवय असत.े आप᭨याला

कुठे जमत ंकाय असली कामं करायला!’’
‘‘᭜यात काय जमायचंय? रंग तर फासायचा ᳲभंतᱭना. अशी काय मोठी िव᳒ा आहे

ती!’’
‘‘छट्! मी नाही ह ंहात लावणार ᭜या ᮩशाला अन् चु᭠याला –’’
‘‘बघा बाई!... गडी मेले चांगले नाही लावत रंग. आधीच सांगून ठेवते. िन᭬कारण एवढे

पैसे पा᭛यात जातील. अन ्दहा᭒या वर तांबडा पैसा ᳒ायचा नाही िनदान एवढं करा.’’
असे ᭥हणून बायको तरातरा ᭭वयंपाकघरात िनघून गेली. चला, काळ आला होता, पण

वेळ आली न᭪हती, अस े᭥हणून मी समाधानाचा सु᭭कारा सोडला.
ᮧाथिमक काम अशा रीतीने पूणᭅ झाले. रंग लाव᭛या᭒या क᭨पनेस आिण खचाᭅस मंजुरी

िमळाली. ᭭वत: काम कर᭛याची योजनाही हाणून पाडली ᭥हणून मी खूश झालो. रंग
दणेाᮋया लोकांचा शोध कᱨ लागलो. ᭜यात बरेच ᳰदवस मोडले. एक तर ह ेलोक नेमके
कोठे िमळतात ते मला ठाऊक न᭪हते आिण दसुरे ᭥हणजे मला उसंत न᭪हती. शेवटी मी
मोᲹा चातुयाᭅने या अडचणᱭचा िनरास केला. आम᭒या ᳰकराणा माला᭒या दकुानात नवा
रंग ᳰदलेला पािहला ते᭪हा मी मोᲹा लगबगीने आत घुसलो आिण मालकांना िवचारले,

‘‘हा रंग कुठे लावून घेतलात?’’
‘‘इथं! या ᳲभंतᱭनाच!’’ मालक मा᭕याकड ेचम᭜काᳯरक दृ᳥ ीने पाहत ᭥हणाले.
‘‘तसं नाही हो –’’
‘‘मग?’’
‘‘कुणी लावला हा रंग?’’
‘‘हां. हां. पे᭠टर. रंग लावणारे लोक असतात ना? ᭜यांनी.’’
‘‘त ेझालं हो. ह ेलोक कुठे भेटतील?’’



‘‘का? तु᭥हाला लावायचा का रंग?’’
‘‘होय ना, तेवᲿासाठीच िवचारतोय मी.’’
‘‘हािᱫ᭒या!’’ मालक ग᭨᭨यातले पैसे चाळवीत ᭥हणाले, ‘‘मग पाठवून दऊे का

तुम᭒याकड े᭜याला? उ᳒ा᭒याला पाठवून दतेो.’’
‘‘अगदी नᲥᳱ. िवसᱨ नका.’’
असे बजावून मी घरी परत आलो. ᭜या माणसाची वाट पाᱠ लागलो.
दसुᮋया ᳰदवशी रंग लावणारा माणूस खरोखरीच घरी आला.
सदरा आिण पँट, लांबलचक केस, बोटबोट वाढलेली दाढी, गालाची वर आलेली हाड,े

अंगावर सगळीकड ेउडालेला िहरवा-तांबडा रंग, डो᭩यात गᳯरबी आिण न᮫ता. दो᭠ही
हात जोडून ᭜यान ेमला नम᭭कार केला. मी अगदी खूश झालो. कामगार ᭥हट᭨यावर जे
िचᮢ आप᭨या डो᭩यांसमोर उभे राहत ेतसाच थेट हा माणूस होता. कुणा᭒याही
अंत:करणाला पीळ पडावा असा ᭜याचा चेहरा होता. मला अगदी गिहवᱨन आलं. बरं
झालं आपण ᭭वत: काम करायचे नाही असं ठरिवलं त.े नाहीतर एका गरीब कामगाराची
पोटाची भाकर आपण िन᭬कारण बुडिवली असती. आता हा गरीब आिण न᮫ माणूस
तेवढेच चार पैसे िमळवील. पोटाला खाईल. पोराबाळां᭒या तᲂडात चार घास घालेल.
आप᭨याला मनापासून दवुा दईेल. आप᭨या नावाने ढेकर दईेल.

मोᲹा अदबीने मी खुचᱮकड ेबोट दाखिवले आिण बसा ᭥हणून ᭜याला सांिगतले. ते᭪हा
तो चटᳰदशी खुचᱮवर बसला. ᭜याची ती ᭭वािभमानी वृᱫी पाᱠन मला मनातून अितशय
आनंद झाला. समाधान वाटले.

‘‘काय साहबे, बोला.’’
‘‘घराला रंग लावून ᭐यावा ᭥हणतो.’’ मी ᭥हटले.
‘‘᭐या कᳱ!’’
‘‘दणेार का तु᭥ही?’’
‘‘दणेार का ᭥हणजे काय? अहो, तेवᲿासाठी तर आलोय तुम᭒याकड.े दऊेन टाकू

आपण.’’ बोलता बोलता ᭜यान ेिखशातून िवडीकाडी काढली. िवडी पेटिवली आिण
तᲂडातून धुराचा लोट᭒या लोट भपकन सोडला. ᭜या᭒या या िन:संकोचीपणाचे मला कौतुक
वाटले.

‘‘बरं, मग काय घेणार?’’ मी मु᳒ाला हात घातला.
खोली᭒या सग᭩या ᳲभंतᱭवᱨन ᭜यान ेभेदक दृ᳥ ी ᳰफरिवली. चार-दोन ᳯठकाणी जाऊन

तेलाचे पᲵे चाचपले. ᳲभंतीवर᭒या रंगीबेरंगी िचᮢांचे िनरीᭃण केले.
‘‘ᳲभंती फार घाण झा᭨यात साहबे. अगदी कामातनं गे᭨यात.’’
आता हा ᳲभंती पाडायला िबडायला तर सांगणार नाही ना, अशी मला शंका आली. मी

मनात घाबᱨन गेलो.
‘‘ह ेपाहा, ही जागा भाᲽाची आह.े या ᳲभंतीही मालका᭒याच आहते. ᳲभंतᱭना काही

अपाय करायचा नाही आप᭨याला. फᲦ रंग तेवढा ᳒ायचा.’’
‘‘होय ना साहबे, पण आधी चांगलं काम करायला पािहजे. मग रंग. सग᭩या ᳲभंती



खरडून ᭐यायला पािहजेत.’’
‘‘मग काय घेणार?’’
‘‘ह ेतेलाचे डाग. ह ेसाफ खरवडायला पािहजेत –’’
‘‘होय. पण घेणार काय? –’’
‘‘ह ेिगलावे उडालेत. त ेनीट भरायला पािहजेत.’’
‘‘पण घेणा –’’
‘‘सबंध क᭥᭡लीट काम करावं लागेल साहबे.’’
आम᭒या घरात᭨या ᳲभंतीसंबंधी ᭜याने मला बराच वेळ मािहती पुरिवली. ᭜यावᱨन

ᳲभंतीची ददुᭅशा आपण समजलो ᭜यापेᭃा अिधक झालेली आह ेह ेमा᭕या ᭟यानात आलं. मी
ती गो᳥ तीन-तीनदा मा᭠य केली तरी तो ते पुराण सांगतच होता. शेवटी मी जांभई
᳒ायला लागलो ते᭪हा ᭜यान ेआवरते घेतले.

‘‘साहबे, अशा दोन खो᭨या ना? मग कमीत कमी पंचवीस ᱧपये पडतील साहबे.’’
‘‘पंचवीस?’’ मी थᲥ होऊन ᭥हणालो, ‘‘भले शाबास? अरे आम᭒या दकुानदारानं

सांिगतलं ᭥हणून मु᳎ाम तुला –’’
‘‘तेच ᭥हणतोय साहबे मी. ᭜यांनी सांिगतलं ᭥हणूनच मी आलो. नाहीतर एवᲿा कमी

पैशात साहबे मी काम करीत नाही कुणाचं!’’
हाही मु᳎ा तो बराच वेळ मला पटवून द᭛ेया᭒या तयारीत ᳰदसला ते᭪हा मी पु᭠हा

एकदा मोठी जांभई ᳰदली आिण िनᭃून सांिगतलं कᳱ, दहा ᱧपयात काम हो᭛यासारखे
असेल तर कर, नाही तर खुशाल चालू लाग. आ᭥ही दसुरा कुणी गरीब माणूस पाᱠ.
पंचवीस ᱧपय ेआ᭥हाला परवड᭛याजोगे नाहीत. यावर ᭜याने पु᭠हा ᳲभंतीची अव᭭था वणᭅन
कᱨन सांिगतली.

‘‘साहबे, दोन माणसं काम करणार. िशवाय मी दखेरेख करणार. कमी-जा᭭त जुळवून
घेणार –’’

‘‘बरं मग –?’’
‘‘माझी मजुरी सात ᱧपये साहबे. िशवाय दोघा मजुरांची िमळून सात. चौदा इथंच

झाले. िशवाय रंगाचे डबे पाच-सहा ᱧपय.े पॉिलश पेपर, झालंच तर आपलं चुना-चुना
कशाला ᭥हणा – ᭪हायᳳटंगच दऊेन टाकू. झकास काम. पंचवीस नाही तरी बावीस ᱧपये
पािहजेत साहबे.’’

‘‘फार तर बारा दईेन. पाहा.’’
‘‘असं कᱨ नका साहबे. आता एकच सांगतो. वीस ᱧपय ेअसले तर करतो काम.’’
असे संभाषण आणखी काही वेळ चालले आिण मग अखेरीस तडजोड झाली. पंधरा

ᱧपयांवर बरोबर सौदा ठरला. मा᭕या ᳞वहार कौश᭨याब᳎ल मला मनातून फारच
ध᭠यता वाटली. ᭜याने जरा कुरकुर करीतच मा᭠यता ᳰदली. ᭜याचे ᭥हणणे साहिजकच होते.
᭜याला दहा ᱧपयांचा तोटा सहन करावा लागणार होता. मला फार तर पाचच ᱧपये
अिधक ᳒ावे लागणार होत.े तरी पण ही ᳲभंतीची ददुᭅशा तो न᳥ करणार होता. ᭜यांना
नावाᱧपाला आणणार होता. ते᭪हा या गरीब कामगाराला थोडफेार अिधक िमळाले तर



काय िबघडले? िबचारा मनातून आप᭨याला ध᭠यवादच दईेल. ᳰक᭜येक ᳰदवस आपली
आठवण काढील. ᭜याची पोरेबाळे सुखान ेजेवतील...

‘‘ठीक आह.े पंधरा तर पंधरा. पण काम –’’
‘‘᭜याची काळजीच सोडा साहबे. सग᭩या गावात जािहरात झाली पािहजे आप᭨या

कामाची. बरं मग, उ᳒ा येऊ साहबे?’’
‘‘उ᳒ा?’’ मी िवचार कᱨन ᭥हटले, ‘‘उ᳒ा नाही घरात गᲽा कुणी. रिववारी ये.’’
‘‘सामान हलवायचंच काम ना साहबे?... मग तु᭥ही नसला तरी चालेल. आ᭥ही बरोबर

कᱨ. एक काडी इकडची ितकड ेकᱨ नका साहबे तु᭥ही. मग झालं?’’
‘‘ऊंᱠ.ं.. रिववारच बरा.’’
‘‘रिववारी साहबे, दसुरीकडची कामं घेतली आहते मी.’’
असे ᭥हणून ᭜याने गावात᭨या अनेक बᲽा माणसांची नावे सांिगतली आिण ᭜यांचे

सबंध बंगले᭒या बंगले रंगवायचे काम आप᭨याकड ेकसे आलेले आह ेयाचे वणᭅन केले.
᭜या᭒या बोल᭛याची एकंदर प᳍त आिण थाट असा होता कᳱ, ग᭪हनᭅर᭒या बंग᭨याचे
रंगकामदखेील याच माणसाकड ेयेत असावे आिण हा ᭭वत:᭒या सवडीᮧमाणे त ेकरीत
असावा, असेच कुणालाही वाटले असते. िनदान मला तरी तसे वाटले आिण मोठे नवल
वाटले. एकूण हा मोठा कसबी कारागीर ᳰदसत होता. बरे झाले, याला आपण खुचᱮ ᳰदली,
मान ᳰदला....

त ेकाही असले तरी मला उ᳒ा माᮢ ह ेकाम करणे कठीण होत.े रिववारिशवाय मला
वेळ न᭪हता. मी ᭜याला तस ेसांिगतले ते᭪हा ᭜याने पिह᭨याᮧथम ह ेकाम जम᭛यासारखे
नाही असेच ᭭प᳥पणे जाहीर केले. एवढा मोठा कारागीर केवळ वेळे᭒या गैरसोयीमुळे
आपण दवडू नये, ᭥हणून मी ᭜याला या िनणᭅयाचा फेरिवचार कर᭛याची िवनंती केली.
᭜यान ेमोᲹा क᳥ान ेफेरिवचार केला आिण शेवटी सांिगतले कᳱ, पाच ᱧपय ेिवसार िमळत
असेल आिण रिववारऐवजी शिनवार चालत असेल, तर आपण ह ेकाम कर᭛यास कसेबसे
तयार आहोत. ᭜या᭒या या समंजसपणाचे मला ᳰफᱨन एकदा कौतुक वाटले आिण मान
हलवीतच मी ती गो᳥ कबूल केली. पाच ᱧपये िखशातून काढून दऊेन टाकले. मग बरोबर
शिनवारी ये᭛याचे कबूल कᱨन तो िनघून गेला.

दोन-तीन ᳰदवस गेले आिण मग शिनवार आला.
सकाळी आठला येऊन तो काम सुᱨ करणार होता. ᭜याआधीच सामानसुमान हलवून

ᳲभंती, कपाटे, िखड᭍या मोक᭩या करणे आव᭫यक होते. ᭥हणून आ᭥ही दोघेही नवरा-
बायको ᭜या ᳰदवशी भ᭨या पहाटे उठलो आिण सग᭩या सामानाचा ढीग खोली᭒या
म᭟यभागी रचून ठेवला. ᭜याची वाट पाहत बसून रािहलो.

पण आठ वाजले, दहा वाजत आले तरी गᲽाचा पᱫा नाही. आ᭥ही दोघांनीही
सामाना᭒या ᳰढगाᮋयावर बसून पु᭬कळ वेळ वाट पािहली.

शेवटी बायको मा᭕याकड ेटवकाᱨन पाहत खोचकपणे ᭥हणाली, ‘‘तरी ᭥हटलं तुमचं
काम इतकं सरळ कसं? मला शंका आलीच होती.’’

‘‘तुला तरी बुवा भारी घाई शेरे मार᭛याची. जरा तरी थांबावं माणसानं –’’ मी िचडून



बोललो, ‘‘माणूस आह.े होतो उशीर एखा᳒ा वेळी. ᭜यातून तो िबचारा गरीब कामगार.
᭜या᭒याजवळ घᲽाळ कुठून असणार?’’

‘‘आ᭥हीही माणसंच आहोत. आ᭥हाला उशीर होत नाही वाटत?ं अन् घᲽाळ नसलं
᭥हणजे काय दोन-दोन तास उशीर करावा?’’

बायकोचे ह ेबोलणे मला िततकेस ेपटले नाही. पण खुचᱮवर ठेवले᭨या गा᳒ां᭒या
सग᭩यात उंच ᳰढगावर बसून मला चांगलीच रग लागली होती. अंग वेडवंाकड ंहोऊ
लागलं होतं. एखा᳒ा वेळी तोल जाऊन आपण तीन-चार गा᳒ांवᱨन एकदम खाली येऊ
अशी शंका मूळ धᱧ लागली होती. तरीही मी ितत᭍या उंचीवᱨन गरीब कामगारांची
ि᭭थती कशी वाईट असते, लोक ᭜यांना ᳰकती िहडीसᳰफडीस करतात आिण ᭜यांची
बायकापोरं नेहमी कशी उपाशी असतात, याचे ᱡदयंगम वणᭅन केले. ह ेवणᭅन करताना
हातवारे करणेही आव᭫यक होते. पण मा᭕या उᲬ᭭थानामुळे तसे करणे मला श᭍य झाले
नाही. ᭜यामुळे बायकोला माझा कुठलाही मु᳎ा पटला नाही. अशा ि᭭थतीत आणखी एक
तास गेला. अकरा वाजून गेले आिण मग माᮢ ितचाच मु᳎ा आप᭨याला पटू लागला आहे
असे मला एकसारख ेवाटत रािहले.

एवᲿात दार वाजले आिण हा गुणी कामगार दार उघडून आत डोकावला. ᭜या᭒या
हातात ᮩश, भांड ेइ᭜यादी सािह᭜यही ᳰदसत होत.े पाठीमागे एक ितर᭩या डो᭩याचा
गडीही ᳰदसत होता. खोलीभर दृ᳥ ी ᳰफरवून ᭜यान ेसमाधानान ेमान हलिवली.

‘‘वा साहबे! तु᭥ही तर सामान आवᱨन ठेवलंसु᳍ा! छान छान! ᭥हणजे आता एकदम
कामाला लागायला हरकत नाही.’’

यावर मी काही बोलणार होतो. पण तेवᲿात बायको रागारागाने ᭥हणाली,
‘‘ही काय वेळ झाली यायची? आठ वाजता येतो ᭥हणून सांिगतलंत अन् –’’
‘‘होय बाईसाहबे,’’ ᭜याने पु᭠हा एकदा न᮫तेन ेमान हलिवली. ‘‘पण पु᭠हा एकदा

मनात िवचार केला. ᭥हटलं, सरळ साहबेांचं जेवणखाण झा᭨यावरच जावं. ᭥हणजे
िन᭬कारण खोळंबा नको. झाली ना साहबे जेवणं?’’

‘‘अजून ᭪हायची आहते.’’ मी िनमूटपणे बोललो.
‘‘अरारा... साहबे! मग घोटाळा झाला सगळा. तु᭥ही जेवून घेता का? ᭥हणजे तोपयᲈत

–’’
‘‘तोपयᲈत काय?’’
‘‘तोपयᲈत मी रंगाचे डबे घेऊन येतो दकुानातन.ं’’
‘‘भले शाबास!’’ मी रागावून ᭥हणालो, ‘‘᭥हणजे अजून तू रंगाचे डबे आणतोच आहसे

का? आता डबे के᭪हा आणणार अन् रंग के᭪हा दणेार?’’
‘‘᳭ॅ:! ᭜याला काय उशीर? पाच िमिनटांत आणतो साहबे. दकुानात जायचं अन्

आणायचे डबे. तोपयᲈत हा ᳲभंती पुशील.’’
᭜यान ेचुटकᳱ वाजिवली. हातातले सािह᭜य खाली ठेवले. गᲽाला ᳲभंती पुसायला

सांिगतले आिण तो िनघून गेला. ह ेसगळे ᭜याने इत᭍या झटपट केले कᳱ, बायकोला
रागवायलाही वेळ िमळाला नाही. थोᲽा वेळाने ितने जाहीर केले कᳱ, रंग लावायचे काम



पूणᭅ होईपयᲈत जेवणे उरकणे श᭍य नाही. सगळे काम आटोप᭨यावर काय ते पाᱠ. ितला
शिनवार अस᭨याने ह ेसगळे ित᭒या दृ᳥ ीने िवशेष काही अवघड न᭪हत.े ितने सकाळीच
िखचडी खा᭨ली होती. मा᭕या पोटात माᮢ चहा᭒या एका कपािशवाय काही गेले न᭪हत.े
᭥हणून मी िनषेध कर᭛याचा ᮧय᳀ केला. पण ते िततकेस ेजमले नाही. िशवाय तेवᲿात
᭜या गᲽानेही ᳲभंतीवर खरखरा घासायला सुᱧवात केली. ᭜यात माझा आवाज कोठ᭨या
कोठे लोपून गेला. घाण होऊ लागली ᭥हणून बायकोही आत गेली.

᭜या ितर᭩या गᲽान ेᳲभंतीचा एक कोपरा झटकला. मग तो मोᲸा आळस दऊेन
᭥हणाला,

‘‘साहबे, ᳲभंतीवर तशी काही घाण नाही ᳰदसत. झकास आहते.’’
‘‘बरं मग?’’
‘‘नाही, नाही घास᭨या तरीसु᳍ा चालंल साहबे. एकदम रंग दऊेन टाकू.’’
‘‘शहाणाच आहसे!’’ मी रागारागाने ᭥हणालो, ‘‘सग᭩या ᳲभंतᱭवर धूळ आह.े’’
‘‘असं?’’
‘‘तर काय! ही बघ. या ᳲभंतीवरची काढूनच दाखिवतो तुला ᭥हणजे तुझी खाᮢी

होईल.’’
‘‘दाखवा बघ.ू’’
मी गादीवर उंच उभा रािहलो. हातात झाडू घेतला आिण शेजार᭒या ᳲभंतीवरची

सगळी धूळ झटकून काढली. ᭜याबरोबर ᭜याची खाᮢी पटली ही गो᳥ खरी; पण इतर
ᳲभंतᱭवर माᮢ इतकᳱ धूळ नाही अस े᭜याने मला शपथपूवᭅक सांिगतले. ते᭪हा तोच झाडू
घेऊन मी सग᭩या ᳲभंती झटक᭨या. ᭜याला सᮧयोग दाखवून ᳰदले कᳱ, या सग᭩या ᳲभंती
धुळीने भरले᭨या आहते आिण ᭜या झाडायला पािहजेतच. मग माᮢ ᭜याचे समाधान झाले.
ᳲभंतीवर बरीच घाण साठली होती ही गो᳥ ᭜याला कबूल करावी लागली. मी िवजयी
मुᮤनेे हाश्ऽᱟश करीत खाली बसलो.

एवढे होईपयᲈत चांगला अधाᭅ-पाऊण तास गेला. तरी डबे आणायला गेले᭨या पᱶटरचा
पᱫा न᭪हता. तेवᲿात ᭜या गᲽान ेबादलीत चुना कालवून केरसुणीने छत झोडपून
काढायला सुᱧवातही केली. सबंध खोलीत चु᭠याचा पाऊस पडू लागला. मा᭕याही अंगावर
एक-दोन सरी आ᭨या. ते᭪हा मी ओरडून ᭥हणालो, ‘‘अरे... अरे जरा नीट बघ. खाली
सांडतंय सगळं.’’

‘‘आता मी काय करणार साहबे?’’ तो गडी ितरळा डोळा मा᭕याकड ेरोखून ᭥हणाला,
‘‘एकटा मी कुठं कुठं पुरणार?... बादली आमीच धरायची, आमीच केरसुणी बुचकाळायची,
आमीच चुना मारायचा!’’

‘‘मग? ᭥हणणं काय तुझं?’’ मी िवचारलं.
‘‘आणखी कुणीतरी मदतीला पािहजे साहबे.’’
‘‘बरं, चल मी धरतो, तू लाव चुना.’’
‘‘Ხा: Ხा:! साहबे, तुमी बादली उचलायची ᭥हणजे काय? या पᱶटरला सा᭨याला

कळू न ेका? लवकर यायचं सोडून कुठं बᲂबलत ᳲहडंतोय बघा ना साहबे.’’



‘‘खरं आह.े’’
असे ᭥हणून मी ᭜याला बायको घरात अस᭨याची आठवण कᱨन ᳰदली आिण तᲂडातून

अपश᭣द न काढ᭛याची सूचना केली, ते᭪हा ᭜यान ेजीभ चावली. अशी गो᳥ पु᭠हा होऊ नये
यासाठी आपण सरळ कामालाच सुᱧवात करावी अस ेमत ᭜याने ᳞Ღ केले. एकᲷाने ते
काम हो᭛यासारखे न᭪हते, ᭥हणून ᭜याने सूचना केली कᳱ, ᭜याने बादली धरावी आिण मी
केरसुणी घेऊन छताला चुना लाव᭛याचा ᳰकरकोळ कायᭅᮓम पार पाडावा. ᭥हणजे पᱶटर
येईपयᲈत आपले ᮧाथिमक काम पूणᭅ होईल. नाहीतर सं᭟याकाळ होईपयᲈत काम चालू
राहील. लवकर संपणारच नाही आिण मग आ᭥हालाच फार ᮢास होईल.

आᱫाच दपुारचे बारा वाजून गेले अस᭨यामुळे ᭜या᭒या सूचनेत बरेच त᭝य होते. ᭥हणून
एक ᭃणभरही िवचार न करता मी ᭭टूलावर चढलो आिण केरसुणी बादलीत बुचकाळली.
झपाझप चुना लावायला सुᱧवात केली. तो गडीही मोठा कामस ूᳰदसला. म᭟येच जे᭪हा
जे᭪हा बादलीची गरज लागे ते᭪हा तो मोᲹा त᭜परतेन ेबादली वर धरी. उरले᭨या
बᮋयाचशा ᳯरका᭥या वेळात िवडी ओढी. अशा रीतीन ेदीड-दोन वाजेपयᲈत आमचे काम
चालले. वर᭒या सग᭩या छताला पांढरा ᭭व᭒छ चुना लावून झाला.

दोन वाजेपयᲈत मा᭕या बा᳭ वेषात बराच फरक पडला होता. माझे सगळे कपडे
चु᭠याने भरले होत.े डो᭍यात आिण तᲂडावर पांढरे थᱶब उडून उडून जाळीदार आकृ᭜या
तयार झा᭨या हो᭜या आिण डो᭩यात चुना गे᭨याने ते एकसारखे चुरचुरत होते. मा᭕यात
झालेला बदल नीट ᭠याहाळ᭛यासाठी मी आरशात डोकावून बघणार होतो. पण आरसाही
चु᭠याने भर᭨यामुळे ते िततकेसे जमले नाही.

घᲽाळात दोनचे ठोके पडले आिण मग पᱶटरची ᭭वारी दार उघडून आत आली.
᭜या᭒या हातात रंगाचे पुड ेहोते. आ᭨याबरोबर ᭜यान ेमा᭕याकड ेएकदा टक लावून
बिघतले. मग तो हसून ᭥हणाला,

‘‘आं! साहबे, तु᭥ही ᭭वत:? –’’
– आिण मग आप᭨या गᲽाकड ेवळून तो खेकसला,
‘‘काय रे ए ग᭞᭟या?– तुला काय अᲥल, लाजलᲯा, शरम? साहबेांना काम–’’
‘‘असू द े– असू द!े’’ मी तᲂडावरचा चुना िनपटून काढ᭛याचा िन᭬फळ ᮧय᳀ करीत

खाली उतरलो. ‘‘तू वेळेवर आला नाहीस त ेनाहीस. पु᭠हा आता ᭜या गᲽा᭒या नावाने
कशाला ओरडतो आहसे?’’

‘‘बघा ᭥हणजे झालं साहबे! गडी झाला ᭥हणून काय वाटेल ते बोलावं काय?’’ ितरळा
डोळा हलला.

‘‘पण साहबेांना काम?’’
‘‘त ूमग कुठं धडपडलास? एक श᭣द बोलू नकोस. आगाऊ आदमी.’’
‘‘त ूलेका सात आगाऊ.’’
खरं ᭥हणजे पᱶटरची मी चांगलीच हजेरी घेणार होतो. पण म᭟येच ᭜यांची अशी

लᲸालᲸी सुᱨ झाली कᳱ, माझे बोलणे बाजूलाच रािहले. दादा-बाबा कᱨन ᭜यांचीच
समजूत काढावी लागली. तसं मी केलं नसतं तर बᱟधा गोळा कᱨन ठेवले᭨या सामानापैकᳱ



बरंचसं सामान पु᭠हा जागेवर ठेव᭛याचं कारणच पडलं नसतं. कारण दोघांनीही हाताला
लागलेली धु᭛याची काठी उचल᭛याचा ᮧय᳀ एकाच वेळी केला होता आिण
िहसकािहसकᳱही सुᱨ केली होती. मी दोघांचीही समजूत घातली आिण ᭜यांना पटवून
ᳰदलं कᳱ, ह ेमाझे घरचेच काम अस᭨यामुळे मी थोडासा हातभार लावला तर ᭜यात काही
चुकले नाही. शारीᳯरक ᮰माची कामे ᭭वत: करणे हा आज᭒या युगाचा धमᭅच आह.े माᮢ
मा᭕या बायकोला ही गो᳥ िततकᳱशी पसंत पडणार नाही. ती भारी अडाणी बाई आह.े
᭜यामुळे यापुढचे काम माᮢ ᭜या दोघांनीही ᭭वत: कᱨन टाकावे. बायको झोपली आहे
तोपयᲈत पूणᭅ करावे.

मा᭕या या खुलाशान ेदोघांचेही समाधान झा᭨यासारख ेᳰदसले. कारण ᭜या दोघाही
क᳥ाळू, ᮰मजीवी कामगारांचे चेहरे पु᭠हा शांत झाले. मान हलवून पᱶटरसाहबे िनवाᭅणी᭒या
सुरात बोलले,

‘‘ती बातच सोडा साहबे. आ᭥ही पैसे कशासाठी ᭐यायचे? आता तु᭥ही नुसतं बघत राहा
साहबे... अं... एक बादली आणून दतेा का साहबे?... ᭥हणजे रंग कालिवतो...’’

‘‘मला आधी ह ेसांग –’’ मी रागावून ᭥हटले, ‘‘पांढरं ᭪हायᳳटंग लावायचं कबूल कᱨन
तू हा आय᭜या वेळी चुना कशासाठी आणलास?’’

‘‘वा साहबे!’’ ᭜याने मा᭕या अ᭄ानाची कᳱव केली. ‘‘᭪हायᳳटंगपेᭃा चुना ᳰकती बे᭭ट.
झक मारतं ᭪हायᳳटंग ᭜यापुढे. परवा ᭜या यां᭒याकड ेचुना लावला तर एकदम खूश सगळे
साहबे. आता रंग नकोच ᭥हणायला लागले.’’

यावर काहीही बोलणे अश᭍य होते. िनमूटपणे घरात जाऊन मी बादली आणली.
बादली ᭥हणजे नुसती बादली न᭪ह,े पाणी भᱨन आणलेली बादली – असा ᭜याने नंतर
खुलासा केला ते᭪हा मी पु᭠हा मोरीत जाऊन बादली पा᭛यान ेभᱨन आणून ठेवली.
पᱶटरसाहबेांनी पुड ेफोडले आिण रंग कालिवला. मग मला एकाएकᳱ काय वाटले कोण
जाणे. मी फोडले᭨या पुᲽाचे कागद सहज उचलून घेऊन पािहले. बघतो तो भल᭜याच
कंपनीचा हलका रंग आणलेला. मी सांिगतले᭨या कंपनीचा रंग तो मुळीच न᭪हता.

आता माᮢ मी चांगलाच िचडलो.
‘‘हा कुठला रंग आणलास!’’ मी ओरडलो.
‘‘तु᭥ही सांिगतलेलाच ना साहबे!’’
᭜याने इत᭍या शांतपणे ह ेसांिगतले कᳱ मी सदᭅच झालो.
‘‘मी या कंपनीचा सांिगतला होता का? काय वाटेल ᭜या थापा ठोकायला लागलास

काय?’’
‘‘᭜याच कंपनीचा माल आह ेसाहबे. जरा दसुरी Ფािलटी आह ेइतकंच!’’
‘‘दसुरी Ფािलटी आह ेकाय?’’
‘‘हो ना साहबे.’’
‘‘मला काय तू गाढव समजतोस?’’
‘‘नाही साहबे.’’ ᭜याने मान हलिवली.
‘‘का रंगातलं मला कळत नाही वाटतं तुला?’’



᭜याने होय, नाही अशा दो᭠ही अथाᭅनं मान हलिवली.
‘‘चल चालू लाग, मला जᱧर नाही तु᭕या रंगाची.’’ मी कडक सूर काढला. ‘‘भरपूर पैसे

दऊेन पु᭠हा वर हा ᮧकार?’’
‘‘बघू साहबे, बघ ूत ेकागद –’’
असे ᭥हणून ᭜याने मा᭕या हातातले कागद जवळजवळ िहसकावूनच घेतले आिण नीट

᭠याहाळून पािहले. बघता बघता ᭜या᭒या तᲂडावरचा रंग पालटला. कपाळावर आᲹा
पड᭨या. डोळे वटाᱨन तो एकाएकᳱ बोलला,

‘‘काय साले हलकट लोक आहते!’’
मी बावचळून ᭜या᭒याकड ेपाहतच रािहलो. ह ेम᭟येच याने काय लफड ेकाढले याचा

काही बोध झाला नाही. का याने आप᭨यालाच िशवी ᳰदली?
‘‘कुणाला ᭥हणतोस?’’
‘‘ह ेदकुानदार लोक, साहबे.’’ ᭜याने ᮧांजलपणे खुलासा केला. ‘‘तु᭥ही सांिगतलेलाच

रंग मी मािगतला हो. पैसे ᳯट᭒चून घेतले लेका᭒यांनी अन् खुशाल हल᭍या रंगाचे पुड ेᳰदले.
मी आपलं िव᳡ासानं न बघता तसेच आणले. ᭜याचा हा पᳯरणाम. िव᳡ास ᭥हणून कुठं
टाकायची सोय रािहली नाही साहबे जगात. पार िनयत िबघडली माणसाची साहबे.’’

या जगात माणसाची िनयत कशी िबघडली आह ेया मु᳒ावर ᭜याने मला आणखीही
काही मौिलक मािहती पुरिवली असती. इतका या िव᳡ासघातान े᭜या᭒या अंगाचा
ितळपापड झालेला ᳰदसला. पण ही मािहती ऐकून घे᭛याइतका धीर मला न᭪हता. मी
᭜याला थांबिवले ते᭪हा तो ᭥हणाला,

‘‘साहबे, तु᭥ही काही काळजी कᱨ नका. आᱫा जाऊन पुड ेबदलून आणतो. दसुरे आणू
का?’’ ह ेशेवटचे श᭣द ᭜याने दसुᮋयाला दम दतेाना जो सूर काढतात ᭜या सुरात काढले.

‘‘काही नको, आता तू गेलास ᭥हणजे उ᳒ा सकाळीच यायचास!’’
‘‘नाहीतर साहबे असं कᱨ –’’
‘‘कसं बाबा?’’
‘‘आᱫा हा आणलाच आह ेरंग तर राᱠ ᳒ा. वापᱨन टाकू. असा फ᭭᭍लास रंग दतेो

बघा. तु᭥ही बघतच राहाल नुसते –’’
‘‘बघत तर रािहलोच आह ेसकाळपासन.ं’’
‘‘चे᳥ा नाही साहबे. खरंच नंबर वन रंग दतेो. सग᭩या गावात जािहरात झाली पािहजे

या कामाची.’’
मी घᲽाळात पािहले. चार झाले होत,े बायको जागी होऊन ᭭वयंपाकघरात

आदळआपट करीत होती. अजून रंगाचा काहीच पᱫा न᭪हता आिण सामानाचा कᱨन
ठेवलेला ᳰढगारा तसाच होता. थोड᭍यात इ᭜यथᭅ असा होता, या ᭃणाला ᭜याला नाही
᭥हणणे श᭍य न᭪हते. आता होय ᭥हणावे हचे शहाणपणाचे. नाहीतर म᭟यराᮢीपयᲈतही
काम चालू राह᭛याचा संभव ᳰदसत होता. ितथून पु᭠हा आवराआवर...

‘‘ठीक आह.े’’ मी िनमूटपणे मान हलिवली. ‘‘चला, सुᱨ करा काम. िनदान लवकर
संपवा ᭥हणजे झालं. आता िनदान आमचा आणखी वेळ घेऊ नका.’’



‘‘᭜याची तु᭥ही काळजीच सोडा, साहबे.’’
बादलीत रंग कालवून ᭜याने तयारी केली. ᮩश उचलून आत बुचकळला. तेवᲿात

᭟यानात आले कᳱ, बराच वेळ झाला या दसुᮋया गᲽाचा पᱫाच नाही. तो के᭪हा बाहरे
गेला होता कळले नाही. इकड ेितकड ेशोध केला. बाहरे जाऊन पािहले तरी ᭜याचा
तᲂडवळा कुठेही ᳰदसला नाही.

पᱶटरने िवडी काढून पेटिवली. धूर सोडला. मग िवडी उज᳞ा हाता᭒या दोन बोटांत
धरली.

‘‘आयला, कुठे गेले ह ेटरकं कुणाला ठाऊक! अगदी ऐन वेळी गडप. ह ेमोलमजुरीनं
आणलेले लोकच हरामजाद.े टी टाईम ᭥हणजे टी टाईम साहबे. गेला आसंल हॉटेलात
कुठ᭨या तरी चहा ᭡यायला.’’

‘‘बरं, मग आता काय करावं ᭥हणतोस?’’
‘‘कसं काय करावं साहबे? थांबावं ᭜या᭒यासाठी? का कᱨ या आपणच सुᱧवात?’’
‘‘मला वाटत,ं आपण कᱨ या सुᱧवात.’’ मी हताश होऊन ᭜या ᮰िमक पᭃा᭒या

ᮧितिनधीला ᭥हटलं.
‘‘मग साहबे, तु᭥ही थोड ेमदतीला या मा᭕या. जा᭭त नाही. अगदी थोड.ं नुसती ही

बादली धरा ᭥हणजे झालं. भराभर दोन हात दऊेन टाकतो.’’
᭭टूलावर चढून ᭜याने रंग ᳒ायला सुᱧवात केली. ᭭टूलाखाली उभा राᱠन मी बादली

धरली. िन᭥मीअिधक ᳲभंत रंगवून झा᭨यावर ᭜या᭒या लᭃात आलं, कᳱ आपण बुटके आहोत
आिण ᭜यामुळे अगदी वरपयᲈत आपला हात पोचत नाही. ते᭪हा ᭜याने न᮫पणे मला
सुचिवले कᳱ, कामाची आता अदलाबदल करावी. ᭥हणजे ᭜याने बादली धरावी आिण मी
रंग ᳒ावा. अथाᭅत तो गडी येईपयᲈतच! पुढे ते दोघे रीतसर काम करतीलच. बादली धᱨन
धᱨन मा᭕याही हाताला रग लागू लागली होती. ᭜यामुळे ही ᭜याची सूचना मी मोᲹा
आनंदान ेमा᭠य केली. ᭭टूलावर चढून काम सुᱨ केले. भराभरा सबंध खोली रंगवून झाली.
एक हात झाला. गडी परत येईपयᲈत ᭭वयंपाकघराचेही काम पूणᭅ केले. इतका वेळ ᭜याने
बादली तरी धरली होती. पण दसुᮋया᭒या ᭭वयंपाकघरात येणे ही गो᳥ ᭜याला फार
संकोचाची वाट᭨यामुळे तो बाहरेच िवडी ओढीत थांबला व मी आिण बायकोने रंग ᳰदला.
दो᭠ही ᳯठकाणचा पिहला हात पूणᭅ झाला.

ᱟ᭫श कᱨन मी बाहरे आलो. बघतो तर पᱶटरसाहबेांचा पᱫा नाही. ᭜यां᭒याऐवजी गडी
दारात उभा. मला पािह᭨यावर ᭜याने रामराम घातला.

᭜याला काही िचडून बोलावे इतकेही मा᭕या अंगात काही ᮢाण उरले न᭪हत.े ᭥हणून मी
अगदी हळूच िवचारले,

‘‘कुठे होतास इतका वेळ बाबा?’’
‘‘चहा ᭡यायला साहबे.’’
‘‘पण काही सांगूनᳲबंगून जायचं वगैरे?’’
‘‘᭜याची आमची बोलीच तशी होती साहबे. मधी तासभर चहाची सुᲵी. ठरावच आहे

आमचा नेहमीचा.’’



‘‘उᱫम! बरं, आता पᱶटरसाहबे कुठं गेले?’’
‘‘कुणाला माहीत? गेला आसंल चहा ᭡यायला.’’
‘‘झकास! चला, आता आपण कामाला लागू.’’
एवढे बोलून मी पु᭠हा ᭭टूलाकड ेवळलो आिण वर चढून दसुरा हात दऊे लागलो.

᭜यानेही मोᲹा त᭜परतेने मला रंग कसा ᳒ावा यािवषयी तᲂडी सूचना ᳒ायला सुᱧवात
केली. मधूनमधून बादली हलवायलाही हातभार लावला. बाहरे᭒या खोलीतले काम
संप᭨यावर आतही तोच ᮧकार पु᭠हा एकदा झाला. अगदी थोड ेकाम रािहले आिण
पᱶटरसाहबे पु᭠हा अवतीणᭅ झाले. मी काम करतो आह ेह ेपाᱠन तो पु᭠हा एकदा गᲽा᭒या
अंगावर जोरात खेकसला,

‘‘ग᭞᭟या, साहबेांना काम सांगतोस? काही भेजािबजा आह ेकᳱ नाही तुला? चल, घे
ᮩश.’’

आिण मग उरलेले पाच िमिनटांचे काम ᭜यांनी अव᭐या अ᭟याᭅ तासात पुरे केले.
या वेळेपयᲈत राᮢीचे नऊ वाजायला आले होत.े घरोघर जेवणे आटोपून िनजानीजही

होऊ लागली होती. सगळीकड ेसामसूम झाली होती. बायको जेवणासाठी ताटकळत होती
आिण बस᭨या जागी पᱶगत होती. फु᭏यातली हवा काढून घेत᭨यावर फु᭏याला जे काही
वाटेल, तसे मला वाटत होत.े डोळे जड होऊन िमटत होत.े पोटात भुकेने डᲂब उठिवला
होता. असेच बस᭨या जागी पडावे आिण मरगळून झोपावे असे वाटत होते.

काम संप᭨यावर दोघेही मा᭕याकड ेबघत उभे रािहले. पᱶटरसाहबेांनी आणखी एक
िवडी पेटवून हसतमुखाने िवचारले,

‘‘काय साहबे? कसं काय काम केलंय? नंबर वन झालं कᳱ नाही? बोला, तशी हयगय
नको.’’

‘‘उᱫम!’’ मी ᭥हणालो आिण मग िखशातले पाकᳱट काढून दहा ᱧपयांची नोट ᭜या᭒या
हातावर ठेवली.

‘‘ह,ं ह े᭐या. िवसाराचे पाच अन् ह ेदहा. झाले ना पंधरा?’’
पᱶटरसाहबेांनी नोट घेऊन िखशात ठेवली. पण ᭜यां᭒या चेहᮋयावर िनराशा पसरलेली

ᳰदसली. थोडा वेळ चुळबुळ कᱨन मग या दोघाही गुणी कामगारांनी एकदमच हात पुढे
पसरले आिण न᮫पणे एका ᭭वरात िवचारले,

‘‘साहबे कामाब᳎ल बिᭃशीिबिᭃसी काही?’’



नवा र᭭ता

पहाट झाली आिण कᲂबᲽान ंबांग ᳰदली ते᭪हा एकनाथ अंथᱧणातून उठून बसला.
डोळे चोळीत िचपाड काढीत तसाच थोडा वेळ थांबला. तᲂड मोᲹांदा वासून ᭜यानं पाच-
सात जांभया ᳰद᭨या. मग भराभरा उठून खालतीवरती घेतलेली कांबᱧणं गोळा केली आिण
तो घाईघाईने बाहरे गेला. आज म᭩यात लवकर जायचं होत.ं पहाटपासून मोट चालणार
होती. नेहमीचा दार᭍या पा᭪ह᭛याकड ेगावाला गेला होता आिण आज ᭜यालाच दारं
धरायची होती. आणखी पु᭬कळ बारीकसारीक कामं पडली होती आिण आज ᭭वत:
गे᭨यािशवाय सुटका न᭪हती.

तᲂड धुवून होईपयᲈत ᭜या᭒या बायकोनं गरम भाकरी त᳞ावरन ंउतᱨन ठेवली होती.
ती दधुात कु᭭कᱨन ᭜यानं आडवा हात मारला. िपतळीत हात धुतले. ᭜यातलं पाणी
तᲂडाला लावून िपऊन टाकलं. मग धोतराला हात पुशीत पुशीत अंगरखा घातला आिण
मंुडाशासाठी घरभर नजर टाकली.

मग दणदण भाकरी थापणाᮋया बायकोला ओरडून एका ᭥हणाला,
‘‘अगं, पटका बिघतलास का माझा? ᭪हय?’’
बायको िबचारी भाकᮋयां᭒या नादात होती. ती ᭥हणाली,
‘‘प᭍या कालच आढळून गेला. पु᭠यांदा येतो ᭥हनला चार रोजांनी.’’
ह ेऐक᭨यावर एकानं मनात᭨या मनात बायकोला एक िशवी हासडली आिण ‘᭒या

बायली या पट᭍या᭒या’– अस ं᭥हणत ᭥हणत सगळं घर धंुडाळलं. पण पटका कुठंच ᳰदसला
नाही. एकाचा हा पटका सवयीने फारच गुलाम झाला होता. सकाळ᭒या वेळी तो नेहमी
बेपᱫा होत असे. एकाला ᭜या᭒यासाठी घडीभर वेळ गमवावा लागे. कधी तो
चुलवणापाशी पडलेला अस.े कधी तो भुईत पुरले᭨या कोरᲽा रांजणात गुपचूप लपलेला
असे. कधीकधी तो शेरडा᭒या पायात घोटाळत अस.े काही वेळेला तर हा पटका इतका
᳞वि᭭थतपणे खुंटीला अडकिवलेला अस ेकᳱ, ᭜यामुळेच तो एकाला िबलकूल सापडत नसे.
आज पट᭍याने थोडीशी जागा बदलली होती. आंथᱧण पांघᱧण गंुडाळता गंुडाळता
पटकाही आत जाऊन पोचला होता. ᭜यामुळे तो सापडायला जरा वेळ लागला.

पट᭍याचा शोध लाग᭨यावर एकाला नेहमीच बरं वाटत असे. आपलं डोकंच इतका वेळ
हरवलेलं होतं आिण ते आᱫा सापडलेलं आह,े अशा काळजीनं तो पटका अदबीनं उचलून
घेई आिण वर डो᭍याला गंुडाळी.

डो᭍याला पटका गंुडाळून पायात वहाणा घात᭨या, बायकोला जातो ᭥हणून सांिगतले
आिण शेता᭒या रोखाने ᭜याने झपाᲷाने वाट काढली.

आता चांगलं उजाडलं होतं. उगवतीची िपवळीधमक उ᭠ह ंझाडां᭒या शᱶᲽांवर
झळाळत होती. झाडांचे झुपके झुलत होते आिण फां᳒ांवर बसून नाना पाखरं कुलकुलत
होती. पायवाटे᭒या कडनेे दो᭠ही बाजंूना दाट िहरवं गवत माजलं होतं. एखा᳒ा भ᭨या



मोᲹा सपाᭅसारखी पायवाट वेडीवाकडी पुढे सरकत होती. आळसट वारा गवतावᱨन
लोळत होता. अंगाला ᳴कंिचत गारवा आणत होता. ओलसर माती वहाणांना िचकटत
होती आिण रानगवताचा उᮕ वास नाकात िशरत होता.

चटाचट चालत एका आप᭨या राना᭒या िशवेत आला ᭜या वेळी ल᭎ख उजाडलं होतं.
चाल᭜या मोटांची कुरकुर वाजत होती आिण हले काढून ᭥हटलेली गाणी अंधूक कानांवर
पडत होती. िजकड ेितकड ेकामं तडा᭎यानं सुᱨ झालेली ᳰदसत होती.

बांधाला उभं राᱠन एकान ंआप᭨या डो᭩यांवर आडवा हात लावला आिण सबंध
रानावर नजर टाकली.

᭔वारी᭒या पेरणी᭒या रानांनी आता िहरवळून डोकᳱ वर काढली होती. मागास रानं
अजून फुलली न᭪हती. पण मधूनमधून िहरवेगार अंकुर वर उठत होत.े धावेवर एकाचा
गडी बैल घेऊन उभा होता. मोटेला जोड᭛या᭒या खटपटीत होता.

एकानं बांधा᭒या दसुᮋया बाजूला नजर टाकली आिण तो एकाएकᳱ थांबला. चᳰकत
होऊन बघत उभा रािहला.

बांधा᭒या दसुᮋया बाजूला चार-पाच माणसं गोळा झाली होती. पांढरेधोट कपडे
᭨यालेली ही माणसं काहीतरी उ᳒ोग करीत होती. ᭜यां᭒याम᭟य ेउ᭤या असले᭨या माणसाने
तर पाटलोण आिण साहबेी टोपी चढिवली होती. म᭟येच तीन फनगाᲽा असलेले एक यंᮢ
उभे होते आिण ᭜यातून तो साहबे पुन:पु᭠हा एका पांढᮋया᭒या शेताकड ेबघत होता.
बाकᳱ᭒या दोघांनी दोᮋया धᱨन कसलेतरी मोजकाम चालिवले होत.े एकजण गंुडाळायची
कापडी पᲵी घेऊन काहीतरी माप घेत होता, तर दसुरा हातात वही घेऊन उभा होता.
मधूनमधून कागदावर काहीतरी उतरवीत होता.

हा काय ᮧकार चालू आह ेह ेएकाला पिह᭨यांदा कळेना. आप᭨या या रानात आज हा
साहबे कशासाठी आला असावा? आिण इत᭍या सकाळ᭒या ᮧहरी आप᭨याला वदᱮ न दतेा
कसा आला? म᭟ये ह ेफोटो काढायचे यंᮢ कशासाठी ठेवले आह?े का ᭜याला आप᭨या या
रानाचा फोटो काढायचा असावा? असेल, तसेही असेल. ह ेसाहबे लोक मोठे छांᳰद᳥
असतात. मागं मोटार मोडून एक साहबे गावात घटकाभर थांबला होता. ᭜या वेळी तो
असाच ग᭩यात फोटोची पडशी बांधून ᳲहडंत होता आिण ᳰदसेल ᭜या बा᭡यांचे आिण
बायांचे फोटो घेत होता. हा साहबेही तसाच होता काय? पण मग ही माणसं मापं
कशासाठी घेताहते? कदािचत ᭜यांना मोठा, सबंध रानाचा फोटो ᭐यावयाचा असेल. ᭥हणून
मापं चालली असतील.

एका᭒या मनात नाना िवचार आले. आप᭨या रानाचा फोटो घेतला जात आह,े या
क᭨पनेने तो खूश झाला. अशा फोटोत रानाबरोबर रानाचा मालकही पािहजे हा िवचार
᭜यां᭒या मनावर ठसवावा, असे ᭜याला वाटू लागले.

मग तो झपाᲷाने ितकड ेसुटला. वाटेतच गडी भेटला, ᭥हणाला – ‘‘कोण हायेत
कुणाला ठावं. सकाळधरन ंआ᭨याती. ᳭ोच दगंा चाललाय तवाधरनं.’’

‘‘आसू द.े तुला काय लेका कळतंय अडा᭛याला ᭜यातलं? जा पिह᭨या तुकᲽाला पाणी
सोड. तंवर आलंुच मी.’’



एका गडबडीनं अस ं᭥हणाला आिण ही मंडळी िजथं होती ितथं येऊन पोचला. तᲂड
उघडून आळीपाळीने एकेकाकड ेबघत उभा रािहला.

साहबे यंᮢातनं बघत होता. काहीतरी पुटपुटत कागदावर िलिहणाᮋयाला सांगत होता
आिण बाकᳱची माणस ंमापं घेत होती.

एका खोळंबून बराच वेळ उभा रािहला. शेवटी ᭜याचे पाय दखुायला लागले. अंग
अवघडून गेलं. ते᭪हा बाजूला िपचकन् थंुकून तो खाली बसला आिण बघत रािहला. थोᲽा
वेळानं ᭥हणाला,

‘‘फोटु उतरताय जनू?’’
कागदावर उतरणाᮋया मानसानं एक खेप ᭜या᭒याकड ेबिघतलं आिण मान हलवून

िवचारलं,
‘‘का बरं?’’
‘‘᭠हायी, आपलं इचारलं. रंगभरनी कशी काय झालीय?’’
‘‘रंगभरनी कशाची?’’
‘‘᳭ोच आपलं, फोटुची.’’
‘‘फोटो? कशाचा फोटो?’’
‘‘ह े– आम᭒या रानाचा.’’
तो माणूस आिण साहबे दोघेही ᭜या᭒याकड ेचम᭜काᳯरक नजरेन ेबघ ूलागले. शेवटी

साहबे ᭥हणाला,
‘‘फोटोिबटो काही नाही बाबा. दसुरं काम चाललंय आमचं.’’
चालला आह ेतो ᮧकार फोटोपैकᳱ नाही ह ेऐक᭨यावर एकाचा चेहरा जा᭭तच कसनुसा

झाला. िहरमुसला होऊन ᭜यान े᭜या यंᮢाकड ेअिव᳡ासा᭒या दृ᳥ ीने पािहले. पु᭠हा थोडीशी
कळ काढली. मग िवचारलं,

‘‘मग आज सकाळ᭒या पारी काय काढलं?’’
मोजणारा माणूस थांबून पᲵी गंुडाळीत ᭥हणाला,
‘‘त ूकोण?’’
‘‘मी एका पांढरे न᭪ह ंका. रान आपलंच हाय ह.े’’
‘‘असं का?’’
‘‘᭪हय.’’
‘‘छान, छान!’’
एवढं संभाषण झालं आिण मग तो माणूस थांबला. दसुरीकड ेजाऊन कामाला लागला.

पु᭠हा हातातली पᲵी ᭜यानं लांब ओढली आिण ती खाली भुईला लावली.
एका मनात ᭥हणाला, साहबे कुणीतरी मोठा अंमलदार असला पािहजे. नाहीतर

आप᭨याशी बोलायलाही यांना सवड नाही, अस ंहोणार नाही. पण ᭜याचं काय काम
िनघालं आप᭨या िशवारात? आिण त ेआप᭨याला कसं कळलं नाही? आता यांनाच
िवचारलं पािहजे. नाहीतर उ᭠ह ंटळतील आिण तरीदखेील ह ेलोक आपणᱠन काही



सांगायचे नाहीत. आपण आता ᳰकती वेळ खोळंबून राहावं?....
मग एकान ंनेट धरला. तो साहबेालाच ᭥हणाला, ‘‘काय काम काढलंय आम᭒या

रानात?’’
साहबे काहीच बोलला नाही. तो नुसता चेहरा ᮢािसक कᱨन उभा रािहला. साहबेा᭒या

जवळचा माणूस ᭥हणाला, ‘‘र᭭ता िनघतोय इथनं. त ेकाम चाललंय.’’
एका घाबᱨन ᭥हणाला,
‘‘र᭭ता? कसला र᭭ता?’’
‘‘आता र᭭ता कळंना का तुला?’’
‘‘कळतुया... पण आम᭒या रानातन ंिनघतोय काय ᳭ो र᭭ता?’’
‘‘हा.’’
‘‘आँ? अन् त ेकशापायी?’’
‘‘सरकारची इ᭒छा! दसुरं काय?’’
आणखी थोडीफार ᮧ᳤ोᱫरं झाली आिण एकाला समजले कᳱ, सरकारन ेया बाजूला

नवा र᭭ता करायला घेतलेला आह ेआिण तो आप᭨या रानातूनच पुढे जाणार आह.े मोᲹा
र᭭᭜याला िमळणार आह.े ᭜या र᭭᭜याचे मोजमाप ᭐यायलाच ही सगळी मंडळी इथे
जमलेली आहते. बोलूनचालून ह ेसरकारी काम आह.े दगडावरची रेघ. ᭜यात बदल होणं
अगदी अश᭍य आह.े सरकार अशा गो᳥ी कधीच बदलत नाही.

मग माᮢ एका हादरला. का᭩या रंगाचा, लांबोᲽा नाकाचा आिण हाडकु᭩या अंगाचा
भोळाभाबडा एका पार िवरघळला. ᭜याचे डोके ᳰफᱨन गेले. आधीच आपले ह ेपाच-सात
एकराचे तुकड.े वषᭅभर उ᭠हावाᮋयात खपावे ते᭪हा पोटापुरते ᭜यातून िमळायचे. ᭜यातून
उरायचे त ेᳰकती? जे काही साठवणीला होत ेत ेसगळे खचᱮ घालून आपण नुकतीच िवहीर
धᱨन पुरी केली. िजराइताचा मळा केला. पण तोही अधᭅवट झाला. िवहीर अंगी लागली
नाही. ितला पाणी थोडचे सुटले. ᳰदवसभर मोट काही चालत नाही. चाललीच तर दसुᮋया
ᳰदवशी बंद ठेवावी लागते. पाच-सात एकराचा तुकडासु᳍ा सबंध पाणी पीत नाही.
कसाबसा वषाᭅचा घास ही भरवतीय आप᭨याला. आता ितलाच भगदाड पडले मोठे. र᭭ता
झाला ᭥हणजे मग आप᭨याला काय रािहले?

एका घाबरला. भयंकर धा᭭तावला. साहबेाकड ेपळत सुटला. भुईपासन ं᭜यांना
रामराम घालून ᭥हणाला,

‘‘साहबे, असं नगा कᱨ –’’
साहबेान ंआपला चेहरा एखा᳒ा ᭥हशीसारखा म᭎ख केला. ᭥हटलं,
‘‘काय कᱨ नका?’’
‘‘मा᭕या िजमनीतनं र᭭ता नगा नेऊ.’’
‘‘नको?’’
‘‘नगं, नगं.’’
‘‘मग कुठनं नेऊ द?े’’



साहबेान ं‘कुठनं र᭭ता नेऊ द’े असा ᮧ᳤ िवचार᭨यावर एकाला ᱟᱨप आला. हा असा
᳞वि᭭थत ᮧ᳤ िवचार᭨यावर कोण उᱫर दणेार नाही! र᭭ता काय, कुठनंही काढता
ये᭛यासारखा होता. िजकडिेतकड ेजमीनच जमीन होती. पण ᭜यात᭨या ᭜यात साहबेाला
ᱟशारीन ेकाय सुचवावं बरं?

शेजार᭒या बांधाला खंडू पोᮋयाचं रान होतं. एकाची आिण ᭜याची बांध रेट᭛यावᱨन
बरीच झकाझकᳱ झाली होती. ᭜या᭒या रानाकड ेहात दाखवून एका ᭥हणाला,

‘‘᳭ा रानातन ं᭠यावा साहबे. झकास ᱟईल.’’
‘‘का रे, ᭜या रानातनं काय िवशेष आह?े’’
‘‘अवो, लई आगाऊ हाय. जवातवा आडीच कांᲽावर येतुया. हाना ᭜या᭒या रानातनंच

र᭭ता साहबे. सरकारबरोबर ᱟं᳒ ा ᭜याची तᮓार. ᭥हजें गपगार होतंय.’’
साहबेांनी घटकाभर ही गंमत ऐकली. मग सांिगतलं,
‘‘अरे, ह ेसरकारी काम. तु᭕या रानातनंच र᭭ता िनघालाय चांगला, ᭜याला आ᭥ही तरी

काय करणार? एकदा ठरलं ᭥हणजे ठरलं.’’
‘‘नगा, नगा ठरवू.’’
‘‘᭜याला आमचा काही इलाज नाही बाबा.’’
‘‘असंल हो िवलाज. काढा, ᭠हाई ᭥हनू नगा.’’
एका᭒या एकंदर बोल᭛यावᱨन असं वाटत होत ंकᳱ, इलाजिबलाज ᭥हणजे

िवडीकाडीसारखी एखादी गो᳥ असत ेआिण ती िखशातून फᲦ बाहरे काढायची असते.
ब᭭स, इतके ते सोपे काम असावे.

िनदान साहबेाला तरी असं वाटलं असावं. ᭜यान ेनाना परीन ेसमजावून सांिगतलं आिण
एकान ं‘नगा, नगा साहबे’ अशी सारखी ᳯरघाटी लावली. शेवटी साहबेच बोलून बोलून
दमगीर झाला. ग᭡प रािहला. पण एकाचं गुᮋहाळ काही संपेना. ᭜याचं कामधाम सगळं
बाजूला रािहलं. तो आपला ितथंच बसून रािहला आिण ‘साहबे, इलाजिबलाज काढा
एकांदा’ अस ंसारखं ᭥हणू लागला. बाकᳱची माणसं इतका वेळ ᭜या᭒याकड ेटकमका बघत
रािहली होती. फारशी बोलत न᭪हती. पण इतका ᮧकार झा᭨यावर कागदावर ᳯटपण
घेणारा माणूस ᭥हणाला,

‘‘लेका, येडािबडा का काय त?ू नकाशावर रेघ मारलीय. ती काय बदलतीय आता?’’
एका कळवळून ᭥हणाला,
‘‘अवो, रेघ मारणार तुमीच आन् खोडनार तुमीच. बदला कᳱ रेघ.’’
‘‘रेघ कशी बदलायची?’’
‘‘थु: ित᭒या! अवं जरा ᳭ा इकडनं मारायची. ᳰकती? बोटभर वो, लई ᭠हाई. ᭥हजें लांब

पडतुया बघा र᭭ता.’’
‘‘अरे, त ेअवघड काम आह ेबाबा.’’
‘‘मंग सवघड करा.’’
‘‘कसं करायचं? सरकारी काम बोलून चालून. नरᲽाला तांत लागेल.’’



‘‘नगा, नगा तसं कᱨ.’’
बोलून बोलून एका दमला. पण ᭜याचं काम जमेना. कुणी ᭜याचं ऐकेना. कोण ऐकणार

आिण कसं ऐकणार? बोलून चालून सरकारी काम. ᭜यात चबढब कोण करणार? ᭜यांचंही
एका दृ᳥ ीनं रा᭭तच. एकदा ठरलेली गो᳥ कशी बदलणार?

एका पांढरे उदास चेहरा कᱨन बसला. तᲂड दीनवाणे कᱨन मान खाली घालून बसला.
उ᭠ह ंआता चांगली तापली होती. उघᲽा अंगावर चटके बसत होते. साहबे बाजूला लांब
सावलीला गेला होता आिण बाकᳱची माणसं इकडिंतकड ंकरीत होती. तेवढा ᳯटपणवाला
मुकादम एकाजवळ उभा होता. तो थोडा वेळ थांबला आिण मग हळूच ᭥हणाला,

‘‘का रे, र᭭ता काढ᭨यान ंतुझं काय नुकसान होणार आह?े’’
एका मान वर कᱨन ᭥हणाला,
‘‘नुकसान? अवं, लई नुकसान ᱟतंय.’’
‘‘काय होतंय?’’
‘‘᳭ो माझा एवढाच टुकडा. र᭭ता गेला का ᳭ामदन,ं मग काय ᮋहात नाही. मी

बुडालू.’’
‘‘पण तुला सरकार पैसे दील ना ᭜याब᳎ल?’’
‘‘ते ᳰकती िमळणार? आन त ेकाय ज᭠माला पुरनार हायेत मा᭕या? ही िजिमन एकदा

फाटली कᳱ, माजं वाटुळं झालं बगा.’’
मुकादम िवचार करीत थांबला. घडीभरान ं᭥हणाला,
‘‘गᲽा, तुझी तᮓार खरी आह.े पण ᭜याला आ᭥ही तरी काय करणार? फुकट कोण

उराला वाळू लावून घेईल? हां, आᱫा साहबे तसा चांगला माणूस आह.े ᭜याला काही ᳰदलं
घेतलंस तर जमेल एखा᳒ा वेळेस.’’

एकान ेथोडा वेळ िवचार केला आिण ᭜याला मुकादमाचं बोलणं पटलं. खरी गो᳥. ᳰदलं-
घेतलं तरच माणूस मनासारखं करील. नरᲽाला तांत लावून घेईल. फुकटाफाकट
करायला ᭜याचा जीव काही वर आला नाही. साहबेाला काहीतरी पानसुपारी ᭪हायला
पािहजे. नुसतं कोरड ंकाम कुणीही झालं तरी काय ᭥हणून करील?

एकाचा चेहरा खुलला. तो हळूच ᭥हणाला,
‘‘बराय. काहीतरी दतेो. पण मी गरीब मानूस –’’
‘‘अरे, सगळेच गरीब असतात. ᮰ीमंत आह ेकोण? साहबे दखेील गरीबच आहते.

गᳯरबाकडन ंजा᭭त खात नाही तो.’’
साहबेाला दसुᮋया᭒या गᳯरबीची जाणीव आह ेआिण तो गᳯरबाकडन ंफारसं खायला

मागत नाही ह ेऐक᭨यावर एकाचं साहबेािवषयी चांगलं मत झालं. एकूण साहबे मोठा
भला माणूस ᳰदसतो. गᳯरबाकडन ंथोड ंघेऊन तो ᭜यांचं काम करतो, ᭭वत:᭒या िजवाला
घोर लावून घेतो, ह ेकाय हलके-सलके काम आह?े᳧ छे, छे! आपलं नशीबच चांगलं ᭥हणून
अस᭨या साहबेाची गाठ पडली. नाही तर दसुरा एखादा साहबे असता तर या वेळपयᲈत
र᭭ता करायला ᭜याने सुᱧवात केलीही असती. नाही ᭥हणून कुणी सांगावे?

साहबे सावलीत ᱟशᱟश करीत बसला होता. सारखा कपाळाचा घाम फड᭍याने पुसून



काढत होता. ितकड ेनजर टाकून एका ᭥हणाला,
‘‘जाऊ का साहबेाकड?ं इचाᱧ ᭜येᳩी?’’
मुकादम हसला.
‘‘हात लेका, गाढव आहसे. ही वेळ नसती िवचारायची. सगळी माणसं भुकेजलेली

आहते. या वेळी तू काय करायला पािहजेस आधी?’’
‘‘पटलं तुमचं. जेवण आणायला पािहजे आधी. आधी िनघालु घराकड.े समदा बेत करतु

आन् घेऊन येत.ु’’
‘‘शाबास! आता कसं बोललास? जा, घेऊन ये आिण ह ेबघ, कुणाला काही बोलू

नकोस.’’
‘‘᭠हाय, ᭠हाय.’’
असं ᭥हणून एका उठला. माघारी ᳰफरला आिण घाईघाईने घरी गेला. बायकोला जा᭭त

काही ᭜यानं सांिगतलं नाही. ‘अंमलदार आलेले आहते, चार-पाच जणांचा बेत कर’ एवढंच
सांगून ᭜यानं बायकोला कामाला लावलं. भाकᮋया, कालवण, चटणी, गाजरं, मका, शᱶगा
सगळं गाठोᲽात बांधून तो तासा-दीड तासांत गडबडीन ेरानात आला. डो᭍यावरचं
गाठोड ंमुकादमा᭒या हवाली कᱨन ᭥हणाला,

‘‘ह,ं ᭐या. ᱠ ं᳒ा िनवांत.’’
जेवणवेळ टळून गेली होती. सूयᭅ मा᭝यावᱨन पलीकड ेढळला होता. उ᭠ह ंरणरणत

होती. पायाला चटके बसत होते. पोटात आग पडली होती. सावली धᱨन बसलेली माणसं
ताटकळत रािहली होती. जेवणासाठी तटली होती. भुकेनं हाडाडले᭨या ᭜या माणसांनी
जेवणावर उभा-आडवा हात मारला. एकानं िविहरी᭒या काठाला बसून दोन भाकᮋया
मोड᭨या. चूळ भᱨन, पाणी िपऊन ᭜याने बाकᳱ᭒यांना एक घागर काढून ᳰदली. तपेली
तपेली पाणी िपऊन माणसं ग᭡प झाली. सावलीलाच आडवी झाली. पान-तंबाखू खात,
ग᭡पा मारीत थोडीशी पᱶगली.

साहबेासाठी ए᭍यान ेदोन-तीन चपा᭜या आिण कमी ितखटाचे कालवण आणले होते. ते
साहबेान ेचवीने खा᭨ले. मग पाणी िपऊन ᭜याने हात धुतला आिण िसगारेट पेटिवली.

मुकादम बाजूला लवंडला होता. ᭜याने डो᭩याने एकाला खूण केली. सांिगतले,
‘‘जा आता साहबेाकड.ं िवचार. पण नीट बोल.’’
एका तᲂड उघड ंठेवून मान हलवून ᭥हणाला,
‘‘हां, हां. इचारतो ना.’’
‘‘नंदीबैलासारखी मान हलवू नकोस.’’
एका मान हलवून पु᭠हा ᭥हणाला,
‘‘᭠हाय, ᭠हाय.’’
‘‘साहबे लाच घेत नाहीत. ᭟यानात ठेव. तसला श᭣द तᲂडातनं काढू नकोस.’’
‘‘᭠हाय, ᭠हाय.’’
एवढे बोलणे झाले आिण मग एका दसुᮋया झाडा᭒या सावलीला बसले᭨या साहबेाकडे



हळूहळू सरकला. अ᳖ पोटात गेले, साहबेांचा अंतरा᭜मा तृ᳙ झाला. आता तो नाही
᭥हणणार नाही, या िहशेबान ेएका िधटाई कᱨन साहबेाशी गेला. उगीच बसला. मग
᭥हणाला,

‘‘साहबे, बेत बरा ᱟता का?’’
साहबेांनी उᱫर ᳰदले,
‘‘हां, बरा होता.’’
यावर घडीभर कुणीच काही बोललं नाही. एका ग᭡प रािहला. मनात᭨या मनात वा᭍ये

जुळवू लागला. साहबे िसगारेट संपवू लागला. ᭜या शांत, रखरखीत वेळेला झाडावᱨन
येणाᮋया एखा᳒ा पाखराचा आवाज उगीचच जा᭭त ककᭅश वाटू लागला.

शेवटी एकान ंिजवाचा धडा केला. ᭥हणाला,
‘‘साहबे....’’
साहबे धूर सोड᭛यासाठी ओठांचा चंबू पुढे करीत होता. धूर सोडून चंबू िमटवून तो

᭥हणाला,
‘‘काय?’’
‘‘तेवढं बगा कᳱ गᳯरबाकड.ं’’
‘‘काय बघू?’’
हातात दगड घेऊन जिमनीवरन ंरेघ ओढीत एका खाल᭒या मानेन ं᭥हणाला,
‘‘नकाशातली रेघ खोडा कᳱ सायेब.’’
‘‘खोडा? ती कशी खोडायची?’’
‘‘का बरं? ल᭣बर आसंलच कᳱ तुमापाशी.’’
साहबे खोऽ खो कᱨन हसला. ᭥हणाला,
‘‘लेका रबर नाही ᭥हणून काम रािहलंय काय त?े शहाणाच आहसे. इतकं ते सोपं काम

अस᭨यावर मग काय पािहजे होत?ं’’
‘‘᭠हयी, पर कराच काम एवढं गᳯरबाचं.’’
‘‘अवघड आह.े जमणं कठीण.’’
आता माᮢ एका घाईला आला. इतका वेळ जी गो᳥ बोल बोल ᭥हणून मनात ठेवली

होती ती अगदी ᭜या᭒या ओठावर आली. अगदी खासगी आवाज काढून तो साहबेाला
᭥हणाला,

‘‘साहबे, ᭠हाई ᭥हणू नगा. वाटलं तर काय िजवाला मागून ᭐या. पण कराच एवढं.’’
‘‘मागून घेऊ?’’
‘‘हां.’’
‘‘कशाला?’’
‘‘हो र᭭ता खोडायला.’’
साहबे रागावला. ᭥हणाला,
‘‘मी लाच खातो असं वाटतं काय तुला?’’



साहबे गुरगुरलेला बघून एका᭒या पोटात भीतीनं ख᲻ा पडला. मुकादमान ेआप᭨याला
काय बजावलं होत ंते ᭜या᭒या ᭟यानात आलं. साहबे िबथरता उपयोगी नाही, ह े᭜याला
उमगलं. सावᱨन घेऊन तो ᭥हणाला,

‘‘तसं न᭪ह.ं तुमी लाच घेणार अस ंकधीच ᱟयाचं नाही. तसं ᭠हवंच.’’
‘‘मग कसं?’’
‘‘माझी आपली गᳯरबाची भेट ᭥हणून काहीतरी ᭐या. ᭠हाय ᭥हनू नगा. कामाचा सबुद

काढत ᭠हाय ᭥या. काम करा ᭠हायतर कᱨ नगा. पर माजी एवढी भेट ᭐या.’’
साहबेाला एकाचं ह ेबोलणं पटलं आिण कुणालाही पट᭛यासारखंच ते बोलणं होत.ं

होय, लाच खाणं वेगळं आिण भेट ᭥हणून ᳰदलेलं िखशात ठेवणं वेगळं. लाच खाणे आिण
तीही सरकारी नोकरान ेही हरामाची गो᳥. ती कधीही कᱨ नये. पण भेट ᭥हणून एखा᳒ा
माणसाने ᳰदले आपले काही ᮧेमाने, तर ते ᭐यायला काय हरकत आह?े ितथे नाही कसं
᭥हणता येईल? ᭐यावंच लागत ंमाणसाला. काम करा नाही तर न करा. ᭜याचा या᭒याशी
काय संबंध? आता ᮧेमान ेᳰदलेली भेट घेत᭨यावर आपणही ᮧेमानं ᭜याचं काम करावं हे
िनराळं.

साहबेा᭒या मनात अस ेअनेक उᱫम उᱫम िवचार आले. शेवटी तो एकाला ᭥हणाला,
‘‘हां, असं यो᭏य बोल. लाचिबच ᳒ायचं बोलशील तर माᮢ जमायचं नाही. ᭜यापेᭃा

चालू लाग इथून.’’
‘‘Ხा: Ხा:! असं कसं बोलीन मी?’’ असं ᭥हणून एका थांबला. घुटमळून ᭥हणाला,
‘‘साहबे –’’
‘‘आँ?’’
‘‘पंचवीस ᱧपयाचा आहरे केला ᭥यां तुमाला. आता तोडा.’’
ह ेऐक᭨यावर साहबेान ंअपमान झा᭨यासारखा चेहरा केला. अहो, पंचवीस ᱧपये

᭥हणजे झालं काय? इतकᳱ हलकᳱ भेट ᭜याने आजपयᲈत कुणाकडून घेतली न᭪हती. गरीब
गरीब झाला, तरी ᭜याने इतके कमी पैस ेबोलावेत काय? मग आप᭨या अिधकाराला
काहीच ᳴कंमत नाही?

साहबे रागावला. तो दशेी साहबेच होता. पण रागाने लाल झाला. ᭥हणाला,
‘‘असं कर. ते पंचवीस ᱧपय ेवाट गावात. नाही तर बुᲥा आणून लाव सग᭩यांना.’’
‘‘तसं ᭠हाय साहबे.’’
‘‘ऊठ िनघ. मला काय िबगारी समजलास काय त?ू’’
एकान ेसुᱧवात ᭥हणूनच पंचिवसाचा आकडा टाकला होता. ᭜याला पायरी पायरीने पुढे

जायचे होत.े मुळात कमीपासून सुᱧवात करावी ᭥हणजे शेवटी बेताबातात येते हा रोकडा
िहशेब ᭜या अडाणी डो᭍यात बरोबर ᱧजलेला होता. पण साहबे लाल झालेला पाᱠन तो
घाबरला. मनात᭨या मनात चार-दोन पायᮋया ओलांडून तो ᭥हणाला,

‘‘बरं साहबे, प᳖ास ᭐या आता. नाही ᭥हनू नगा.’’
पण तरीही साहबे खुलेना. ᭜याची कळी फुलेना. ᱧस᭨यासारखे कᱨन तो बाजूला तᲂड

कᱨन दसुरी िसगारेट पेटवू लागला. तᲂडातून नुसता धूर काढू लागला. काही अᭃर



बोलेना. एकाला वाटलं, साहबेाकड ेतरी काय चूक आह!े आपलं एवढं मोठं काम कᱨन
दणेार तो. ᭜याला काहीतरी राहायला नको? सबंध र᭭ता नकाशातन ंखोडायचा आिण
दसुरीकड ेओढायचा ᭥हणजे ᭜या मानाने तो घेणारच. नुसते ल᭣बरच अस᭨या कामाला
दहा-पाच ᱧपय ेखाईल. िशवाय खालची कारकून मंडळी. ᭜यांनाही घरी पोरे-बाळे
असणारच. मग साहबेाला ᭜यातून काय राहणार?

शेवटी तो ᭥हणाला,
‘‘साठ –’’
पण साहबे बोलेना.
‘‘सᱫर?’’
तरी काही नाही.
‘‘᲍शी.’’
आता साहबेान ेनुसते तᲂड वळवून ᭜या᭒याकड ेबिघतले. फक्ऽ कᱨन तो हसला. पण

अᭃर बोलला नाही.
एका आता घाईला आला.
‘‘साहबे, न᭪वद. ऐका माजं.’’
हा आकडा ऐक᭨यावर साहबेाची गेलेली वाचा परत आली. तो मान हलवून ᭥हणाला,
‘‘गᲽा एवᲿानं नाही भागत. काम फार अवघड आह.े’’
आता ए᭍याची ताकद संपली होती. ᭜याने साहबेाचे पाय धरले. चेहरा बापुडवाणा

केला. काकुळतीला येऊन तो ᭥हणाला,
‘‘साहबे, आता गᳯरबाचा अंत नगा बगू. शंभरावर तोडा. माझी तर ताकद संपली.

आता तुमची िव᭒छा.’’
साहबेान ंपािहलं कᳱ, हा आता िनवाᭅणीचा बोलला. यापेᭃा अिधक चढणे कठीण. ते᭪हा

᭜याला दया आली. ᭜याचे हात बाजूला कᱨन तो बोलला,
‘‘बरं. चल शंभर तर शंभर. गरीब ᭥हणून गय करतो. नाहीतर दोन-चारशे᭒या खाली

मी उतरत नाही. पण दसुᮋया कुणाला बोलू नकोस. गप राहा.’’
‘‘᭪हय साहबे.’’
‘‘मग ऊठ, पळ. जा पैसे आण. या रोड कारकुनाजवळ द े᭥हणजे आ᭥हाला िनघायला

बरं.’’
‘‘हा िनघालु न᭪ह ंका?’’
असं ᭥हणून एका घराकड ेसुटला. थोड᭍यावर सुटलं, चार-दोनशे पडले नाहीत याचाच

आनंद मनात घेऊन तो घरी पोचला. घरी सगळी काही रोकड न᭪हती. साठ-सᱫराचीच
साठवण होती. मग गावात ᳲहडूंन ᭜यानं कुठं ᭔वारी घातली, कुठं खपली घातली आिण पैसे
गोळा केले. तरी चार-दोन ᱧपय ेकमीच पडले. पण आता सवड न᭪हती. सं᭟याकाळ
᭪हायला आली होती. उ᭠ह ंउतरत चालली होती आिण साहबेाला जायची घाई होती.
᭥हणून जमेल तेवढे पैसे गोळा कᱨन तो माघारी ᳰफरला. पुरचंुडी मुकादमा᭒या हवाली



कᱨन ᭥हणाला,
‘‘थोड ंकमी हायेत. चारदोन. पुना जातायेता दतेो.’’
मुकादमान ेपैसे मोजून पािहले. मग तो ᭥हणाला,
‘‘ठीक आह.े आ᭥ही आता िनघतो.’’
‘‘आन् माजं काम?’’
‘‘आता ᭜याची काळजी कᱨ नकोस. झालं ᭥हणून समज.’’
बघता बघता उ᭠ह ंसरली आिण साव᭨या पुढे येऊ लाग᭨या. सूयᭅ मावळती᭒या खाली

बुडाला. साहबेा᭒या लोकांनी सगळे सामान आवरले आिण र᭭᭜या᭒या कडनेे झपाझप वाट
धरली. एका लांबपयᲈत सारखा सांगत रािहला कᳱ, तेवढं काम करा, नकाशातील रेघ
खोडून टाका.

एका घरी परत आला ते᭪हा अंधारगुडुप झाला होता.
बायकोन ंिवचारलं,
‘‘कोन अंमलदार आलं ᱟतं? आन् ᳰदस बुड᭭तवर कसला दगंा चालला ᱟता? आज

ियळाभरात कामाला हात ᭠हायी लावला अगदी?’’
बायकोवर खेकसून एका ᭥हणाला,
‘‘अगं, तुला बायामाणसाला का कळतंय ᭜यातलं? उगी आपलं इचारतीस ᭥ᱠन

इचारतीस... अगं, वाचलु थोड᭍यात. ᭠हायतर िजिमनीचं वाटुळं होत ᱟत ंपाक
आज᭒याला. साहबे लांब प᭨᭨याला चालला ᱟता. पर मी एका बोटावर भािगवला.’’

एका असं बोलला खरं. पण ᭜याला राᱠन राᱠन चुक᭨यासारख ंवाटू लागलं. आपलं
काहीतरी हरवलेलं आह ेअसं ᭜याला सारख ंवाटू लागलं. ᭜याने पिह᭨यांदा इकड ेितकडे
चाचपून पािहलं. िखस ेबिघतले. धोतरा᭒या गाठी नीट आहते का नाहीत हहेी हळूच
चाचपून पािहलं. अखेरीला ᭜यान ेडो᭍याला हात लावला.

– आिण मग ᭜या᭒या ᭟यानात आलं कᳱ, आपला पटका हरवलेला आह.े बᮋयाच
वेळापासनं तो आप᭨या डो᭍यावर नाही.

दोन-तीन ᳰदवसांनी ए᭍याचा जवळ᭒या गावचा पाᱟणा एकाला आढळायला आला.
ᳰदवसभर रािहला. राᮢी᭒याला जेवणंखाणं झा᭨यावर दोघेही जण बाहरे पडवीत बसले.
इकडिेतकड ेबोलत रािहले.

तᲂडातली िवडी बाहरे काढून धूर फंुकून टाकून पाᱟणा ᭥हणाला,
‘‘मोᲷा िबलामतीतून वाचलंु, एकनाथ.’’
एका सावकाशपणे तंबाखू तᲂडात सोडत होता. ते काम उरक᭨यावर तो ᭥हणाला,
‘‘िबलामत कसली रं?’’
‘‘सांगतु. ऐक अशी –’’
असं ᭥हणून पाᱟणा थोडासा थांबला. मग ᭥हणाला,
‘‘िजिमनीचं वाटुळं होत ᱟत ंपाक मा᭔या.’’



‘‘आँ? ते कशानी?’’
‘‘नवा र᭭ता िनगत ᱟता मा᭔या रानातनं. सरकारी काम ᱟतं.’’
‘‘मग?’’
‘‘मग काय? ᳰदलं साहबेाला पैस.ं ᭥हटलं खा, पर तसं नगं कᱧस. ऐकलं हा सायबानं.’’
ही हकᳱकत ऐकून एका एकदम दचकला. अंगात आलेला माणूस बघून तो जसा दचकत

असे तसा घाबरला. ᭜या᭒या डो᭩यासमोर एकदम काहीतरी चमकलं. घाईघाईनं तंबाखू
थंुकून तो ᭥हणाला,

‘‘पांडा, ही कवाची गो᭭ट?’’
‘‘काल सकाळची. सकाळ᭒या पारी रानातच ᳭ो ᭎योळ झाला.’’
‘‘चार-पाच गडी आले ᱟत ेका?’’
‘‘हा.’’
‘‘आन् साहबे एक?’’
‘‘हां.’’
‘‘काळा, फोड᭨ेया तᲂडाचा?’’
‘‘᭪हय, ᭪हय, पर तुला कसं काय ठावं?’’
‘‘ᳰकती पैसं ᳰदलंस?’’
‘‘प᳖ास ᱧपय.े’’
‘‘आन् घेतलं ᭜यानं गुपिचप?’’
‘‘न घेऊन काय करत?ु ᭥हनलं, हायेत ह ेएवढे हायेत. वाटलंत ᭐या, ᭠हाइतर सोडा.

घेतलं मग मुकाट.’’
एका ग᭡प बसून ऐकत रािहला. पांडान े᭜याला पुढे काहीतरी िवचारलं, पण ᭜याचं

ितकड ेलᭃच रािहलं नाही. तो आपला मनाशी िवचार करीत रािहला. तीन ᳰदवसांपूवᱮ
साहबे आप᭨या रानात आला. शंभर ᱧपय ेघेऊन गेला. र᭭ता खोडतो ᭥हणाला. आता
काल᭒याला ᭜याने पांडा᭒या रानातन ंर᭭ता काढला. प᳖ास ᱧपय ेघेऊन तोही खोडून
टाकला. दोन गावाला दोन र᭭ते एकदम कुठले िनघाले? आिण ᭜याने गपिचप खलास कसे
केले? का दर गावाला साहबे हा खेळ करतो?

एकाला उᱫर सापडले आिण ते सापडले कसे याचे मनात᭨या मनात नवलही वाटले.
थोᲽा वेळानं एकाची बायको बाहरे आली. ᭥हणाली,
‘‘सापडला वो.’’
‘‘काय सापडला?’’
‘‘पटका तुमचा. गाड᭏यात ᱟता. आᱫा िमर᭒या काढ᭨या तवा घावला.’’
आिण ितनं िमर᭒यात घोळसलेला, दोन-तीन ᳰदवस हरवलेला पटका नवᮋयापुढे

टाकला!



अ᭤यास

तासाची घंटा झा᭨यावर िशᭃक िनघून गेले आिण वगᭅ उघडा पडला. मुलांनी पु᭭तके
भराभर िपश᳞ांत कᲂबली. सामान आवरले. मग कुणी उठून बाहरे पळाले. कुणी
बाकावᱨन उᲽा मार᭨या. कुणी फ᭩याजवळ जाऊन ᭜यावर नᭃीकाम केले. आरडाओरडा
सुᱨ झाला आिण वगाᭅला एखा᳒ा मंडईचे ᭭वᱨप आले. वगाᭅ᭒या सेᮓेटरीन ेपु᭬कळ दमदाटी
केली. फ᭩यावर नावे िलिहली. पण दगंा थांबला नाही. उलट ᭜यात मारामारी आिण
रडारड या गो᳥ᱭची भर पडली.

अशी पाच िमिनटे गेली.
मग दसुरे मा᭭तर हळूहळू वगाᭅत आले. डा᳞ा हाताने धोतर खाली खेचीत आिण

उज᳞ा हाताने च᭬मा सावरीत मा᭭तर वगाᭅत आले. आ᭨याबरोबर ᭜यांनी वगाᭅकड ेएकदा
नीट िनरखून पािहले. सगळी मुलं ᳞वि᭭थत उभी आहते कᳱ नाहीत याची बारीक
डो᭩यांनी तपासणी केली. मग िधमेपणाने चालत चालत ते टेबलाशी येऊन पोचले.
खुचᱮवर बसले. हाशᱟश करीत ᭭व᭭थ बसून रािहले.

मा᭭तर बसले तशी मुलेही बसली. पु᭠हा एकदा गलका सुᱨ झाला. गᲂधळ, गडबड
वाढली.

थोᲽा वेळाने मा᭭तर सरसावून बसले. ᭜यांनी डोळे मोठे केले. िभवया उंचाव᭨या.
भरडा आवाज काढून त े᭥हणाले,

‘‘काय रे ए, ग᭡प बसता कᳱ नाही? का दऊे थोबाडीत एकेका᭒या?’’
᭜याबरोबर वगाᭅत एकदम शांतता पसरली. जो तो समोर᭒या पु᭭तकाकड ेबघ ूलागला.
इतका वेळ वगाᭅचा सेᮓेटरी टेबलाजवळ उभा होता. तो ᭥हणाला, ‘‘सर, फ᭩यावर

नावं िलिहलीत ना, ती मुलं फार दगंा करीत होती सर –’’
‘‘होय का?’’ मा᭭तर मान डोलावून बोलले. ᭜यांनी फ᭩याकड ेमुळीच बिघतले नाही.

‘‘उभे राहा रे. ᭔यांची ᭔यांची नावं िलिहलीत ते उभा राहा.’’
सेᮓेटरी ᭥हणाला, ‘‘जोशी, उभा राहा. बᱶᮤ ेत.ू.. पवार.’’
चार-दोन मुले उभी रािहली. मा᭭तरांनी ᭜यांना जवळ बोलावले. सेᮓेटरीने

᭜यां᭒यावरील आरोप सांिगतले. मा᭭तरांनी ᮧ᭜येकाचा असा जोरात कान िपरगळून गु᭠हा
कबूल आह ेका ᭥हणून िवचारले, कᳱ नाकबूल कर᭛याची कुणाची ᳲहमंतच झाली नाही.
एक-दोघे तᲂडातून श᭣द बाहरे काढ᭛या᭒या बेतात होते. पण ᭜यापूवᱮच ᭜यां᭒या पाठीत
जोराचा धपाटा बसला. मागाᱠन गजᭅना ऐकू आली.

‘‘चला गाढवांनो, ᭪हा जा᭏यावर. चाबकानं फोडायला पािहजे एकेकाला.’’
गु᭠हगेार मुले गुपचूप जा᭏यावर जाऊन बसली. सेᮓेटरीही जा᭏यावर गेला. वातावरण

दबकले. सगळीकड ेशांतता भᱨन रािहली. मुले एकदा मा᭭तरां᭒याकड ेबघू लागली. पु᭠हा
पु᭭तकांकड ेपाᱠ लागली.



वगाᭅत अशा रीतीने शांतता आिण सु᳞व᭭था ᭭थापन झाली, ह ेपािह᭨यावर मा᭭तरांनी
करकरा टाळू खाजवली. सेᮓेटरीला खुणेने दरवाजा लावून बंद कर᭛याची आ᭄ा केली.
वगाᭅचा दरवाजा लावून घेतला गे᭨यावर ᭜यांनी िखशातला ᱧमाल काढून नाक श᳴कंरले.
मग डबी काढून तपᳰकरीची िचमूट पु᭠हा नाकात कᲂबली. िपशवीतले वतᭅमानपᮢ काढून
टेबलावर ठेवले. मुलांना सांिगतले,

‘‘धडा सातवा वाचायला लागा मनात. मनात वाचायचं अगदी. हा, एक श᭣द ऐकू येता
उपयोगी नाही बाहरे.’’

मुले वाचू लागली. मा᭭तर वतᭅमानपᮢ काढून ᭜यातील मघाशी अधाᭅच रािहलेला
अᮕलेख वाचू लागले. ओठ हलवून ᮧ᭜येक श᭣दाचा मनाशी उᲬार करीत वाचू लागले.
वाचता वाचता मान डोलावू लागले.

इकड ेमुलांनी सात᳞ा धᲽातील पाच-सात ओळी वाच᭨या. मग ᭜यांचे धᲽातील
लᭃ उडाले. मा᭭तरां᭒याकड ेअधूनमधून बघत काहीजण एकमेकांशी कुजबुजू लागले. कुणी
पु᭭तकातील िचᮢाभोवती नᭃी काढली. कुणी बाईला आकडबेाज िमशा चढव᭨या. तर
साहबेाला गंध लावून ᭜याचे शु᳍ीकरण केले. काहीजणांनी मध᭨या सुᲵीतील कायᭅᮓमाची
ᱧपरेषा आखली. एकदोघांनी िखडकᳱतून वाकून बाहरे᭒या वातावरणाचे सू᭯म िनरीᭃण
केले. मग एकान ेपाठीमागे पाय साᱨन दसुᮋया᭒या पायाला गुदगु᭨या के᭨या. दसुᮋयाने
एकदम दचकून हात झाडले. ᭜याबरोबर समोरची दौत सांडली. शाईचा ओघळ एकदम
वाहत गेला आिण शेजार᭒या मुला᭒या च᲻ीवर मोठा डाग पडला. ᭜याने दसुᮋयाला धपाटा
घातला. दसुरा ᭜याला चावला आिण मग तेथे जोराचे भांडण पेटले. हां, हां ᭥हणता दहा-
पाच मुले भोवती जमली. वगाᭅत पु᭠हा गᲂगाट झाला. मा᭭तरांनी ᮧ᭭थािपत केलेली शांतता
आिण सु᳞व᭭था एकदम कोसळली.

ह ेसगळं होईपयᲈत मा᭭तरांचे वतᭅमानपᮢाचे वाचन पूणᭅपणे आटोपले होत.े अᮕलेख
आिण महᱬवा᭒या बात᭥या वाचून झा᭨याच हो᭜या, पण िसनेमा᭒या जािहरातीही पाᱠन
झा᭨या हो᭜या. आता मा᭭तरांचे पᮢलेखन चालले होते. मायना घालून िन᭥मािश᭥मा
मजकूर िलᱠन झाला होता... ‘‘मुलगी पसंत अस᭨यास ऐपतीᮧमाणे खचᭅ कᱨ. अगदीच
मुलगी आिण नारळ असे होणार नाही. तथािप, अजून चार मुली उजवाय᭒या आहते हे
लᭃात घेऊन....’’

एवᲿात वगाᭅतील गᲂगाट ᭜यां᭒या कानात िशरला. रडणे-ओरडणे, भांडणे ऐकू आली
आिण ᭜यां᭒या तंᮤीचा भंग झाला. पᮢ तसेच ठेवून ᭜यांनी च᭬᭥यावᱨन एकदा वगाᭅकडे
पािहले. काय झाले असावे याचा अदमास घेतला. मग मोठा आवाज काढून त ेओरडले,

‘‘काय रे, ए दशेपांᲽा गाढवा, रडायला काय झालं तुला?’’
दशेपांड ेमनगटाने नाक पुशीत, ᱟदंके दते दते ᭥हणाला,
‘‘मला चावला सर हा.’’
‘‘कोण?’’
‘‘हा जोशी, सर.’’
‘‘होय का? जो᭫या, इकड ेये हरामखोरा. चावतोस होय लेका? कुᮢािबᮢा आहसे काय?



आं?’’
‘‘नाही सर –’’ जोशी बोल᭛याचा ᮧय᳀ करीत ᭥हणाला.
‘‘चल, इकड ेये आधी.’’
जोशी मुकाᲷाने टेबलाकड ेआला. भेदरले᭨या डो᭩यांनी मा᭭तरां᭒याकड ेपाहत

रािहला. मा᭭तरांनी ᭜या᭒या टाळ᭍यावर एक फटका लगावला. मग पाठीत जोराचा
बकणा घातला आिण शेवटी कान िपरगाळला. िपरगाळला ᭥हणजे अगदी कानाची घडीच
केली. अशी कᳱ जोशी दो᭠ही पायांनी धबधबा नाचू लागला आिण ओरडू लागला –

‘‘मी नाही सर, मी नाही –’’
‘‘मग का चावलास ᭜याला?’’
‘‘दशेपांडनें मला मारलं आधी. पाठीत बुᲥᳱ घातली मा᭕या.’’ अं... अं करीत जो᭫याने

मािहती सांिगतली.
᭜याबरोबर मा᭭तरांनी जोशीचा कान सोडला. डोळे िव᭭फाᱨन त ेओरडले,
‘‘होय का? मग आधी का नाही मला सांिगतलंस? दशेपांᲽा, चल इकड ेये चल -’’
मग दशेपांᲽा᭒याही कानाची घडी झाली. आता तोही नाचू लागला. रडत ओरडत

सांगू लागला,
‘‘सर, यान ेमा᭕या च᲻ीवर डाग पाडला. दौत फोडली. हा बघा सर.’’
‘‘होय का?’’ मा᭭तर ᭜या᭒या च᲻ीकड ेपाहत ᭥हणाले, ‘‘अरे᭒या! खरंच कᳱ, केवढा डाग

पाडलाहसे रे जो᭫या? िबनडोक माणूस! दौतसु᳍ा फोडलीस ना ᭜याची?’’
आिण ᭜यांनी पु᭠हा जो᭫या᭒या पाठीत सटका घातला.
‘‘दौत माझी फुटली सर, ᭜याची नाही.’’
‘‘असं होय? दशेपांᲽा, खोटं बोलतोस का?’’
᭜याबरोबर दशेपांᲽाची पाठ ᱟळᱟळी झाली.
उलटा हात पाठीवᱨन ᳰफरवीत पाठीचे सां᭜वन कर᭛याचा ᮧय᳀ करीत जोशी

रडवे᭨या सुरात ᭥हणाला,
‘‘सर, मी... मी ᳰकनई धडा वाचीत होतो –’’
‘‘आिण या दशेपांᲽानं दौत फोडली असंच ना? तरी मला वाटलंच.’’
असं ᭥हणून मा᭭तरांनी दशेपांᲽाला पु᭠हा एक जोरदार फटका ठेवून ᳰदला. ᭜याबरोबर

तो ओरडला,
‘‘मी कधी फोडली –’’
‘‘मग? काय रे जो᭫या? खोटं बोलतोस का?’’
जोशी एकदम मागे सरकला. ᭜यांचा टोला चुकला. पुढ᭒या मुलाकड ेबोट दाखवून तो

᭥हणाला, ‘‘सर, ᭜यान ंमा᭕या पायाला एकदम गुदगु᭨या के᭨या सर.’’
‘‘कुणी?’’
‘‘हा गोखले सर. नेहमी असं करतो सर.’’
‘‘होय का?’’



‘‘होय सर. ᭥हणून माझी दौत फुटली सर.‘’’
‘‘असं, मग बरोबर! गोख᭨या, चल इकड ेये.’’
गोखले पुढे आला तसे मा᭭तरांनी ᭜याला धरले. ᭜या᭒या खां᳒ाची शीर दाबून ᭜यालाही

रडायला लावले. मग पु᭠हा फटके माᱨन सग᭩यांनाच जागेवर बसिवले. सगळीकडे
शांतता आिण सु᳞व᭭था परत ᭭थापन केली. आता या गᲂधळात पᮢ पुरे करणे कठीणच
असा मनाशी िवचार कᱨन ᭜यांनी रागारागात ते पᮢ िखशात कᲂबले. ‘‘काय काटᱮ आहते
पण! एक साधं पᮢ काही िलᱠ दते नाहीत. नालायक!...’’ असे काहीतरी पुटपुटत
मा᭭तरांनी िखशात हात घालून खडू पािहला. िपशवीतले पु᭭तक शोधले. पण खडूही
न᭪हता. िपशवीत पु᭭तकही न᭪हते. मग सेᮓेटरीला हाक माᱨन ᭜यांनी सांिगतले,

‘‘ए, जा रे. िशᭃकां᭒या खोलीत जा. मा᭕या ᮟॉवरमधून इितहासाचं पु᭭तक घेऊन ये
जा. पळ, अन ्खडूही घेऊन ये.’’

सेᮓेटरी येईपयᲈत काही उ᳒ोग न᭪हता. ᭥हणून मा᭭तरांनी वगाᭅत तोपयᲈत एक फेरी
मारली. सग᭩यांजवळ इितहासाची पु᭭तके आहते कᳱ नाहीत याची तपासणी केली.
᭔यां᭒याजवळ न᭪हती ᭜यांना तेवᲿात बदडले.

सेᮓेटरीन ेवगाᭅत येऊन पु᭭तक हातात ठेव᭨यावर ᭜यां᭒या अंगाचा भडका उडाला.
‘‘गाढवा, ह ेकुणाचं पु᭭तक आणलंस? कुलकणᱮ मा᭭तरांचं आह ेह.े अन् इितहासाचं तरी

आह ेका? डोळे फाडून बघ नीट.’’
सेᮓेटरी फार ᱟशार होता. ᭜याने लांबूनच टाचा उंच कᱨन पु᭭तकाकड ेपािहले. चेहरा

ओशाळा कᱨन तो हसला. हळूच आवाजात ᭥हणाला,
‘‘पण तुम᭒याच ᮟॉवरमधून आणलं सर पु᭭तक.’’
मा᭭तरांनी मान हलिवली.
‘‘Ხा:!’’
‘‘होय, सर.’’
‘‘कशावᱨन?’’
‘‘मला माहीत आह ेसर तुमचा ᮟॉवर. ते नाग᳞ा बाईचं पु᭭तक असतं वर, तोच ना?’’
ह ेऐक᭨यावर मा᭭तर चपापले. आपले पु᭭तक कुलकणᱮ मा᭭तरांनी पळवलं ह े᭜यां᭒या

᭟यानात आलं. ᭜यांचा चेहरा लालभडक झाला.
‘‘बरं बरं, फार शहाणा आहसे. जा. जा᭏यावर बैस.’’ सेᮓेटरी जा᭏यावर बसला.
‘‘अन् खडू आणलास का?’’
सेᮓेटरी पु᭠हा उभा रािहला. ᭜यान ेहातभर जीभ बाहरे काढली. दाताखाली चावली.
‘‘च्ऽच्! िवसरलो. आणू का सर?’’
‘‘आता त ूनको जाऊस.’’ मा᭭तर सावधिगरी बाळगून ᭥हणाले, ‘‘कोण आणतो रे

खडू?’’
᭜याबरोबर मी, मी करीत पाच-सात पोरे एकदम उठली. दरवाजाकड ेधावली.
मा᭭तरांनी हातात सापडले ᭜या᭒या पाठीत सटके घातले. पु᭠हा पळापळ झाली. मार



खा᭨लेले वीर जागेवर बसले. तोपयᲈत दोघेजण या पावनᳲखंडीतून िनसटून दरवाजापयᲈत
जाऊन पोहोचलेही होते. मा᭭तरांची करडी दृ᳥ ी आप᭨याकड ेवळली ह ेपािह᭨यावर
एकजण साळसूदपणे ᭥हणाला,

‘‘सर, आ᭥ही दोघे जाऊन आणतो खडू. अं?’’
‘‘तु᭥ही दोघे कशाला?’’ एकाला मागे िपटाळीत मा᭭तर खेकसले, ‘‘खडू काय पालखीत

घालून आणायचा आह ेकाय? मूखᭅ नाहीतर? चल हो जा᭏यावर.’’
एकजण जा᭏यावर बसला. दसुᮋयान ेखडू आणून टेबलावर ठेवला. खडू हातात उभा

धᱨन ᭜यान ेटेबलावर रेघोᲷा मारीत मा᭭तरांनी एकवार वगाᭅकड ेिनरखून पािहले. सगळे
काही ठीकठाक आह,े ह ेपािह᭨यावर ᭜यांनी घसा खाकरला.

‘‘माग᭒या तासाला –’’
तेवᲿात दरवाजा उघडला. हातात नोटीस घेतलेली वही घेऊन िशपाई आत आला.

मा᭭तरांचे बोलणे अ᭟याᭅवरच तुटले.
‘‘काय रे?’’
‘‘नोटीस आह ेसाहबे.’’
‘‘पाᱠ.’’
मा᭭तरांनी वही हातात घेऊन ᭭वत: एकदा नोटीस नीट वाचली. मग वगाᭅला वाचून

दाखिवली. या नोᳯटशीचा सारांश इतकाच होता कᳱ, कुठ᭨यातरी सणािनिमᱫ शाळेला
उ᳒ा सुᲵी आह.े ते᭪हा मुलांनी परवा᭒या ᳰदवशी नेहमीᮧमाणे शाळेला यावे. नोटीस
साधीच होती; परंत ुमुलांना ती टा᭩या वाजिव᭛याइतकᳱ महᱬवाची वाटली. सगळा वगᭅ
दणाणून गेला. ᭜यामुळे मा᭭तरांनी पु᭠हा एकदा सग᭩यांना दटावले. सही कᱨन वही
िशपाया᭒या हातात ᳰदली.

िशपाई ᭥हणाला,
‘‘आज काही आणायचं का सर?’’
मा᭭तरांनी ᭃणभर िवचार केला. डोळे िमटले. नंतर िखशातून दोन आणे काढून

᭜या᭒या हातावर ठेवले.
‘‘भेळ आण आज झकास. बᮋयाच ᳰदवसांत खा᭨ली नाही. आिण पान, सुका कात, चुना

जा᭭त.’’
‘‘होय साहबे.’’
‘‘तंबाखू नको रे. तंबाखू आह ेमा᭕याजवळ.’’
‘‘बराय साहबे.’’
असे ᭥हणून िशपाई िनघून गेला. ᭜याने दार तसेच उघड ेठेवले ह ेबघून मा᭭तरां᭒या

कपाळाला आᲹा पड᭨या. अगदी अगदी िश᭭त नाही बुवा या लोकांना. कुणी येत ेजात.े
बाहᱨेन डोकावून पाहत.े वगᭅ कसा लावून घेतलेला असावा. ᭥हणजे आतले काही ᳰदसत
नाही. कसे बरे वाटत.े...

सेᮓेटरीला खुणेन ेत ेकाम करायला सांगून मा᭭तर ᭥हणाले, ‘‘हा, तर मी काय सांगत
होतो? – माग᭒या तासाला –’’



इत᭍यात कोपᮋयातला एक मुलगा च᲻ी वर सरकवीत उभा रािहला. ितकड े᭜यांचे लᭃ
गेले.

‘‘काय रे सु᭟या काय पािहजे?’’
सु᭟याने करंगळी वर कᱨन कामाची िनकड मा᭭तरां᭒या ᭟यानात आणून ᳰदली.
‘‘जाऊ का सर?’’
‘‘जा पळ.’’
सु᭟याला परवानगी िमळाली ह ेपाᱠन बाकᳱची मुले अ᭭व᭭थ झाली. बाहरे जा᭛याचा

᭜या᭒याइतकाच आपलाही हᲥ आह ेह े᭜यां᭒या ᭟यानात आले. मग दसुरा उठला आिण
᭥हणाला, ‘‘पाणी िपऊन येऊ सर मी?’’

मा᭭तर खेकसून ᭥हणाले,
‘‘काय मरशील का पाणी नाही तर? बैस खाली. एक गेला कᳱ उठला दसुरा. अ᭤यास

सोडून बाकᳱ सग᭩या गो᳥ᱭत कसे एका पायावर तयार.’’
दसुरा मुलगा िनमूटपणे खाली बसला.
‘‘तर माग᭨या तासाला मी –’’
– आिण वगाᭅत धाि᭙दशी आवाज िनघाला. माग᭒या बाजूस काहीतरी खाली पडले.

मोठाच आवाज झाला. मा᭭तरांसह सग᭩यांचेच लᭃ ितकड ेगेले.
‘‘काय झालं रे?’’
᭜याचबरोबर पाच-सात मुले पाठीमाग᭒या बाजूला धावली. ᳲभंतीपाशी घोळका

झाला. सगळेच एकदम ओरडून सांगू लागले. ᭜यामुळे मा᭭तरांना काहीच कळले नाही.
ड᭭टर टेबलावर आपटून ᭜यांनी जागेवᱨन हललेला बेिश᭭त जमाव परत जागेवर
बसिवला.

‘‘काय झालं?’’
‘‘काही नाही सर. तो लᲂढे आह ेना सर, ᭜याचा डबा बाकावᱨन खाली पडला अन्

सांडलं सर.’’
‘‘असं? कुठाय लᲂढे?’’
सांडलेले पदाथᭅ गोळा करीत लᲂढे फरशीवर बसला होता. आता मध᭨या सुᲵीत काय

खावे या िवचारान ेतो कावराबावरा झाला. मा᭭तरांची हाक ऐक᭨यावर तो उठून उभा
रािहला.

‘‘तुझा डबा सांडला का रे?’’
रडकंुडीला येऊन लᲂढे ᭥हणाला,
‘‘हो सर.’’
‘‘गाढवा, नीट ठेवता येत नाही आप᭨याला तर आणतोस कशाला? बरं काय होतं

ड᭣यात?’’
‘‘पोळी –’’
‘‘आणखी?’’



‘‘िशरा.’’
‘‘िशरासु᳍ा सांडला का?’’
‘‘होय.’’
मा᭭तरांनी जीभ तᲂडात᭨या तᲂडात ᳰफरिवली. आपण बᮋयाच ᳰदवसांत िशरा

खा᭨लेला नाही याची ᭜यांना आठवण झाली. आता घरी गे᭨यावर बायकोला एकदा िशरा
करायला सांिगतले पािहजे, अस े᭜यां᭒या मनात येऊन गेले. पण तो िवचार दाबून टाकून ते
᭥हणाले,

‘‘तर माग᭒या तासाला मी जे सांिगतलं त–े’’
– आिण बाहरे घंटा झाली असे मा᭭तरांना एकाएकᳱ वाटले.
खाली खुचᱮत बसून ᭜यांनी शांतपणे कानोसा घेतला. मुलां᭒या तᲂडाकड ेिनरखून

पािहले. पण घंटा झा᭨याची खूण कोणा᭒याच तᲂडावर न᭪हती. मग मा᭭तरांनी डोळे
ᳰकलᳰकले कᱨन सेᮓेटरीला िवचारले,

‘‘काय रे, घंटा झाली ना?’’
सेᮓेटरी ᭥हणाला,
‘‘नाही सर.’’
‘‘आं? मग मला कशी ऐकू आली? काय बुवा या घंटा िनघा᭨यात एकेक. वाजतात ᭜या

वेळी ऐकू येत नाहीत अन् नाही वाजत ᭜या वेळी माᮢ कशा ऐकू येतात कोण जाणे!’’
‘‘मी बघून येऊ का सर?’’
‘‘जा बरं. ऑᳰफसम᭟ये जाऊन बघून ये ᳰकती वेळ उरला तो.’’
मा᭭तरांनी आ᭄ा सोडली आिण सेᮓेटरी पळतपळत बाहरे गेला. मग मा᭭तरांनी

तपᳰकरीची डबी काढून िचमूटभर तपकᳱर काढली आिण नाकात कᲂबली. ᱧमालात तᲂड
खुपसून सरᭅरᭅरᭅ असा आवाज काढला. नाक पुसले. च᭬मा पुसला. ᭥हणाले,

‘‘तर माग᭒या तासाला मी जे सांिगतलं –’’
– आिण तास संप᭨याची घंटा वाजली. खरोखर वाजली.
‘‘– ते आता पुढ᭒या तासाला पाᱠ.’’
असे ᭥हणून मा᭭तरांनी टेबलावरचे सािह᭜य आवरले. खडू िखशात घातला. पु᭭तक

िपशवीत ठेवले आिण हळूहळू चालत, डा᳞ा बाजूचे धोतर खाली ओढीत ते वगाᭅतून बाहरे
पडले. ᭪हरांᲽातून िशᭃकां᭒या खोलीकड ेगेले. हळूहळू अदृ᭫ य झाले.

मग वगᭅ पु᭠हा उघडा पडला. मुलांनी बाहरे काढलेली पु᭭तके भराभर िपश᳞ांत
कᲂबली. सामान आवरले. कुणी उठून लगबगीने बाहरे पडले. कुणी बाकावर उभे राᱠन
उᲽा मार᭨या. कुणी दसुᮋयाला िचमटे काढले. फ᭩याजवळ जाऊन काही जणांनी
नᭃीकाम केले. आरडाओरडा सुᱨ झाला आिण वगाᭅला एखा᳒ा मंडईचे ᭭वᱨप आले.
सेᮓेटरी टेबलाजवळ उभा राᱠन मुलांना दटावू लागला. फ᭩यावर नावे िलᱠ लागला. पण
दगंा चालूच रािहला.

– आिण पुढ᭒या तासाचे मा᭭तर तेवᲿात वगाᭅत आले.





शायडी

दपुारी दोन᭒या वेळेला िशवा जमदाड ेᳲलंबा᭒या पारावर िनवांत झोपला होता.
सगळीकड ेचैᮢाचे र᭎ख ऊन पसरले होते. डो᭍यावर गार सावली होती. ऊनऊन झळा
अंगाला लागत हो᭜या आिण मोहोरले᭨या ᳲलंबाचा उᮕ गोड वास नाकात िशरत होता. कसे
बरे वाटत होते. अजून तास दीड तास असेच डोळे िमटून पसरावे, अंगाचा िशणवटा
घालवावा. डोळे उघडतील ते᭪हा उघडावेत. मग उठून फमाᭅस िवडी ओढावी, धूर िगळावा
आिण आणखी घटकाभर बसून घरी चालू लागावे. बायकोजवळ बसून चहा ᭡यावा. मग
कंटाळा आला तर ᳒ावी ताणून. नाहीतर कुठे तरी जाऊन ग᭡पा हाणा᳞ात.

सबंध ᳰदवसा᭒या कायᭅᮓमाची िशवान ेबरोबर मनात आखणी केली होती. तसा तो
मोठा ᳞व᭭थेशीर इसम होता. आज कुठे झोपायचे, कुठे ग᭡पा ठोकाय᭒या, हॉटेलात ᳰकती
उधारी करायची याची योजना सकाळी उठ᭨याबरोबर ᭜या᭒या डो᭍यात तयार अस.े
दपुारी दोनपयᲈतचा कायᭅᮓम ᭜याᮧमाणे िबनबोभाट पार पडला होता. पुढचाही जुळ᭛याची
खाᮢी होती. ᭥हणून िशवा मनात खूश होता. म᭟येच झाडा᭒या फां᳒ा सळसळत. वाᮋयाची
झुळूक अंगावᱨन लोळत जाई. आणखी थोडा वेळ झोपावे हा बेत जा᭭तीच पᲥा होई.

घटकाभर असा गेला. िशवाला म᭟येच एक छान डुलकᳱ लागली आिण कुणा᭒या तरी
हाकेने तो एकदम जागा झाला.

‘‘ओ पावणे –’’
धोतरातून तᲂड काढून िशवाने ᮢािसक दृ᳥ ीने पािहले. हातात काठी घेतलेला फाटका

कपᲽाचा माणूस पाराजवळ उभा होता. काळा कुळकुळीत, उंच आिण लुकडा. िशवाने
पािह᭨यावर तो गᳯरबीन ंहसला. ᭜या᭒या हस᭛यावᱨन िशवान ंओळखलं, कुठ᭨यातरी
खाल᭒या जातीतला माणूस आह.े परगावचा ᳰदसतोय. याचे आप᭨याकड ेकाय काम
िनघाले बुवा?

‘‘रामराम हो!’’
िशवा उठून बसला. मोठी जांभई दऊेन ᭜याने आळस घालिवला. आळोखेिपळोखे ᳰदले.

मग थोडा वेळ न᳞ा माणसाकड ेटक लावून पािहले.
‘‘रामराम.’’
‘‘रामराम हो –’’
‘‘हां, रामराम.’’
िशवा पिह᭨यांदा खूश झाला. कारण गावात ᭜याला रामराम करणारे कोणीच न᭪हत.े

अगदी Ფिचत के᭪हातरी ही पवᭅणी यायची. आप᭨याला दोनदा रामराम केला ᭜याअथᱮ हा
इसम बरा ᳰदसतो. याची जरा ᮧेमळपणान ेचौकशी केली पािहजे. अशी माणसे अलीकडे
फारशी भेटत नाहीत.

पण िशवाचा उ᭜साह ᭃणभरच ᳯटकला. ᭜या माणसाने आपले डोळे चम᭜काᳯरकपणे



᭜या᭒याकड ेरोखले. मग माकडासारखे दात िवचकले. पु᭠हा तो हसून ᭥हणाला,
‘‘रामराम हो.’’
िशवा दचकून ᭥हणाला,
‘‘आं?’’
‘‘रामराम हो.’’
‘‘हां, हां.’’
‘‘रामराम हो.’’
आता माᮢ िशवा िचडला. हा काय चावटपणा आह?े उ᳒ोग नाही, धंदा नाही, नुसते

आपले ‘रामराम हो’ ᭥हणजे काय? एक ᭪हलपाडीत ठेवून ᳒ावी सणᳰदशी ᭥हणजे
आपोआप बंद होईल फाजीलपणा. काय चे᳥ा चालवलीय का काय! या िशवा जमदाᲽाचा
इंगा तुला ठाऊक नाही अजून. बाबू पैलवानाला एकदा नुसत ेसांगायचा अवकाश आह.े हां,
तो अशी एक गुᲬी ठेवून दईेल कᳱ, आईचे दधूच आठवले पािहजे.

िशवा खेकसून बोलला, ‘‘आरं काय पायजे काय तुला?’’
तो माणूस पु᭠हा एकदम हसला. मग पारावर टेकला. कमरेची मळकट िपशवी काढून

᭜याने तंबाखूची िचमूट काढली. तळ᳞ावर घेऊन चोळून तᲂडात सोडली. मग उगीचच
तᲂड घᲵ िमटून ᭭व᭭थ बसून रािहला. कुणी माणूस पारावर बसला आह ेआिण ᭜याला
आपण घडीभरापूवᱮच रामराम केला होता, ही गो᳥ ᭜या᭒या ᭟यानीमनीही ᳰदसली नाही.

थोडा वेळ गेला. र᭭᭜याने एक मरतुकड ेकुᮢ ेआप᭨याच नादात चालले होत.े ᭜याला या
माणसाने एकदम ककᭅश सुरात हाक मारली,

‘‘ए –’’
᭜याबरोबर ते कुᮢे एकदम दचकले. यावᱨन जाग᭒या जागी उभे रािहले. शेपटी

हलवीत पाराकड ेपाᱠ लागले.
‘‘रामराम हो –’’ ᭜या माणसाने हात कपाळाकड ेनेला.
᭜या कु᯦याला या रामरामाचे काही िवशेष वाट᭨याचे ᳰदसले नाही. इकडिेतकड ेपाᱠन

ते पुढे चालू लागले. िशवा माᮢ बावचळून या चम᭜काᳯरक माणसाकड ेपाहत रािहला.
तᲂडाचा ‘आ’ कᱨन पाहात रािहला. काय माणूस आह!े माणसालाही रामराम घालतो
आिण कु᯦यालाही रामराम घालतो. नाᳰद᳥ आह ेका वेडा? काही समजत नाही. िवचाᱨन
तर पाहावे एकदा. िशवा एकदा खाकरला. मग ᳴कंिचत सरकून ᭥हणाला,

‘‘रामराम हो –’’
तो माणूस ᭜या᭒याकड ेआ᳟याᭅने पाᱠ लागला. ᭥हणाला,
‘‘रामराम हो –’’
‘‘कोण गाव?’’
‘‘आं?’’
‘‘न᭪ह,ं कुठलं तुमी?’’
बराच वेळ गेला तरी ᭜या माणसाने काहीच उᱫर ᳰदले नाही. िशवान ेपुन:पु᭠हा



खोदखोदनू िवचारले ते᭪हा तो मान डोलवीत ᭥हणाला,
‘‘येकलासपूर. आमी येकलासपूरचं. ᭥हणजे आमचं गाव येकलासपूर.’’
‘‘मग िहत ंकशापायी आला!’’
‘‘मरायला अन् तुमी?’’
‘‘आमी िहतलेच.’’ िशवा बावᱨन बोलला. ᭜याला काही नीटसा अदमासच येईना.
‘‘काय करतोस ितथं?’’
‘‘उᲽा मारतो ᭥हाᱧतीवानी टनाटन् टनाटन् –’’
‘‘आन उᲽा माᱨन काय करतोस?’’
‘‘ᳲहडंतो बᲂबलत. मी खंडुबा हाय ेपर᭜यᭃ. तु᭥हाला कुठं ठावं हाय गंमत? एक दीन

ᳯठवून.’’
िशवान ेगमतीन ेमान हलिवली.
‘‘खंडुबाचा अवतार? आगागागागं....’’
‘‘᭪हय आपलं कामच तसलं हाय.’’
‘‘खंडुबाराया, मी हात जोडतो. तुजा आशीवाᭅद आसू द.े’’ िशवाने डोळे िमचकावून

गंभीर मुᮤा केली. हात जोडले.
‘‘ख᭛ख᭛ख᭛खण्....’’ तो माणूस दवेळात᭨या घंटेचा आवाज तᲂडान ेकाढीत एखा᳒ा

गुरवासारखा सुरात ओरडला, ‘‘भᲦाला सुखी ठेव वारंवार भेटीला येऊ द.े’’
हा माणूस वेडा असावा अशी शंका िशवाला थोᲽा वेळापूवᱮच आली होती. आता

᭜याची खाᮢी पटली. मग ᭜यान ेआणखी बराच वेळ ᭭वत:ची करमणूक कᱨन घेतली. नाही
नाही ᭜या चौकशा के᭨या. ᭜यातून बरीच उ᳆ोधक मािहती िमळाली. हा इसम खंडोबाचा
अवतार तर आहचे; पण सटवाईचा स᭎खा मुलगा आह.े परवाच मरीआईने ᭜याला एक
हजार ᱧपये बᭃीस दऊेन ᭜याची जमीन सोडवून ᳰदली. आता ती जमीन िखशात घालून तो
गावोगाव ᳲहडंत असतो. ती कुणी चोᱨन नेऊ नय े᭥हणून ᭜याने फड᭍यात बांधून ितला
गाठी ᳰदले᭨या आहते. मनात आले कᳱ, हवेतून तरंगत तरंगत तो भुरᭅरᭅऽ उडून जातो.
एकदम गडप होऊन आजात झाडा᭒या शᱶᲽावर जाऊन बसतो....

ही मािहती ऐकून िशवाला फारच मजा वाटली. त ेकाही नाही. ही गंमत सग᭩या
गावाला कळली पािहजे. िनदान आप᭨या टोळ᭍यात᭨या मंडळᱭना तरी सांिगतली पािहजे.
᭥हणजे सग᭩यांनाच ᭜याची मजा चाखता येईल. गणामा᭭तराकड ेबᱟतेक मंडळी
सापड᭛याचा संभव आह.े जे नसतील ᭜यांना लगेच बोलावणे पाठवू ᭥हणजे झाले. पण
एकवार ही व᭨ली अव᭫य पािहलीच पािहजे.

िशवा घाईघाईने उठला. ᭜याबरोबर तो वेडा हसला.
‘‘रामराम हो –’’
‘‘हा, रामराम.’’
‘‘रामराम हो.’’
‘‘बसा बसा महाराज िहत ंपारावर. आलोच मी.’’



असे ᭥हणून िशवान ंघाईघाईने धोतरा᭒या िनᮋया तᲂडात धᱨन धोतर सोडलं आिण
पु᭠हा नीट नेसलं. िखशातील िवडीचे बंडल काढून ᭜यातली एक िवडी तᲂडात धᱨन
पेटवली. ᭜याबरोबर ᭜या वेᲽानेही िवडीसाठी हात पसरला. िशवान े᭜या᭒यापुढे बंडल
धर᭨यावर ᭜यान ेखि᭭दशी चार-पाच िवᲽा उपस᭨या आिण एका वेळेला तᲂडात घालून
᭜या पेटिव᭨या. पेटले᭨या पाच िवᲽा तᲂडात घातलेले त े᭟यान आता अगदीच मजेशीर
ᳰदसू लागले. िशवाला पु᭠हा एकदा हस ूआले. भराभरा टांगा टाकᳱत तो िनघाला आिण
गणामा᭭तरा᭒या घराकड ेआला.

गणामा᭭तर नुकताच झोपेतन ंउठला होता. वतᭅमानपᮢात᭨या बात᭥या वाचीत होता.
रामा खरात दो᭠ही गुडघ ेउभे कᱨन आिण ᭜याला हाताची िमठी दऊेन बुडावर बसला
होता. नेहमीᮧमाणे तᲂडाचा आ कᱨन ऐकत होता. बाबू पैलवान ऐकता ऐकताच खाली
वाकून शेवट᭒या पानावर जंगी कु᭭तीची जािहरात होती ती पाहत होता. ᭜यात᭨या
पैलवानां᭒या िचᮢाकड ेकुतूहलान ेबघत होता. ᭄ानू वाघमोड ेमाᮢ उगीच माणसासारखा
ग᭡प बसून रािहला होता. ‘‘झाली आता चहाची टाईम. घरी जावं.’’ अस ंकाहीतरी म᭟येच
एखाद ंवा᭍य बोलत होता. बाकᳱ गणामा᭭तराचे वाचन ठीक चालले होते.

िशवा ितथं येऊन पोच᭨यावर रामा खरातला बरं वाटलं. मान डोलावीत तो ᭥हणाला,
‘‘काय कंपनी? झोपा बुडवून आज िहकड ंकुनीकड?ं’’
िशवाला एकदम हसूच आलं.
‘‘᳭: ᳭: ᳭:!’’
सावᭅजिनक वाचन ही गणामा᭭तराची ज᭠मजात खोड होती. ᭜यात कुणी गडबड केलेली

᭜याला चालत नसे. ᭜यामुळे तो एकदम खेकसून ᭥हणाला,
‘‘गपा कᳱ रे ए! ऐका जरा चार बात᭥या. काय पाप लागायचं ᭠हाई कानावरनं गेलं

तर!’’
वाघमोड ेजांभई दऊेन ᭥हणाला,
‘‘चार ᭥हतंा ᭥हतंा धाईस झा᭨या. काय चव ना चोथा ᭜यात. ᳭ो िहकड ंगेला. ᭜यो

ितकड ंगेला, या पुढाᮋयानं सभा केली बास! एकतरी मदाᭅ चांगली बातमी वाचायची
ᱟतीस! आपघात, खून, मारामारी ᳭ॉ!’’

‘‘िहत ंपेपरात ᭠हाई तर मी काय मनान ंवाचू?’’ गणामा᭭तर रागावला.
बाबू पैलवानाने तेवᲿात डोके वर केले.
‘‘का? कु᭭ती हाय कᳱ जोरकस. हजार ᱧपय ेइनाम हाय.’’
‘‘नगं आमाला तसलं.’’
‘‘नगं तर बस बᲂबलत.’’
‘‘आयला, येडचं हाय ह ेवाघमोड.ं’’
वेड ं᭥हट᭨याबरोबर िशवा जमदाᲽा᭒या डो᭍यात पु᭠हा ᳰदवा लागला. तो घाईघाईने

पुढे सरकला. एकदम ओरडून बोलला,
‘‘ए, ती बातमी जाऊ ᳒ा ख᭙Ჽात. येड ंआलंय येड ंमदाᭅनु गावात आप᭨या. लई

मजेशीर. ऊठसूट रामराम घालतंय. हासून हासून पोट दखुलं माजं.’’



‘‘आसं?’’ ᭄ानू वाघमोड ेडोळे िव᭭फारत पुढे सरकत ᭥हणाला, ‘‘कुठलं, कुठलं येड?ं’’
‘‘हाय, बसलंय पारावर –’’
सग᭩यांचीच उ᭜सुकता वाढली तशी िशवाने तपशीलवार मािहती सांिगतली. ती ऐकून

सगळे पोट धरधᱨन हसले. ताबडतोब सग᭩यांनी चहा घेऊन िनघायचे आिण तडक
पाराकडचे जायचे हा ठराव तातडीन ेमा᭠य कर᭛यात आला. एकटा गणामा᭭तर माᮢ
गंभीर मुᮤनेे ही सगळी गो᳥ ऐकत होता. तो अिजबात हसला नाही. उलट ᭜या᭒या
कपाळावर एक-दोन आᲹा माᮢ पड᭨या.

बाबू ᭥हणाला,
‘‘का रं गणा, उपास हाय का आज तुला?’’
‘‘उपास? ᭠हाई बा!’’
‘‘न᭪ह,ं हसला ᭠हाईस ᭥हणून इचारतो. चल, लवकर चहाचा बेत कर. ᭥हजें पाराकडे

सुटू धडाड्....’’
गणामा᭭तर घटकाभर काही बोललाच नाही. नुसता बसून रािहला. िवचार करीत,

ᳲचंताᮓांत मुᮤनेे बसून रािहला. त ेबघून सगळीच मंडळी एकमेकांकड ेपाᱠ लागली.
कुणालाच काही कळेना. या गणामा᭭तराला एकाएकᳱ झाले तरी काय?

रामा खराताने सहानुभूती᭒या सुरात िवचारले,
‘‘गणा, काय झालं रे? बᱶडᳲबंड दखुतंय का फार?’’
गणामा᭭तर एकाएकᳱ भडकला. ᭜याचे तᲂड लाल झाले.
‘‘बᱶड बरं ᱠन मिहना झाला.’’
‘‘मग हरकत ᭠हाई. मग टकुरं दखुतंय का?’’
‘‘᭠हाई.’’
‘‘मग मदाᭅ त ूअसा िचताकती का बसलास? येड ंबगाय येतुसं ᭠हवं?’’
गणामा᭭तरने पु᭠हा िन᳟ल मुᮤा केली. गंभीर सुरात तो ᭥हणाला,
‘‘येड ंखुळं ᭥हटलं कᳱ ᱟरळले लगीच. तुमाला ᭥हाईत हाय?े स᳒ा᭒याला िजकड-ंितकडं

शायडी ᳲहडंत आस᭜यात.’’
बाबू पैलवानाला काही अथᭅबोध झाला नाही. बावळटपणान े᭜याने िवचारलं,
‘‘शायडी?’’
‘‘हा.’’
‘‘शायडी ᭥हजें?’’
‘‘शायडी ᭥हजें सरकारची गु᳙ मानस.ं’’
‘‘गु᳙ आहते तर मग ᳰदस᭜यात कशी?’’ खराताला शंका आली.
‘‘हात लेका! आरं गु᳙ ᭥हजें गु᳙पनानं काम करनारी. समजा, खून झाला कुटं कᳱ चालले

शायडी ितकड.ं कुनी खून केला, कसा केला, कवा केला, कोन कोन गुत᭨यालं हाये ᭜यात
खडान् खडा बातमी काढ᭜यात ह ेशायडी लोक.’’

‘‘ती कशी काय काड᭜यात?’’



‘‘ह ेन᭪ह ंका, आसंच येᲽाचं, खु᭩याचं, िभकाᮋयाचं ᭭वांग घेऊन गावात येयाचं.
कायबाय लोकाᳩी इचारायचं. ᭜यातनं हानायची गाडी फुड.ं’’

‘‘आगं आई गं!’’
गणामा᭭तरकडून ही नवीन मािहती लोकांना ऐकायला िमळाली. गावात येणारे येडे

खुळे, िभकारी गोसावी ह ेशायडी अस᭛याचा संभव आह,े ह ेबी ᭜यां᭒या डो᭍यात पूवᱮ कधी
पडलं न᭪हतं. ᭥हणजे या मंडळीशी आता जपूनच वागलं पािहजे. होय, न जाणो, कोण᭜या
वेळी आप᭨या तᲂडातून काय बाहरे पडले ᭜याचा नेम नाही. तेवढंच धᱨन ठेवलं ᭜या
शायडीन ेआिण गंुतवला आपला गळा तर काय ᭐या! बाबू पैलवानाला एकदम आठवलं कᳱ,
आपण मागे एका गोसा᳞ाला फुकट भांग पाजली होती आिण िचलमीला गांजाही िमळवून
ᳰदला होता. बेकायदशेीर काम अगदी शायडीबरोबरच केलं होत.ं रामा खराता᭒या
᭟यानातही ही गो᳥ आली. नुकतीच गावात᭨या दोन पाᲷाᲈत लाᲹाकाᲹांनी हाणाहाणी
झाली. ती गो᳥ आपण एका अनोळखी माणसाजवळ बोललो होतो. तो शायडी नसेल
कशावᱨन?....

सगळेजणच िवचार करीत थांबले, ते᭪हा गणामा᭭तरला बरं वाटलं. तो ᭥हणाला,
‘‘घाबरायचं कारण नाही. शायडी आसला ᭥हणून काय करतोय? शायडी असला तर

आप᭨या घरचा! आिण मु᳒ाचं अᭃर बोललं ᭠हाई ᭥हजें झालं.’’
िशवाजी जमदाᲽाची पᲥᳱ खाᮢी होती कᳱ, त ेयेडचं आह.े शायडी कुठला आलाय

मातीचा? पण तो काही न बोलता इतका वेळ ग᭡प राᱠन ऐकत होता. आपण एवढी
महᱬवाची वाताᭅ तातडीने आणली असतानाही कुणी भराभर पाय उचलत नाही, याब᳎ल
᭜याला फार आ᳟यᭅ वाटत होत.ं एवढी मजेदार, भरपूर करमणूक करणारी गो᳥ वाया जाते
कᳱ काय, अशी भीती ᭜याला वाटू लागली होती. कुणी यायला तयार नसेल, तर पळतपळत
आपण एकᲷानेच जावे. खूप मजा आणखी घटकाभर बघावी असा िवचार ᭜या᭒या
डो᭍यात पᲥा झाला होता. पण गणामा᭭तरचे ᳞वहारी बोलणे ऐकून ᭜याची कळी
खुलली. पसंती दाखिवणारी मान डोलवत तो उ᭜साहान े᭥हणाला,

‘‘हां, मी काय सांगतोय मग? जावून गंमत बगायला काय हरकत हाय िनᲥᳱ? शायडी
असला तर असला. आपण तᲂडातनं एक अᭃर ᭠हाई काडलं ᭥हजें झालं. कसं?’’

वाघमोᲽालाही ही गो᳥ पटली. ᭜यानंही होकाराथᱮ मान हलिवली. ᭥हणाला,
‘‘परवा कोमᲷाची बाई पळवली ती भानगड अजून िमट᭨याही ᭠हाई. कोमᲷाची

माणसं अजून वरड᭜यात. तुमी उगी माझं नाव घेचाल-िबचाल ह.ं तसं काय कᱨ नगा. हा
–’’

बाबू खराताला ᭥हणाला,
‘‘आन् ती परवा᭒या मारामारीची भानगड रं?’’
खराताचा चेहरा ᮧ᳤ाथᭅक होता.
‘‘कंची? ᭥हजें मी ठोकाठोकᳱ केली ती?’’
‘‘ती न᭪ह.ं ल᭪हारा᭒या आं᭣यावरनं झा᭨याली! मी ᭠हाई का लखा ल᭪हारा᭒या तᲂडावर

एक गुᲬी ठेवून ᳰदली? मग ᭜याचं दोन दात पडलं –’’



‘‘आरं ित᭒या? ᭜यो दनका तू ᳯठवून ᳰदलास ᭪हय?’’
‘‘मीच.’’
‘‘मग बराबर हाय.’’
‘‘ती गो᭭ट काडू ंनगा हा ितथं. मा᭕यावर खटलं ᱟईल इनाकारनी.’’
‘‘᭠हाई, ᭠हाई. आजीबात बोलणार ᭠हाई. तू िबनघोर ᮋहा.’’
गणामा᭭तरचे डोके पु᭠हा एकदा भडकले. तो ओरडून ᭥हणाला,
‘‘हां, हां! कुणाला सांगू नका ᭥हणता ᭥हणता तुमीच वरडा मोᲹानं. घरा᭒या

माळवदावर ᱟभं ᮋहावून वरडा. ᭥हजें कुणाला समजणार ᭠हाई. काय मदाᭅनो अᲥल
तुमची?’’

गणामा᭭तरचे ह ेरागारागाचे श᭣द ऐक᭨यावर सग᭩यां᭒या ᭟यानात आले कᳱ, जी गो᳥
बोलायला नको होती तीच गो᳥ आपण बोलून बसलो. मोठीच चूक झाली. असो! झा᭨या
गो᳥ीस उपाय नाही. आता यापुढे माᮢ कुणी एक अᭃर बोलायचे नाही. चकार श᭣द या
भानगडीसंबंधी न बोलता ᭜या वेᲽाची गंमत पाहायची. नुसती बघायची.

इतका िवचार पᲥा झा᭨यावर मग माᮢ मंडळी ितथं थांबली नाहीत. भराभर बाहरे
पडली. चहापा᭛याचा कायᭅᮓम कुठेही बाहरे उरकता येईल, पण ह ेवेड ंमाᮢ पु᭠हा हाती
लागायचं नाही असा िवचार कᱨन सगळे भराभरा िनघाले. झपाᲷाने चालत पाराकडे
आले.

तोपयᲈत पारापाशी पोराटोरांची ही गदᱮ जमली होती!
कुणी ᭜या वेᲽाला खायला दते होते. कुणी ᱟयᲃ उडवीत होते, तर कुणी एकसारखे

‘‘रामराम हो –’’ असे ᭥हणून ᭜या᭒या तᲂडाला फेसकूट आणीत होत.े िजकड ेितकड ेएकच
कालवा चालला होता. गडबड, गᲂधळ उडालेला होता आिण ती व᭨ली ᭔याला ᭜याला
उ᳎ेशून ‘‘रामराम –’’ असे ओरडत होती. म᭟येच गाणे ᭥हणत होती.

आमची ही मंडळी येऊन थोडा वेळ गंमत पाहत उभी रािहली. मग ᭜यांनी पोराठोरांना
आरडून ओरडून बाजूला काढले. कुणाला दम ᳰदला, कुणा᭒या पाठीत धपाटा घातला.
᭜याबरोबर पोरं भराभरा पळाली. बाजूला जाऊन उभी रािहली. ितथन ं᭜यांचा कालवा
सुᱨ झाला. ᭜याबरोबर ᭜या वेᲽान ंटा᭩या वाजिव᭨या. मग या लोकांकड ेपाᱠन ᭜याने
दात िवचकले.

‘‘रामराम हो –’’
कुणीतरी ᭜याला उᱫर ᳰदले, ‘‘हा रामराम, रामराम.’’
᭜याबरोबर ᭜या वेᲽान ेउभा राᱠन जाग᭒या जागीच उᲽा मार᭨या. मग तो

नाचायला लागला. तᲂडाने भसाᲽा सुरात ᭥हणू लागला. वेडवेाकड ेहातवारे करीत,
तᲂडावर चम᭜काᳯरक लािडक भाव आणून गाणे ᭥हणू लागला. ᭜या᭒या बेसूर आवाजाने
सगळे वातावरण भᱨन गेले.

बाबू पैलवाना᭒या डो᭍यात शायडी पᲥा घुसून बसला होता. रामा खराताला डोळा
घालून तो खासगी सुरात बोलला, ‘‘बिघतलं का, बिघतलं का? कसं भडवं नाचतंय. सᲂग
तर मोटं फ᭭कलास आणलंय.’’



खरात ᭥हणाला, ‘‘जसं काय कुणाला खरंच वाटंल! आरं, तु᭕या बापाचं बारसं जेवलोय
आमी. हायेस कुटं तू?’’

‘‘हां, कुणी मारामारी केली हाणिबगार कळायचं ᭠हाई ᭥हणावं. बस घाशीत.’’
वाघमोड ेमोᲹांदा ओरडून बोलला,
‘‘ए लेकानु, का बᲂबलाय लागलाय? आᱫा ह ेसांिगतलंत. घडीभरान ंकोमᲷा᭒या

बाईची ही भानगड सांगून बसलात. आन् माजी ᱟईल पंचाईत.’’
िशवा जमदाᲽाची पᲥᳱ खाᮢी होती कᳱ, ह ेवेड ंआह.े ᭜यामुळे ᭜याला या

िमᮢमंडळᱭ᭒या दᭃतेची फारशी गरज वाटत न᭪हती. ᭜यामुळे चेहरा ᮢािसक कᱨन तो
᭥हणाला,

‘‘काय मदाᭅनु, येᲽाला घाबरताय? शायडी ᭥हणं. ᳭ॉ:!’’
गणामा᭭तर रागावून बोलला,
‘‘कशावरनं तू तरी ᭠हाई ᭥हणतोस?’’
‘‘आन् तुमी तरी कशावरनं हाय ᭥हणताय?’’
‘‘ᳰदसतोयस ᭜यो शायडीवानी. सांगाय कशाला पायजे? नजर बघ ᭜येची. ᭥हजें

पटतंय.’’
‘‘कसला शायडी न् काय? सरळ चांगला येडा हाय ेन् आणखी काय असायचंय?’’
बाबू पैलवानाला तेवᲿात एक क᭨पना सुचली.
‘‘᭠हाईतर गना, अस ंआसंल –’’
‘‘कसं?’’
‘‘᭜यो येडा आसून शायडीत गेला आसंल.’’
‘‘हटॅ! सरकार काय येड ंहाय ᭪हय अस᭨याला शायडीत घेयाला?’’
‘‘मग शायडीत असून मागन ंयेड ंझालं असंल. कसं?’’
‘‘आरं, सᲂग आसनार िन᭪वळ ᳭े. मी सांगतो कᳱ.’’
‘‘शायडीचं सᲂग?’’
‘‘गाढवच हायेस. शायडीचं न᭪ह,ं येᲽाचं सᲂग.’’
याᮧमाणे संभाषण झालं आिण मग वादिववाद चांगलाच रंगला. िशवा जमदाᲽाने

शपथ घेऊन सांिगतलं कᳱ, तो वेडाच आह.े उलट गणामा᭭तरला सारख ेवाटत होत ेकᳱ, ही
᭭वारी साधी शायडी नसून शायडीत᭨या अंमलदारांपैकᳱच असली पािहजे. ᭜यािशवाय
वेᲽाची इतकᳱ सफाईदार नᲥल ᭜याला करता येणार नाही. बाबूचे ᭥हणणे यापेᭃा
वेगळेच होत.े तो शायडीतला असून वेडाही असावा असा ᭜याचा बराच वेळ केले᭨या
िनरीᭃणाने ᮕह झाला होता. ᭜यामुळे हा वाद काही लवकर िमटेना. जो तो मोठमोᲹांदा
ओरडून आपलं ᭥हणणं सांगू लागला. तसं सग᭩यांचंच ितकड ेलᭃ गेलं. ᭜या वेᲽाचेही
ितकड ेलᭃ गेले. तो ᭜यां᭒याकड ेबघून मोठमोᲹांदा हसला. ᭥हणाला,

‘‘अॅहऽॅ अॅह!ॅ रामराम हो!’’
बाबू मनात हरखला. शायडी इतका फाजील असेल असे ᭜याला वाटले न᭪हते. आता



᭜याने मु᳎ाम हा चावटपणा केला असावा ही ᭜याची खाᮢी पटली. मग तो मोᲹांदा
᭥हणाला,

‘‘हात᭒या काकनाला आरसा कशाला पायजे? आᱫा ᱟडकून काढतो मी खरं काय ते.’’
एकदम बाबू᭒या डो᭍यात कसली युᲦᳱ आली या िवचाराने सगळेजण एकमेकांकड ेबघू

लागले. तेवᲿात बाबू पुढे गेलाही. तरातरा पुढे जाऊन ᭜याने ᭜या वेᲽाची मान पकडली.
डोळे वटाᱨन ᭜यान ेजोरात दम भरला.

‘‘खरं सांग. शायडी हायेस का ᭠हाई तू? ᭠हाई तर ᭥हण ᭥हजें टाळकंच सडकतो तुजं.
हायेस कुटं त?ू’’

बाबून ेअसा ᮧ᳤ िवचार᭨यावर तो वेडा एकदम हस ूलागला. ᭜यान ेजोरजोरात टा᭩या
िपट᭨या. पु᭠हा उᲽा मारायचा ᮧय᳀ केला.

‘‘तुला काय वाटलं, ल᭪हाराला गुᲬी ᳯठवून ᳰदली आन् दात पाडलं ᭜येचं, तवा मी भीन
᭪हय? आरं जा, आसले शायडी जुमानीत नसतो मी.’’

असे ᭥हणून बाबूने ᭜या᭒या एक थोबाडीत ठेवून ᳰदली. ते᭪हा तो फाटका माणूस एकदम
᳴कंचाळला आिण बाबू᭒या मगरिमठीतून सुटका कᱨन ᭐यायची केिवलवाणी धडपड कᱨ
लागला. ते᭪हा बाबू ᭜या᭒या कानाशी लागून ᭥हणाला, ‘‘मुकाᲷाने कबूल कर शायडी
हायेस ᭥हणून. ᭠हाईतर लई मार खाशील बघ तू. काय?’’– आिण वेᲽाने पु᭠हा सुटायची
धडपड केली ते᭪हा ᭜याने आणखी एक मु᭭काडीत लगावली. बाबूचे त ेधाडस पािह᭨यावर
रामा खराताला राहवले नाही. ᳲलंबाचा फाटा तोडून ᭜याने भराभर एक झकास काठी
तयार केली आिण ᭜या वेᲽा᭒या अंगावर सपासप लगवायला सुᱧवात केली. ᭜याबरोबर ते
वेड ेजा᭭तीच िपसाळले. थयाथया नाचत ओरडू लागले.

िशवा जमदाड ेकळवळून ᭥हणाला,
‘‘आरं, का मारताय ᭜या गᳯरबाला? ᳒ा सोडून. आप᭨या मरणानं मरतंय त ेआन् पु᭠हा

तुमचा कार का?’’
वाघमोड ेबा᳭ा सरसावून ᭥हणाला,
‘‘शाणाच हायेस! आता मागं ᳰफᱨन कसं चालेल? आता तुिडवलाच पायजे सम᳒ानी,

तर ᭜ये पळून जाईल. हाणिबगार नाव ᭠हाई घेयाचा गावाचं. ᭠हाईतर सरकारकड ंᳯरपोट
करील ना ही जात –’’

एवढे बोलून तोही पुढे धावला आिण ᭜यानेही हाताने यथे᭒छ ᮧसाद ᳰदला. दणादण
᭜या᭒या टाळ᭍यावर थपडा मार᭨या. गणामा᭭तर घाबᱨन जाग᭒या जागीच उभा रािहला.
शायडीला चोपून काढणे हा फार मोठा गु᭠हा आह,े ह ेतो ओरडून सांगू लागला. पण ᭜या
गᲂधळात ᭜याचे कुणीच ऐकून घेतले नाही. िशवाय थोरामोᲹांनी हा ᮧकार सुᱨ के᭨यावर
पोरासोरांनाही चेव चढला. ᭜यांनीही आपला हात धुवून घेतला. कुणी िखळा टोचला तर
कुणी पेटती उदबᱫी आणून ितचे मांडीला चटके ᳰदले. बु᭍᭍या, थपडा तर अनेक बस᭨या.
खूप दगंा झाला.

तो वेडा मोठमोᲹांदा ओरडून ओरडून दमला. एकसारखा क᭛ᱠकुथू लागला. ᭜या᭒या
डो᭩यांतून पाणी वाᱠ लागलं. ितथून िनसट᭛याचा ᮧय᳀ करीत तो केिवलवाणे रडू



लागला.
बाबू एकसारखा ᭜या᭒या पाठीत दणका घालीत ᭥हणाला,
‘‘᭥हण ᭪हय. ᭥हजें आᱫा सोडतो. हायेस का ᭠हाईस शायडी तू? बोल, ᭥हण ᭪हय.’’
᭜या वेᲽाला काय वाटले कोण जाणे. अगदी शहा᭛यासारखा तो एकच श᭣द पु᭠हा

पु᭠हा ᭥हणाला,
‘‘᭪हय, ᭪हय’’
᭜याबरोबर बाबून ेिमठी सोडली. पु᭠हा एक शेवटची थ᭡पड ᳰदली.
‘‘चल िनघ इथनं. सूट. पु᭠हा गावात आलास तर बग. तंगडचं मोडतो –’’
पण बाबूचे ह ेश᭣द ऐकायला तो माणूस थांबलाच नाही. सुटका झा᭨याबरोबर तो

ितथन ंपळत सुटला. दोन िमिनटांत ᳰदसेनासा झाला. पोरे ओरडत ओरडत ᭜या᭒या मागे
गेली. एकच धुराळा उडाला.

िशवा रागारागाने हातवारे करीत बाबूला ᭥हणाला,
‘‘काय लेकानू, गᳯरबाला ठोकलंत. ᳭ॅ:! सगळी गंमत घािलवलीस. दोन ᳰदवस ᮋहायलं

आसत ंतर ᳰकती मᲯा वाटली असती.’’
– आिण तोही पोरासोरां᭒या मागोमाग ᭜या वेᲽा᭒या ᳰदशेनं गेला.
भᲵी आधीच तापलेली. ᭜यातून िशवाने िनभᭅ᭜सना के᭨यामुळे बाबू िचडला. खराताकडे

वळून तो ᭥हणाला,
‘‘आयला, िशवा काय खुळं हाय का रं? आसं का बोललं?’’ खरात बोलला,
‘‘᭜याला काय कळतंय? िन᭪वळ भरिमट टाळ᭍याचा हाय े᭜यो.’’
पण तेवᲿात बाबू᭒या डो᭍यात ितसरीच शंका आली. ᭜याने डोळे िव᭭फारले. चेहरा

ᳲचंताᮓांत केला.
‘‘आसं तर नसंल?’’
‘‘कसं?’’
‘‘᭜या शायडीला तो िशवा जमदाᲽा सामील आसंल आतनं. नᲥᳱ! ᭜योबी शायडी

झाला आसंल. ᭜यािबगर आसं गुळमाट बोलायचा ᭠हाई ᭜यो. थांब, ᭜येलाबी िहसका दावतो
–’’

असे ᭥हणून ᭜या गदᱮ᭒या मागे बाबू पैलवानही जोरान ेपळत सुटला आिण मग आता
काय नवी गंमत पाहायला िमळते, या उ᭜सुकतेने रािहलेले लोकही पाठोपाठ धावत
िनघाले.



पठाण

ᳰक᭨᭨याभोवती जाडजूड खंदक होता. तो ओलांडून िव᳡ंभरन ेघोᲽासह सफाईदारपणे
उडी घेतली. ते᭪हा दारावर᭒या पहारेकᮋयांनी भयचᳰकत होऊन तᲂडात बोटं घातली.
᭜यांनी पुढं केलेला भाला ᭜यानं अशा कसबान ंमागे उलटून ᳰदला कᳱ, सगळे ब᭝थड
पहारेकरी धबेलᳰदशी खंदकात पडले. मग िवशान ेवाघासारखी गजᭅना केली आिण तटावर
उ᭤या असले᭨या खलनायकास ᳇᳇ंाचे आ᭪हान दते तो ᭥हणाला –

‘‘मा᭕या ᮧाणिᮧयेला पळिवणाᮋया बेवकूफ माणसा, तु᭕या नरडीचा आᱫाच घोट घेतो
पाहा. चल ये खाली. नामदाᭅसारखा उभा का रािहला आहसे?’’

तटावर उ᭤या रािहले᭨या ᭜या खलपुᱧषाचा वणᭅ रामोशासारखा काळा होता. नाक
ᮧचंड होतं आिण चेहरा िनबरढोक होता. हनुवटी᭒या टोकाशी ᭜यान ेबोटभर दाढी राखली
होती. ᭜याचा एक हात तलवारीवर होता आिण दसुᮋया हाताने ᭜यान ेकमळीला घᲵ धᱨन
ठेवली होती. कमळीचा चेहरा रडकंुडीला आलेला ᳰदसत होता. ᭜या᭒या हातून सुट᭛याची
ितची सारखी धडपड चालली होती.

‘‘आता येतोस खाली कᳱ येऊ वर? –’’ िवशा ᭥हणाला.
᭜या᭒या धमकᳱनं खलपुᱧष घाबर᭨यासारखा ᳰदसला. तो मुकाᲷानं खाली आला आिण

अ᭜यंत हळू आवाजात ᭜यानं िवचारलं, ‘‘त ूकोण?’’
‘‘मी?– तुझा बाप – काका – आजा काय ᭥हणणं आह?े’’ िवशानं नाक फुगिवलं.
‘‘अ᭭सं काय?’’ तो दात चावीत व ओठ कुरतडीत ᭥हणाला, ‘‘तर मग हो यु᳍ास

िस᳍.’’
झाले, दोन तलवारी सरकन ᭥यानातून िनघा᭨या आिण आवेगान ंएकमेकांना भेट᭨या.

हाताची मूठ दसुᮋया मुठीवर घासली. चार डो᭩यांनी एकमेकांवर आगीचा वषाᭅव केला.
खणखण आवाज सुᱨ झाला. तेवᲿा जागेत माव᭛याजो᭏या जेवᲿा ᳰदशा हो᭜या ᭜या पार
धुळीनं भᱨन गे᭨या. तᲂडाला तᲂड ᳰदसेना. एकच हाणामारी झाली आिण िवशानं अविचत
᭜याचं िशर तोडलं. ᭭वयंपाकघरात बसून िवळीनं कांदा िचरावा तसं. ितत᭍या
सहजपणानं!

कमळी आ᳟याᭅनं थᲥ होऊन बघत रािहली. ᭭व᳘ातही येणार नाही असा ᮧकार घडला
होता. आप᭨याला पळवून आणणाᮋया ᭜या दु᳥ ाचं शरीर धुळीत लोळत होतं आिण िशर
घरंगळत खंदकात गेलं होतं आिण िवशा? मारले᭨या वाघाशेजारी हातात बंदकू घेऊन
सं᭭थािनक उभा राहावा तसा िवजयी आिण मूखᭅ चेहरा कᱨन तो ᮧेताजवळ उभा होता.
मेले᭨या मुड᳒ा᭒या अंगावर ठायी ठायी ᮯण होते, रᲦ सांडत होतं, पण िवशा᭒या अंगावर
काहीच उठलं न᭪हत.ं दवेाशपथ न᭪हतं. आ᳟याᭅची गो᳥ होती, पण खरी होती. ᭜याचा
भांगदखेील िव᭭कटलेला न᭪हता. खरोखर अदभुत कमळीला िवशाचे सगळे गुण माहीत
होते. पण हा दवेदलुᭅभ पराᮓम ितन ंकधी पािहला न᭪हता, ऐकला न᭪हता.



᭜या᭒या खां᳒ावर मान टाकून ती गदगदले᭨या आवाजात ᭥हणाली, ‘‘िवशू, ᳰकती रे तू
पराᮓमी! तू ᳰकनई फार फार ᭥हणजे फारच शूर आहसे गड.े’’

िवशा छ᳑ी हसला. असा आिण महᱬवपूणᭅ ᮧसंग घडला ᭥हणजे ᭜याला असंच हस ूयेई.
काय तरी वेड ेलोक! एवढंसं आपण केलं. मग नाक साफ कᱨन तो ᭥हणाला, ‘‘आज मनगट
िपचकलं सकाळी, ᭥हणून नीट खेळता आलं नाही. ᭜यातून हातावर घᲽाळ होत.ं ᭜यासाठी
जपून खेळावं लागलं. नाहीतर ᭜याचं शरीर चᱶडूसारखं वर उडवून ᳰदलं असतं....’’

‘‘पण या खंदकातून तू अलीकड ंआलास तरी कसा?’’
‘‘हा असा!’’ असं ᭥हणून िवशानं आप᭨या दो᭠ही तंगᲽा जुळिव᭨या आिण

माचाडावᱨन िविहरीत सूर मारावा तसा खंदकात सूर मारला. तो शूर होता. ᭜याला
कशाचं भय होतं? अगदी सफाईनं तो खाली चालला. वᱨन कमळीची ᱡदयाला भेदनू
जाणारी ᳴कंकाळी ऐकू आली. ᭜या ᳴कंकाळीनं तो चमकला. खंदकाचा एक काळाकिभ᳖
सुळका बाहरे आला होता. ᭜या᭒यावर ᭜याची मंुडी जोरानं आदळली आिण साफ मोडून
गेली. सगळे काळेकुᲵ झाले. वेदनांचे लोळ᭒या लोळ उठले. रᲦाचा पाऊस वािहला.

– आिण िवशा दचकून जागा झाला.
᭜याचं सवाᲈग घामान ं᭠हाऊन िनघालं होतं. थरथर कापत होतं. मघा᭒या भयंकर

᭭व᳘ानं ᭜याची बोबडी वळली. पलंगा᭒या दांडीला टाळकं आपटून चांगलं टᱶगूळ आलं होत.ं
ते ठसकत होत ंहळूहळू लᭃात येऊ लागलं. कमळी ᳰक᭨ला तो दु᳥  आिण ती ᮧचंड
मारामारी ‘‘अगं आई गं’’ िवशानं पु᭠हा डोळे िमटून घेतले. कमळीला सोडिव᭛यासाठी
आपण मारामारी केली या िवचारान े᭜याला भयंकर शरम वाटली. अंगाचा पु᭠हा थरकाप
झाला. मारामारी ᭥हणजे झालं काय? छट्! भलतंच काहीतरी. ᭭व᳘ात झालं ᭥हणून काय
झालं, एका माणसाचा आपण चᲥ मुडदा पाडला होता. ज᭠मात जी गो᳥ झाली न᭪हती, ती
आज कᱨन बसलो. भयंकर भयंकर....

आिण कमळी ओ हो! कमळी᭒या िवचारानं ᭜याला थोडसंं हायस ंवाटलं. काय ᭜या
श᭣दात जाद ूहोती! तᲂडावᱨन पावडरचं गुळगुळीत फुल ᳰफरिव᭨यासारख ंवाटलं. छातीत
कुणीतरी तारांची गोड छेडछाड केली.

िवशानं अंगावर पांघᱧणाचा ढीग रचला आिण तᲂड आत मुसकटून घेतलं. तीन-चार
ᳰदवसांपूवᱮ तो कमळीला घेऊन असाच ᳰफरायला गेला होता. बरेच ᳰदवस ᭜या᭒या पोटात
जे डुचमळत होतं, त े᭜यानं िवचारलं होतं आिण कमळीनं थंडपणानं नकार ᳰदला होता.
ितचं उᱫर ऐक᭨यावर ᭜याने संशयाने ित᭒याकड ेपािहलं. सं᭟याकाळ छान पडली होती.
िपवळं िपवळं ऊन ित᭒या तᲂडावर खेळत होत.ं आजूबाजूला आवाज न᭪हता. अशा वेळी
ितचं तसलं उᱫर ᭜यान ेऐकलं. ᭜याला एकदम उचकᳱ लागली.

‘‘कमळे, मा᭕या कपᲽांकड ेतरी बघ.’’ तो रडकंुडीला येऊन ᭥हणाला, ‘‘त ूहोय
᭥हणणार अशी खातरजमा धᱨन मी ऐटबाज नवे कपड ेघालून आलो. अजून ᭜याची
िशलाईदखेील ᳰदली नाही.’’

‘‘मी दईेन त ेपैसे!’’ कमळी िनᳶवᭅकारपणान ं᭥हणाली.
‘‘अगं पण मा᭕यात काय कमी आह,े ते तर सांगशील कᳱ नाही? मी हकेणा आह,े का



डुचका आह?े ितरळा आह ेका काणा? तु᭕या आवड᭜या राजकपूरसारखा मी ᳰदसतो.
᭜या᭒यासार᭎या बारीक िमशादखेील मी हौसेनं ठेव᭨या!’’

‘‘नुस᭜या िमशा आहते. ᭜या᭒यासारखा पराᮓम कुठं आह ेअंगी? ᳲसंहासारखा ओरडत
असतोस नुसता. पण काळीज उंदराचं आह ेतुझं.’’

कमळी᭒या डो᭩यांत मग िनराळंच पाणी तरारलं. समोर बघून ती काहीतरी िवचार
कर᭛यात गढून गेली. तलवारीचं ᳇᳇ं, ठोसाठोसी, झंुबराला धᱨन घेतलेले झोके, भरधाव
घोडा, िप᭭तुलांचा आवाज आिण रᲦाची िचळकांडी. राजवाᲽा᭒या सात᳞ा
मज᭨यावᱨन उडी. शौयाᭅचं मूᳶतᭅमंत ᱨप असं काहीस ंितला आठवलं आिण पु᭠हा ित᭒या
डो᭩यांत चमक आली. नाक फुगलं. काना᭒या पा᭩या गुलालासार᭎या लाल झा᭨या.

‘‘मुलखाचा िभᮢा आहसे तू! असला नवरा काय कामाचा? िवशा, ᳰदवस कसले वाईट
आले आहते. वेळ काय भयंकर आह.े’’

‘‘बरं मग ᭜याचा आप᭨या लᲨाशी काय संबंध?’’ िवशानं पृ᭒छा केली.
‘‘नाही कसा? आह ेतर! मला कोणी पळवून नेलं तर सोडवून आण᭛याइतका तो खंबीर

पािहजे, पळवून नेणाराचं ᭜यान ंनाक फोडलं पािहजे. चार ठोस ेलगावता आले पािहजेत.
मंुगळा ᳰदसला कᳱ, तुझी दमछाक होत.े’’

‘‘कोण ᭥हणतं?’’
‘‘मी ᭥हणते!’’
‘‘त ूमूखᭅ आहसे. तुझा चेहरा कैदािशणीसारखा आह!े’’ िवशा जोरानं ओरडून ᭥हणाला.
‘‘आिण तुझा िश᭩या मोसं᭣यासारखा आह.े’’ कमळा ᭜याच पᲵीत बोलली.
मग असाच आरडाओरडा बराच वेळ झाला. दोघांनी एकमेकांवर भिडमार केला.

िवशान ंᱟदंके ᳰदले आिण गᲵी फू कᱨन तो ताडताड पाय उडवीत घरी आला. संताप
आ᭨यामुळे ᭜याचं डोकं सरळ झालं होत.ं

– घडलं होतं ते अस!ं
– आिण आता ᭭व᳘ पडलं होतं ते अस!ं
भीतीनं िवशा पु᭠हा घामाझोकल झाला. कुणा᭒या अंगावर हात टाक᭛याची क᭨पनाच

᭜याला सहन होत न᭪हती. लहानपणापासूनच तसं होत.ं पुᱧषांपेᭃा बायकां᭒या जगातच
तो लाडलेाड ेवावरला होता. वाढ᭜या वयान ं᭜याला पुᱧषी छटेलपणा आला होता,
बेपवाᭅईही ᳰदली होती. पण आडदांडपणा, धसमुसळेपणा तेवढा न᭪हता. त ेराᱠनच गेलं
होत.ं पण ᭜यामुळे आता केवढा घोटाळा झाला होता! ᭜या᭒यावर ᮧेम करणाᮋया पोरीनं
᭜या᭒या पुᱧषीपणाची थᲵा केली होती. िभᮢा ᭥हणून िहणवलं होतं. काय गंमत आहे
जगाची! ᳫीजाती᭒या गुणांिवषयी ᭜याचं शे᭍सिपअरशी एकदम एकमत झालं.

ᳰदवा लावून पु᭠हा खोली पािहली. कोणी आत न᭪हतं. मग दाराला आतून कुलूप लावून
तो झोपला. अंगावर पांघᱧणाचा डᲂगर घेऊन तो पडला. मघा᭒या ᭭व᳘ात᭨या मारामारीनं
᭜याचं सगळं अंग कचकचत होतं. छातीत गोळा आला होता. डो᭩यावर कुणीतरी तांबड,े
िहरवे, काळे पडद ेभराभर सोडले. झीट आ᭨यासारखी वाटली. मग तो िनपिचत पडला.

सकाळ झाली. सूयाᭅची कोवळी ᳰकरणं आत आली. सारी खोली ᮧकाशानं भᱨन गेली.



हळूहळू ऊन तापू लागलं. ᳰकरणाचे भाले झाले, अंगाला बोचू लागले, तरी िवशा झोपला
होता. उ᭠हानं अंगावरची पांघᱧणं तापली, उकडू लागलं, तसा तो जागा झाला. बाहरे
दरवाजाला कुणीतरी टकरा दते होत ंआिण ᭜या᭒या नावानं टाहो फोडत होत.ं दो᭠ही
कानांत बोटं घालून ᭜यान ंतो आवाज बंद कर᭛याचा ᮧय᳀ केला. पण काम भागेना. अखेर
पांघᱧणांचा डᲂगर लाथेन ंझुगाᱨन दऊेन ᭜यानं हवेत तंगᲽा उडिव᭨या. एक आळसट
जांभई ᳰदली आिण दाराकड ेजाऊन कुलूप काढलं. कडी काढली. मग दार उघडीत ᭜यानं
िवचारलं,

‘‘कोण आह?े’’
दारात एक भला जाडजूड इसम हातात बॅग-वळकटी घेऊन उभा होता. ᭜याचा रंग

काळसर होता आिण िमशाला चाई लागलेली होती. चेहरा बोलका आिण अंगावर उंची
कपड.े िवशाला पािह᭨यावर ᭜यान ंआपला जबडा उघडला आिण दात िवचकून तो आत
िशरला. िवशान ंᭃणभर कुतूहलानं तᲂड िव᭭फारलं. झोपेन ंअधᭅवट उघड ेरािहलेले डोळे
᭜यान ंगपकन िमटले. मग पु᭠हा उघडून ᭜यान ंनीट िनरखून पािहलं. हा तर ᭜याचा दो᭭त
‘भा᭨या’ होता!

‘‘कोण भा᭨या?’’ तो ओरडला.
भालचंᮤान ेए᭪हाना आप᭨या सामानाची ᳞व᭭था लावली होती. अंगावरचे कपडे

काढले होत ेआिण ᱟशᱟश करीत तो िवशा᭒या पलंगावर पसरला होता.
‘‘िवशा लेका!’’ तो रागावून ᭥हणाला, ‘‘चांगला अधाᭅ तास झाला. मी दार ठोठावतो

आह ेआिण तु᭕या नावान ंकोकलतो आह.े पण तू उठशील तर शपथ! दहा दहा वाजेपयᲈत
झोप? कमाल झाली बुवा. बोल, कुठं ᳲहडंत होतास राᮢी?’’

िव᳡ंभर आरशात पाᱠन आपलं टᱶगूळ चाचपत होता. मनाशी कसला तरी िवचार
करीत होता. भालचंᮤाचे शेवटचे श᭣द ऐकताच तो एकदम दचकला. तंᮤीतच तो ᭥हणाला,

‘‘ᳰक᭨᭨यावर गेलो होतो.’’
भा᭨यानं संशयानं ᭜या᭒याकड ेपािहलं आिण ᭥हटलं,
‘‘ᳰक᭨᭨यावर कशाला?’’
अजून िवशाची झोप नीट उडाली न᭪हती. दृ᳥ ी तशीच शू᭠यात ठेवून तो पुढे बोलला,

‘‘मारामारी करायला. ᭜या सा᭨यानं कमळीला पळवून नेलं होतं. ᭜याचा मुडदा पाडला.
कमळीला सोडवलं. माझा िवजय झाला. मला फᲦ टᱶगूळ आलं.’’

भालचंᮤ ताडकन उठून उभा रािहला. ᭜याचं बोलणं ᭜याला समजेना. तᲂड उघड ंठेवून
तो िवशा᭒या तᲂडाकड ेबघ ूलागला.

‘‘टᱶगूळ कसलं? आिण ही कमळी कोण?’’
िवशा एकदम भानावर आला. गरागरा ᳰफरणारा मᱶद ूएकदम थांबला. डो᭩यांना ᭭प᳥

ᳰदसू लागलं. आपण काहीतरी भलतंच बोलून गेलो असं ᭜याला वाटलं. आता हा भा᭨या
आप᭨याला छेड᭨यािशवाय राहणार नाही या िवचारान ंतो एकदम गᲂधळला, घाबरला.

‘‘कुठं काय? काही नाही. सहज झोपलो होतो. आपलं ᭭व᳘ पडलं उगीच. ही: ही:!’’
िन᭬फळ हस᭛याचा ᮧय᳀ करीत तो ᭥हणाला. मग ‘भुरᭅरᭅ’ अशा अथाᭅचे ᭜याने हातवारे केले



आिण तᲂड चुकिवलं.
‘‘काय चहा घेणार ना?’’
‘‘चहा गेला ख᭙Ჽात. िवशा ही काय भानगड आह?े सहा मिहने झाले, गाठभेट नाही.

तेवᲿा अवधीत त ूबᮋयाच भानगडी केले᭨या ᳰदसताहते. बोल, काय ᮧकार आह?े अरे,
आपली इत᭍या वषाᲈची दो᭭ती आिण त ूएवढीशी गो᳥ सांगू नय े᭥हणजे काय?’’ भा᭨याचा
कंठ दाटून आला.

त ेपाᱠन िव᳡ंभरचा गळाही दाटून आला. भा᭨याला आता सगळं सांिगतलंच पािहजे.
᭜या᭒यावाचून दसुरं कोण आह ेआप᭨याला या असहाय जगात? जे होईल अस ंवाटलं होतं
᭜या᭒याबाबत िनराशा पदरी आली होती. पण ते सांगायचं कसं? ते सांग᭛यासारखं होतं
आिण न᭪हतंही. आपण ᮧेमात पडलो आहोत ही गो᳥ कुठं िमᮢांना एकदम सांग᭛यासारखी
असते काय? समजा आपण सांिगतलं आिण ᭜यान ंआपली िनभᭅ᭜सᭅना केली ᭥हणजे? आपण
एक सामा᭠य आहोत अस ं᭜याला वाटलं ᭥हणजे?

या आरोपाला तो एकदम घाबरला. शरमेन ं᭜याचा चेहरा लालेलाल झाला. आपली
दातिखळी बसणार असं ᭜याला वाटलं.

मग अपराधी चेहरा कᱨन ᭜यान ंएकंदर हकᳱकत हळू आवाजात सांिगतली. ितचा
मिथताथᭅ असा होता कᳱ, शेजार᭒याच ग᭨लीम᭟य ेराहणाᮋया एका कमळी नावा᭒या
मुलीवर ᭜याचा जीव जडला होता. ती डॉ᭍टरची मुलगी होती आिण घरची लाडकᳱ होती.
दोघांचंही कॉलेज एकच होतं. गॅदᳳरंगचं नाटक झालं होत ंते᭪हा ित᭒या सोबतीन ंतो
घरापयᲈत आला होता. मग ओळख वाढली होती. मध᭨या सग᭩या पायᮋया ओलांडून तो
फार भराभरा पुढं गेला होता. बरोबरीनं ᳰफरणंही झालं होत.ं एकᮢ िसनेमा पािहला होता.
अस᭨या भानगडीत ᭔या काही चार ᳰदरंगाई᭒या, पण उपचारा᭒या गो᳥ी करा᳞ा
लागतात ᭜या सग᭩या होऊन चुक᭨या हो᭜या. ती ᭜याला आवडत होती आिण आपणही
ितला आवडतो अशी ᭜याला खाᮢी होती. पण थोड᭍यात िवचका उडाला होता....

दयाᮤᭅ चेहरा कᱨन भा᭨या िव᳡ंभरचं बोलणं ऐकत होता. ᮧेमात पडले᭨या
माणसािवषयी ᭜या᭒या स᭏यांना यथांग सहानुभूती वाटत असत.े ती ᭜या᭒या मुखमंडलावर
पसरली होती. चेहरा पाडून तो ᭥हणाला, ‘‘मग िबघडलं कुठं?’’

िव᳡ंभरनं अखेर᭒या टेकडीवरचा हलेावून सोडणारा ᮧसंग सांिगतला. ितचं मत
सांिगतलं. आपला अिभᮧाय िनवेदन केला.

‘‘फार छंᳰद᳥ आह ेती.’’ उज᳞ा बाहीनं नाक पुसून तो पुढे ᭥हणाला, ‘‘रह᭭यमय पु᭭तकं
वाच᭛याचं ितला वेड आह.े चार आणे माला काय, आठ आणे माला काय, िवचाᱨ नकोस.
᭭टंट िसनेमा एक सोडत नाही. राजकपूर ितचा अगदी आवडता नट आह े–’’

‘‘बरं मग?’’
‘‘मग ᭥हणून काय िवचारतोस? तसा पराᮓम कर ᭥हणाली. कुणाला तरी चार ठोसे

लगाव. कुणाला तरी दरीखाली फेक –’’
‘‘तू काय केलंस?’’
‘‘मी फᲦ ᭜या᭒यासार᭎या िमशा ठेव᭨या.’’ िवशा गयावया कᱨन ᭥हणाला, ‘‘मी कधी



कुणाशी मारामारी करणं श᭍य आह ेका? तूच सांग. हा आता पेचᮧसंग कसा सोडवू?
भा᭨या, तूच सोडव मला.’’

‘‘हऽंऽऽ!’’ भालचंᮤ थंडपणानं बोलला, ‘‘उगीच गुरासारखं ओरडू नकोस. बरं, एवढा
जीव टाकतोस ित᭒यासाठी तर ती आह ेतरी कशी?’’

तो आवडता ᮧ᳤ ऐक᭨यावर िवशा एकदम लाडात आला. छाती कुणीतरी कुरतडली.
ᮧ᭄ा अविचत उसळून वर आली.

‘‘ितचं नाक चाफे....’’
‘‘खामोश! थोड᭍यात सांग!’’ भा᭨या संतापून ᭥हणाला.
‘‘सुंदर आह े–’’ तो नरमाईनं ᭥हणाला. चंᮤ, कमळ, केलीदल, नᭃᮢ, तारे, हरणे, हᱫी

इ᭜यादी श᭣दांचा ओठापयᲈत धावत आलेला आगंतुक तांडा ᭜यान ंमोᲹा मुि᭫कलीनं
आवरला.

भालचंᮤ थोडा िवचारात पडला. क᭨पनेपेᭃा वेगळी गो᳥ ऐकली ᭥हणजे माणसाचा
चेहरा जसा होतो, तसा ᭜याचा झाला. ᭜यानं टाळूवᱨन अलगद हात ᳰफरिवला.
तᲂडावरचा घाम िनपटून काढला. चेहरा म᭎ख केला. ‘‘मग तुला धाडस केलं पािहजे
िवशा!’’ तो ᭥हणाला.

‘‘भलतंच बोलू नकोस.’’ िवशा भयभीत होऊन बोलला, ‘‘त ेजमायचं नाही. तू
काहीतरी दसुरं सांग.’’

‘‘खरी ᭥हणत नाही मी. खोटीखोटी मारामारी कर त.ू’’
‘‘᭥हणजे!’’ ᭜यानं आ᳟याᭅन ंतᲂड पसरलं.
भा᭨यानं पु᭠हा टाळू खाजवली. डोळे मᱶद᭒ूया ᳰदशेने नेले. मु᭜स᳒ासारखा चेहरा कᱨन

तो हळू आवाजात सांगू लागला,
‘‘ऐक! मला एक युᲦᳱ सुचली आह.े कमळीला घेऊन आज ᳰफरायला जा. चांगला

अंधार होईपयᲈत बैस. मी पठाणाचा वेष कᱨन येतो. सुरा दाखवून तु᭕याकड ेपैशाची
मागणी करतो. कमळीचा हातही धरतो –’’

‘‘छट्, त ेनाही चालायचं.’’ िव᳡ंभरनं तᮓारीवजा आवाज काढला, ‘‘त ूनुसता सुरा
दाखव. हातबीत धᱨ नकोस ितचा. सांगून ठेवतो.’’

‘‘बरं रािहलं. मी नुसता सुरा दाखवेन. मग तू काय करशील?’’
‘‘काय कᱨ?’’
‘‘अरे गाढवा, मला ठोसा मार. काय कᱨ ᭥हणून काय िवचारतो आहसे? मग मी एक

तुला लगावीन.’’
‘‘हळूच मारशील ना?’’
‘‘अथाᭅत! मग त ूमला पु᭠हा मार. मी परत लगावीन. अशी मारामारी होऊ द!े मग मी

पळून जाईन. अन् मग आलं लᭃात?’’
भालचंᮤाची ती अᲥलᱟशारी पाᱠन िवशाचं काळीज बेडकासारखं टुणकन् उडालं.

भा᭨या᭒या बुि᳍मᱫेची ᭜यानं मनात᭨या मनात तारीफ केली. ᭜या᭒यािवषयी ᭜याला
एकदम आदर वाटला. आप᭨या ग᭩यात कंठा असता, तर या वेळी मी ᭜याला दऊेन टाकला



असता अस ं᭜याला वाटलं. आणखी ᭜याला खूप खूप वाटलं. पण ᭜या᭒याजवळ काहीच
न᭪हतं. ᭜यामुळे तो ग᭡प बसला. पुढं के᭪हातरी याचं ‘िᮧय’ करायचं ᭜यानं ठरवून टाकलं.

पु᭠हा शंका आली. चेहरा वेडािवᮤा झाला.
‘‘पण नीट जमवशील भा᭨या? नाहीतर कर माझी फिजती ित᭒यासमोर.’’

᭜या ᳰदवशी दपुारी सं᭟याकाळची वाट पाहता पाहता िव᳡ंभरचे डोळे दखुून आले. ᭔या
संकटानं ᭜याचं डोकं िपकवलं होतं, त ेआता हलकेच दरू होणार होतं. मग पुढचा मागᭅ कसा
अगदी गुळगुळीत होता. जे िमळ᭛यासारख ंन᭪हतं ते ᭜या᭒या हाता᭒या ट᭡᭡यात आलं होत.ं
आता फᲦ एकच पाऊल पुढे टाकायचा अवकाश होता. ᭜या रानदांड᭏या पठाणाला एकच
अशी ठेवून ᳒ायची होती कᳱ, सगळं संपणार होत.ं फᲦ एकच ठोसा मग कमळी ᭜याचा
गळा कुरवाळणार होती. लाडलंाड ंबोलणार होती आिण ‘मी तुझीच आह’े असं वचन
आकाशात ᭜या वेळी जे काही ᳰदसेल ᭜या᭒या साᭃीनं दणेार होती.

गालाची आगआग होईपयᲈत ᭜यान ंदाढी खरडून काढली. केसाला झोकदार तेल
चोपडलं. परवाचेच नवे कपड ेघातले आिण चार-दोन झुलपं कपाळावर आडवी पसᱨन तो
बाहरे पडला.

कमळीला घेऊन िव᳡ंभर टेकडीवर आला ते᭪हाच अंधार पडला होता. ᳰफरायला
आलेले लोक परत चालले होत.े त ेपाᱠन ᭜याला एकदम बरं वाटलं. कमळीला ᭜याने आज
काय िशताफᳱनं आणलं होत!ं केवढी दगदग! ᳰफरायला जा᭛याचा िवचार काढताच ितनं
पिह᭨यांदा साफ नकार ᳰदला होता. मग िवशान ंआपली अᲥल चालिवली. थोडी
थापाथापी केली. राजकपूरचा नवा िचᮢपट कुठंतरी आजच लाग᭨याचं ग᭩यावर हात
ठेवून सांिगतलं, ते᭪हा ती घराबाहरे आली. मग कुठ᭨यातरी िथएटरापाशी थांबून ᭜यानं
ओशाळा चेहरा केला. बघ᭛यात काहीतरी वᱶधळेपणा झाला अस ंᮧामािणकपणानं मान
खाली घालून ितला सांिगतलं आिण ‘आता तरी ᳰफरायला येणार का?’ असा ᮧ᳤ मोᲹा
न᮫तेनं केला. कमळी चडफडली, संतापली, ‘‘ह ेतुझं नेहमीचंच आह ेिवशा!’’ असं
᭥हणाली. पण अखेर ᭜या᭒याबरोबर आली.

कमळी ᭥हणत होती, ‘‘िव᳡ंभर, त ूभारीच चᱶगट आहसे. कशाला आणलंस मला इथं?
चल आता उशीर झाला. माणूस-काणूससु᳍ा जवळ ᳰदसेना.’’

िवशाला पु᭠हा संकट पडलं. मनात᭨या मनात ᭜यानं भा᭨याला ता᭥हणात᭨या पा᭛यात
घातलं. ᭜याचा धावा केला. तो येईपयᲈत कुणीकडून तरी वेळ काढणं ᭜याला ᮓमᮧा᳙ होत.ं
मग तो ित᭒या फुगीर नाकाकड ेबघत रािहला. ितचं नाक फुगलं ᭥हणजे ᭜याला गंमत वाटे.
ित᭒या गंुडगु᭩या चेहᮋयाला ते फार शोभून ᳰदसतं, ᭜याचं असं आत᭨या आत मत होत.ं

ित᭒याकड ेबघून ᭜यान ंमनाशीच एक गा᭛याची तान घेतली.
‘‘काय ᭥हणतो आहसे?’’ ितनं कमाली᭒या संशयानं िवचारलं.
‘‘िवᮓमशीला नाटक माहीत आह ेतुला? ᭜यात एक गाणं आह ेिवᮓमाचं ‘अबलेचा काय

पाड, सहज ᳲजंकतो’ – ते ᭥हणतो आह ेमी.’’ िवशा ᭥हणाला. मग ᭜यानं पु᭠हा एक भसाडी
तान ठोकली. ‘‘ह ंकाय ᭥हणत होतीस?’’



‘‘᭥हणायचं काय? उठ. बसू नकोस शंुभासारखा. उशीर झाला. मला भीती वाटते.’’
‘‘᳭ॅ! भीती वाटायला काय झालं? मी आह ेना!’’ ᭜यानं आ᳡ासन ᳰदलं.
‘‘᭥हणून तर भीती वाटते आह.े समजलास?’’ कमळी िचडून ᭥हणाली.
िवशानं करकचून दातओठ खा᭨ले. ᭜यान ंआपलंही नाक फुगवून बिघतलं. ᭜याला ितचा

भयंकर संताप आला. पण तो ग᭡प बसला. ितचा नᭃा उतरिव᭛याची कळ काढायलाच
पािहजे होती. भा᭨याचा अजून ᳯठकाणा न᭪हता आिण ᭜यानं सांिगतलेली वेळ तर झाली
होती.

ित᭒या बोल᭛याकड ेदलुᭅᭃ कᱨन तो जिमनीवर पसरला. डोळे वर नेऊन बोटं
दाखिवली. ‘‘ते बिघतलंस?’’ तो ᭥हणाला, ‘‘अहाहा! काय ताᮋयांची गंमत तरी. पडतात
काय, म᭟येच गडप होतात काय! आिण पु᭠हा ᭜यांची सं᭎या कायम ती कायम! अजब आहे
बुवा!’’

‘‘काहीतरी मूखाᭅसारख ंबडबडू नकोस.’’
‘‘ह ेमूखाᭅसारखं आह ेवाटतं?’’
‘‘मग काय आह?े’’
‘‘खोटं वाटतं तुला? मग मोज ह ेतारे. सांग सं᭎या कमी आह ेका ᭜यांची. एवᲿा

गो᳥ीसाठी वाद कशाला?’’
कमळी थᲥ होऊन ᭜या᭒याकड ेबघत होती. असली वटवट ᭜याने का चालवली आह ेहे

ितला समजेना. पण िव᳡ंभरानं ित᭒या वाट᭛यासवर᭛याकड ेमुळीच लᭃ ᳰदलं नाही.
ताᮋयावᱨन ᭜याची दृ᳥ ी हलत न᭪हती.

‘‘मला कधीकधी आ᳟यᭅ वाटतं कमळे,’’ ᭜यानं आपलं बोलणं पुढे चालू केलं. ‘‘एखा᳒ा
वेळी धूमकेतूची शेपटी गळून पडली तर काय अनथᭅ होईल? समजा, मंगळानं चंᮤाला ढुशी
ᳰदली तर? मंगळाचं साम᭝यᭅ ᮧचंड आह.े ᭜या᭒या लहानपणावर जाऊ नकोस तू. चंᮤाचा
भुगा होईल भुगा! समजलीस? मग काय ᮧलय माजेल! उ᭜पातकाळ जवळ येईल. अजून
कोणा᭒या ह ेलᭃात कसं आलं नाही? आ᳟यᭅ आह.े’’

‘‘उ᳒ा ᮧसि᳍ कर तुझा हा शोध. ही मी चालले एकटी!’’ अस ं᭥हणत कमळी
रागारागानं उठली आिण ितनं पायात चपला अडकव᭨या.

‘‘अगं, पण थांबशील कᳱ नाही जरा?’’
िवशा धडपडत उठून उभा रािहला. कपᲽाला लागलेली माती हाता᭒या ᳯटचकᳱनं

उडवून लावली. आता ᭜याला भा᭨याचाही भयंकर राग आला होता. ᭜या᭒या उिशरा
ये᭛यावर तो चडफडत होता आिण मनात िश᳞ा दते होता. भा᭨या यावेळी समोर उभा
असता तर ᭜या᭒या नाकाडावर एक जबरद᭭त गु᳎ा लगावला असता काय सुंदर घाट जमून
आला होता. राᮢ अंधारी होती आिण त ेएकटेच होत.े आजूबाजूला अगदी गुिडगु᭡प आिण
कमळीला केवᲿा तरी मेहनतीनं इथं आणलं होत.ं ितला बसवून ठेव᭛यासाठी केवढा
आटािपटा करावा लागला होता. िनरथᭅक वटवट कᱨन खरं ᭥हणजे ᭜याचं तᲂड दखुून आलं
होत.ं फेस आला होता. असा सगळा जुळून आलेला योग आता भा᭨या᭒या
िन᭬काळजीपणानं ᳰफसकटणार होता. ᭜याचं म᭭तक गरम झालं. नसा फुग᭨या. भा᭨या᭒या



ग᭩याची घाटी करकचून आवळावी अस ंवाटलं. हरामखोर!
पण पण ᭜याचं काम झालं. लांबून अंधारातून एका पठाणाची िध᭡पाड आकृती डुलत

डुलत ᭜या᭒याकड ेयेत होती. ती हळूहळू ᭭प᳥ झाली. ᭜या᭒या डो᭍याला पठाणी फेटा होता.
पायात सलवार होती. अंगात काळंᳰकᲵं जाकᳱट होत ंआिण तो ᭜यां᭒याकडचे येत होता.
िवशानं सू᭯म दृ᳥ ीनं पािहलं. ᭜यानं भा᭨याची चाल ओळखली. मग तो अधाशीपणानं
᭜या᭒याकड ेबघू लागला. भा᭨याला हाक माᱨन इकड ंबोलवावं असं ᭜याला वाटू लागलं.
हो, अंधारात ᳰदसायचं नाही एखा᳒ा वेळी. पण ितला संशय येईल ᭥हणून तो िवचार ᭜यानं
तहकूब ठेवला, मग जरा मोᲹा आवाजात तो शीळ घालू लागला. घोगरा आवाज काढून
᭜यानं एक तानही घेतली. भा᭨याकड ेहावरटासारखा बघ ूलागला. शीळ ऐकली तसा
भा᭨या थबकला ह े᭜याला ᳰदसले. सावकाश चालत तो ᭜या᭒याकड ेआला. या दोघांना टक
लावून ᭜यानं पािहलं. इकडिेतकड ेसावध नजर ᳰफरिवली.

मग हातातला सुरा काढून तो एकदा ᭜यां᭒यापुढे धरीत घोगरा आवाज काढूनच
᭥हणाला,

‘‘चलो िनकालो तु᭥हारे पास जो ह,ै नही तो जान लंूगा.’’
भा᭨याला बघून िवशाचं ᱡदय आनंदानं बागडू लागलं. एखा᳒ा कोकरासारखं अखेर

भा᭨या आला, दवेासारखा आला. ᭜यानं आणून ᳰदलेली संधी आता जवळ आली. तो बघ
᭜यानं सुरा काढला. ती बघ तुझी िᮧया थरथर कापत उभी आह.े ितचं सारं अवसान गळालं
आह.े िवशा गाढवा, आता हा चा᭠स सोडू नकोस. अशी पवᭅणी पु᭠हा सांगून यायची नाही.
चल उठ आिण द े᭜या पठाणाला गु᳎ा आिण घ ेकमळीचं दाम छ᭠छन् वाजवून. आता वेळ
घालवू नकोस ᭜या िवचारानं ᭜याला अविचत अवसान चढलं. माणूस जवळ आ᭨यावर
᳞ालेली डुकरीण जशी गुरगुरते तसा आवाज काढून तो ᭥हणाला, ‘‘᭍यँव बे? सर
ᳯठकाणपर ह ैना तु᭥हारा?’’

मग कुठ᭨यातरी ᳲहदंी िसनेमात᭨या खलनायकाचं एक सुंदर वा᭍य ᭜याला आठवलं.
‘‘तु᭥हारी ये मजाल?’’ तो ओरडला आिण मनात᭨या मनात खूश झाला. आपलं वा᭍य

भा᭨यालासु᳍ा खूप आवडलं असेल असं ᭜याला वाटलं.
‘‘अजी बंद करो ये बकवास!’’ असं ᭥हणून भा᭨यानं अंगावर झेप घेत᭨याचं पाᱠन तो

दचकून मागं सरला. ‘‘भा᭨या जरा बेतानं ह ं–’’ अस ंतो पुटपुटतो आह ेएवᲿात नाकावर
एक जबरद᭭त ठोसा बसला. ठोसा सामा᭠य होता. पण ᭜याला एकदम ितरीिमरी आली.
आईचं दधू आठवलं. वडारान ंचारी पाय धर᭨यावर डुकरानं आरडाओरडा करावा तसा तो
कळवळून ओरडला. मग ताठ उभं राᱠन ᭜यानं नाक ओढून बिघतलं आिण इमानानं
पठाणाला एक अशी ठेवून ᳰदली कᳱ, ᭜या᭒या हाताची बोटं पार मोडली. मनगट ᱟळᱟळलं.
खुबा जागचा उखडला. अनपेिᭃत ᮧितकार झा᭨यान ेपठाण एकदम कोलमडला आिण
धुळीत लोळू लागला.

इतका वेळ कमळी अगदी थरथर कापत बाजूला उभी होती. अ᭞भुत पाह᭛याची ितची
हौस पार ᳰफटली होती. भीतीनं ितचा जीव कुठ᭨या कुठं गोळा झाला होता आिण
ओरड᭛याचं भानही ितला रािहलं न᭪हत.ं ᭜या ᳰढगाला खाली कोसळताना पाᱠन ितचा



जीव मुᲥामावर आला. िव᳡ंभराचा आवेश पाᱠन ती आ᳟याᭅितशयान ंजाग᭒या जागीच
िखळली. खरोखर अᮧूप कामिगरी घडली होती. िवशाला ठोसा मारता येतो आिण तो
पठाणाला लोळिव᭛याइतका जबरद᭭त अस ूशकतो ह ेितला पिह᭨यानंच समजलं. आपण
समजत होतो तसा तो अगदी ‘हा’ न᭪हता तर!

िवशानं मु᳎ामच ित᭒याकड ेलᭃ ᳰदलं नाही. ᭜यानं भा᭨याला पु᭠हा चार-दोन ठोसे
लगावले. पठाणा᭒या छाताडावर बैठक घेतली आिण ᭜याचं नाक ओढलं. मग ᭜याची मंुडी
हळूच वर उचलून गालाचा चावा घेतला. ‘अहाहा! भा᭨या, कसा दवेासारखा आलास!
आता अशीच थोडी कळ काढ. अजून थोड ंचावू द.े’’ असं ᭜या᭒या कानात कुजबुजत पु᭠हा
दहा-पाच ठेवून ᳰदले.

कमळीचा छोटासा जीव कौतुकानं सुपासारखा झाला होता. भीती गेली होती. िव᭭मय
उरला होता. िव᳡ंभरिवषयी ितला काहीतरी एकदम गोडगोड वाटलं. अंत:करण ᮧेमानं
उचंबळून आलं. आदर वाढला. तेवᲿात पठाणानं ᭜याला बाजूला फेकून ᳰद᭨याचं बघून
ितचा थरकाप झाला. पण फारस ंिबघडलं न᭪हत,ं ᭜याची भरपूर कणीक ᳲतंबली गेली
होती. हातातला सुरा बाजूला टाकून तो धडपडत उठला आिण मोᲹा चार-दोन टांगा
टाकून अंधारात ᳰदसेनासा झाला.

िव᳡ंभर बाजूला एका ख᭙Ჽात पडला होता. ᭜याची हनुवटी फुटली होती. नाकातून
रᲦ आलं होत.ं एखाददसुरा दात गायब झा᭨याचाही संशय येत होता. डोकं सणाणून
ठणकत होत.ं पाय लचकला होता. धडपडत उठून ᭜यानं तᲂडावरचा फुफाटा पुसला आिण
भा᭨या पळाला ᭜या ᳰदशेनं मुरगळलेला पाय लचकत लचकत टाकला. हातवारे कᱨन
᭜याला परत ᳰफर᭛याचं आ᭪हान ᳰदलं. मनगट सरळ असतं तर ᭜यानं श᭙डूदखेील मारला
असता, पण ᭜याचा इलाज न᭪हता.

ह ेअ᭞भुत शौयᭅ, ही ᳲहमंत, हा थाट. कमळी एकदम गिहवᱨन गेली. ित᭒या डो᭩यांत
पाणी तरारलं. चेहरा शरᳲमंदा झाला. आपलं चुकलं, आपण ओळखलं नाही.

िवशानं खाली पडलेला सुरा हातात उचलून घेतला आिण ᭜या᭒या धारेवᱨन हात
ᳰफरिवला. बोटातून एकदम भळाभळा रᲦ वाᱠ लाग᭨याचं पाᱠन तो घाबरला. सुरा
झटकन टाकून दऊेन तो ᭥हणाला,

‘‘बिघतलंस कसला सुरा होता तो?’’
‘‘बिघतला.’’ कमळी᭒या डो᭩यांत कौतुक होत.ं
‘‘भयंकर होता. तो मा᭕या छातीत घुसला असता तर –’’
‘‘नको रे अस ंबोलूस!’’
‘‘तर फुलपाᮢभर रᲦ बाहरे आलं असतं. आसमंतात ᭜याचा िशडकाव झाला असता.’’
‘‘अगं आई गंऽऽऽ!’’
‘‘मग मी मᱨन गेलो असतो.’’
‘‘अयाईऽऽ!’’
‘‘– अन् मग तुला बरं वाटलं असतं.’’ िवशानं आपलं संᳰक᭨पत वा᭍य पुरं केलं. तो

थांबला. ᭜याला दम लागला. लचकलेला पाय ᭜यानं मोᲹा ᮧेमान ंकुरवाळला. मग



लंगडत-लंगडत तो एकटाच पुढे चालू लागला.
आता माᮢ कमळीची सहनशᲦᳱ संपली. ितन ं᭜या᭒या खां᳒ावर मान टाकून भराभर

ᱟदंके ᳰदले. डो᭩यांतून पसाभर पाणी काढलं. अपराधी मुᮤा कᱨन मूक ᳰदलिगरी ᳞Ღ
केली.

‘‘िवशू मी चुकले.’’ दर दोन ᱟदं᭍यां᭒या दर᭥यान एकेक श᭣द आला, ‘‘मला तुझी
ओळख पटली नाही. मला वाटलं न᭪हतं त ू–’’

‘‘हऽॅऽऽ!’’ िवशान ंतु᭒छतेन ंनाक उडवलं. दृ᳥ ी आकाशाकड ेलावली. ‘‘उगीच गंमत
बघतोय! अगं ᳰकतीही झालं तरी पुᱧष आह ेमी. अबलांचं संरᭃण करणं ह ेᮩीदच आहे
आमचं. ᮧसंगी ᭜यासाठी ᮧाणदखेील खचाᭅवा लागला, छाती᭒या िचरफ᭩या झा᭨या, तरी
आमचं ᮯत आ᭥ही सोडणार नाही; एकदा घेतलं कᳱ घेतलं!’’

‘‘पुरे, पुरे!’’ असं ᭥हणून कमळीनं नाक फुगवलं. मग ᭜यानंही नाक फुगवलं आिण मग
᭜याला खूप खूप बरं वाटलं. आता पुढे काय करावं ते ᭜याला कळेना. तो ित᭒या खां᳒ावर
हात टाकून लंगडत पुढे चालला.

मार सपाटून लागला होता. ᭜याला राᮢभर झोप लागली नाही. िव᭪हळत, तᲂड
वेडवंाकड ंकरीत, दखुᮋया भागाला गᲂजारीत वेळ काढला. पहाटे ᭜याचा डोळा लागला.

सकाळी जाग आली ते᭪हा ᭜याचं डोकं मन᭭वी दखुत होत.ं मनगट सणसणत होत.ं
पायाला ठणका लागला होता. अंगातून कळा िनघत हो᭜या. चांगला ताप भरला होता.
कालचं काम अपेᭃेपेᭃा महागात पडलं असं ᭜याला वाटलं. पण हा आजार काय चार-दोन
ᳰदवसांचा होता. एकंदर िन᭬कषᭅ काही वाईट िनघाला न᭪हता. ᭜याला पािहजे होतं त ेितनं
ᳰदलं होतं आिण ह ेसगळं भा᭨या᭒या कृपेन ंघडलं होतं. ᭜याला एकदम भᱨन आलं. मग अंग
ठणकू लागलं. आत᭨या आत कुणीतरी चावू लागलं. तसा ᭜याला पु᭠हा भा᭨यािवषयी राग
आला. काय मारलं होत ंलेकानं!

तेवᲿात दाराची ठकठक ऐकू आली.
‘‘दार उघडचं आह.े’’ तो अंथᱧणातूनच ओरडला. उठणं श᭍यच न᭪हतं.
दार उघडून भा᭨या आत आला. ᭜या᭒या हातापायाला प᭗Ჷा हो᭜या. कपाळावर बँडजे

ᳰदसत होत.ं चेहरा शरᳲमंदा होता. मान खाली घालून तो ᭥हणाला,
‘‘काल तू मा᭕यावर फार उखडला असशील?’’
‘‘भा᭨या, तू काय कबूल केलं होतंस?’’ िवशा धडपडत उठून बसला आिण संतापानं

᭥हणाला. मग तेवᲿानं धाप लागून तो पु᭠हा िनपिचत पडला.
‘‘पण माझा नाइलाज झाला.’’ भा᭨या बाजू मांडू लागला.
‘‘नाइलाज झाला, अं?’’ िवशानं ᳴कंकाळी मारली.
‘‘माफ कर. तुझा िव᳡ास बसणार नाही. पण झालं खरं असं.’’
‘‘काय माफ काय कर? मारणं का सᲂग ह?े हाड ंकशी के᭩यासारखी मऊ झाली आहते.

चांगला माझा मुडदा पाडत होतास काल!’’ िवशा रडकंुडीला येऊन ᭥हणाला.
भालचंᮤाने डोळे फाडून ᭜या᭒याकड ेबिघतले. ᭜याला घाम सुटला.
‘‘᭥हणजे ᭥हणतोस काय तू?’’



‘‘पु᭠हा वर ही सफेती होय?’’
‘‘दवेाशपथ मला काही माहीत नाही. काल मी येणार होतो कबूल के᭨याᮧमाणे. तुझी

सायकल घेऊन दपुारी बाहरे पडलो. पठाणाचा पोशाख एकाकडून आणायचा होता. वाटेत
आि᭍सडᱶट झाला. पायच मोडायचा, पण थोड᭍यात िनभावलो. तरी पाय चांगला
मुरगळला. चालतासु᳍ा येईना. राᮢभर दवाखा᭠यात पडून होतो. येणं श᭍यच न᭪हतं. तुला
कळवायचं माᮢ राᱠन गेलं.’’

िवशा᭒या डो᭩यांसमोर एकदम अंधार पसरला. हातपाय थरथर कापू लागले, परवाचं
᭭व᳘ आठवलं, कालची मारामारी आठवली. आपण ᭜या पठाणाला ᳰकती िहमतीन ंठोकला
ते डो᭩यांसमोर आलं. ᭥हणजे आपण खरी मारामारी केली होती कᳱ काय?

आिण मग ᭜याला थडथडून थंडी वाजून आली.



बाबांचा अ᭤यास

आई ᭭वयंपाकघरात राᮢी᭒या ᭭वयंपाकाची तयारी करीत होती. आतून एकसारखे
भांᲽांचे ठणठण आवाज येत होते. मधूनच ित᭒या बांगᲽा वाजत. म᭟येच ‘चुरᭅरᭅ’ असा
छानसा आवाज येई. पु᭠हा भांडी ठणठण वाजत.

बाहरे᭒या बैठकᳱ᭒या खोलीत बाबांनी मोठा ᳰदवा लावून ठेवला होता. आरामखुचᱮत
बसून ते कसलेसे वतᭅमानपᮢ वाचीत होते. ᭜यां᭒या डा᳞ा हातात वतᭅमानपᮢ होत.े उज᳞ा
हाताने ते टेबलावर᭒या बशीतले शᱶगदाणे खात होते. ᭜याचा कुडुमकुडूम असा मजेदार
आवाज येत होता. बाबा नेहमी वाचताना शᱶगदाणे खातात. तᲂड हलवीत हलवीत
एकसारखे वाचीत असतात. ᭜यांचे इकडिेतकड ेअिजबात लᭃ नसते. मग मी फार गंमत
करतो. खेळता खेळता टेबलाजवळ जातो अन् ᭜यां᭒या बशीतले शᱶगदाणे पळिवतो. पण
बाबांना अगदी कळत नाही.

आजही मी असेच शᱶगदाणे उचलले अन् तᲂडात कᲂबले. मग शेजार᭒या खुचᱮ᭒या
हातावर पाय टाकला.

– ᭜याबरोबर खुचᱮ एकदम कलंडली अन् धाडᳰदशी पडली. मी पण खाली आपटलो.
असा मोठा आवाज झालाय ᭥हणता!
᭭वयंपाकघरातून आई एकदम ओरडली –
‘‘अहोऽ! खुचᱮ पडली वाटतंऽ!’’
वतᭅमानपᮢ वाचीत वाचीत बाबा ᭥हणाले –
‘‘अगं, मी बसलोय ना चांगला खुचᱮत! एकदा पडलो आरामखुचᱮतनं ᭥हणजे काय

नेहमी पडतो वाटतं?’’
पु᭠हा ᭭वयंपाकघरातनं आवाज आला –
‘‘तु᭥ही नाही हो! अस ंकाय करता धांदरटासारख?ं’’
‘‘मग?’’
‘‘ते काटᲈ धडपडलं असेल!’’
‘‘असेल, असेल!’’ बाबांनी शᱶगदाणे तᲂडात टाकलेले ᳰदसले.
‘‘असेल असेल काय? बघा ना समोर! जरा काढा तो कागद तᲂडासमोरचा!’’
ह ेसगळे बोलणे होईपयᲈत मी उठून उभा रािहलो होतो. गुडघा चोळीत होतो. हातातले

वतᭅमानपᮢ बाजूला कᱨन बाबांनी मा᭕याकड ेपािहले.
‘‘कोण धडपडलं रे, म᭟या?’’
‘‘मीच!’’
‘‘अन् खुचᱮ कुणी खाली पाडली?’’
‘‘पाडली नाही, चुकून पडली.’’



‘‘अगं हो गं! म᭟याच आह!े’’ बाबांनी ᭭वयंपाकघराकड ेतᲂड कᱨन मोᲹा आवाजात
सांिगतलं. मग बशीतले थोड ेशᱶगदाणे तᲂडात टाकून ते पु᭠हा वतᭅमानपᮢ वाचू लागले.

काही काम न᭪हत े᭥हणून मी बैठकᳱ᭒या खोलीत लंगडी घाल᭛या᭒या िवचारात होतो.
तेवᲿात ᭭वयंपाकघरा᭒या दाराशी आई उभी रािहलेली ᳰदसली. ित᭒या एका हातात
िचमटा आिण दसुᮋया हातात उलथणे होते. ते बघून मी एकदम घाबरलो. पाय सरळ कᱨन
उभा रािहलो. आईचे ह ेनेहमीचे आह.े दो᭠ही हातात काहीतरी घेऊन ती ᭭वयंपाकघरा᭒या
दाराशी उभी रािहली, ᭥हणजे आप᭨याला काहीतरी धोका आह ेह ेमी तीन-चार वेळा
अनुभवले होते. एका िचमᲷाचे टᱶगूळ तर परवापरवाच गेले होत.े

मा᭕याकड ेबघत आई ओरडली –
‘‘अरे! परीᭃा आह ेना मे᭨या तुझी सहामाहीची उ᳒ापासून?’’
मी न᮫पणे हळू आवाजात ᭥हटले,
‘‘हो.’’
‘‘मग काही अ᭤यासिब᭤यास? का असाच उंडारत बसणार?’’
‘‘नाही.’’
‘‘चल घे पु᭭तक अन ्बैस वाचीत!’’
मी द᳙रातून पु᭭तक काढू लागलो. तेवᲿात आई बाबांना ᭥हणाली,
‘‘अहो, पुरे आता त ेवाचणं! या पोराकड ेबघा आता! अ᭤यास ᭥हणून कधी नकोच

करायला!’’
‘‘मी िलिहलंच आह ेतसं. काल᭒याच अᮕलेखात –’’ बाबा वाचता वाचता ᭥हणाले,

‘‘मंᮢी ᭥हणायचं, ᳞ा᭎यानं ठोकायची अन ्अ᭤यास माᮢ करायचा नाही! काय ᭥हणायचं
या मूखᭅपणाला? शेवट तर असा कडक केलाय! –’’

शᱶगदाणे उचलता उचलता बाबांनी सहज आईकड ेपािहले. ते एकदम चपाप᭨यासारखे
ᳰदसले. हात बशीत तसाच ठेवून ते ᭥हणाले,

‘‘आँ? काय बुवा, काय झालं काय?’’
आई शांतपणे ᭥हणाली –
‘‘माझं कपाळ!’’
‘‘कपाळ दखुतंय? मग औषध लाव. बामिबम –’’
‘‘मी सांग᭜येय काय मघापासनं अन् तु᭥ही बोलताय काय? जरा तरी शु᳍ असावी

माणसाला ᭥हणते मी!’’
‘‘आता काय झालं बुवा?’’
‘‘कमᭅ माझं!’’
असं ᭥हणून आईने बराच आरडाओरडा कᱨन सांिगतले कᳱ, उ᳒ा या पोराची

सहामाहीची परीᭃा आह ेआिण तरी कुणी मा᭕याकड ेलᭃ दते नाही. ᭜यामुळेच काटᱷ
शेफारले आह.े...

आईचा तो गडगडाट संप᭨याबरोबर बाबाही एकदम रागावले. मा᭕याकड ेतᲂड कᱨन



त ेरागारागानं ओरडले,
‘‘होय का रे म᭟या? उ᳒ाच का तुझी सहामाही सुᱨ?’’
मी मान डोलवली.
‘‘हो.’’
‘‘मग ग᭟᭟या, बोलला नाहीस अिजबात? उ᳒ा कसला पेपर आह?े’’
‘‘भूगोल.’’
‘‘छान! अन् इकड ेᱟदंᲽा घालीत बसलाहसे होय? चल काढ पु᭭तक!’’
‘‘वाचीत बसू?’’
‘‘चालेल!’’
आई खणखणीत सुरात ᭥हणाली, ‘‘तो वाचणार नाही! तु᭥ही ᭜याची उजळणी ᭐या.’’
‘‘बरं, बरं!’’
बाबांनी हात पुढे केला. मी भूगोलाचं पु᭭तक ᭜यां᭒या हातात ᳰदलं. ᭜यां᭒यासमोर येऊन

उभा रािहलो. बाबांनी चार-दोन िमिनटे पु᭭तक चाळले. उलटसुलट केले. काही काही
पािहले.

‘‘कसं छापलंय! काय शु᳍लेखन! अन् भाषा तरी कसली! Ხा: Ხा! या ᮓिमक
पु᭭तकांसंबंधी एक जळजळीत लेख मला िलहायलाच पािहजे.’’

आई अजून दाराशीच उभी होती. एखा᳒ा दमले᭨या माणसाᮧमाणे ती हळूच ᭥हणाली
–

‘‘अहो, तु᭥ही घेताय ना ᭜याचा अ᭤यास? ᭥हणजे मी ᭭वयंपाकाचं बघत ेजरा
᭭व᭭थपणानं!’’

‘‘हो, हो! घेणार ᭥हणजे काय घेणारच!’’
आई आत िनघून गेली. तशी बाबा एकदम करᲽा सुरात मला ᭥हणाले –
‘‘ह!ं बैस ितथं समोर᭒या खुचᱮवर – ह!ं सांग, कुठून ᭐यायची उजळणी?’’
‘‘पिह᭨यापासून!’’ मी खुचᱮवर बसलो.
‘‘त ेझालं रे! पण ᮧकरणाचं नाव वगैरे?’’
‘‘अंऽ’’ मी डोकं खाजवलं. ‘‘ढग आिण पाऊस.’’
बाबांनी पु᭭तक इकड ेितकड ेकेलं. मग ᭜यांनी पिहलं ᮧकरण काढलं. काहीतरी पाᱠन

पु᭭तक टेबलावर ठेवून ᳰदलं.
‘‘ह!ं सांगा िम᭭टर, ढग कसे होतात?’’
मागे के᭪हातरी वाचलं होत,ं वगाᭅतही गुᱧजᱭनी सांिगतलं होतं. पण आᱫा काही के᭨या

आठवेना! कसे होतात बुवा ढग? आधी उ᭠हा᭩यात काहीतरी होत,ं मग आभाळात
काहीतरी होत,ं मग ढग तयार होतात, अस ेकाही काही आह ेखरं, पण काही के᭨या मला
आठवेना. अगदी गᲂधळ उडून गेला.

बाबा रागावून ᭥हणाले –
‘‘अरे सांग ना मूखाᭅ! पिह᭨याच ᮧ᳤ापाशी ही बᲂब! मग पुढे काय, ᳰदसतंच आह.े’’



आठवून, आठवून तᲂड वेडवंाकड ंकरीत मी ᭥हणालो –
‘‘ढग आभाळात असतात.’’
‘‘शाबास! बरोबर आह!े – पुढे?’’
‘‘त ेआधी तयार होतात. मग ᭜यांची वाफ होत.े’’
‘‘करे᭍ट! पुढे?’’
‘‘पुढे ही वाफ समुᮤात जाते. मग पाऊस पडतो.’’
‘‘अरे! येतंय कᳱ तुला! बरं, पुढचा ᮧ᳤, पाऊस कसा पडतो? अरे᭒या, पु᭠हा तोच ᮧ᳤

कसा आला बुवा?’’ बाबांनी आ᳟यᭅ ᳞Ღ केले. ‘‘थांब हा, बघतो पु᭭तकात – काय भानगड
आह ेती!’’

‘‘पण ᭜याचं उᱫर िनराळं आह ेबाबा.’’ मी उ᭜साहान े᭥हणालो, ‘‘पान तीनवर बघा.’’
बाबांनी पान तीन काढले. मग त े᭥हणाले, ‘‘ह!ं बरोबर आह!े आह ेइथं! मी वाचून

दाखिवतो, नीट ऐक लᭃ दऊेन! ढग अ᭜यंत हलके असतात. ᭥हणून त ेवाᮋयाबरोबर
दसुरीकड ेजातात. वाटेत डᲂगर ᳴कंवा पवᭅत यांना त ेअडतात. ᭜याबरोबर त ेवरवर
जातात.’’

एवढे बोलून बाबांनी पान उलटले. मग त ेपुढे वाचू लागले –
‘‘पौᳶणᭅमेस ᭜याचा आकार पूणᭅपणे गोल होतो. मग पु᭠हा तो कमी कमी होत होत

अमावा᭭येला ᭜याचा लोप होतो समजलं का तुला म᭟या? तु᭕यासाठीच चाललंय आमचं ह!े
आ᭥हाला िशकायचं नाही आता! आमचं सगळं पूवᱮच झालंय.’’

डोळे िव᭭फाᱨन मी ᭥हणालो –
‘‘पण बाबा –’’
‘‘काही बोलू नकोस मधे! एवढं पाठ कर. आधी पौᳶणᭅमेला ढगाचा आकार कसा

असतो?’’
‘‘पण बाबा, तु᭥ही मधलं पान सोडलंत! ती ढगांची मािहती नाहीय.े’’
‘‘शहाणाच आहसे! मग कुणाची आह?े’’
‘‘चंᮤाची आह.े’’
‘‘चंᮤाची आह?े ᭥हणजे चंᮤ हलका असतो आिण ᭥हणून तो वाᮋयाबरोबर दसुरीकडे

जातो, वाटेत᭨या डᲂगराला अडतो – असं तुला ᭥हणायचं आह ेका?’’ बाबांचा चेहरा
िचडलेला ᳰदसला. ᭜यांनी बशीतले दोन दाणे तᲂडात टाकले. मग ते चावत चावत पु᭠हा
रागीट मुᮤनेे मा᭕याकड ेपाᱠ लागले.

‘‘ह!ं बोला, बोला! ᳰदवे लावा एकदा! बघू तरी काय भूगोल पाघळताय त!े’’
‘‘त ेनाही, पण पुढची वा᭍य ंआहते ना –’’ मी भीत भीत बोललो.
‘‘– ती चंᮤाब᳎लची आहते. तु᭥ही मधलं पान वाचलंच नाहीत बाबा. एकदम पुढचं

पान उलटलंत!’’
‘‘असं ᭥हणतोस?’’
बाबांनी पु᭭तक पु᭠हा एकदा पािहलं. पाने उलटली. मागेपुढे कᱨन बिघतलं. ᭜यांचा



चेहरा एकदम उतर᭨यासारखा ᳰदसला. वाचता वाचता ᭜यांनी हळूच डो᭩या᭒या
कोपᮋयातून मा᭕याकड ेपािह᭨यासारखं वाटलं. मग ते ᭥हणाले –

‘‘ᱠ!ं अस ंझालं काय! मग मूखाᭅ, आधीच सांगायचं नाहीस? तरी मला वाटलंच! पण
᭥हटलं, पु᭭तकातच ᳰदलेलं आह.े छे! छे! ही ᮓिमक पु᭭तकं ᭥हणजे अगदी नालायक बुवा!’’

बाबांनी पु᭭तक एकदम फेकून ᳰदलं. मी घाबᱨन हळूच ᭭वयंपाकघराकड ेपािहलं. पण
आतून काही हालचाल ᳰदसली नाही. जरा बरं वाटलं.

खुचᱮ᭒या कडलेा सरकून टेबलावर कोपर ठेवीत मी ᭥हटलं –
‘‘᭜या धᲽात ᳰकनईऽ बाबा ᮕहणाची पण मािहती ᳰदलेली आह े–’’
‘‘हो का? छान छान!’’ बाबांनी मान डोलावली.
‘‘पण ᮕहण ᭥हणजे काय बाबा?’’
‘‘ᮕहण ᭥हणजे –’’
‘‘ह ं–’’
‘‘ᮕहण ᭥हणजे –’’ बाबा थोड ेिवचारात पड᭨यासारखे ᳰदसले. ‘‘ᮕहण ᭥हणजे तᲂडाला

काळे लावणे! समजलं? परवाच मी एक अᮕलेख िलिहला. ᭜याचं शीषᭅकच होत ं–
काँᮕेस᭒या लोकिᮧयतेला ᮕहण.’’

‘‘पण ह ेᮕहण कसं होत?ं’’
‘‘कसं होत ं᭥हणजे काय? एवᲿा सा᭟या गो᳥ी माहीत नाहीत? कमाल आह ेबुवा!’’

बाबा खेकसले. मी मान डोलवली.
तेवᲿात ᭭वयंपाकघरातून चुरᭅरᭅ असा खमंग वास आला. बाबांनी नाक वर ओढले.

‘‘म᭟या, आईन ंिपठलं केलंय का रे आज?’’
मीही नाक वर ओढून जोरात वास घेतला.
‘‘िवचाᱨन येऊ आईला!’’
‘‘नको नको! िवचाᱨ नकोस!’’ बाबा घाईघाईने ᭥हणाले, ‘‘उगीच आपली सहज

चौकशी केली. बाकᳱ िपठलं असलं तर बरं होईल ᭥हणा.’’
‘‘तु᭥हाला खूप आवडतं िपठलं बाबा?’’
‘‘खूप!’’
‘‘मला पण आवडतं.’’
‘‘छान!’’ बाबांना समाधान वाट᭨यासारख ंᳰदसलं. मी हळूच आणखी पुढं सरकलो.

टेबलाजवळ गेलो.
‘‘मी दाणे घेऊ का बाबा थोड?े’’
‘‘थोड ेघे. थोड ेमला ठेव.’’
बशीत हात घालून मी शᱶगदाणे उचलले आिण तᲂडात टाकले. बाबांनीही थोड ेतᲂडात

कᲂबले. आ᭥ही दोघेही थोडा वेळ तᲂड ेहलवीत ग᭡प बसून रािहलो. तᲂड ᳯरकामे झा᭨यावर
मी ᭥हटले –

‘‘सांगा ना बाबा, ᮕहण कसं होत?ं’’



‘‘वगाᭅत सांिगतलं नाही का गुᱧजᱭनी?’’
‘‘सांिगतलं, पण नीट कळलं नाही मला.’’
‘‘हट्ॅ! तू तर असा रᲽा आहसे म᭟या!’’
‘‘पण सांगा ना!’’ मी हᲵ धरला.
‘‘ᮕहण –’’ अस े᭥हणून बाबांनी जे डोळे िमटले त ेबराच वेळ उघडलेच नाहीत. मला

तर वाटले, बाबांना बᱟधा झोप लागली असावी. ᭥हणून मी ᭜यांना हलवून जागे कर᭛याचा
ᮧय᳀ केला. ते᭪हा ᭜यांनी पु᭠हा डोळे उघडले. मी पु᭠हा तो ᮧ᳤ ᭜यांना िवचारला, ते᭪हा ते
जरा ᮢासलेले ᳰदसले. मग ᭥हणाले,

‘‘᭥हणजे काय गंमत आह ेकᳱ – या ᮧ᳤ासंबंधी जरा मतभेद आहते.’’
‘‘मतभेद ᭥हणजे–?’’ मी उ᭜सुकतेने िवचारले.
‘‘मतभेद ᭥हणजे –’’ बाबांनी दो᭠ही हात इकडिेतकड ेᳰफरवून मला बराच वेळ

काहीतरी दाखिवले. पण मला एक अᭃरही समजले नाही.
‘‘बरं, ते जाऊ द!े तुला पंचांग माहीत आह ेना पंचांग? मग झालं तर! ᭜यात ᮕहणं

ᳰदलेली असतात सगळी.’’
‘‘पण ह ेᮕहण होत ंकसं?’’
‘‘होत ंकसं? हा ᮧ᳤ आह?े ᮕहणं ही होणारच! पंचांगवा᭨यांनी तारखा ठरिवले᭨या

असतात. ᭜या ᳰदवशी ᮕहण बरोबर होत!ं’’
बाबांनी मग आणखी काही मािहती मला सांिगतली. ᭜यावᱨन मला खूपच नवे ᭄ान

िमळाले. ᭜यां᭒या बोल᭛यावᱨन मला कळले कᳱ, पंचांगवाले नावाचे लोक असतात. ते
पिह᭨यांदा ᮕहणा᭒या तारखा ठरवून टाकतात. ते ᭥हणाले, कᳱ अमुक अमुक ᳰदवशी बुवा
सूयᭅᮕहण, तर सूयᭅ येतो आिण ᮕहण कᱨन िनघून जातो. ᭜यात क᭟धी चूक होत नाही. ᭜या
ᳰदवशी बरोबर सूयाᭅ᭒या अंगावर काळे पᲵे ᳰदसतात. लोक इकड े‘द ेदान, सुटे िगराण’
᭥हणून ओरडू लागले कᳱ, ᭜यांचं ᮕहण खलास! पूवᱮ राᱠ-केत ू᭜यांना िगळतात अशी समजूत
होती. पण आता नवीन ᭄ानामुळे ते खोटं ठरलं आह.े आता पंचांगवालेच ᭜यांना िगळतात
असं सि᳍ झालं आह.े

‘‘पुरे आता! त ेफेकून ᳰदलेलं पु᭭तक इकड ेघे बघ.ू’’
मी आ᳟याᭅन े᭥हणालो –
‘‘आता काय करायचंय पु᭭तक? मला समजलं छान! अन् पु᭭तकात काहीतरी भलतंच

ᳰदलंय बाबा!’’
‘‘असं? बघ ूतरी काय ᳰदलंय त!े’’
मी पु᭭तक उचलून बाबांजवळ ᳰदलं. बाबांनी ᭜यातली पानं चाळली. पु᭠हा काहीतरी

वाचलं. ᭜यांचा चेहरा उतरला असं मला पु᭠हा एकदा वाटलं. मी काही िवचाराय᭒या
आतच त े᭥हणाले –

‘‘म᭟या, ही सगळी मािहती तु᭕या लᭃात रािहली?’’
‘‘हो.’’



‘‘सांग बघ.ू’’
मी थोडसे ेकाहीतरी सांिगतले. काही काही आठवेना. अिजबात आठवेना! आता बाबा

रागावणार अशी मला भीती वाटली. पण ᭜यांचा चेहरा हसतमुख ᳰदसला.
‘‘िवसरलास ना? हात ्लेका तुझी! बरं, असू द!े आता मी पु᭭तकातलंच वाचून

दाखिवतो तुला. थोड ंिनराळं आह.े पण तेच लᭃात ठेव!’’
एवढे सांगून बाबा पु᭭तकातला धडा वाचून दाखवू लागले. बशीत᭨या दा᭛याकड ेलᭃ

ठेवीत मी ते ऐकत रािहलो. बाबा खूप वाचत रािहले आिण मीही खूप वेळ ग᭡प बसून
रािहलो. आई के᭪हा पाठीमागे येऊन उभी रािहली ते कळलंच नाही. शेवटी धडा संपला
ते᭪हा बाबांनी मोठी जांभई ᳰदली. कसलातरी आवाज आला.

मी मागे वळून पािहलं तर आई!
ित᭒या चेहᮋयावर समाधान पसरलेलं होत.ं पु᭭तक बाजूला ठेवून बाबा घाम पुशीत

होत.े ᭜यांना ती कौतुकान े᭥हणाली, ‘‘‘बघा, आता कसा मन लावून ऐकतोय मेला! असा
रोज अ᭤यास घेतला तर बािल᭭टर होईल काटᲈ. मी नᲥᳱ सांगत!े’’



गफलत

अंधार गुडूप पडला होता. काही ᭥हणता काही ᳰदसत न᭪हत.ं म᭟यराᮢ टळून गेली
होती. सबंध गाव झोपेत बुडून गेलं होतं. ᳰदवसभरा᭒या िशणाने पुᱧष, बायका, पोरं,
᭥हातारेकोतारे सगळेच गाढ झोपले होत.े कुणीही जागं न᭪हत.ं बोल᭛याचाल᭛याचा
थोडासु᳍ा आवाज कुठे ऐकू येत न᭪हता. सगळीकड ेगाढ शांतता भᱨन रािहली होती.

उ᭠हा᭩याचे ᳰदवस अस᭨यामुळे कुणी बाहरे झोपलं होत.ं कुणी िखड᭍यादारं उघडून
आत पडलं होतं. पहाटेचे थंड वारे अजून सुटले न᭪हत.े पण झाड ंअधूनमधून सळसळत
होती आिण ᭜या᭒या झुळका अंगाला लागून झोपेतच माणसं सुखावत होती. अंगावरचं
पांघᱧण ओढून, अंग मुरगाळून जा᭭तच झोपी जात होती.

असा ᳰकतीतरी वेळ गेला.
आिण मग एकाएकᳱ आरडाओरडा ऐकू आला,
‘‘चोर, चोर! –’’
᭜या शांत वातावरणात हा आरडाओरडा अिधकच मोᲹांदा घुमला आिण सगळे लोक

खडबडून जागे झाले. डोळे चोळतचोळत ताडकन उठून उभे रािहले. एकमेकांना िवचाᱧ
लागले,

‘‘काय झालं रे?’’
तेवᲿात पु᭠हा आरडाओरडा झाला.
‘‘चोर, चोर गेला पळाला.’’
᭄ानू सुतारान ेआवाज आला ᭜या ᳰदशेन ेकान टवकारले. अदमास घेतला. मग तो

मोᲹांदा ᭥हणाला,
‘‘अरे, दशेमुखा᭒या घरातन ंआवाज येतोय. चला, चला, पळा.’’
– आिण तो दशेमुखा᭒या घराकड ेतसाच उघडाबोडका पळत गेला.
मग ᭜या᭒या पाठोपाठ सगळेच धावत आले.
हातात जडशीळ काठी घेऊन दगडू को᳥ी आला. गवत तोडायची कुᮋहाड घेऊन केरा᭡पा

गवळी आला. सुटलेले धोतर नीट नेसत नेसत उघᲽाबंब अंगाने सदा वाणी आला.
तालमीत झोपलेली तरणीताठी पोरं आली. क᭗Ჷावर िनवांत पडलेले ᳯरकामटेकड ेआले.
बायका आ᭨या. सगळेच आले.

घटकाभरात दशेमुखा᭒या वाᲽाभोवती पाच-पंचवीस माणसांची ही गदᱮ जमली.
चौकशी सुᱨ झाली.

तोपयᲈत दशेमुखां᭒या घरी माणसं जागी झालीच होती. हातात काᲹा, कंदील घेऊन
ᳲहडंत होती. गावातील माणस ंगोळा झा᭨यावर ᭜यांनाही बळ आलं. ᭜यांनी वाᲽाचा
मोठा दरवाजा उघडला.

लोकांना पािह᭨याबरोबर अ᭛णा दशेमुख ᭥हणाला,



‘‘हा असा िखडकᳱतून गडी घुसला बघा. खुडबुड-खुडबुड झाली ᭥हणून बायको उठली
आिण बᲂबलली. तवर पळालाच. कुठं गेला पᱬया ᭠हाई.’’

केर᭡पा ᭥हणाला,
‘‘पण अ᭛णा, तुमचं काही गेलंिबलं का?’’
‘‘᭪हय.’’
‘‘काय गेलं?’’
‘‘ᮝंकेत िजनसाचा डबा ᱟता. ᭜याचा पᱬया ᭠हाई.’’
‘‘ᳰकती येळ झाला?’’
‘‘अवो, ह ेआᱫाच. तुमी याय᭒या आधी पंधरा ᳲमंटच.’’
‘‘आँ?’’
‘‘मग सांगतुय काय? आजून िहतंच कुठं जवळपास आसंल.’’
‘‘अरे, मग ᱟडका-ᱟडका!’’
हा ᮧकार अगदी नुकताच काही िमिनटांपूवᱮच घडला ह ेकळ᭨याबरोबर लोक भराभरा

पुढे सरसावले. दशेमुखा᭒या घर᭒या लोकां᭒या हातात दोन-तीन कंदील होत.े आले᭨या
लोकांपैकᳱही एकादोघांजवळ कंदील होते. सगळी मंडळी भराभर वाᲽा᭒या चारी
अंगाला गेली. सगळीकड ेपाहत ᳲहडूं लागली.

दशेमुखाचा वाडा तसा मोठा होता. जु᭠या काळात बांधले᭨या या वाᲽाला पुढे ᮧचंड
दरवाजा होता. ᭜याला आतून भरभᲥम अडसर होता. चारी बाजंूनी चांग᭨या िचरेबंदी उंच
ᳲभंती हो᭜या आिण म᭟ये दगडी वाडा होता. वाडा आिण कडचेी ᳲभंत यात पु᭬कळच
मोकळी जागा होती. ᭜यात गवत माजले होते. बारीकसारीक झुडपे वाढली होती. न जाणो,
यातही एखा᳒ा वेळी चोर अजून दडी माᱨन बसला असेल असे लोकांना वाटले. ᭥हणून
काही मंडळी बाहᱨेन ᳲहडंत रािहली तर काहᱭनी आतून तपास सुᱨ केला. िजकड-ेितकडे
शोधाशोध सुᱨ झाली.

थोडा वेळ ही शोधाशोध अशीच चालली आिण मग एकाएकᳱ सदा वाणी ओरडला –
‘‘अरे, सापडलं-सापडलं?’’
᭜याबरोबर आत इकड ेितकड ेᳲहडंणारे लोक ितकड ेधावले. बाहरेचेही पळत आले.

हातात काᲹा, कंदील घेऊन पळत आले. ᭥हणाले,
‘‘कुठाय, कुठाय?’’
‘‘हाणा भड᳞ाला!’’
‘‘मर᭭तंवर ठोका.’’
हातात᭨या काᲹा सरसावून लोक धावले. कंदील धरणाᮋयांनी वाती मोᲹा के᭨या.

हात उंच केला. पण कुणी काही ᳰदसले नाही.
केरा᭡पाने ओरडून िवचारले,
‘‘अरे कुठाय चोर?’’
सदा वाणी मान हलवून गडबडीने बोलला,



‘‘चोर कधी ᭥हणालो?’’
‘‘मग? काय सापडलं ᭥हणालास?’’
‘‘दािग᭠याचा डबा –’’
‘‘आं? कुठाय?’’
‘‘हा काय –’’
असे ᭥हणून सदाने ᳲभंती᭒या कोपᮋयाकड ेहात केला.
लोकांनी झटकन ्पुढे सरकून पािहले.
खरोखरीच दािग᭠याचा डबा ᳲभंतीला लागून वेडावाकडा खाली पडला होता. ᭜याचे

झाकण एका बाजूला गेले होत ेआिण डबा ᳲभंतीजवळ उपडा झाला होता. ᭜यात᭨या
िजनसा गवतात इकड-ेितकड ेपड᭨या हो᭜या. अ᭛णाने झटᳰदशी पुढे येऊन िजनसा गोळा
के᭨या. मोज᭨या.

मग समाधानान ेमान हलवून तो ᭥हणा᭨या,
‘‘हायेत. सम᳒ा हायेत.’’
᭄ान ूसुताराने िवचारलं, ‘‘काय सुदीक ᮋहायलं ᭠हाई?’’
‘‘काय ᭠हाई.’’
‘‘बघा नीट.’’
‘‘बिगतलं समद.ं’’
डबा सापडला, ᭜यात᭨या िजनसाही सापड᭨या ह ेकळलं तसे लोकांना हायस ेवाटले.

मग सग᭩यां᭒याच मनावरील दडपण उतरले. समाधानाचे सु᭭कारे सुटले. कंᳰदला᭒या
वाती बारीक झा᭨या. वर उचलले᭨या काᲹा परत भुईवर टेक᭨या आिण ताणलेली शरीरे
सैल झाली.

हळूहळू ग᭡पा सुᱨ झा᭨या.
लोकां᭒या झोपा उडा᭨या हो᭜या. आता परत झोप येणं श᭍य न᭪हतं. पहाटही ᭪हायला

आली होती. ते᭪हा आपोआप ग᭡पा सुᱨ झा᭨या. कोण चोर आला असेल, कसा आला असेल
यािवषयी बोलणी चालली.

डबा पडला होता ᭜या ᳯठकाणी गवत दबले होत,े पण यािशवाय कुठेही, कसलीही खूण
ठेवून चोर गेला न᭪हता. केरा᭡पा गव᭩यान ेह ेसवᭅ नीट पािहले होते. ᭥हणून ᭜याला
मघापासून जरा आ᳟यᭅ वाटत होत.े ओठ पुढे जुळवून डोळे िव᭭फारीत तो ᭥हणाला,

‘‘बायली, ह ेभडवं आत आलं तरी कसं ᭥हणावं?’’
᭄ान ूसुतार िखशातली िवडी काढीत बोलला,
‘‘का बरं? ᭜यात काय अवघड वाटलं एवढं तुला?’’
‘‘त ूतरी सांग मला.’’
‘‘अरे, साधी गो᳥ हाय.े दरवाजा उघडा ᮋहायला आसंल चुकून. आला गडी आत. हाये

काय अन् ᭠हाई काय!’’
अ᭛णा दशेमुखाने मान हलिवली.



‘‘Ხा:! दरवाजा बंद ᱟता. ᭥या ᭭वत: बंद केला. अडसर घातला. मगच झोपलो.
दरवाजातन ंकुनी आलं ᭠हाई. मी सांगतो.’’

‘‘नᲥᳱ?’’
‘‘अगदी नᲥᳱ! एक डाव ᭠हवं, हᲯार डाव.’’
दशेमुखाने इतकᳱ खाᮢी ᳰद᭨यावर ᭄ानू सुताराला पुढे काही बोलता आलं नाही. तरी

पण ᭜याची मनात खाᮢी पटली होती कᳱ, दरवाजाच चुकून उघडा रािहला असला पािहजे
आिण चोर तेथूनच िशरला असला पािहजे. दसुरीकडून तो येणार कसा? वाᲽा᭒या चारी
बाजू᭒या ᳲभंती चांग᭨या दीड-दोन पुᱧष उंची᭒या हो᭜या. िचरेबंदी दगडा᭒या हो᭜या.
᭜यावर चढून आत येणं अश᭍य आह,े असं डो᭩यांनीच ᳰदसत होत.ं पण दशेमुखान ेअशी
खाᮢी ᳰद᭨यावर तो काय बोलणार?

तेवᲿात दशेमुखाला घरातून बोलावणे आले ᭥हणून तो उठला.
‘‘बसा बरं का मंडळी. चापानी घेऊनच जावा आता.’’
असे ᭥हणून तो आत गेला.
तो गे᭨यावर ᭄ान ूिवडीचा धूर काढीत मोकळेपणाने ᭥हणाला,
‘‘᳭ो अ᭛णा काय सांगतो? मला नᲥᳱ वाटतंय, दरवाजाच लावायचा ᮋहायला आन्

चोर ितथनंच घुसला.’’
सदा वाणी ᭥हणाला, ‘‘ह ेतुझं कायतरीच बोलणं ᭄ान.ू सांगणारा सांगतोय कᳱ मी

लावला दरवाजा. आठवतंय चांगलं. आन् त ू᭥हणतोस ᭜याचं खरं ᭠हाई!’’
‘‘᭪हय!’’
‘‘भले! ᭥हजंी लावणारा खोटा आन् तू खरा ᭪हय?’’
‘‘तसं ᭠हवं.’’
‘‘मग कसं?’’
‘‘मग चोर आत कसा आला आसंल, सांग. ᭠हाई, तुमचं एकदा ᱠ ंजाऊ द.े’’
᭄ानूचा हा सवाल िबनतोड होता. कारण दसुरा कुठलाही मागᭅ अश᭍य होता ह े᭭प᳥

ᳰदसत होत.ं चि᭗दशी डो᭩यांपुढे यावं अस ंकाहीही न᭪हत.ं
मंडळी थोडा वेळ ग᭡प बसली. मग इतका वेळ उगीच बसून ऐकणारा एकनाथ चवरे

पुढं सरसावला. तो ᭥हणाला,
‘‘लेकानो, ᭜यात हाये काय आवघड? मी सांगतो.’’
‘‘सांग.’’
‘‘ही ᳲभंत चढून आला असणार चोर. नᲥᳱ!’’
‘‘त ेकसं काय?’’
‘‘अवो, पाठीनं चढला असणार गडी. हां.’’
‘‘पाठीनं?’’
‘‘तर –’’
असं ᭥हणून एकनाथ चवᮋयाने लोकांना पुढे बरीच मािहती पुरिवली. ᭜याचं ᭥हणणं असं



होत,ं कᳱ चोर मंडळी फार ᱟशार असतात. ᭜यांनी सग᭩या ᮧकारचे िशᭃण घेतलेलं असत.ं
मोठमोᲹा ᳲभंतीवᱨन सहज उᲽा टाकून त ेजाऊ शकतात. एखादी ᳲभंत अवघडच
असली, तर त ेपाठीन ेᳲभंत चढून जातात. आता पाठीने ᳲभंत चढतात ᭥हणजे त ेनेमके काय
करतात ह ेआप᭨याला सांगता येणार नाही. पण तसे काहीतरी त ेकरतात ह ेआपण ऐकलेलं
आह,े एवढी गो᳥ खरी. मग कुणी काही ᭥हणो.

एकनाथ चवᮋयाचा हा तकᭅ  लोकांना मुळीच पटला नाही. दगडू को᳥ी िनषेधपूवᭅक मान
हलवीत बोलला,

‘‘काय लेका सांगतोस? ᭥हणं, पाठीनं ᳲभंत चढ᭜यात. उ᳒ा सांगत ᳲहडंशील कᳱ कानानं
᭠हाई तर नाकान ंचढ᭜यात ᭥हणून. भले!’’

एकनाथ रागवून ᭥हणाला,
‘‘मग तू तरी सांग लेका? तुझी चालव आᲥल.’’
‘‘हो, हो. सांगतो कᳱ.’’
‘‘सांग कᳱ.’’
‘‘मला तर वाटतंय गᲽा –’’
‘‘हां –’’
‘‘चोरान ंउंच बांबू आणला आसंल आिण ᭜ये᭒यावरन ं᭜यो भा᳎र उडी माᱨन आत आला

आसंल.’’
‘‘सांगून, सांगून ह ेसांिगतलंस ᭪हय? अ ◌ॅह ॅ–’’
‘‘का? काय झालं?’’
‘‘लेका, इत᭍या उंच ᳲभंतीवरनं कुणाची तरी उडी जाईल का? आं? रेकाडᱮ ᮩेक झालं

᭥हणावं लागंल मग!’’
एवढं बोलून एकनाथ हसला. ᭜या᭒याबरोबर बाकᳱचे लोकही हसले आिण दगडूला

कळून चुकलं कᳱ, आपली ही क᭨पना कुणालाच पटलेली नाही. या उंच दगडी ᳲभंतीवᱨन
बांबून ेउडी माᱨन येता येईल ही गो᳥ कुणालाच मा᭠य नाही. मग ᭜याने मनात᭨या मनात
एक मोठा बांबू घेतला. पळत पळत येऊन मनात᭨या मनातच ᭜या᭒या आधाराने उंच उडी
माᱨन बिघतली. पण तरीही उडी ᳲभंतीपलीकड ेगेली नाही. मनात᭨या मनातदखेील गेली
नाही. आिण ᭜यान े᭭वत:शीच कबूल केले कᳱ, आप᭨या या क᭨पनेत काही अथᭅ नाही.
एखादा बांबू घेऊन ᭜या᭒या आधाराने उडी माᱨन आत येणे हा ᮧकार ᮧ᭜यᭃात
घड᭛यासारखा नाही.

मग तो ग᭡पच बसला. पुढे काही बोलला नाही.
मग सदा वाणी डोके खाजवीत ᭥हणाला,
‘‘मंडळी, साधी गो᳥ हाय.े इतकं कसं लᭃात यीना तुम᭒या, मी ᭥हणतो.’’
सग᭩यांनी सदाकड ेतᲂड केले.
‘‘काय ᭥हणतोस?’’
‘‘आसं आह े᭜याचं,’’ सदा पु᭠हा डोके कराकरा खाजवीत बोलला, ‘‘चोर आधीच घरात



घुसला असणार. माळवदावर लपून बसला आसणार. रात झा᭨यावर गडी सव᭠यातनं
खाली उतरला. केली चोरी अन् पळाला. दसुरं काय?’’

सदाचे ह ेबोलणे काहीजणांना पट᭛या᭒या बेतात होते. त ेमानाही हलिवणार होत.े पण
तेवᲿात एकनाथ चवᮋयाला शंका आली. ᭜याने िवचारले,

‘‘ते खरं. पण पळाला कसा त ेसांग कᳱ!’’
होय. ही शंका खरी होती. चोर बाहरे गेला कसा?
ᳲभंतीवᱨन उडी माᱨन जाणे ही गो᳥ कठीण होती. दरवाजा लावलेला तसाच होता.

लोक जम᭨यावर दशेमुखाने ᭭वत:च तो पु᭠हा उघडला होता. तोपयᲈत ᭜याचा अडसरसु᳍ा
िनघालेला न᭪हता. ᳰदवसाढव᭩या चोर एखा᳒ा वेळी माळवदावर लपून बसला असेल, ही
गो᳥ एक वेळ कबूल केली तरी तो बाहरे गेला कसा?

सदा वाणी या ᮧ᳤ावर िनᱧᱫर झाला. तोही मग पुढे काही बोलला नाही.
अशा बᮋयाच ग᭡पा झा᭨या. िनरिनरा᭩या लोकांनी िनरिनराळे तकᭅ  केले. पण इतरांनी

त ेखोडून काढले आिण कुठलीच क᭨पना शेवटी लोकांना पटली नाही. ᮧ᳤ तसाच
लᲂबकळत पडला. ᭜याचे उᱫर एकालाही सापडले नाही.

शेवटी ᭄ान ूसुतार िचडला. ᮢा᭏याने ᭥हणाला,
‘‘एका᭒या आप᭨या डो᭍यात मᱶद ूआसंल तर शपथ. समदा भुसा भरलाय भुसा.

दवेाशपत!’’
इतका वेळ ᭠हा᳞ाचा तᱧण पोरगा रंगा उगीच सग᭩यांचे बोलणे ऐकत होता.

आᱫापयᲈत᭒या बोल᭛यात ᭜याने भाग घेतला न᭪हता. तो डोळे िमटून उगीच बसला होता.
पण ᭄ानूचे बोलणे ऐकून ᭜याला सुरसुरी आली. घोगᮋया आवाजात तो ᭥हणाला,

‘‘का रं? आसं का ᭥हणतोस?’’
‘‘मग काय तर!’’ ᭄ान ूिचडून बोलला, ‘‘एक चोर बेनं येतंय काय, जातंय काय! आन्

आप᭨याला एवडसंुᳰदक सांगता यीना ᭪हय, कᳱ ᭜यो कसा आला आसंल आन ्कसा गेला
आसंल?’’

‘‘बरं, आता मी सांगतो.’’
लोकांनी उपरोधाने माना हलिव᭨या. मोठमोठे थकले, आता हा आणखी काय ᳰदवे

लावणार, अशा अथाᭅने ᭜यांनी माना हलिव᭨या. कुणीतरी बोललेही,
‘‘सांग बाबा, सांग. तुजंच डो᭭कं चालायचं ᮋहायलं ᱟत.ं चालीव आता.’’
‘‘ऐका तर खरं. पटलं ᭐या. ᭠हाई पटलं सोडून ᳒ा.’’
‘‘सांग, सांग.’’
मग रंगा पुढे सरसावला. जागरणान े᭜याचे डोळे चुरचुरत होत.े कडलेा पाणी साचले

होत.े ते पुसून तो ᭥हणाला, ‘‘मला नᲥᳱ वाटत ंकᳱ, चोर या ᳲभंतीवरन ंचढून आला.’’
‘‘काय लेका नवीन सांिगतलंस रे?’’
‘‘ऐकून तर ᭐या माजं –’’
‘‘बरं, सांग कशावरन?ं’’



हा ᮧ᳤ िवचार᭨यावर रंगा उठला. उठून उभा राᱠन ᭜यान ेवाᲽा᭒या पलीकड᭒या
ᳲभंती᭒या बाजूला बाहरे एक ᳲलंबाचे झाड अ᭭प᳥ ᳰदसत होत,े ᭜याकड ेबोट दाखिवले.

‘‘ह ेझाड ᳰदसतंय पलीकडचं?’’
लोकांनी माना वळवून उंच कᱨन पािहले. कुणाला नीट ᳰदसले. पहाटे᭒या अ᭭प᳥

ᮧकाशातही नीट ᳰदसले. कुणी अंदाजाने ओळखले.
‘‘बिगतलं, बरं मग?’’
‘‘याचा एक फाटा ᳲभंती᭒या वरनं आत आलाय. हाय ठावं? बिगतलंय तुमी?’’
रंगाने खणखणीत आवाजात हा ᮧ᳤ केला ते᭪हा लोकां᭒या ᭟यानात एकदम पुढ᭒या

गो᳥ी आ᭨या. ᭜या ᳲलंबा᭒या झाडाचा एक फाटा ᳲभंतीवᱨन आत आलेला होता, ही गो᳥
खरी होती. ᭔यांना ती माहीत न᭪हती, ᭜यांनीही उभं राᱠन, चार पावलं पुढे जाऊन या
गो᳥ीची खाᮢी कᱨन घेतली. फाटा ᳲभंती᭒या वर खूप उंचावर होता, ही गो᳥ खरी. पण
तो आत आला होता. या फाᲷावᱨन खाली उडी टाकणे ही गो᳥ श᭍य होती. खरंच कᳱ!
इतका वेळ ही गो᳥ आप᭨या ᭟यानात कशी आली नाही? इतका साधा िवचार आप᭨याला
कसा सुचला नाही? ᭠हा᳞ा᭒या या तर᭛या पोरा᭒या ह ेबरं लᭃात आलं!

᭄ान ूओरडून ᭥हणाला,
‘‘᭥हजें? रंगा, या फाᲷावरन ंगडी चढून आला आन ्आत उडी टाकली ᭥हणतोस

काय?’’
रंगाने मान हलवली.
‘‘᭪हय, तेच सांगतोय ᭠हवं का?’’
लोकांना एकदम रंगाब᳎ल कौतुक वाटू लागलं. ᭜यां᭒या दृ᳥ ीत आ᳟यᭅ आिण कौतुक,

दो᭠हीही भᱨन रािहली. मघाशी ᭔याने रंगाची थᲵा केली ᭜याला दसुᮋयाने ढुसणी ᳰदली.
‘‘बघ, ऐक लेका.’’
तेवᲿात केरा᭡पा ओरडून ᭥हणाला,
‘‘ए, गपा रे. ऐका पुढे.’’
रंगा पुढे ᭥हणाला,
‘‘या झाडावरनं ᭜यो वर चढला आसंल. आन् या फाᲷाला हळूच लᲂबकळला आसंल.’’
‘‘बरोबर सांिगतलंस! फुड?ं’’
‘‘पुढं ᭜यानं खाली उडी ठोकली.’’
‘‘इत᭍या वरन?ं’’ कुणाला तरी शंका आली.
‘‘᭜याला काय ᱟतंय?’’
‘‘पायिबय मोडला नसंल का?’’
‘‘खाली गवात हाये गᲬ. ᳰदसत ᭠हायी का? मग कसा पाय मोडलं?’’
सग᭩यांनी माना हलिव᭨या. होय, ही गो᳥ खरीच होती. खाली भरपूर झुडपं माजली

होती. वᱨन उडी टाकणाराला ती गो᳥ सोयीचीच होती. हहेी अजूनपयᲈत कुणा᭒या लᭃात
आलंच न᭪हतं. इतकं दाट गवत अस᭨यावर पाय मोड᭛याचे काय कारण? फार तर पायाला



मंु᭏या येतील. थोडासा लचकेल. पण यापेᭃा अिधक काही हो᭛याचे कारण न᭪हते.
सग᭩यांना पु᭠हा रंगाचे बोलणे पटले. ᭜या᭒याब᳎लचे कौतुक वाढले.
‘‘शाबास गᲽा! ही तुझी आयिडयाची क᭨पना अगदी बरोबर.’’ सदा वाणी खूश

होऊन ᭥हणाला.
‘‘मग पुड ंकसं कसं?’’
रंगाचे डोळे चांगलेच चुरचुरत होत.े खाली बसून ᭜याने जांभया ᳰद᭨या. डो᭩याचे

पाणी पुसून काढले.
‘‘आता काय आणखीन? मु᭎य ᭥हणजे कसा आला आसंल तो, एवढंच कᳱ ᭠हाई? ᭜ये मी

साधारण सांिगतलं. पुढचं काय, काय सांगावं बरं!’’
‘‘तसं ᭠हवं. पण चोरी तरी कशी केली आसंल ᭥हणतो मी. ᳰकती धाडशीपना ᭥हणावा.’’
‘‘धाडशी तर आसलाच पायजे. ᭜यािबगर घुसतोय का आत?’’
‘‘᭜ये बी खरंच.’’
असं ᭥हणून सदा ग᭡प झाला. रंगा᭒या ᱟशारीवर खूश होऊन ᭭वत:शीच मान डोलवीत

रािहला.
मग दगडू रंगाकड ेआदरान ेबघत ᭥हणाला,
‘‘रंगा, ह ेतुजं पटलं गᲽा मला. आगदी कायम पटलं. पर मी ᭥हणतो –’’
रंगा खूश होऊन ᭥हणाला, ‘‘काय?’’
‘‘पर ᳭ो गडी बाहरे कसा काय पडला आसंल?’’
बाकᳱ᭒या लोकांनीही हां, हां कᱨन माना डोलिव᭨या. आपले कान टवकारले.

उ᭜सुकतेने रंगाकड ेपािहले, या प᭘Ჹाने एक गो᳥ तर अगदी बरोबर सांिगतली. चोर
झाडावᱨन आत आला असला पािहजे ही कुणा᭒याच लᭃात न आलेली गो᳥ रंगाने बरोबर
सग᭩यां᭒या ᭟यानात आणून ᳰदली. आता यान ेहीही गो᳥ सांिगतली, तर बरे होईल. हहेी
कोड ेउलगडले. ᭔याचा एक अंदाज खरा ठरला ᭜याचा दसुरा अंदाजही खरा ठर᭛याची
श᭍यता आह.े िनदान इतरांसारख ेकाही िनरथᭅक तरी तो बोलणार नाही. एवढे खास.

लोकां᭒या मनात असे िवचार आले. मग सग᭩यांनीच ᭜याला िवचाᱨन भंडावले. तुझे
डोके चालव ᭥हणून सांिगतले. ते᭪हा झोपेला आले᭨या रंगाला मोठे अवघड झाले. कंटाळून,
मोठी जांभई दऊेन तो ᭥हणाला,

‘‘आरं, हाय काय ᭜यात तरी अवघड!’’
‘‘मग सांग.’’
‘‘थांब आशीक –’’
असे ᭥हणून रंगा उठला. ᭔या ᳯठकाणी मघाशी दािग᭠यांचा डबा उलथापालथा होऊन

पडला होता, ितथं जाऊन उभा रािहला, बारकाईन े᭠याहाळत रािहला.
आता उजाडत आलं होत.ं फटफटत होत ंआिण अंधूक पांढरा उजेड सगळीकड ेपसरला

होता. नीट ᳰदसत होत.ं
चार-दोन िमिनटं रंगा उगीच बघत उभा रािहला. ᭜याने खाली गवतात पािहले. वर



ᳲभंतीकड ेसवᭅᮢ नजर ᳰफरिवली. थोडासा िवचार केला. मग तो ᭥हणाला,
‘‘डबा िहतंच पडला ᱟता ना मघा?’’
‘‘᭪हय. िहतंच.’’
‘‘᭥हजें मग िहतनंच गडी पळाला. दसुरं काय!’’
‘‘त ेकसं काय?’’
रंगाने कपाळाला आᲹा घात᭨या. जागरणाने ᭜याचा घसा बसला होता. आवाजाला

दशा सुट᭨या हो᭜या. तशाच अधᭅघोगᮋया आवाजात तो ᭥हणाला,
‘‘ऐका आता नीट. पु᭠हा पु᭠हा येᲽासारखं इचाᱧ नगा.’’
एरवी रंगा असं काही बोलला असता तर लोकांनी ते ऐकून घेतलं नसतं. ᭜यालाही ते

फाि᭙दशी उलटे बोलले असते. पण आताची गो᳥ वेगळी होती. सग᭩यात तो एकटा
शहाणा िनघाला होता. ᭥हणून लोक ग᭡प बसले. िनमूटपणे तो काय बोलतो त ेऐकू लागले.

‘‘हां, कसं-कसं झालं ᭥हनतोस?’’
‘‘पिह᭨यांदा चोर झाडावरनं आत आला. सरळ िखडकᳱतनं आत िशᱨन ᭜यानं ᮝंक

उघडली. आतला डबा काढला –’’
‘‘᭜ये ᭜याला कसं कळलं िहतंच डबा हाये ह?े’’
‘‘आहो, मािहतगाराचंच काम कुणाचं तरी! आता एवढंबी कळंना का तुमाला?’’
रंगाचे ितरसटपणाचे ह ेबोलणे ऐकून पु᭠हा सगळे ग᭡प झाले. कौतुकान े᭜याचे बोलणे

ऐकत रािहले.
‘‘बरं मग?’’
‘‘मग काय? डबा घेतला आन ्पळाली ᭭वारी. ितवᲿात दशेमुखा᭒या बायकोनं

बिगतलं आसणार. ती बᲂबलली आसणार –’’
‘‘बरोबर. फुड?ं’’
‘‘फुड ंकाय?’’ रंगाला पु᭠हा मोठी जांभई आली. ती दतेदतेच तो बोलला, ‘‘गडी

घाबरला आसणार –’’
‘‘᭪हय ंकᳱ.’’
‘‘पयला ᭜याचा बेत आसणार कᳱ, दरवाजा सरळ उघडावा आन ्चालू लागावं. पण बाई

वराडली तसं ᳰफसकटलं ᭜याचं ते.’’
‘‘आसंल बाबा.’’
‘‘मग गडी धुम् पळाला ᭜यो िहकडचं आला. ᳭े ᭠हवं का गवात मुडापलंय िहतं. मघाशी

बिगतलं ᭠हाई का?’’
‘‘बिगतलं, बिगतलं. अगदी खरं.’’
लोकांनी माना डोलाव᭨या. कान टवकाᱨन ते रंगाचे बोलणे ऐकत रािहले. ᭜या᭒याकडे

आदरान ेपाहात रािहले.
मग रंगाने ᳲभंतीत᭨या बारीक फटी एक-दोन दाखिव᭨या. ᭜यात पायाचा अंगठा-ᳲबंगठा

बसवून वर चढता येणं कसं श᭍य आह ेहहेी सांिगतलं. लोकांनी पु᭠हा माना डोलिव᭨या.



मग ᭜यांना रंगाचे बोलणे पटतच गेले.
‘‘मग?’’
‘‘मग काय? गडी लागला आसल वर चढायला गडबडीन.ं तेवᲿात बाई पु᭠हा

बᲂबलली आसंल. झालं. आधीच घाबरलेला ᭜यो – बाई बᲂबल᭨यावर हादरालाच. घेतली
᭜यानं तशीच वर उडी –’’

‘‘᭪हय-᭪हय, फुड?ं’’
‘‘आता फुड ंकाय ᮋहायलं आनखीन’’ असं ᭥हणून रंगान ेएक मोठी जांभई पु᭠हा एकदा

ᳰदली. झोपेने आता ᭜याला चांगलंच घेरलं. नकळत ᭜याचे डोळे िमटले. मोᲹा क᳥ान ेते
उघडून तो ᭥हणाला,

‘‘घाबरलेला गडी. ᭜या᭒या काखंतला डबा िनसटून पडला ᳭ा अंगाला आन्’’
– आिण पᱶगता पᱶगता तो पुढे ᭥हणाला....
‘‘– आन् मी पडलो बाहरे᭒या अंगाला.’’
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