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ᮧ᭭तावना

मी एका खेडगेावात लहानाची मोठी झाले. ᭜या काळी टी.᭪ही. न᭪हता... घरात
करमणुकᳱची इतरही कोणतीच साधनं उपल᭣ध न᭪हती. एकमेव चैन ᭥हणजे पु᭭तकं. मी
एका बाबतीत निशबवान होते : मला आजीआजोबा होते. माझे आजोबा िनवृᱫ
शाळािशᭃक होते. ᭜यांचा ᳞ासंग ᮧचंड होता. ᳰक᭜येक सं᭭कृत पाठ ᭜यांना मुखो᳄त होते.
रोज राᮢी᭒या वेळी बाहरे᭒या अंगणात आभाळात लुकलुकणार् या तार् यां᭒या ᮧकाशात ते
मला गो᳥ी सांगत. या गो᳥ी भारता᭒या इितहासातील असत, रामायण-महाभारतातील
असत... िशवाय परदशेात घडलेले जे काही ᮧसंग ᭜यां᭒या वाचनात आले असतील, तर
तेही आजोबा गो᳥ीᱧपान ंमला सांगत. या कथांमधूनच आयु᭬या᭒या सुᱧवाती᭒या
काळातील अनेक धड ेमी घेतले. कथासᳯरतसागर, अरेिबयन नाई᭗स, पंचतंᮢ, इसापनीती,
िबरबला᭒या व तेनालीराम᭒या चातुयᭅकथा मी ᭜या राᮢी᭒या सुंदर वेळी आजोबां᭒या
तᲂडून ऐक᭨या. जसजशी वषᲈ लोटली, तसा भारतात खूप मोठा बदल घडून आला. आता
िवभᲦ कुटंुबप᳍ती ᮧचिलत झाली आह,े ᭜यामुळे मुलांना आप᭨या आजीआजोबांबरोबर
राह᭛याची संधी सहसा िमळत नाही.

टी.᭪ही.᭒या आगमनामुळे रामायण, महाभारतासारखी महाका᳞ं आप᭨या खूप िनकट
येऊन पोहोचली आहते. ही महाका᳞ं समजून घेणं ᭜यामुळे सोपं झालं आह;े पण ᭜या
मा᭟यमामुळे आपली क᭨पनाशᲦᳱ लोप पावली आह.े कथाकथनाची कला अिजबात सोपी
नसते. भीती, दरारा, आ᳟यᭅ ᳴कंवा िवनोद या भावनांची िनᳶमᭅती कर᭛यासाठी आवाजात
चढउतार करावे लागतात. आम᭒या ᭜या राᮢी᭒या कथाकथनातून मी मा᭕या
आजोबांबरोबर राज᭭थानातील हळदीघाटाला ᭭वत: जाऊन पोहोचले, चेतक घोᲽाचा
मृ᭜यू झाला ते᭪हा मी आसवं ढाळली, िजजाऊमाते᭒या अगदी जवळ बसून मी
िशवाजीमहाराजां᭒या यशा᭒या आनंदो᭜सवात सहभागी झाले. राजा रणिजतᳲसंगा᭒या
लढायांचं वणᭅन ऐकताना मा᭕या अंगावर रोमांच उभे रािहले आिण ᭜या᭒या िवशाल
ᱡदयाची कहाणी ऐकताना मी हलेावून गेले. माझे डोळे पा᭛यान ंभᱨन आले. िᮩᳯटशांनी
᭔याला बंडाळी ᭥हणून संबोधले, ᭜या पिह᭨या ᭭वातं᯦यसमरात जे᭪हा ᭭वातं᯦यवीरांना
पराभव प᭜करावा लागला, ते᭪हा माझा गळा दाटून आला. बगदाद᭒या र᭭᭜यांवᱨन अरबी
पोशाख कᱨन मी फेरफटका केला आिण वझीर-ए-आझम यां᭒यासोबत जाऊन चोरांवर
टेहळणी केली. इसाप, िबरबल आिण तेनालीराम᭒या चातुयᭅकथांनी मला जीवनािवषयी
बरंच काही िशकवलं.

या संकलनातून मी मा᭕या आयु᭬यात आलेले काही अनुभव जसे᭒या तसे मांड᭛याचा
ᮧय᳀ केला आह.े या ᮧ᭜येक अनुभवान ंमला काहीतरी िशकवलं आह.े इ᭠फोिसस फᲅडशेनचं
काम करीत असताना मला कोव᭩या वयाची अनेक मुलं भेटतात. ही मुलं ᭭व᳘ाळू असतात
तशीच महᱬवाकांᭃी पण असतात. मा᭕याजवळ᭒या या गो᳥ी पुढ᭒या िपढीपयᲈत
पोहोचा᳞ा, अस ंमला नेहमीच वाटत आलं आह.े एक अ᭟यािपका व एक सामािजक



कायᭅकतᱮ ᭥हणून मला आलेले खरेखुरे अनुभवसु᳍ा मी जसे᭒या तसे इथे मांडले आहते.
वाचकांना ह ेअनुभव वाचायला आवडतील अशी मी आशा करत.े

माझं मूळ पु᭭तक इंᮕजीम᭟ये आह.े ‘हाऊ आय टॉट माय ᮕँडमदर टू रीड अँड अदर
᭭टोरीज’ असं ᭜याचं शीषᭅक असून ते पᱶि᭏वन ᮧकाशनातफᱷ  ᮧिस᳍ झालं आह.े या पु᭭तकाचा
मराठीत अनुवाद के᭨याब᳎ल सौ. लीना सोहोनी यांची मी आभारी आह.े या पु᭭तकाचा
मराठीम᭟ये अनुवाद ᭪हायला हवा असा आᮕह जर ‘मेहता पि᭣लᳲशंग हाऊस’न ेधरला
नसता, तर या कथा कायम᭒या केवळ मनातच राᱠन गे᭨या अस᭜या.

– सुधा मूतᱮ



१
वयाची अट नाही

ते᭪हा मी बारा वषाᲈची लहानशी मुलगी होते. मी मा᭕या आजीआजोबांबरोबर उᱫर
कनाᭅटकमधील एका खेᲽात राहत अस.े ᭜यावेळी दळणवळणाची साधनं काही
आज᭒यासारखी उपल᭣ध न᭪हती, ᭜यामुळे सकाळचा पेपर आ᭥हाला दपुारीच िमळायचा.
िनयतकािलकंसु᳍ा एक ᳰदवस उिशरा येत. आ᭥ही सगळेजण पेपर, पᮢ ंआिण मािसकं
घेऊन येणार् या बसची मोᲹा उ᭜सुकतेन ेवाट बघत अस.ू

᭜यावेळी क᳖डम᭟य ेिᮢवेणी नावाची एक लेिखका फार लोकिᮧय होती. इत᭍या
चांग᭨या लेिखका अभावानेच पाहायला िमळतात. ितची लेखनशैली सोपी, सुटसुटीत
होती. ितचं लेखन सवᭅसामा᭠यां᭒या पचनी पडले, ᭜यांना ᱧचेल असंच अस.े ती
माणसामाणसां᭒या मूलभूत मानिसक सम᭭यांिवषयी िलहायची, ᭜यामुळे ितचं िलिहणं
आ᭥हाला आपलं वाटायचं. क᳖ड सािह᭜याचं ददुवᱺ अस,ं कᳱ ती लेिखका अकाली ह ेजग
सोडून गेली. आज... अजून चाळीस वषᲈ लोट᭨यानंतरसु᳍ा लोकांना ित᭒या कादबंर् या
आवडतात.

᭜यावेळी ‘कमᭅवीर’नामक क᳖ड सा᳙ािहकाम᭟य ेितची एक कादबंरी ‘काशीयाᮢे’
(काशीयाᮢा) ᮓमश: ᮧिस᳍ होत अस.े एक ᭥हातारी ᳫी आिण काशी ᳴कंवा वाराणसीला
जा᭛याची ितची ददुᭅ᭥य इ᭒छा यािवषयीची ही कहाणी आह.े काशीला जाणं आिण भगवान
िव᳡े᳡राची आराधना करणं ही बर् याच ᳲहदंू᭒ंया मत ेअ᭜यंत पु᭛यᮧद गो᳥ आह.े ᭜या
᭥हातार् या ᳫीचाही असाच गाढ िव᳡ास होता. काशीला जा᭛यासाठी ितची जी धडपड
चालली होती, ᭜याचं वणᭅन ᭜या कादबंरीत रेखाटलेलं होतं. ᭜याच कथेत एक अनाथ तᱧण
मुलगी असते. ती ᮧेमात पडत,े परंतु लᲨ कर᭛यासाठी ित᭒याकड ेपैस ेनसतात... अखेर ती
᭥हातारी ᳫी ᭭वत:चे काशीला जा᭛यासाठी जमवलेले सगळे पैस े᭜या मुली᭒या हवाली
करते व ᭭वत: काशीला जातच नाही... अस ंदाखवलं होतं. ती ᭥हणते, ‘‘या पोर᭍या
मुलीचा आनंद ᭜या काशीिव᳡े᳡रा᭒या पूजनापेᭃा जा᭭त महᱬवाचा आह.े’’

माझी आजी कृ᭬तᲥा कधी शाळेत गेली नाही, ितला िलिहता-वाचता येत नसे. दर
बुधवारी ते सा᳙ािहक आलं, कᳱ मी ही कथा ितला वाचून दाखवत अस.े ᭜यावेळी ितला
सग᭩या कामाचा िवसर पड.े ती अᭃरश: िजवाचा कान कᱨन ᭜यातला ᮧ᭜येक श᭣द ऐकत
असे. ऐकून झा᭨यावर ितला ᭜या कथेचा श᭣द᭠श᭣द मुखो᳄त झालेला असे. माझी
आजीसु᳍ा कधीच काशीला गेलेली न᭪हती, ᭜यामुळे कादबंरीतील ᭜या ᭥हातार् या
आजीबाईशी ितला खूप जवळीक वाटायची. ᭜यामुळेच गो᳥ीत पुढं काय घडतंय याची
उ᭜सुकता इतर कोणापेᭃाही ितलाच जा᭭त अस.े ᭥हणूनच मला ती कथा ितला वाचून
दाखवावीच लागायची. एखादी सुरेख िलिहलेली कादबंरी असेल तर वाचकाला ितचं



ᳰकती जबरद᭭त वेड लागू शकतं, ह ेमला आᱫा समजतं; पण लहानपणी माᮢ मी मा᭕या
आजीला ती गो᳥ वाचून दाखवून लगेच खेळायला बाहरे पळून जायची. दवेळा᭒या
ओसरीत आजी व ित᭒या मैिᮢणी रोज भेटाय᭒या. आ᭥ही ितथेच लपाछपी खेळत
असायचो. ᭜या सग᭩या जम᭨या कᳱ या कादबंरीवर ᭜यां᭒यात हमखास चचाᭅ चाले.

एकदा मी आिण आम᭒या घरची काही लहान मुलं... आ᭥ही सगळे शेजार᭒या गावात
लᲨासाठी गेलो होतो. ᭜याकाळची लᲨं ᭥हणजे भलंमोठं खटलं असायचं. आ᭥हा मुलांची तर
नुसती चंगळ असायची. सगळी आतेमामेभावंड ंजमायची... आ᭥ही ᳰदवसभर खादाडपणा
करायचो... मोᲹांचा काही धाक नसायचा... सगळं नुसतं ᭭वातं᯦य, कारण मोठी मंडळी
कामात गंुतलेली असत. मी जाताना एक-दोन ᳰदवसांसाठी ᭥हणूनच गेले; पण नंतर
चांगली आठवडभर ितथे रािहले.

मी गावी परत आले; आिण पािहलं तर काय, आजीचे डोळे भᱨन आले होते. मला
आ᳟याᭅचा धᲥाच बसला. ᳰकतीही संकटं कोसळली तरी आजीला कधी रडताना पािहलं
न᭪हतं मी. काय झालं तरी काय? मला काळजी वाटली. ‘‘अ᭪वा, सगळं ठीक आह ेना? तू
बरी आहसे ना?’’

मी ितला अ᭪वा ᭥हणूनच हाका मारत अस.े उᱫर कनाᭅटकात ‘अ᭪वा’ ᭥हणजे आई.

ितन ंनुसती मान हलवली, पण काही बोलली माᮢ नाही. मला काहीच कळलं नाही.
नंतर मी ते सगळं िवसᱨनही गेले. ते᭪हा आ᭥ही राᮢीचं जेवण झालं कᳱ घरा᭒या गᲬीत
झोपत असू. उ᭠हा᭩याचे ᳰदवस होते. पौᳶणᭅमा होती. अ᭪वा मा᭕याजवळ येऊन बसली.
आपला ᮧेमळ हात मा᭕या कपाळावर ᳰफरवू लागली. ितला मा᭕याशी काहीतरी बोलायचं
होतं. मला ते कळलं. मी िवचारलं, ‘‘काय झालं गं?’’

‘‘अगं, मी अगदी लहान होते ना, ते᭪हा माझी आई वारली. माझा सांभाळ करणारं,
मला चांगलंवाईट काय ते समजावून सांगणारं कुणीच न᭪हतं. मा᭕या विडलांचा ᳞ाप खूप
मोठा होता. ᭜यांनी दसुरं लᲨ केलं. ᭜याकाळी मुलᱭना िशᭃण दणंे काही इतकं महᱬवाचं
मानलं जात नसे. ᭜यामुळे मी कधी शाळेत गेलेच नाही. माझं लहान वयातच लᲨ झालं,
लगेच मुलं झाली. मी संसारात गंुतले. पुढे नातवंड ंझाली. तु᭥हा सग᭩यांना चांगलंचंुगलं
कᱨन खाऊ घाल᭛यातच मला इतका आनंद वाटायचा. आपण शाळेत गेलो नाही... अशी
खंत कधीतरी वाटायची. ᭥हणूनच आप᭨या मुलांनी व पुढे नातवंडांनी भरपूर िशकलं
पािहजे, असा माझा आᮕह असे...’’

आपली ही बास᳥ वषाᲈची आजी ह ेसगळं आᱫा म᭟यराᮢी᭒या वेळी आप᭨याला का
सांगते आह,े ह ेकाही मला कळेना. मला ती खूप खूप आवडायची. फार ᮧेम होत ंमाझं
ित᭒यावर. ती आᱫा आप᭨याला ह ेजे सगळं सांगत ेआह,े ᭜या पाठीमागे नᲥᳱ तसंच
काहीतरी कारण असणार.... असं मला ते᭪हासु᳍ा वाटलं. मी ित᭒या तᲂडाकड ेपािहलं.



ितचा चेहरा द:ुखी ᳰदसत होता, डोळे पा᭛यान ंभरले होत.े ती ᳰदसायला छान होती, नेहमी
हसतमुख असायची. पण ᭜या वेळेला ित᭒या चेहर् यावर जी काळजी दाटून आलेली होती,
ती माᮢ आजही मला ᭭प᳥पणे आठवत.े मी पुढे झुकून ितचा हात हातात घेतला.

‘‘अ᭪वा, रडू नको ना. काय झालं? मी काही कᱨ का तु᭕यासाठी?’’

‘‘हो. मला तुझीच मदत लागणार आह.े तुला ठाऊक आह?े... त ूगेलीस आिण
नेहमीᮧमाणे तो ‘कमᭅवीर’चा अंक आला. मी तो उघडला. ‘काशीयाᮢ’े गो᳥ीचं पान
उघडलं, िचᮢं पािहली... पण काय िलिहलंय, त ेकाही मला समजेना. मी ᳰकतीतरी वेळा
᭜या पानांवᱨन हात ᳰफरवला. यात काय बरं िलिहलं असेल? मा᭕या बोटांना ᭭पशाᭅतून ते
कळलं तर ᳰकती बरं होईल.... असं मला वाटत रािहलं. पण त ेकसं श᭍य होत?ं मी जर
शाळा िशकले असते तर... ? ᭥हणून मग मी तुझी उ᭜सुकतेन ंवाट पाᱠ लागले. मला वाटलं–
त ूजर लवकर आलीस आिण मला वाचून दाखवलंस, तर ᳰकती बरं होईल. एकदा वाटलं,
सरळ असंच उठावं, ितकड े᭜या गावी यावं आिण तुला सांगावं वाचून दाखवायला! मला
खरं तर आप᭨याच गावात᭨या कोणालातरी वाचून दाखवायला सांगता आलं असतं. पण
तसं कुणी िमळालंच नाही मला. ते᭪हा मला खूप परावलंबी आिण असहाय वाटलं.
मा᭕याजवळ इतका पैसाअडका आह;े पण मला जर ᭭वावलंबी होता येत नसेल, तर काय
उपयोग ᭜या सग᭩याचा?’’

यावर काय बोलावं, त ेमला समजेना. अ᭪वा बोलतच होती.

‘‘मी ठरवलंय.... उ᳒ापासून क᳖डची बाराखडी िशकायची. मी आता खूप मेहनत
करणार आह.े हचे आता मी माझं उᳰ᳎᳥ ठरवलंय. दसर् याला सर᭭वती पूजे᭒या ᳰदवशीची
मुदत मी ᭭वत:ला घालून घेणार आह.े ᭜या᭒या आत मी िलहा-वाचायला िशकणार.
᭜याᳰदवशी बसून मी एकटीन ंअ᭎खी कादबंरी वाचणार. मला ᭭वावलंबी ᭪हायचं आह.े’’

ित᭒या चेहर् यावर दढृ िन᳟य ᭭प᳥ ᳰदसत होता. मला माᮢ ितचे श᭣द ऐकून हस ूफुटलं.

‘‘अ᭪वा, या वयात... बास᳥ा᳞ा वषᱮ तू मुळाᭃरं िशकणार? तुझे सगळे केस पांढरे झाले
आहते... तु᭕या हातावर केवᲿा सुरकु᭜या पड᭨या आहते. तुला च᭬मा लागलाय... तुला
᭭वयंपाकघरात ᳰकती काम असतं...’’

मी पोरकटपणानं मा᭕या ᭥हातार् या आजीची चे᳥ा केली. पण ितनं मंद ि᭭मत केलं.

‘‘यो᭏य कारणासाठी जर आपण दढृ िन᳟य दाखवला तर आप᭨याला कोण᭜याही
संकटावर मात करता येत.े मी कोणापेᭃाही जा᭭त मेहनत करीन. पण मी ह ेनᲥᳱ कᱨन
दाखवीन. िशᭃणाला वयाची अट नसते.’’



दसुर् या ᳰदवशीपासून आम᭒या िशकवणीला सुᱧवात झाली. ती इतकᳱ ᱟशार होती.
गृहपाठ कर᭛याचा ितचा झपाटा तर थᲥ कᱨन सोडणारा होता. ती वाचायची, घोकून
᭥हणायची, िलहायची आिण पाठ करायची. मी ितची एकमेव िशिᭃका होत ेआिण ती
माझी पिहलीविहली िव᳒ाᳶथᭅनी. मी एक ᳰदवस कॉ᭥᭡युटर साय᭠स िशकवणारी
अ᭟यािपका होणार आह ेआिण शेकडो मुलांना िशकवणार आह,े ह ेते᭪हा मला कुठे माहीत
होत?ं

नेहमीसारखा दसर् याचा सण आला. ए᭪हाना ‘काशीयाᮢ’े ही कादबंरी पु᭭तकᱨपात
ᮧिस᳍ झालेली होती. मी गुपचूप ती िवकत आणली. मा᭕या आजीन ंदसर् या᭒या ᳰदवशी
सकाळी मला दवेघरापाशी बोलावून घेतलं. ितथं ितन ंमला चौरंगावर बसवलं. ितनं
मा᭕यासाठी ᮨॉकचं कापड आणलं होत.ं ᭜यावेळी ितन ंएक िवलᭃण गो᳥ केली. ितन ंमला
वाकून नम᭭कार केला. मला आ᳟याᭅचा धᲥा बसला. मनातून खूप अवघड᭨यासारखं झालं
मला. आपण नेहमी दवेाला, वडीलधार् यांना आिण गुᱧजनांना नम᭭कार करतो.
᭜यां᭒यािवषयी आप᭨या मनात असलेला आदरभाव ᳞Ღ कर᭛यासाठी. ही तर आपली
फार मोठी परंपरा आह.े पण आज माᮢ काहीतरी िवपरीतच घडत होत.ं ह ेकाही बरोबर
न᭪हतं.

᭜यावर ती ᭥हणाली, ‘‘हा नम᭭कार मा᭕या नातीला न᭪ह,े तर मा᭕या गुᱧला आह.े
मा᭕या या गुᱨनं मला इतकं ᮧेमान ंिलहायला-वाचायला िशकवलं आह,े इत᭍या
आ᭜मिव᳡ासाने आिण तेही एवᲿा थोᲽा वेळात. आता मी ᭭वावलंबी आह.े आप᭨या
गुᱧचा मान राखणं, ह ेमाझं कतᭅ᳞च आह.े ᳲलंगभेदाचा ᳴कंवा वयाचा िवचार न करता
गुᱧंना आदर दाखवला पािहजे, असं आप᭨या पूवᭅजांनीच िलᱠन ठेवलेलं नाही का?’’

मग मी पण ित᭒या पाया पडले आिण या मा᭕या पिह᭨याविह᭨या बुि᳍मान
िव᳒ाᳶथᭅनीला बᭃीस ᳰदलं. ितन ंते ता᭜काळ उघडलं आिण पु᭭तकाचं शीषᭅक मोᲹांदा
वाचलं, ‘काशीयाᮢे’. ᭜यानंतर ितने ‘िᮢवेणी’ ह ेलेिखकचं नाव आिण पु᭭तका᭒या
ᮧकाशकाचं नावही मोᲹांदा वाचलं.

आपली ही िव᳒ाᳶथᭅनी ᮧथम ᮰ेणीत उᱫीणᭅ झाली आह,े ह ेमला कळून चुकलं.



२
रिशयामधील लᲨसोहळा

लᲨ ᭥हणजे ᮧ᭜येका᭒या आयु᭬यातील अ᭜यंत महᱬवाची घटना असते. भारतात हा
लᲨसोहळा थाटामाटात साजरा कर᭛यात येतो. ᳲहदंी िचᮢपटांचंच बघा ना – ᭜यातील
कथानक ह ेबरेचदा लᲨावरच आधाᳯरत असत.ं लᲨानंतर ᮧ᭜येकजण सुखाने राᱠ लागतो,
अशी लोकांची समजूत असत;े परंत ुᮧ᭜यᭃात माᮢ जीवनातील वा᭭तवाला लᲨानंतरच
खर् या अथाᭅनं सामोरं जावं लागत.ं लᲨाचा अथᭅच मुळी जमवून घेणं, समजूतदारपणा
आिण दोन िविभ᳖ कुटंुबात आिण िविभ᳖ सं᭭कृतीत वाढले᭨या ᳞Ღᳵ᭒या
पर᭭परसंबंधातील मोकळेपणा!

भारता᭒या इितहासाचा जरी िवचार केला तरी ‘िववाह’ या िवषयावᱨन अनेक यु᳍ं
घडून आलेली आहते. लᲨासाठी लोक ᮧचंड पैसा खचᭅ करतात, पᳯर᮰म करतात. जु᭠या
काळी तर लᲨसमारंभ एकेक आठवडासु᳍ा चालत असे. ᭜यानंतर त ेकमी होऊन तीन
ᳰदवसांवर आले. लᲨावर इतका पैसा खचᭅ केला जातो, कᳱ कधीकधी माणसाची आयु᭬यभर
साठवलेली पंुजीसु᳍ा ᭜या कामी खचᭅ होऊन जाते. माणस ंकजᭅबाजारी होतात आिण ᭜यांचं
उवᭅᳯरत आयु᭬य ᭜या कजाᭅची परतफेड कर᭛यात संपु᳥ात येत.ं मी मोलमजुरी कᱨन
राहणार् या माणसांशी या िवषयावर बरेचदा बोललेली आह ेव मा᭕या अस ंलᭃात आलं
आह,े कᳱ ᭜यां᭒या आज᭒या हलाखी᭒या पᳯरि᭭थतीलासु᳍ा लᲨासाठी केलेला अवाजवी
खचᭅच कारणीभूत ठरलेला आह.े

लᲨाम᭟ये मुलाला सुंदर वधू हवी असत,े मुला᭒या आईची भरभᲥम ᱟᲽंाची अपेᭃा
असते, तर मुला᭒या विडलांना ᳲचंता असत ेसामािजक ᮧित᳧चेी आिण उरले᭨या तुम᭒या
आम᭒यासार᭎या लोकांना ᳲचंता असत ेलᲨा᭒या जेवणावळीची. लᲨासार᭎या ᮧसंगातूनच
तᱧण मुलंमुली एकमेकांना भेटतात, ᭥हातारी माणसं एकᮢ जमून आपाप᭨या दखु᭛यांची
चचाᭅ करतात, तर िᳫया भारंभार दािगन ेघालून आिण गभᭅरेशमी साᲽा नेसून
िमरवतात.

काही ᳰदवसांपूवᱮ रिशयाला – मॉ᭭कोला – जा᭛याचा मला योग आला. मॉ᭭को शहरात
जागोजागी यु᳍ाची ᭭मारकं बांधलेली आहते. रिशयाने अनेक यु᳍ ेᳲजंकलेली आहते, असे
इितहासच सांगतो. रिशयन लोकां᭒या दृ᳥ ीनं ही अ᭜यंत अिभमाना᭭पद गो᳥ आह.े या
यु᳍ांची, तसंच ही यु᳍ ं᭔या सेनानᱭ᭒या कतृᭅ᭜वामुळे रिशयान ेᳲजंकली, ᭜या सेनानᱭची
᭭मारकं रिशयन लोकांनी जागोजागी बांधून ठेवली आहते. पिहलं यु᳍ झालं ते पीटर द ᮕेट
आिण ᭭वीडन यां᭒यात. दसुरं यु᳍ झालं, त ेझार अले᭍झांडर द फ᭭टᭅ आिण ᮨा᭠स᭒या
नेपोिलयन यां᭒यात, तर ितसरं यु᳍ ᭥हणजे १९४५ साली िहटलरसोबत झालेलं दसुरं
महायु᳍.



मॉ᭭को शहरा᭒या बरोबर म᭟यभागी एक भलंमोठं उ᳒ान बांध᭛यात आलं आह.े या
उ᳒ानाचं नावच मुळी ‘शांित-उ᳒ान’ असं ठेव᭛यात आलं आह.े या शांित-उ᳒ाना᭒या
कᱶ ᮤ᭭थानी एक ᮧचंड मोठा ᭭तंभ उभार᭛यात आला असून, रिशयान ेवेळोवेळी ᭔या
लढायांम᭟ये भाग घेतला ᭜यां᭒या तारखा व ᭭थळं ᭜या ᭭तंभावर कोर᭛यात आली आहते. या
उ᳒ानात मोठमोठी कारंजी आहते. उ᭠हा᭩यात येथे नानािवध ᮧकारची, नानािवध रंगांची
फुलं फुलतात आिण त ेदृ᭫ य डो᭩यांना सुखावून जात.ं राᮢी᭒या वेळी उ᳒ानात ᳰद᳞ांची
रोषणाई कर᭛यात येते. रिशयन लोकांना या उ᳒ानाचा फार अिभमान आह.े सवᭅच ᮧवासी
एक ᮧेᭃणीय ᭭थळ ᭥हणून या उ᳒ानाला हमखास भेट दतेात.

मी ᭔या ᳰदवशी या उ᳒ानाला भेट ᳒ायला गेले, तो रिववार होता. जरी उ᭠हा᭩याचे
ᳰदवस असले तरी पावसाचा िशडकावा चालू होता, ᭜यामुळे वातावरण थंड होत.ं मी छᮢी
धᱨन उभी होते आिण त ेमनोहर दृ᭫ य डो᭩यांत साठवत होते. अचानक माझी नजर एका
तᱧण जोड᭡यावर पडली. ᭜यांचं नुकतंच लᲨ झालं आह,े ह ेतर अगदी उघडच होत.ं ती
मुलगी साधारण पंचिवशी᭒या घरातली होती. सडपातळ, सोनेरी केसांची आिण िन᭩या
डो᭩यांची. मुलगाही वयान ेसाधारण तेवढाच असावा, ᳴कंवा कदािचत ित᭒यापेᭃा
थोडासा मोठा... ᳰदसायला अ᭜यंत दखेणा. ᭜या᭒या अंगात ल᭬करी गणवेश होता. ᭜या
तᱧणी᭒या अंगात मोती जडवलेला, झालरी लावलेला पांढरा शु᮪, सॅᳯटनचा वधूवेष होता.
तो पायघोळ, चांगला लांबलचक होता. ित᭒यामागोमाग ित᭒या ᭜या पोशाखाचा घोळ
᳴कंिचत वर उचलून दोन तᱧणी चाल᭨या हो᭜या. ᭜या जोड᭡या᭒या डो᭍यावर छᮢी धᱨन
एक तᱧण मुलगाही ᭜यां᭒यासोबत चालत होता. ᭜या मुली᭒या हातात फुलांचा सुंदर गु᭒छ
होता. ᭜या दोघा पती-प᳀ᱭचे हात एकमेकां᭒या हातात गंुफलेले होते. त ेदृ᭫ यच इतकं सुंदर
होतं! ᭜यांचं लᲨ अगदी थोᲽाच वेळापूवᱮ झालेलं असणार. मग या पावसात त ेया
उ᳒ानात का बरं आले असतील? मी जराशी बुचक᭩यात पडले. ᭜याऐवजी ᭜या दोघांना
एखा᳒ा छानशा, र᭥य ᳯठकाणी जाता आलं असतं. ते दोघंही बरोबरीनं चालत ᭜या
᭭मारका᭒या चौथर् यापाशी गेले. ᭜यांनी हातातील गु᭒छ ᭭मारकापाशी ठेवला आिण
िवन᮫पणे खाली मान झुकवून शांतपणे उभे रािहले. ᭜यानंतर त ेसावकाश माघारी ᳰफरले.

ए᭪हाना माझी उ᭜कंठा िशगेला पोहोचली होती. हा नᲥᳱ काय ᮧकार होता? ᭜या
जोड᭡यापाशी जाऊन सरळ ᭜यांनाच िवचारावं ᭥हटलं, तर त ेकाही श᭍य न᭪हत.ं ᭜यांना
बᱟदा इंᮕजी येतच नसणार आिण मला ᭭वत:ला रिशयन येत नाही. ᭜यां᭒याजवळच एक
᭥हातारा माणूस उभा होता. ᭜याने मा᭕याकड,े मा᭕या साडीकड ेजरा िनरखून पािहलं
आिण िवचारलं,

‘‘तु᭥ही भारतीय आहात का?’’

मी ᭥हणाले, ‘‘हो. मी भारतीय आह.े’’

‘‘मी राज कपूरचे िचᮢपट पािहले आहते. फारच छान होते. राज कपूर रिशया



भेटीसाठी आला होता. मला एक ᳲहदंी गाणंसु᳍ा येत.ं ‘मᱹ आवारा ᱠ’ँ. तु᭥हाला ठाऊक
आह?े मॉ᭭को शहरात तीन थोर भारतीयांचे पुतळे आहते.’’

‘‘कोणाचे?’’

‘‘जवाहरलाल नेहᱧ, महा᭜मा गांधी आिण इंᳰदरा गांधी.’’

आता आम᭒या ग᭡पा चांग᭨याच रंग᭨या हो᭜या. ᳭ा संधीचा फायदा घेऊन मी ᭜याला
काही ᮧ᳤ िवचारायचं ठरवलं.

‘‘तु᭥हाला इंᮕजी कसं काय येतं?’’

‘‘ओ! मी परदशेी नोकरी करत होतो ना...’’

‘‘मला असं सांगा – ह ेतᱧण जोडपं, लᲨ झा᭨यावर लगेच इकड ेयु᳍ा᭒या ᭭मारकापाशी
का आलं आह?े’’

‘‘अहो, ती इकडची प᳍तच आह.े साधारणपणे लᲨं ही शिनवारी नाहीतर रिववारी
होतात. लᲨ कोण᭜याही ऋतूत झालं, तरी एकदा रिज᭭ᮝेशन᭒या कचेरीत जाऊन लᲨाची
नᲂदणी कᱨन स᳭ा वगैरे झा᭨या, कᳱ वधूवरांनी जोडीनं जाऊन ᭜या ᭜या शहरातील सवᭅ
यु᳍᭭मारकांना भेटी ᳒ाय᭒या असतात. आम᭒या दशेात ᮧ᭜येक मुलाला ᳰकमान काही वषᲈ
ल᭬करात भरती ᭪हावंच लागत.ं मग ᭜याचं पद कोणतंही असो, ᭜याला िववाहा᭒या वेळी
ल᭬करी गणवेश घालावाच लागतो.’’

‘‘ह ेअसं का बरं?’’

‘‘ह ेकृत᭄तेचं ᮧतीक मानलं जातं. रिशयाने आजपयᲈत ᭔या काही मोठमोᲹा
लढायांम᭟ये भाग घेतला, ᭜याम᭟ये आम᭒या वाडविडलांनी आपले ᮧाण वेचले. ᭜यातील
काही यु᳍ ंआ᭥ही ᳲजंकलो, तर काही यु᳍ांम᭟य ेआ᭥हाला हार प᭜करावी लागली; पण ᭜या
लोकांनी जे आ᭜मसमपᭅण केलं त ेआप᭨या या दशेासाठी केलं. आज ᭔या शांतीने भरले᭨या,
᭭वतंᮢ रिशयात आपण राहत आहोत, त ेआप᭨या पूवᭅजां᭒या या समपᭅणामुळेच, ही गो᳥
᭜या नवपᳯरिणत जोड᭡याने नेहमी ᭭मरणात ठेवली पािहजे. ᭜यांचे आशीवाᭅद ᭜या
जोड᭡याने घेतले पािहजेत. लᲨसमारंभा᭒या डामडौलापेᭃा दशेᮧेम ह ेᳰकतीतरी ᮰े᳧
असतं. मॉ᭭को शहर असो, सᱶट पीटसᭅबगᭅ असो नाहीतर रिशयातील आणखी कोणतंही
शहर असो, ही परंपरा अशीच पुढे चालत रािहली पािहजे, असा आ᭥हा विडलधार् यांचा
आᮕह असतो. आप᭨या लᲨा᭒या ᳰदवशीच ᭜या जोड᭡याने जवळपास᭒या सवᭅ ᭭मारकांना
भेटी ᳰद᭨या पािहजेत, असा येथील ᮧघात आह.े’’



ह ेसगळं ऐक᭨यानंतर माझं िवचारमंथन चालू झालं – आ᭥ही आम᭒या मुलांना काय
िशकवतो? १८५७ ᭒या ᭭वातं᯦यसमरिवषयी आ᭥ही ᭜यांना सांगतो का? १९४२ ᭒या
‘छोडो भारत’ चळवळीची मािहती ᭜यांना दतेो का? ᭔या अंदमान जेलम᭟य ेहजारो लोक
एकांतवासात िखतपत पडले होत ेव ᭜यांना यमसदनाला पाठव᭛यात आले ᭜या अंदमान
जेलला एकदा भेट ᳒ा, अस ंआपण आप᭨याकड᭒या तᱧण जोड᭡याला सांगतो का?
भगतᳲसंग, चंᮤशेखर, आझाद, िशवाजी महाराज, राणा ᮧताप, झाशीची राणी ल᭯मीबाई
यांसार᭎या थोर ᳞Ღᳵनी आप᭨या दशेासाठी ᭭वत:᭒या ᮧाणाची आᱟती ᳰदली – ᭜यांची
तरी आठवण काढतो का आपण?

या ᳫी-पुᱧषांना भारत ᭭वतंᮢ झालेला ᭭वत:᭒या डो᭩यांनी पाहायला िमळाला नाही;
पण आप᭨या आयु᭬यातील अतीव महᱬवा᭒या ᳰदवशी आपण ᭜या पु᭛या᭜᭥यांचं ᭭मरण
करतो का? साᲽांची खरेदी, दागदािग᭠यांची खरेदी, जेवणावळᱭची तयारी आिण
ड᭭कोथेकमधील नाचगाणे यातच आपण गकᭅ  असतो.

माझे डोळे पा᭛यान ेभᱨन आले.



३
आज आपण ᭜यांना ‘घासू’ ᭥हणतो, पण उ᳒ा....

मी एम.सी.ए.᭒या मुलांना गेली ᳰक᭜येक वषᲈ कॉ᭥᭡युटर साय᭠स हा िवषय िशकवत आह.े
रोज अनेक िव᳒ाथᱮ-िव᳒ाᳶथᭅनी मा᭕या संपकाᭅत येतात. त ेसगळेच काही अजून ᭭मरणात
रािहलेले असतील अस ंनाही. पण ᭜यातील काही मुलां᭒या आठवणी माᮢ मा᭕या मनात
कायम᭒या कोर᭨या गेले᭨या आहते. ही मुलं काही जगावेगळी बुि᳍मान होती, अशातला
भाग नाही. पण ᭜यां᭒यातील ᮧ᭜येकात काहीतरी असा एखादा गुण होता, ᭔यामुळे ती
इतरांपेᭃा वेगळी उठून ᳰदसत.

मा᭕या पिह᭨या बॅचम᭟य ेहसन नावाचा एक ᱟशार िव᳒ाथᱮ होता. हा हसन उंच होता,
दखेणा होता. ᭜याची ᭭मरणशᲦᳱ चांगलीच तीᮯ होती. तो चांग᭨या सधन घरा᭛यातील
एकुलता एक मुलगा होता. मी सवᭅसाधारणपणे सकाळचा पिहला तास घेते – हा नऊ
वाजता असतो – नाहीतर मग दसुरा तास घेते. तो दहा वाजता असतो. मला ही सकाळची
वेळ जा᭭त पसंत आह,े कारण यावेळी मुलंसु᳍ा चांगली ताजीतवानी असतात, ᭜यांचं
िशकव᭛याकड े᳞वि᭭थत लᭃ असतं.

अगदी सुᱧवातीला हा हसन कधी ठळकपणे मा᭕या नजरेत भरला नाही, याचं मु᭎य
कारण ᭥हणजे तो वगाᭅत कधी िनयिमतपणे हजरच नसे. Ფिचत कधीतरी तो एखा᳒ा
चाचणीसाठी ᳴कंवा परीᭃेसाठी उगवायचा. वगाᭅत सात᭜यान ेअनुपि᭭थत राहणार् या
मुलांना आ᭥ही जे᭪हा भेटायला बोलवायचो, ते᭪हा माझी आिण ᭜याची हमखास गाठ
᭪हायची. तो इत᭍या अिजजीन ंगयावया करत ᭜याची हजेरी भर᭛याची – लाव᭛याची –
िवनंती करायचा, कᳱ ᭜याला नाही ᭥हणणं मा᭕या िजवावर यायचं. पण कधीकधी
मलासु᳍ा ᭜याचा राग यायचा. मी ᭥हणायची, ‘‘मुळीच नाही. मी तुझी हजेरी मुळीच
लावणार नाही. काहीतरी िश᭭त पािहजेच.’’

‘‘येस, मॅडम,’’ तो ᭃमायाचना करत ᭥हणायचा. ‘‘आता पुढ᭒या सहामाहीपासून मी
तुम᭒या ᮧ᭜येक तासाला नᲥᳱ बसणार. मला या वेळेपुरतं माफ करा ना. टू अर इज ᭮यूमन,
टू फरिग᭪ह ईज िड᭪हाईन – चूक करणं ह ेमाणसाचं लᭃण आह ेतर चुकᳱला ᭃमा करणं हे
दवे᭜वाचं लᭃण आह े– असं तु᭥हीच तर आ᭥हाला िशकवलंय ना?’’

᭜यानंतर जा᭭त वेळ ᭜या᭒यावर राग धᱨन राहणं श᭍यच होत नसे. जी मुलं वगाᭅत
िनयिमत हजर नसतात, अशा मुलांचा िशᭃकांना नेहमीच राग येतो; पण ᭜यां᭒या गैरहजर
राह᭛यामुळे जर ᭜यांचं वाᳶषᭅक परीᭃेत नुकसान होत असेल, तर माᮢ िशᭃकांचं ᱡदय
᭭वाभािवकच िवरघळतं. अखेर मुलांना िश᭭तीचा बडगा दाखव᭛यापेᭃा मुलां᭒या
क᭨याणाचीच िशᭃकांना अिधक काळजी असत.े अथाᭅत िश᭭तीचं महᱬवही कमी आह,े असं



मानून चालणार नाही.

हसनबरोबरचं ह ेनाटक दर सहामाहीत ठरलेलंच होत.ं मी िचडायची, ᭜याला धम᭍या
᳒ायची आिण अखेर मा᭠य करायची. दर वेळी आपण िनयिमतपणे उपि᭭थत राहणार
अस᭨याचं वचन हसन ᳒ायचा. ᭜यानंतरचा आठवडाभर तो िनयिमतपणे वगाᭅत यायचा
आिण परत आपले पिहले पाढे पंचाव᳖. दर वेळेला पुरेशी उपि᭭थती न भर᭨याब᳎ल
᭜या᭒याकड ेिनराळंच काहीतरी कारण असायचं. ददुवᱺाची गो᳥ अशी, कᳱ ᮧ᭜येक वेळी मला
᭜याची ती कारणं खरी वाटत.

तो मूळचा अ᭜यंत ᱟशार अस᭨यामुळे दर परीᭃेत तो फ᭭टᭅ᭍लास िमळवायचा. एकदा
माᮢ मला ᭜या᭒या या सबबी ऐकून ᭐यायचा कंटाळा आला. अखेर मी ᭜या᭒या पालकांना
बोलावून घेतलं. ‘‘तुमचा मुलगा खूप बुि᳍मान आह,े ᭜याचं वागणंही मुळीच उ᳍ट वगैरे
नाही. पण ᭜याला िश᭭त अिजबात माहीत नाही. तो जर वगाᭅत िनयिमतपणे उपि᭭थत
रािहला आिण ᮧयोगशाळेत वेळ᭒या वेळी ᮧा᭜यिᭃकांसाठी आला, तर तो गुणवᱫा
यादीतसु᳍ा येऊ शकेल, अशी माझी खाᮢी आह.े पण मी काही ᭜याला ही गो᳥ अजून
पटवून दऊे शकले नाही. तु᭥ही जातीन ंया बाबतीत दखल ᳰदलीत तर फार बरं. नाहीतर
या गो᳥ीचा ᭜या᭒या आयु᭬यावर पᳯरणाम होऊ शकतो.’’

हसनचे वडील ᭭वत:᭒या कामा᭒या ᳞ापात ᳞᭭त असत. ᭜यांनी माझं ह ेबोलणं काही
िवशेष मनावर घेतलं नाही. ते ᭥हणाले, ‘‘᭜याची ᮧगती तशी उᱫम आह ेना? मग मला
तेवढं बास. मुलं जर मोठी झाली, कᳱ ती आपलं काही ऐकत नाहीत. जीवना᭒या
अनुभवातूनच ती काय त ेिशकतात.’’

पण ᭜या᭒या आईचे डोळे माᮢ पा᭛याने भरले होत.े

‘‘मॅडम, ᭜याची आई ᭥हणून मी कुठेतरी कमी पडले आह.े तो माझं अिजबात ऐकत नाही.
तो राᮢ राᮢ जागून गाणी ऐकतो, िमᮢांशी ग᭡पा करतो. सकाळी सहा वाजता तो झोपतो.
तो तासाला उपि᭭थत राहणार तरी कसा? मी ᭜याला काहीही सांगायला गेले तर तो
᭜याकड ेदलुᭅᭃ करतो. तो मला ᭥हणतो – ‘तू सारखं तेच तेच काय बोलतेस?’ ’’

अखेर ितथेच दोघा आईविडलांचं भांडण जंुपलं. वडील ᭥हणाले, ‘‘त ू᭜याची आई आहसे
ना? ᭜याला सुधारणं तुझं काम आह.े तूच जा᭭त वेळ ᭜या᭒याबरोबर असतेस. मी तर
कामातच असतो. सगळी चूक तुझीच आह.े’’

᭜यावर ᭜याची आई ᭥हणाली, ‘‘हो, पण तु᭥ही ᭜याचे वडील आहात. मुलांना धाक लावणं
ᳰकती अवघड असतं. तु᭥ही ᭜या᭒याशी समोरासमोर मोᲹा माणसासारख ंबोलू शकता.
आयु᭬यात काही केवळ पैसा िमळवला कᳱ झालं असं नाही!’’



᭜यांचा असा वाद आणखी थोडा वेळ चालला. शेवटी ᭜यां᭒याशी बोलूनही ᭜यातून
िन᭬प᳖ काहीच झालं नाही. हसनचं वागणं जसं होत ंतसंच चालू रािहलं. अखेर ᭜याचा
कोसᭅ संपला. तो नेहमीसारखा ᮧथम ᮰ेणीत उᱫीणᭅ झाला. तो तसा चांगला मुलगा होता.
तो मला भेटायला आला व ᭜यान ेमाझे आभार मानले.

‘‘मॅडम, तु᭥ही गेली तीन वषᲈ मला िशकवलं ᭜याब᳎ल तुमचे आभार मानायचे आहते.
खरं तर तुम᭒या चांगुलपणामुळेच माझी उपि᭭थती भᱧ शकली. कॉलेजातील सवᭅच िशᭃक
तुम᭒यासारखे कनवाळू असते, तर ᳰकती बरं झालं असत.ं’’

मी जोरात हसले.

‘‘जर दवेा᭒या मनात असेल, तर आपली परत भेट होईल.’’

पण ᭜यानंतर हसनची काही गाठ पडली नाही. या गो᳥ीला पु᭬कळ काळ लोटला. मी
᭜या᭒यािवषयी सगळं िवसᱨनही गेले. ᳰक᭜येक वषᲈ गेली. मी अनेक िव᳒ा᭝याᲈना िशकवलं.
᭜यां᭒यातील काही मुलं फार मोठी माणसं बनली, काही खूप कᳱᳶतᭅमान झाली, काही
᮰ीमंत झाली, तर काही सामा᭠यच रािहली. मा᭕या दृ᳥ ीनं ती सवᭅच मुलं मला आप᭨या
᭭वत:᭒या मुलांसारखी वाटत. ᭜यातील काही तर अजूनही माझी आठवण काढतात, मला
शुभे᭒छा द᭛ेयासाठी पᮢं पाठवतात. लᲨाची, बारशाची, वा᭭तुशांतीची िनमंᮢणं
पाठवतात. ᭜यावेळी जर मी गावात असले, तर आवजूᭅन ᭜या कायᭅᮓमाला उपि᭭थत राहते.
कारण जु᭠या आठवणी, जुन ेिमᮢ, जुन ेिव᳒ाथᱮ ह ेसगळेच मला दᳶुमᭅळ आिण ᭥हणूनच
अनमोल वाटतात. ᭜यांना मा᭕यािवषयी वाटणारं अमाप ᮧेम मला शᲦᳱ दऊेन जातं.

एक ᳰदवस मा᭕या सेᮓेटरीन ेमला सांिगतलं – शाळे᭒या अ᭟यापनाम᭟ये वापर᭛यास
उपयुᲦ असं अ᭜याधुिनक सॉ᭢टवेअर िवᮓᳱसाठी घेऊन एक माणूस मला भेटायला
ऑᳰफसात आला होता. मी खरं तर खूप कामात होत.े पᮢांचा हा भलामोठा ढीग टेबलवर
पडला होता. ᭜या सवाᲈना उᱫरं ᳒ायची होती. या िवᮓे᭜याशी बोलायला आता
मा᭕यापाशी खरंच वेळ न᭪हता. ᭜यामुळे मी सेᮓेटरीला सांिगतलं, ‘‘᭜याला दसुर् या
कोणालातरी जाऊन भेटू द.े मला वेळ नाही.’’

पण माझी सेᮓेटरी ᭥हणाली, ‘‘तो फᲦ तु᭥हालाच भेटायचं, असा हᲵ धᱨन बसलाय.
तो तुमचा िव᳒ाथᱮ आह.े’’ मला माझे सगळे िव᳒ाथᱮ ᳰकती आवडतात, ह ेितलाही माहीत
होत ंव ᭜यामुळेच ती ᭜याला नाही ᭥हणू शकली नाही.

‘‘तसं असेल तर ᭜याला दपुारी दोनची वेळ द.े’’

दपुारी सुमारे पि᭭तशीचा, जरासा जाडसर मनु᭬य आपलं सॉ᭢टवेअर घेऊन मा᭕या
ऑᳰफसात वाट बघत बसला होता. ᭜या᭒या डो᭍याचे केस जरा िवरळ होऊ लागले होत.े



᭜याचा चेहरा तसा ओळखीचा वाटला, तरीपण तो नᲥᳱ कोण ते काही लᭃात येईना. ᭜याने
मा᭕याकड ेपाᱠन ि᭭मतहा᭭य केलं आिण ᭥हणाला, ‘‘मॅडम, मला ओळखलं का? कदािचत
तु᭥ही ओळखणार नाही. तुमचे सगळे िव᳒ाथᱮ तु᭥हाला कसे आठवणार? िखडकᳱतून
आप᭨याला बाहरेचं जग ᳰदसू शकतं, पण बाहᱨेन आत᭨या सग᭩या गो᳥ी नीट ᳰदसत
नाहीत.’’

᭜यान ेवापरलेली उपमा मला आवडली. हा नᲥᳱच माझा िव᳒ाथᱮ होता, कारण मी
वगाᭅत िशकवताना ह ेवा᭍य नेहमीच वापरत अस.े पण तरीही तो नᲥᳱ कोण, ह ेकाही
मा᭕या लᭃात येईना.

‘‘मॅडम, मी तुम᭒या ᭍लासमधला ‘लेट लतीफ’ (नेहमी उिशरा येणारा!)’’ तो ᭥हणाला.

᭜या᭒या तᲂडचे ह ेश᭣द ऐकून तो कोण त ेमला बरोबर आठवलं. ‘‘अरे, हसन! तू कसा
आहसे? तुला भेटून खूप ᳰदवस झाले.’’ ᭜याला भेटून मला खरोखर खूप आनंद झाला होता.

‘‘मॅडम, मी मजेत आह.े तुमचे अनेक पाठ मला अजूनही आठवतात.’’

‘‘कुठले? ‘डाटा बेस मॅनेजमᱶटचे?’ ‘सी’चे? कᳱ ‘पा᭭कल’चे?’’

‘‘सॉ᭢टवेअरचे पाठ न᭪ह,े मॅडम. तुमचे मू᭨यिशᭃणाचे पाठ... ते आठवतात मला.’’

मी यांना कुठले मू᭨यिशᭃणाचे धड ेᳰदले बरं? मला तर काही आठवेना. मी कॉ᭥᭡युटर
सॉ᭢टवेअरचा तास घेत असताना मुलांना अधूनमधून छोᲷा छोᲷा गो᳥ी नेहमी सांगत
असते, एवढं माᮢ खरं.

‘‘तर मग हसन, स᭟या काय चाललंय तुझं?’’

᭜याचा चेहरा जरा उतरला.

‘‘मॅडम, मी ह ेसॉ᭢टवेअर िवकतो. गिणत, भौितकशाᳫ आिण रसायनशाᳫ
िशकवायला खूप उपयोगी आह ेह.े ह ेखरं तर िशᭃक आिण िव᳒ाथᱮ दोघांनाही उपयुᲦ
आह.े तुम᭒या फᲅडशेनतफᱷ  शालेय िशᭃणाला बरीच मदत केली जाते. अस ंमी ऐकून आह.े
मला वाटलं, कदािचत तु᭥हाला या सॉ᭢टवेअरम᭟ये रस वाटेल.’’

‘‘हसन, गेली इतकᳱ वषᲈ तू काय करत होतास?’’

᭜या᭒या वगाᭅतील अनेक मुलं आज सॉ᭢टवेअर ᭃेᮢात उᲬपदाला जाऊन पोहोचली
होती, याची मला क᭨पना होती. हसन तर इतका बुि᳍मान मुलगा... ᭜यानं तर नᲥᳱच
काहीतरी भरीव कामिगरी कᱨन दाखवली असती. पण ᭜याऐवजी इथे तो दारोदार जाऊन



शाळेसाठी लागणारं सॉ᭢टवेअर िवकत होता.

‘‘मॅडम, तु᭥हाला माहीतच आह,े कॉलेजात मी ᳰकती अिनयिमत होतो ते. पदवीधर
झा᭨यानंतरसु᳍ा माझी ती सवय तशीच रािहली. मी सकाळी उिशरा उठायचो. मी खूप
आळशी होतो. माझी आई खूप संतापत अस.े ितची मन:शांती ढळत चालली. पण मी ᭜या
गो᳥ीची पवाᭅ केली नाही. मी ित᭒याकड ेकाही लᭃच दते नसे. आईविडलांनी फारच
दडपण आणलं, ते᭪हा मी एक नोकरी प᭜करली. पण ितथेसु᳍ा मी ऑᳰफसात उिशरा
जा᭛याची सवय काही सोडली नाही. मी कधी ᳰदलेली वेळ पाळत नसे, कोण᭜याही
गो᳥ीची सवᭅ᭭वी जबाबदारी अंगावर घेत नसे. िशवाय मला िवषयाचं सखोल ᭄ानही
न᭪हतं. कॉलेजात तर मी िवशेष कधी अ᭤यासही केला नाही. परीᭃेत ᮧथम ᮰ेणी
िमळव᭛याचा आिण ᭄ानाचा काही फारसा संबंध नसतो. मी परीᭃ जवळ आली कᳱ
अ᭤यास करायचो, संभा᳞ ᮧ᳤ कोणते येतील तेवढे पाᱠन उरलेले धड ेऑ᭡शनला
टाकायचो. मी मनात ᭥हणायचो, पुढे नंतर आपण हा सगळा अ᭤यास ᳞वि᭭थत कᱨच.
पण िवषयाचं सखोल ᭄ान जर नसेल, तर पुढे ᭜या िवषयात काम करणं अितशय कठीण
असतं. जी मुलं खूप मेहनत करत, ᭜यांची मी नेहमी िख᭨ली उडवत अस.े ᭜यांना मी ‘घासू’
᭥हणत अस.े पण तेच ‘घासू’ आज कोᲷधीश झाले आहते. मा᭕या अशा वाग᭛यामुळे
ऑᳰफसातही कोणाचं मा᭕याब᳎ल चांगलं मत न᭪हत.ं या अशा माणसाला कामावर तरी
कोण ठेवणार? ᭜यामुळे मी जी कोणती नोकरी धरे ती सुटायची. ᭜यामुळे मला नैरा᭫याने
घेरलं व मी घरीदारी, ऑᳰफसात सवᭅᮢ िचडिचड कर᭛यास, भांडण-तंटा कर᭛यास सुᱧवात
केली. अखेर मा᭕या या वाग᭛याला वडील इतके कंटाळले, कᳱ ᭜यांनी मला वेगळं राह᭛यास
सांिगतलं. खरं तर मला पिह᭨यापासून इतकं ᭭वातं᯦य होतं; पण मी कधी चांग᭨या सवयी
लावून घेत᭨या नाहीत. आजची माझी जी ि᭭थती आह,े ᭜या सवाᭅला मा᭕या जु᭠या सवयीच
कारणीभूत आहते.’’

मला हसनिवषयी वाईट वाटलं. खरं तर इतका बुि᳍मान आिण सु᭭वभावी मुलगा; पण
आयु᭬यात यश िमळवू शकला नाही.

‘‘हसन, तुला तु᭕या अंगचे दोष कळून चुकले होते ना? मग त ूसुधाᱧ शकला असतास.
तु᭕या आयु᭬याला चांगलं वळण लागू शकलं असतं. माणूस कोण᭜याही वयात पु᭠हा न᳞ाने
सुᱧवात कᱨ शकतो. असा िनराश होऊ नकोस. तू छोटी लढाई हरला असलास तरी त ूमोठं
यु᳍ नᲥᳱ ᳲजंकू शकशील.’’

‘‘मॅडम, जु᭠या सवयी इत᭍या सहजासहजी जात नाहीत.’’

‘‘पण हसन, सवयी बदलणं नᲥᳱच श᭍य असतं. अश᭍य असं या जगात काहीच नाही.
᭜यासाठी फᲦ तु᭕या ठायी जबरद᭭त इ᭒छाशᲦᳱ पािहजे. तु᭕या अंगात केवढी ᮧचंड
ᭃमता आह,े याची तुला ᭭वत:लाच नीटशी क᭨पना नाही. त ूएक गो᳥ लᭃात ठेव – मोठी
माणसं जे᭪हा काही सांगत असतात त ेएवᲿाचसाठी, कᳱ ᭜यामुळे तु᭥हाला ᭜यां᭒यापेᭃ



जा᭭त चांगलं आयु᭬य जगता येईल. पᳯरपूणᭅता ही अपघाताने िमळवता येत नाही. ती
सरावानेच ᮧा᳙ करावी लागते.’’

मला ᭜या᭒या डो᭩यांत एक वेगळीच चमक ᳰदसली.



४
लाल भाताची कणगी

दरवषᱮ आप᭨या दशेावर कोणती ना कोणतीतरी नैसᳶगᭅक आपᱫी ओढवतच असत.े
कधी गुजरातमधील भूकंप तर कधी ओᳯरसातील पूर... नाहीतर कनाᭅटकमधील दु᭬ काळ.
एका गरीब दशेात ᭭वाभािवकच या संकटांमुळे महाभयंकर पᳯरि᭭थती िनमाᭅण होते.

मा᭕या समाजकायाᭅ᭒या िनिमᱫाने एक गो᳥ आता मा᭕या लᭃात आली आह.े अशा
आपᱫᱭनंतर अनेक लोकांची आᳶथᭅक अथवा अ᭠य काही ᭭वᱧपाची मदत कर᭛याची इ᭒छा
असते. ᮰ीमंत लोक जा᭭त मोठी दणेगी दते असतील, असा आपला समज असतो; पण ते
िततकंसं खरं नाही. ᭜याउलट म᭟यमवगᱮय व किन᳧ म᭟यमवगᱮय लोकच सढळ हाताने
मदत करतात.

काही वषाᲈपूवᱮ मला बंगलोरमधील एका मोᲹा कंपनीत ᳞ा᭎यानाचं िनमंᮢण आलं.
िवषय होता – मोᲹा कंप᭠यांची सामािजक जबाबदारी. ᳞ा᭎यान दणंे सोपं असत.ं पण
᮰ो᭜यांमधील ᳰकती लोकांना माझं भाषण खर् या अथाᭅने समजलं आिण ᭜यांनी ᭭वत:म᭟ये
बदल घडवून आणला, हा ᮧ᳤ आह.े

मा᭕या भाषणानंतर काही तᱧण मुलंमुली मला येऊन भेटली. कंपनी चांगलीच ᮰ीमंत
होती. कंपनीत काम करणारे सवᭅच उᱫम पᳯरि᭭थतीतील होते. ᭭वाभािवकच ᭜यांचे कपडे
वगैरे उंची होत.े मा᭕या भाषणानंतर सवᭅजण भारावून गेले होते.

‘‘मॅडम, आ᭥ही दर मिह᭠याला इतके कपड ेिवकत घेतो. या भूकंपᮕ᭭त लोकांसाठी
आ᭥ही आमचे जुन ेकपड ेपाठवले तर चालतील का? तु᭥ही ᭜याची जबाबदारी घेऊन ते
कपड े᭜यां᭒यापयᲈत पोहोचते कराल का?’’

᭜यां᭒यापैकᳱ काहᱭनी इतरही काही व᭭तू दणेगीᱧपात द᭛ेयाची इ᭒छा ᮧदᳶशᭅत केली.

‘‘आमची मुलं आता मोठी झाली आहते. ᭜यामुळे आ᭥हाला खेळणी आिण भांडीकंुडी
᳒ायची आहते.’’

᭜या सवाᲈची ती उ᭜᭭फुतᭅ ᮧितᳰᮓया पाᱠन मला खूप आनंद झाला. रामाने जे᭪हा भारत
आिण लंकेम᭟य ेसेत ूबांध᭛यास सुᱧवात केली, ते᭪हा एका िचमुक᭨या खारीन ेपुढे होऊन
एका मूठभर वाळूची ᭜या कामी कशी मदत केली, या गो᳥ीची मला आठवण झाली.

‘‘तु᭥ही जमा केले᭨या थै᭨या मा᭕या ऑᳰफसात पाठवून ᳒ा. ᭜यातील गो᳥ी यो᭏य
᳞Ღᳵपयᲈत पोहोचव᭛याची मी ᳞व᭭था करीन.’’



᭜यानंतर सुमारे आठवᲽाभरातच शेकडो बॅगा येऊन पोहोच᭨या. ᭜यानं माझं ऑᳰफस
भᱨन गेलं. आप᭨या भाषणाचा हा इतका चांगला पᳯरणाम झालेला पाᱠन माझा ऊर
अिभमानाने भᱨन आला.

एका रिववारी मी मा᭕या मदतिनसांना बरोबर घेऊन ᭜या बॅगा उघड᭛यास सुᱧवात
केली. आतून ᭔या काही गो᳥ी बाहरे आ᭨या, ᭜या पाᱠन आ᭥ही थᲥ झालो. आ᭥हाला धᲥा
बसला. फाट᭍यातुट᭍या िवजोड उंच टाचां᭒या चपला, फाटकᳱ अंतवᭅᳫं, न धुतलेले शटᭅ,
िझरिझरीत सवंग साᲽा, धड आकार वा रंगसु᳍ा नसलेली खेळणी, वापर᭛यायो᭏य न
रािहलेली अंथᱨणं-पांघᱨणं, अ ◌ॅ᭨युिमिनयमची भांडी, फुट᭍या कॅसे᭗स अशा गो᳥ᱭचा
ᮧचंड मोठा ढीग आम᭒यासमोर तयार झाला. ᭜यात चांगले शटᭅ, साᲽा व वापर᭛यायो᭏य
व᭭तू अगदी थोᲽाच हो᭜या.

एक गो᳥ उघडच होती. ᭔या गो᳥ी भंगारवा᭨याकड ेपोहोचवाय᭒या, ᭜या व᭭त ूया
लोकांनी दणेगी᭒या नावाने मा᭕या ऑᳰफसात पाठवून ᳰद᭨या हो᭜या. ᭜याᳰदवशी मला
भेटलेले सवᭅच ᳫी-पुᱧष बुि᳍मान होते, भरपूर ᮧवास केलेले, सधन लोक होत.े अशा
सुिशिᭃत लोकांचं जर ह ेवागणं असेल, तर मग अिशिᭃत लोकांनी काय करावं?

᭜या गो᳥ीवᱨन मला मा᭕या बालपणी घडले᭨या एका ᮧसंगाची आठवण झाली.
कनाᭅटकातील हावेरी िज᭨᳭ातील एका खेᲽात माझा ज᭠म झाला व ितथेच मी लहानाची
मोठी झाले. आम᭒या गावाचं नाव होत ंिश᭏गावी. माझे आजोबा िनवृᱫ शाळािशᭃक.
माझी आजी कृ᳥Ქा तर कधीच शाळेत गेलेली न᭪हती. ᭜या दोघांनी फारसा ᮧवासही केला
न᭪हता व कनाᭅटका᭒या बाहरे तर त ेकधीच पडले न᭪हत;े परंत ुते अ᭜यंत क᳥ाळू, मेहनती
लोक होत.े आपण आपलं काम मनापासून करायचं आिण आयु᭬यात कोणाकडूनही
परतफेडीची अपेᭃा ठेवायची नाही, अशी ᭜यांची वृᱫी होती. ᭜यांची छायािचᮢं कधी
पेपरात झळकली नाहीत, कᳱ ᭜यांनी केले᭨या कामाब᳎ल ᭜यांना कोणी ᳞ासपीठावर
बोलावून पुर᭭कार ᳰदला नाही. जंगलातील सुवास पसरवणार् या फुलांसारख ं᭜यांचं
आयु᭬य होत.ं आजूबाजू᭒या लोकां᭒या िचᱫवृᱫी ᮧफुि᭨लत करणार् या फुलांसारख!ं पण
अशा फुलांना बाहरे᭒या जगात कोण िवचारतो?

गावात आमची भाताची शेतं होती. तो तांदळू आ᭥ही धा᭠या᭒या कण᭏यांम᭟ये साठवून
ठेवत असू. ितथे दोन मोठा᭨या कण᭏या हो᭜या. एक घरा᭒या पुढ᭒या अंगणात होती, तर
दसुरी घरा᭒या माग᭒या अंगणात. घरा᭒या पुढ᭒या अंगणातील कणगीत उ᭜कृ᳥ ᮧतीचा
तांदळू साठवलेला अस.े हा तांदळू रंगाने पांढराशु᮪ अस.े याउलट घरा᭒या मागील
अंगणात असले᭨या कणगीत जरा कमी ᮧतीचा, जाडा व लालसर रंगाचा तांदळू असे.

᭜याकाळी आम᭒या गावात जाितभेद वगैरे काही न᭪हता. वेगवेग᭩या जातीधमाᭅचे लोक
गु᭛यागोᳲवंदाने एकᮢ राहत असत. अनेक ᮧकारचे लोक आम᭒या घरी मदत मागायला
येत. मुि᭭लम साधू, ᳲहदं ूवारकरी, य᭨ल᭥माचे जोगवेकरी, गरीब माधुकरी आिण अनाथ,



अपंग िभᭃेकरी असे ᳰकतीतरी लोक दारी येत.

आम᭒याकड ेरोख पैसा फारसा नसे. कोणालाही मदत ᳒ायची झाली तर आमचे
आजोबा ती मदत तांदळा᭒या ᭭वᱧपात दते. जे लोक मदतीचा ᭭वीकार करतात, ते फारसं
काही बोलत नाहीत. ᭜यामुळे ह ेलोकसु᳍ा तो भात घेत, हात वर कᱨन आ᭥हाला दवुा दते
आिण िनघून जात. त ेकोण᭜याही जाितधमाᭅचे असले तरीही ᭜या सवाᲈचा आशीवाᭅद एकच
असे, ‘‘दवे तुमचं भलं करो.’’

मी ते᭪हा खूपच लहान होते. उंचीनंही अगदीच बेताची होते. पुढ᭒या अंगणातील
धा᭠या᭒या कोठाराचा दरवाजा अगदी बुटका होता, ᭜यामुळे मोᲹांना तर आत िशरताच
यायचं नाही. मग मला धा᭠याचं मापटं घेऊन आत पाठव᭛यात येई. त ेमापटं मी तांदळाने
भᱨन बाहरे दते असे. ᳰकती मापटी हवी आहते, ह ेमला बाहᱨेन मोठी माणसं सांगत.

सं᭟याकाळ झाली कᳱ आमची आजी सग᭩यांचा ᭭वयंपाक करायची. ᭜यासाठी ती मला
घरा᭒या माग᭒या अंगणातील कोठीत पाठवायची. तेथे लाल रंगाचे तांदळू साठवलेले
असत. ती जेवढी मापटी तांदळू मागेल तेवढे मोजून मी ितला ᳒ायची. मग ितचा राᮢीचा
᭭वयंपाक सुᱨ होई.

ह ेअसं ᳰक᭜येक वषᲈ चालू होतं. मी जराशी मोठी झा᭨यावर गेली बरीच वषᲈ मा᭕या
मनात घोळत असलेला एक ᮧ᳤ मी मा᭕या आजोबांना िवचारला.

‘‘आपण राᮢी᭒या जेवणासाठी नेहमीच लाल तांदळाचा भात िशजवतो. तो तांदळू
चांगला नसतो. जाडा असतो. पण आप᭨याकड ेलोक िभᭃा मागायला येतात, ᭜यांना तेवढा
आपण पांढराशु᮪ तांदळू दतेो, असं का?’’

᭜यावर ितथेच काम करत असलेली माझी आजी कृ᭬तᲥा हसली व ितन ंमला जे उᱫर
ᳰदलं, त ेमा᭕या मनावर कायमचं कोरलं गेलं आह.े त ेमी आज᭠म िवसᱧ शकणार नाही.

‘‘बाळा, ह ेबघ... आप᭨याला जर दसुर् या कुणाला काही ᳒ायचंच असलं, तर नेहमी
आप᭨याकड ेजे चांग᭨यातलं चांगलं असेल, त े᳒ावं. िनकृ᳥ दजाᭅचं कधी दऊे नय.े हा धडा
मी जीवनाकडून िशकले. दवे हा काही मंᳰदरात, मिशदीत ᳴कंवा चचᭅम᭟ये नसतो. तो
असतो लोकां᭒या ठायी. आप᭨याकड ेजे काही असेल ते दऊेन आपण जर लोकांची सेवा
केली, तर ती खर् या अथाᭅने ई᳡राचीच सेवा होते.’’

मा᭕या आजोबांनी या ᮧ᳤ाचं उᱫर जरा वेग᭩या प᳍तीने ᳰदलं.

‘‘पाच हजार वषाᲈपूवᱮ आप᭨या पूवᭅजांनी वेदांमधून आप᭨याला अ᭜यंत साधी सोपी
तᱬवं िशकवली आहते :



* दानधमᭅ करताना कनवाळू श᭣दांचा वापर करा.

* दानधमᭅ आनंदान ेकरा.

* दानधमᭅ मनापासून तळमळीने करा.

* केवळ गरजू ᳞Ღᳵनाचा दान ᳒ा.

* दानधमᭅ करताना मनात कोणतीही अपेᭃा बाळगू नका. कारण दानधमᭅ ही दणेगी
नसून त ेआपलं कतᭅ᳞ आह.े

* दानधमᭅ करताना आप᭨या प᳀ीची संमती ᭐या.

* दानधमᭅ करताना एका गो᳥ीचा िवचार करा. दान ᭭वीकारणार् या लोकांना
परावलंबी आिण असहाय बनवू नका.

* दानधमᭅ करताना जाितधमाᭅचा िवचार मनातही आणू नका.

* दानधमᭅ करताना मनात अशी इ᭒छा बाळगा, कᳱ आप᭨याकडून त ेदान
᭭वीकारणार् याची भरभराट होवो.’’

मा᭕या आजीआजोबांनी मला ᭜या नकळ᭜या वयात केलेला उपदशे अजूनही मा᭕या
मनात अबािधत रािहला आह.े आज जर मा᭕या हातून कोणाला काही मदत होतच असली,
तर ती ᭜या सा᭟यासु᭟या माणसां᭒या िशकवणीमुळेच आह.े ही गो᳥ मी शाळेत अथवा
कॉलेजात िशकलेली नाही.



५
᮰ी. अ᭣दलु कलाम

गेली काही वषᲈ मी सात᭜याने वृᱫपᮢांमधून आिण िनयतकािलकांमधून ᭭तंभलेखन करत
आह.े ᭜यापैकᳱ एक ᭥हणजेच ‘द वीक’ ह ेिनयतकािलक. ᭭तंभलेखन करणं ही काही सोपी
गो᳥ न᭪ह.े सतत काहीतरी चुरचुरीत, खमंग गो᳥ᱭिवषयी ᳴कंवा घडले᭨या ᳰक᭫᭫यांिवषयी
िलहावं लागतं. कधीतरी आप᭨याला जी गो᳥ सांगायची असते ती इतकᳱ रोचक, इतकᳱ
रोमांचक असत.े.. पण ितथे श᭣दमयाᭅदचंे भान पाळावं लागत.ं कधीतरी ᳰदलेली मुदत
जवळ आलेली असत ेआिण काही सुचतच नाही. वषाᭅनुवषᲈ नेमाने ᭭तंभलेखन करणारे
लेखक खरोखरच फार बुि᳍मान असतात व अस ेलोक कमीच असतात.

एकदा असाच मी ‘द वीक’ म᭟ये एक लेख िलिहला. िवषय होता – इ᭠फमᱷशन
टेᲣॉलॉजीचं सवᭅसामा᭠य लोकां᭒या आयु᭬यातील ᭭थान.’ ᭜या लेखाचं नाव होतं, आय.टी.
िड᭪हाईड.’ तो लेख मा᭕याच आयु᭬यात घडले᭨या एका ᮧसंगावर आधाᳯरत होता.

तो लेख ᮧिस᳍ झा᭨यानंतर अचानक एक ᳰदवस सकाळ᭒या वेळी मला ᳰद᭨लीᱠन फोन
आला. ऑपरेटर ᭥हणाला, ‘᮰ी. अ᭣दलु कलाम तुम᭒याशी बोलू इि᭒छतात.’

ते᭪हा भारतर᳀ ᮰ी. अ᭣दलु कलाम ह ेभारत सरकारचे िᮧि᭠सपल सायि᭠टᳰफक सेᮓेटरी
होते. आजवर मी ᭜यांना ᮧ᭜यᭃात कधीच भेटले न᭪हत.े मी केवळ वृᱫपᮢांमधून
᭜यां᭒यािवषयी वाचलं होतं आिण टी.᭪ही.वᱨन ᭜यांना पािहलं होतं. ᭜यां᭒यासार᭎या
इत᭍या महान ᳞Ღᳱला मा᭕यासार᭎या सवᭅसामा᭠य ᳫीशी काय काम करणार बरं?
आम᭒याम᭟ये कोण᭜याच बाबतीत सारखेपणा न᭪हता, काहीच कॉमन िवषय न᭪हता! उᱫर
कनाᭅटकातील ᱟबळी᭒या जवळची एक छोटीशी टेकडी आिण िहमालयाचं िशखर यांनी
एकमेकांची गाठ घे᭛यासारखंच होतं त.े

अ᭣दलु कलाम ᭭वत: जे᭪हा फोनवर आले, ते᭪हा मी ᭥हणाले, ‘‘सर, ऑपरेटर᭒या हातून
काहीतरी चूक झालेली ᳰदसते. कदािचत आप᭨याला माझे पती ᮰ी. नारायण मूतᱮ
यां᭒याशी तर बोलायचं नाही?’’ नारायण मूतᱯची व अ᭣दलु कलाम यांची ओळख होती, हे
मला माहीत होतं. ᭜यावर पलीकडून हळुवार आवाज आला, ‘‘वणᲥम (नम᭭कार!) चूक
वगैरे काहीही झालेली नाही. तु᭥हाला फोन लावून ᳒ायला मीच ऑपरेटरला सांिगतलं.’’

मी हषᭅभᳯरत झाले.

‘‘सर, आपण मला जरी ओळखत नसला, तरी मला माᮢ आप᭨यािवषयी बरीच मािहती
आह.े ‘ᳲवं᭏ज ऑफ फायर’ या पु᭭तकात मी आप᭨या जीवनािवषयी वाचलं आह.े’’



᭜यावर ते ᭥हणाले.

‘‘मलासु᳍ा तुम᭒या ᭭तंभलेखना᳇ारे तुम᭒याब᳎ल बरंच काही माहीत आह.े मी ‘आनंद
िवकतन’ िनयिमतपणे वाचतो. ᭜यात तु᭥ही तुम᭒या ᭭व᳘ांिवषयी, तुम᭒या धडपडीिवषयी
िलिहता. मी आज ‘द वीक’म᭟ये तुमचा ‘आय.टी. िड᭪हाईड’ हा लेख वाचला आिण मी
इतकं हसलो. इतका अवघड िवषय तु᭥ही ᳰकती सहज हाताळला आह,े ᳰकती माᳶमᭅकपणे
िलिहलं आह ेतु᭥ही! मी मा᭕या ऑᳰफसातील सहकाᮋयांना बोलावून ᭜यांनासु᳍ा तुमचा
लेख वाचायला सांिगतला. नेहमी तुमचा लेख पािहला, कᳱ मी आधी ᭜याचा शेवटचा
पᳯर᭒छेद वाचतो, कारण ᭜यातच लेखाचं सार असतं. ᭜यानंतर उरलेला मजकूर मी जसा
वेळ िमळेल तसा वाचून काढतो.’’

मला आजवर िमळालेली ही सवाᲈत मोठी कौतुकाची पावती होती. मी जे᭪हा िलहायला
बसते ते᭪हा शेवट कसा करायचा, याचाच िवचार सवाᲈत ᮧथम करते व ᭜यानंतरच सुᱧवात
कशी असावी, ह ेठरवते. ᮰ी. कलाम यांनी ही गो᳥ ᭃणाधाᭅतच ओळखली होती.

ते अ᭜यंत साधे आहते, नेहमी पांढरा नाहीतर िनळा शटᭅ घालतात, पायात सा᭟या चपला
घालतात आिण ᭜यांना दशᭅनी ᳴कंवा बा᳭ गो᳥ᱭची काहीच ᳰफकᳱर नसत,े असं मी
᭜यां᭒यािवषयी अनेकांकडून ऐकलं होत;ं परंत ुयात कोण᭜याही ᮧकारची अितशयोᲦᳱ
न᭪हती, ह ेमला लवकरच समजलं. आम᭒या ᭜या फोनवर᭒या संभाषणानंतर ᭜यांना ᮧ᭜यᭃ
भेट᭛याचा योग ᳰकतीतरी वेळा आला; परंतु आजसु᳍ा ᮧ᭜येक भेटीनंतर परत एकदा
᭜यां᭒या अंग᭒या साधेपणाची ᮧचीती आ᭨यावाचून राहत नाही. ᭜यां᭒याबरोबर बोलणं,
᭜यां᭒या सहवासाचा लाभ िमळणं, ही एक आनंदाची गो᳥ आह ेव लोक या संधीची वाटच
पाहत असतात.

माझी ᭜यां᭒याशी पिह᭨यांदा भेट झाली ती बंगलोरम᭟ये. ᭜यावेळी ᭜यांचा खरं तर
अ᭜यंत भरगᲬ कायᭅᮓम होता. परंतु ᭜यांची ᭜यातूनच वेळ काढून मला भेट᭛याची इ᭒छा
होती व ᭜यांनी तसा िनरोप पाठवला. मी ठरवले᭨या वेळी ितथं जाऊन एका खोलीत
᭜यांची वाट पाहत बसले होते. इत᭍यात वाᮋयाची झुळूक यावी तसे ते आले. आ᭥ही
सािह᭜यािवषयी बोललो, मानवी स᭞गुणांिवषयी बोललो. अचानक त ेशु᳍ तामीळम᭟ये
मला ᭥हणाले, ‘‘तु᭥हाला इतकं उᱫम तामीळ कसं काय येतं?’’

‘‘नाही, सर,’’ मी ᭥हणाले. ‘‘मला तामीळ बोलता येत नाही, फᲦ समजतं, पण मा᭕या
लेखांचे अनुवादक ᮰ी. अरोᳰकया वेलू ह ेिन᭬णात भाषांतरकार आहते. ‘आनंद
िवकतन’म᭟ये माझे जे लेख छापून येतात, ᭜यांचं ᮰ेय ᭜यांनाच आह.े’’

अशा आम᭒या ग᭡पा चालू असतानाच एका माणसाला ᭜यांची भेट ᭐यायला आत यायचं
होतं; पण ᭜याने आधी भेटीची वेळ ठरवलेली न᭪हती. कलाम यां᭒या अंगरᭃकांची ᭜याला
आत सोड᭛याची मुळीच तयारी न᭪हती. अखेर कलाम ᭭वत:च ᭥हणाले, ‘‘काही हरकत



नाही, आत सोडा ᭜यांना. कदािचत त ेफार लांबून आले असतील.’’

᭜यानंतर एक म᭟यमवयीन माणूस एका फोटोᮕाफरला बरोबर घेऊन आत िशरला.
᭜या᭒या हातात एक भलामोठा फोटो अ᭨बम आिण एक बॅग होती. ᭜यान ेतो फोटᲂचा
अ᭨बम उघडून ᭜यां᭒यासमोर ठेवला आिण ᭥हणाला, ‘‘ही सं᭭था माझी आह.े आम᭒या
बᭃीस समारंभासाठी आपण कृपा कᱨन या. तो आमचा फार मोठा बᱟमान समजू
आ᭥ही.’’

᮰ी. कलाम यांनी ᭜या अ᭨बमची काही पान ंउलटून पािहली आिण ᭥हणाले, ‘‘मा᭕याकडे
वेळ फारच अपुरा आह,े ᭜यामुळे मला काही येता येणार नाही. पण ई᳡राचे आशीवाᭅद
तुम᭒या मुलांना लाभोत.’’

᭜यानंतर ᭜या माणसाने ᮰ी. कलाम यां᭒याबरोबर फोटो काढून घे᭛याची इ᭒छा ᳞Ღ
केली. ᭜यांनी ता᭜काळ होकार ᳰदला. ᭜यानंतर ᭜या गृह᭭थानं आपली बॅग उघडून ᭜यातून
एक गुलाबी रंगाची शाल काढली व ती ᮰ी. कलाम यांना पांघरली व ᭜याच वेळी – ती
शाल कलाम यांना घालत असताना᭒या ᭜या पोझम᭟य े– ᭜यान े᭭वत:चा फोटो काढून
घेतला.

᮰ी. कलाम यांनी ᭜याचे आभार मानले व ते परत वळून मा᭕याशी बोलू लागले; पण
माझं लᭃ माᮢ अजूनही ᭜या माणसाकड ेहोत.ं ᭜यान ेशांतपणे ती शाल परत घेतली आिण
तो खोलीबाहरे िनघून गेला. मला माझा राग आवरेना.

‘‘सर, ᭜यांनी आप᭨याला ᳰदलेली शाल उचलून परत नेली.’’

᭜यावर ᮰ी. कलाम हसून ᭥हणाले, ‘‘ठीक आह ेना. मला शालᱭची काही गरज लागत
नाही. कदािचत ᭜यांना ितची गरज असेल.’’

मी जे᭪हा कधी ᭜यांना भेटत,े ते᭪हा ᭜यां᭒या अंग᭒या साधेपणाने मी ि᭭तिमत होत,े
᭜याचᮧमाणे ᭜यांची धमᭅिनरपेᭃ वृᱫी पण मला थᲥ कᱨन सोडत.े ᭜यांचं ᱡदय अ᭜यंत
कनवाळू असून आप᭨या दशेातील सवᭅ लहान मुलांवर ᭜यांचं ᮧेम आह.े

᭜या भेटीनंतर कधीही चे᳖ईला जा᭛याचा योग आला, कᳱ मी अ᭛णा युिन᭪हᳶसᭅटीत
जाऊन ᭜यांची गाठ घेत अस.े ते तेथे अ᭟यापन करत असत. आ᭥ही ते᭪हा अनेक िवषयांवर
बोलत असू; परंतु आम᭒या बोल᭛याचा मु᭎य िवषय ᭥हणजे – खेᲽापाᲽाम᭟ये
िशᭃणाची सुिवधा कशी पोहोचवायची, हाच असे. ᮰ी. कलाम यांना आप᭨या ᭭वत:᭒या
िशᭃकांिवषयी िनतांत आदर आह,े ᭜यां᭒या मनात आप᭨या िशᭃकांिवषयी कमालीची
कृत᭄ता आह.े



मी एकदा ओᳯरसा᭒या दौᮋयावर गेले असताना चंदीपूरम᭟ये जावेद िमयाँदाद नावा᭒या
एका लहानशा को᭩या᭒या पोराकडून आयु᭬यातील फार मोठं िचरंतन स᭜य िशकले होत.े
जावेदने मला सांिगतलं होतं – ‘गंजून वाया जा᭛यापेᭃा िझजून जाणं के᭪हाही उᱫम.’ ᳭ा
अनुभवािवषयी मी कलाम यांना सांगत होते. कलाम यांनी ᭜याचे ह ेउ᳄ार ताबडतोब एका
िचᲸीवर िलᱠन घेतले आिण ᭥हणाले, ‘‘केवढा मोठा िवचार आह ेहा!’’ ओᳯरसा ह े᭜यांचं
अ᭜यंत आवडतं रा᭔य अस᭨याचं ᭜यांनीच मला सांिगतलं. अ᭛वᳫ चाच᭛यांसाठी
आयु᭬यातील वीस वषᲈ त ेओᳯरसातच रािहले होत.े

‘‘तु᭥ही जर ओᳯरसाम᭟ये कोणताही समाजकायाᭅचा उपᮓम हाती घेतलात, तर ᭜यासाठी
मी जᱨर येईन.’’ त े᭥हणाले, ‘‘तु᭥ही ितथे बरंच काम करता आिण ओᳯरसा या
रा᭔यािवषयी तु᭥हालासु᳍ा पु᭬कळ आपुलकᳱ आह,े याची मला क᭨पना आह.े’’

एकदा मी अशीच काही िमᮢमैिᮢणᱭबरोबर रामे᳡रला िनघाले होते. ही गो᳥ कलाम
यां᭒या कानावर गेली. ᭜यांचीही रामे᳡रला जा᭛याची इ᭒छा होती, कारण त े᭜यांचं
ज᭠म᭭थान. ‘‘मी मदरुाई रे᭨वे ᭭टेशनवर तु᭥हाला येऊन िमळेन,’’ असा ᭜यांनी िनरोप
पाठवला. ᭜यावेळी ᭜यांचं नाव भारता᭒या रा᳦पतीपदासाठी सुचव᭛यात आलेलं होत.ं
᭜यां᭒याकडून सवᭅ तयारी झालेली होती. ᭥हणाले, ‘‘आपण तरीसु᳍ा हा रामे᳡रमचा बेत
ठरवला आह,े तो पार पाडू.’’

ए᭪हाना रा᳦पतीपदाची िनवडणूक होवो अथवा न होवो, अ᭣दलु कलाम हचे रा᳦पती
होणार ह ेउघडच होत.ं अशा पᳯरि᭭थतीत आ᭥ही ᭜यांना आम᭒याबरोबर ᮧवासाला
ये᭛याची िवनंती तरी कशी करणार? ᭜यां᭒या सुरᭃा᳞व᭭थेची केवढी मोठी सम᭭या
िनमाᭅण झाली असती. मला मोᲹा द:ुखानं ᭜यांना सांगणं भाग पडलं, ‘‘सर, ᭡लीज...
आपण आम᭒याबरोबर येऊ नका. आमचे आ᭥ही जाऊ...’’

आ᭥ही ᭜या दौᮋयावᱨन परत आलो तोपयᲈत ᭜यांची भारताचे रा᳦पती ᭥हणून िनवड
झाली होती. संसद᭒ेया सᱶᮝल हॉलम᭟ये ᭜यां᭒या शपथिवधी᭒या सोह᭩याला उपि᭭थत
राह᭛याचं ᭜यांनी मला िनमंᮢण ᳰदलं होतं. मी जे᭪हा ᭜या कायᭅᮓमासाठी गेले ते᭪हा
सभागृहात पाऊल टाक᭨यावर मला आ᳟याᭅचा मोठाच धᲥा बसला. लहान मुलं, िशᭃक,
᮰ी. कलाम यांचे नातेवाईक, मी, तसेच अ᭛णा युिन᭪हᳶसᭅटीत कलाम यां᭒या हाताखाली
संशोधन करणारा ᭜यांचा िव᳒ाथᱮ जॉजᭅ, अशा िचᮢिविचᮢ ᮧकार᭒या मंडळᱭनी ते
सभागृह ख᭒चून भरलं होत.ं

माझा मुलगा िवशी᭒या आतला (टीन एजर) आह.े असंच एकदा बोलता बोलता मी
᭜याला ᭥हणाले, ‘‘तू एकदा सरांना – मी कलाम यांचा उ᭨लेख सर असाच करते – भेटलं
पािहजेस.’’

᭜यावर माझा मुलगा ᭥हणाला, ‘‘अ᭥मा, ते आप᭨या दशेाचे रा᳦पती. केवढे िव᳇ान



आहते त.े आिण केवढे थोर शाᳫ᭄. ᭜यांचा ᳞ाप ᳰकती मोठा. त ेमा᭕यासार᭎याशी काय
बोलणार?’’

‘‘अरे, जरा समजून घे. त ेभारताचे रा᳦पती हो᭛या᭒या आधीपासूनची माझी आिण
᭜यांची ओळख आह ेआिण त ेरा᳦पती झा᭨यानंतरही मी ᭜यांना भेटले आह.े ᭜यां᭒याम᭟ये
यᳲ᭜कंिचतही बदल झालेला नाही. ᭜यांना तु᭕या वया᭒या मुलांशी बोलायला आवडतं.
᭜यांना ते फार महᱬवाचं वाटतं. ते ‘ई-मेल’ आिण ‘चॅट’᳇ारे मुलां᭒या संपकाᭅत असतात.
᭥हणूनच तू ᭜यांना भेटावंस,ं अशी माझी इ᭒छा आह.े ᭜यां᭒याकडून तुला खूप काही
िशकायला िमळेल. जगातील कोण᭜याही युिन᭪हᳶसᭅटीत तुला जे गुण िशकायला िमळणार
नाहीत, ते त ू᭜यां᭒याकडून घेऊ शकशील.’’

पण माझं बोलणं मा᭕या मुलाला फारस ंकाही पटलेलं ᳰदसलं नाही. ‘‘ते मा᭕या दृ᳥ ीने
फारच मोठे, फारच महान आहते,’’ तो पुटपुटला.

तरीही ᮰ी. अ᭣दलु कलाम यां᭒याबरोबर आ᭥हाला भोजनाचा योग आला, ते᭪हा माझा
मुलगाही आम᭒याबरोबर होता. नंतरचे दोन तास संपूणᭅ संभाषणाचा ताबा ᭜या दोघांनीच
घेतला होता. मूतᱮ आिण मी नुसते बसून ऐकत होतो. कॉ᭥᭡युटर᭒या सवाᲈत चांग᭨या
ऑपरेᳳटंग िसि᭭ट᭥स कोण᭜या, थोर तामीळ संत ितᱧवलर व ᭜यांनी केलेला उपदशे,
भारतातील लहान मुलांचं भिव᭬य, अमेᳯरकेतील िशᭃणात राबव᭛यात येणाᮋया प᳍ती
अशा असं᭎य िवषयांवर ते दोघ ेबोलत होते. ᮰ी. अ᭣दलु कलाम गे᭨यानंतर माझा मुलगा
मला ᭥हणाला,

‘‘अ᭥मा, मी भारता᭒या रा᳦पतᱭशी बोलत आह,े असं मला जाणवलंसु᳍ा नाही. चार
वषाᲈपूवᱮ आजोबा वारले. माझं ᭜यां᭒यावर ᳰकती ᮧेम होतं. आज जणू काही आप᭨या
आजोबांशीच बोलतो आह,े असं वाटलं मला. अ᭥मा, त ूजे ᭥हणाली होतीस ना
᭜यां᭒याब᳎ल, ते खरंच होत.ं ᭜यात अितशयोᲦᳱ काहीही न᭪हती.’’

᮰ी. अ᭣दलु कलाम जे᭪हा ᮝेनन ेिबहार᭒या दौᮋयावर जायला िनघाले, ते᭪हा
᭜यां᭒याबरोबर जसे ᭜यांचे इतर पाच िमᮢ जाणार होत,े तसाच ᭜या दौᮋयात माझाही
समावेश होता. या दौᮋयात कलाम यां᭒या ᳞िᲦमᱬवा᭒या दसुᮋया अंगाचं मला दशᭅन
घडलं. त ेआम᭒या कुणाहीपेᭃा जा᭭त काम करत. सकाळी साडसेहा नाहीतर सात वाजता
त ेकामाला सुᱧवात करत, ते राᮢी साडदेहा ᳴कंवा अकरा वाजता ᭜यांचा ᳰदवस मावळे.
एᲥाहᱫरा᳞ा वषᱮ केवढा तो ददुᭅ᭥य उ᭜साह. आम᭒या ᮕुपमधील इतर सवᭅजण
᭜यां᭒यापेᭃा तᱧण होते. पण आ᭥हा सवाᲈना लाजवेल असा उ᭜साह ᭜यां᭒या अंगी होता.

त ेिव᳒ा᭝याᲈ᭒या मोᲹा समुदायापुढे भाषण करत. भाषणानंतर नेहमीच ᮧ᳤ोᱫरांचा
कायᭅᮓम अस.े ते वैयिᲦक एकेका िव᳒ा᭝याᭅचा ᮧ᳤ ऐकून घेऊन ᭜याचं उᱫर दते. लहान
मुलांकडून काही महᱬवाची वचन ंआिण का᳞पंᲦᳱ ते घोकून घेत. ते ᭜या मुलांचे ᮧेमळ



शाळािशᭃक ᳴कंवा मायाळू आजोबा नाहीतर िजवलग िमᮢ बनून जात. मग ते ᭜यावेळी
आप᭨या वयातील अंतर ᭜या मुलांना मुळीसु᳍ा जाणवू दते नसत.

बंगलोर᭒या आय.टी. डॉट कॉम᭒या वेळी ते इंटरनेट᭒या मा᭟यमातून हजार मुलांचा वगᭅ
एका वेळी घेत असत. ᭜या सवᭅ मुलांचं लᭃ आप᭨यावर िखळवून ठेव᭛याची िवलᭃण
हातोटी ᭜यांना होती. ᭜यांची िवषयाची पूवᭅतयारीही तशीच जबरद᭭त असे.



६
खरा दािगना

कनाᭅटकातील दिᭃण कॅनरा हा जो िज᭨हा आह,े तो फारच आगळावेगळा आह.े येथे
साᭃरतेचं ᮧमाण फार मोठं आह.े येथील लोक उ᳒मशील आहते, क᳥ाळू आहते. कामा᭒या
शोधात ते जगभर जाऊन पोहोचले आहते. आप᭨याला भारतात ᳴कंवा जगा᭒या
कोण᭜याही कानाकोपर् यात एखाद ंउड᭡याचं हॉटेल ᳰदसलं, तर त ेहमखास या दिᭃण
कॅनरामध᭨याच कोणीतरी चालू केलेलं असणार.

इ᭠फोिसस फᲅडशेनच एक उपᮓम अहो : ‘ᮧ᭜येक शाळेसाठी वाचनालय.’ या
उपᮓमांतगᭅत आ᭥ही बरेच वेळा सरकारी शाळांना पु᭭तकᱨपान ेदणेगी दते असतो. ᭥हणजे
मग ᭜या शाळेत िशकणार् या मुलामुलᱭना अगदी लहान वयातच वाचनासाठी पु᭭तकं
उपल᭣ध होतात. यासाठी मी ᮧचंड ᮧवास करत,े िवशेषत: खेडोपाᲽात... आिण क᳖ड
भाषेत िलिहलेली िविवध िवषयांवरील पु᭭तकं खेᲽांमधील शाळांना दणेगी ᭥हणून दतेे.
या ᮧवासामुळेच वेगवेग᭩या भागात राहणार् या मुलांना नेमकं काय वाचायला आवडतं, हे
आता मला नीट समजू लागलं आह.े या ᮧवासात मला अनेकदा वेगवेग᭩या लोकां᭒या घरी
जाऊन उतर᭛याची वेळ येत,े कारण मी ᭔या गावांना, ᭔या खेᲽांना भेटी दतेे, ती इतकᳱ
छोटी असतात, कᳱ तेथे हॉटे᭨सही नसतात. साधारणपणे मी गावातील शाळेला भेट दणेार
असले, तर ᭜याच शाळेतील िशᭃकांपैकᳱ कोणा᭒यातरी घरी जाऊन मी उतरत.े कधी कधी
तर काही लोकांना मी ᭜यापूवᱮ कधी पािहलेलंसु᳍ा नसत,ं अशांकड ेजाऊन मला
राह᭛याची वेळ येत.े

भारतात पाᱟ᭛यांचं ᭭वागत अ᭜यंत ᮧेमाने, आदराने आिण स᭠मानाने केलं जातं. सं᭭कृत
भाषेत एक वचन आह,े ‘अितथी दवेो भव’ – जे᭪हा पाᱟणा आप᭨या घरी येतो, ते᭪हा
᭜या᭒या ᱧपाने दवेच आप᭨या भेटीला येतो.

मी आजवर जे᭪हा जे᭪हा खेᲽात कोणाकड ेजाऊन रािहले आह,े ते᭪हा ते᭪हा मला या
गो᳥ीचा ᮧ᭜यय आलेला आह.े अठरा िव᳡े दाᳯर᳉ असले᭨या घरातून मी िवलᭃण ᮧेमाचा
अनुभव घेतला आह.े मी कोण आह ेह ेमाहीतही नसताना ᭜यांनी माझं अ᭜यंत आपुलकᳱनं
᭭वागत केलेलं आह ेआिण तेही मा᭕याकडून ᭜या मोबद᭨यात कसलीही अपेᭃा न ठेवता!

मी अशीच एका शाळे᭒या समारंभासाठी दिᭃण कॅनरामधील एका खेᲽात गेले होते. ते
पावसा᭩याचे ᳰदवस होते. ते छोटंस ंखेड ंअरबी समुᮤा᭒या ᳰकनारी वसलेलं होतं.
मुसळधार पाऊस कोसळत होता आिण गावात हॉटे᭨स न᭪हती. शाळामा᭭तर अिववािहत
होते. ते एक लहानशी खोली घेऊन राहत असत. त ेमला ᭥हणाले,

‘‘मॅडम, या शाळेचे जे चेअरमन आहते, ते एक अ᭜यंत सᲯन गृह᭭थ आहते. ᭜यांनी असा



िनरोप पाठवलाय, कᳱ आज᭒या राᮢी तु᭥ही ᭜यां᭒या घरी रािहलात तरी चालेल. या
पावसात आज काही तु᭥हाला ᮧवास करणं श᭍य होणार नाही. पुलाचा र᭭ता पावसामुळे
पा᭛यात बुडलेला आह.े’’

मा᭕यासमोर दसुरा काही पयाᭅय न᭪हता. अगदी पर᭍या माणसां᭒या घरी जाऊन उतरणं
मला जरासं अवघड वाटत होतं. एवᲿात ᭭वत: चेअरमन ᮰ी. ऐथ᭡पा छᮢी घेऊन मला
᭠यायला आले.

᭜यांचं घर चांगलं भलंमोठं होतं. ते उपयुᲦते᭒या दिृ᳥कोनातून बांधलेलं होत.ं िवशेष
सजावट वगैरे केलेली न᭪हती. घरात कोठीची खोली होती. घरचे नारळ आिण भा᭔या
वगैरे साठव᭛यासाठी ᭭वतंᮢ जागा होती. घरात लाल रंगाची फरशी होती. दिᭃण
कॅनराम᭟ये जशी जुनी घरं बघायला िमळतात, अगदी तसंच त ेचौसोपी घर होतं. घरा᭒या
मधोमध मोठं अंगण होतं. ᭭वयंपाकघरा᭒या बाहरेच िवहीर होती. रोज᭒या वापरासाठी
᭜यातूनच पाणी शᱶदनू आणावं लागे. माग᭒या बाजूला गोठा होता, िशवाय भा᭔यांचा मळा
होता. अंधार झाला होता, ᭜यामुळे मला याᱠन जा᭭त काही ᳰदस ूशकलं नाही. पावसाचे
मोठमोठे थᱶब पावलांवर येऊन आदळत होते, ᭜याचा चांगलाच मार बसत होता.

मी घरात िशरले आिण ᭜या घरातील गृिहणी आम᭒यासाठी टॉवेल घेऊन आली. ितचा
चेहरा हसरा, ᮧस᳖ होता. ᭜यामुळे मला एकदम बरं वाटलं, अवघडलेपणा कमी झाला.
फारशी ᮧ᭭तावना न करता ती ᭥हणाली, ‘‘अगदी मोकळेपणान ेबसा ह.ं जेवण एवᲿात
तयार होईलच.’’

मी कपड ेवगैरे बदलून जेवणघरात आले. एवᲿा मोᲹा ᮧश᭭त जेवणघरात आ᭥ही
चौघंच माणसं होतो. मी, त ेदोघं पती-प᳀ी आिण ᭜यांची ᭥हातारी आई. आ᭥ही
जिमनीवरच बसलो. जेवायला केळीची पानं मांडली होती. ᭜यां᭒या ᭭वयंपा᭍यानं
आ᭥हाला वाढलं. जेवणाचं पान िविवध ᮧकार᭒या पदाथाᲈनी भरलं होतं. कशापासून
सुᱧवात करावी, तेच कळेना. ᭜या ᭥हातार् या आजीबाई फार ᮧेमळ आिण कनवाळू हो᭜या.
᭜यांना पाᱠन मा᭕या आजीची आठवण झाली मला. तीसु᳍ा अशीच सᱡदय होती.
जेवणानंतर मला ᭜या आजᱭशी ग᭡पा माराय᭒या हो᭜या. मी ᭜यांना तसं सांगताच ᭜या
᭥हणा᭨या, ‘‘मग पािहजे तर आज तु᭥ही मा᭕याच खोलीत झोपा. ᭥हणजे आप᭨याला ग᭡पा
मारता येतील.’’ मलासु᳍ा पिह᭨या मज᭨यावर᭒या खोलीत एकटीनं झोप᭛यापेᭃा ही
क᭨पना जा᭭त पसंत पडली.

कनाᭅटकातील इतर िज᭨᳭ांपेᭃा या दिᭃण कॅनरा भागातील लोक इतके जा᭭त
सुिशिᭃत कसे काय, असा ᮧ᳤ मला नेहमीच पडत असे. मी कुᲵा᭥मांना िवचारलं, ‘‘तु᭥ही
लहान होता, ते᭪हा शाळा िशकलात का?’’

᭜यावर कुᲵा᭥मांनी एक सु᭭कारा सोडला... खूप द:ुख झा᭨यासारखा!



‘‘ददुवᱺाने मी शाळेत गेले नाही. मी जे᭪हा लहान होते ते᭪हा आमची खूप गᳯरबी होती.
मी एका िशᭃकां᭒या घरा᭒या बगी᭒यात मोलान ेकाम करायची. िशᭃण ह ेअ᭜याव᭫यक
असतं, अस ंमला नेहमीच वाटायचं. आप᭨याला जर िलिहता-वाचता येत असेल, तर
आप᭨याला चांगलं काम िमळू शकत;ं पण मा᭕या बाबतीत त ेश᭍यच न᭪हतं. ᭜यामुळे पुढे
मी एकच िन᳟य केला, आपला एकुलता एक मुलगा ऐथ᭡पा याला आपण खूप िशकवायचं,
अगदी ᭜याला पािहजे तेवढं िशकवायचं. ᭜यासाठी आपण लागेल तेवढे पᳯर᮰म करायचे.
मा᭕या यजमानांनाही तसंच वाटत होत.ं पण आमचा मुलगा केवळ पाच वषाᲈचा असताना
मा᭕या यजमानांना सपᭅदशंामुळे मृ᭜य ूआला. ‘मी आप᭨या मुलाला िशकवीन,’ अशी शपथ
मी ᭜या वेळी घेतली.’’

साठ वषाᲈपूवᱮचं आयु᭬य कसं असेल याची मी मनाशी क᭨पना कᱨ लागले. ते᭪हाचं
सामािजक दडपण, अठरा िव᳡े दाᳯर᳉, सरकारकडून काहीच मदत नाही. मला ᭜या
काळ᭒या अनेक िᳫया भेट᭨या आहते. सवाᲈची कहाणी ही साधारण अशाच ᮧकारची आह.े
कुᲵ᭥मांनी आपली कहाणी पुढे सांिगतली,

‘‘मा᭕या मुलान ंसु᳍ा माझी िनराशा नाही ह ंकेली. तो मंुबईला जाऊन हॉटेलात पोर् या
᭥हणून कामाला लागला. तो सकाळी बशा िवसळायचा आिण राᮢी ‘मोघावीरा नाईट
᭭कूल’म᭟ये जाऊन शाळा िशकायचा.’’

‘‘हो, हो. मला माहीत आह ेती शाळा. ती वरळीला आह.े मंुबईतील ती सवाᲈत जुनी
क᳖ड शाळा आह.े अनेक मुलं ितथे िशकली आहते.’’

‘‘᭜याचं शाळेचं िशᭃण संप᭨यावर ᭜याला एका हॉटेल᭒या काऊंटरवर कारकुनाची
नोकरी लागली. तो नाईट कॉलेजात जाऊ लागला. ᭜याने पदवी ᮧा᳙ केली आिण नंतर
मंुबईत ᭭वत:चं हॉटेल काढलं. ᭜यात ᭜याची फार चांगली भरभराट झाली.’’

‘‘मग त ेआता इथे कसे काय असतात?’’

᭜यावर कुᲵ᭥मा मंदशा हस᭨या. ᭜यांचा चेहरा मुलािवषयी᭒या अिभमानान ेउजळून
िनघाला होता.

‘‘᭜यान ेमंुबईत पुढे आणखी अनेक हॉटे᭨स काढली; पण मी माᮢ इकडचे रािहले.
᭜या᭒यापाशी इतका पैसा असूनही माझं मन मंुबईत कधीच रमलं नाही. कारण मला माझी
भाषा िᮧय आह.े’’

‘‘हो. मला माहीत आह ेत.े सं᭭कृतम᭟य ेएक सुभािषत आह े– ‘जनिन ज᭠मभूिम᳟
᭭वगाᭅदिप गरीयिस ।’ ᭜याचा अथᭅ असा, कᳱ आपली मातृभूमी ही आप᭨यासाठी
᭭वगाᭅसमान असत.े’’



‘‘तु᭥ही खूप िशकले᭨या आहात, तु᭥हाला ही सगळी सं᭭कृत वचन ंवगैरे ठाऊक आहते.
पण मला माᮢ मा᭕या अंतमᭅनान ेकौल ᳰदला – आपण इथेच राहायचं, आिण आप᭨या
माणसांसाठी काहीतरी करायचं. मा᭕या मुलान ेखूप धनसंपᱫी िमळवली; पण आपला
᳞वसाय संपूणᭅपणे ᭭वत:᭒या मुला᭒या हाती सोपवला. आज माझा मुलगा पास᳥ वषाᲈचा
आह.े दहा वषाᲈपूवᱮच तो गावाकड ेपरतला.’’

‘‘त ेआपला वेळ कसा घालवतात?’’

एखा᳒ा ᭥हातार् या बाईला आपलं गाव सोडून शहरात जाऊन राहावंस ंवाटणार नाही,
ह ेमी समजू शकते. पण ऐथ᭡पांसार᭎या इत᭍या यश᭭वी उ᳒ोजकाने सगळं सोडून. िनवृᱫ
होऊन या झोपाळले᭨या गावी येऊन राहणं माᮢ मी समजू शकत न᭪हते.

‘‘मा᭕या मुलान ंमला िवचारलं, ‘‘अ᭥मा, मी ही एवढी धनदौलत िमळवली; पण आता
तुझी काय इ᭒छा आह,े त ेसांग. मी तु᭕या मनाᮧमाणे वागेन. मा᭕या कॉलेजची फᳱ
भर᭛यासाठी त ूतुझे दािगन ेिवकले होतेस, ᭜याची आठवण आह ेमला. मला दोन वेळा
जेवायला िमळावं, ᭥हणून तू अधᭅपोटी राहत होतीस. आता तु᭕यासाठी पु᭬कळ दािगने
करणार आह ेमी.’’

‘‘मग ᭜यावर तु᭥ही काय उᱫर ᳰदलंत?’’

‘‘मी मा᭕या मुलाला ᭥हणाले, खरा दािगना कोणता, तर माणसाचं िशᭃण . मी
लहानपणी ᭔या िशᭃकां᭒या घरी मजुरीचं काम करत होत,े ते मला नेहमी सांगत – ‘या
आयु᭬यात सवᭅ काही नाशवंत आह.े.. फुलं, सᲅदयᭅ, अ᳖पदाथᭅ. कोणीही ᳞Ღᳱ कायम सुंदर
ᳰदसू शकत नाही. पण िशᭃणामुळे माᮢ आप᭨या चेहर् यावर एक ᮧकारचा आ᭜मिव᳡ास
चमकू लागतो व तेच खरंखुरं सᲅदयᭅ.’ आता माझं काही दािगन ेघालायचं वय रािहलं नाही.
तुला जर माझी इ᭒छा पूणᭅच करायची असेल, तर आप᭨या दिᭃण कॅनरा िज᭨᳭ातील
खेडोपाडी तुला जेवᲿा शाळा बांधणं श᭍य असेल तेवᲿा बांध. तेथे मोफत िशᭃणाची
सोय कर. मा᭕या मुलाला मा᭕या भावना कळ᭨या. ᭜यानंतर तो ᭭वत: कायमची गावी
राहायला आला आिण ᭜यान ेआᱫापयᲈत दहा शाळा बांध᭨या आहते.’’

᭜या भागात साᭃारतेचं ᮧमाण एवढं जा᭭त कसं काय, त ेआता मला समजलं. या
कुᲵ᭥मांसार᭎या िᳫया ᭭वत: िशकू शक᭨या नाहीत; परंत ुउᱫम िशᭃणाचं महᱬव ᭜यांनी
जाणलं होतं. आप᭨या मुलांनी शाळेत जाऊन िशᭃण घेतलं पािहजे, असा आᮕह ᭜यांनी
धरला होता. एक गो᳥ िनᳶवᭅवादपणे खरी आह े– ‘जे᭪हा एक पुᱧष िशᭃण घेतो ते᭪हा
केवळ तोच तेवढा सुिशिᭃत होतो, पण जर एका ᳫीन ेिशᭃण घेतलं, तर ितचं संपूणᭅ कुटंुब
सुिशिᭃत होत.ं’



७
आपरो जे.आर.डी.

मा᭕या ऑᳰफसातील ᳲभंतीवर दोन फोटो लावलेले आहते. रोज सकाळी मी ऑᳰफसात
पाऊल टाकलं कᳱ माझी नजर आधी या दोन फोटᲂकड ेवळते, आिण मगच माझा ᳰदवस
सुᱨ होतो.

दोन वयोवृ᳍ ᳞Ღᳵचे ह ेफोटो आहते. ᭜यातील एका फोटोतील ᳞Ღᳱन ेिनळा सूट
घातलेला आह.े दसुरा फोटो तर काळापांढराच आह.े ᭜यात पांढर् या दाढीचे आिण ᭭व᳘ाळू
डो᭩यांचे एक वय᭭कर गृह᭭थ आहते.

ह ेदोघ ंमाझे कोणी नातेवाईक वगैरे आहते कᳱ काय, असा ᮧ᳤ अनेकांना पडतो. काही
लोकांनी तर ᭜या दसुर् या फोटोकड ेबोट दाखवून मला िवचारलंसु᳍ा – ‘‘काय हो, ह ेकोणी
सूफᳱ संत ᳴कंवा गुᱧ वगैरे आहते का?’’

अशा ᮧ᳤ांवर मी हसून एवढंच ᭥हणत,े ‘‘नाही. त ेदोघं संत ᳴कंवा गुᱧही नाहीत आिण
माझे नातेवाईकही नाहीत.’’

‘‘पण मग तु᭥ही रोज सकाळी फोटᲂचं दशᭅन घेऊन मगच ᳰदवस सुᱨ करता, ते
कशासाठी?’’

‘‘या लोकांनी मा᭕या आयु᭬यावर ᭜यांचा फार मोठा ठसा उमटवला आह.े मला
᭜यां᭒यािवषयी कृत᭄ता वाटत.े’’

‘‘पण ह ेदोघं आहते तरी कोण?’’

‘‘िन᭩या सूटम᭟ये आहते ते भारतर᳀ जे.आर.डी. टाटा आिण तो जो दसुरा काळापांढरा
फोटो आह ेना, तो आह ेसर जमशेदजी टाटा यांचा.’’

‘‘पण ह ेदो᭠ही फोटो तु᭥ही तुम᭒यात ऑᳰफसात कशासाठी लावले आहते?’’

‘‘तु᭥ही ᭜याला ‘कृत᭄ता’ असं नाव ᳒ा!’’

या संभाषणानंतर ᭜या ᮧ᳤क᭜याᭅला ती संपूणᭅ कथा सांगावीच लागत.े ही फार जुनी गो᳥
आह.े ᭜यावेळी मी तᱧण होते, ᱟशार आिण उ᭜साही होते. धीट आिण ᭟येयवादी होते.
बंगलोरला जी इि᭠᭭टᲷूट ऑफ साय᭠सेस ऊफᭅ  टाटा इि᭠᭭टᲷूट आह,े तेथे इंिजिनअᳳरंगचं
पद᳞ुᱫर िशᭃण मी घेत होते. त ेआमचं शेवटचं वषᭅ होतं. ᭜यावेळी आयु᭬य ᭥हणजे नुसती



मौजम᭭ती वाटायची. अगितकता कशी असते, अ᭠याय ᭥हणजे काय... कशाकशाचा अनुभव
न᭪हता मला.

तो १९७४ सालचा एिᮧल मिहना असेल. बंगलोरम᭟य ेउ᭠हा᭩याची नुकती सुᱧवात
होत होती. आय.आय.एस.सी. बंगलोर᭒या पᳯरसरात लालभडक गुलमोहर फुलले होत.े
आम᭒या पद᳞ुᱫर िवभागात िशकणारी मी एकमेव मुलगी होत.े मी मुलᱭ᭒या वसितगृहात
राहत असे. तेथे राहणार् या इतर मुली िव᭄ाना᭒या िविवध शाखांम᭟य ेसंशोधन करणार् या
हो᭜या.

एकदा पद᳞ुᱫर िशᭃण संपलं कᳱ कॉ᭥᭡युटर साय᭠सम᭟य ेडॉ᭍टरेट िमळव᭛यासाठी
अमेᳯरकेला जायचं, असं माझं जवळजवळ नᲥᳱ झालेलं होत.ं मला अमेᳯरकेतील िविवध
युिन᭪हᳶसᭅटᱭनी िश᭬यवृᱬया दऊे के᭨या हो᭜या. येथे भारतात राᱠन नोकरी कर᭛याचा मी
तर िवचारसु᳍ा केला न᭪हता.

आमचे वगᭅ जेथे भरत ᭜या ले᭍चर हॉल कॉ᭥᭡ले᭍स᭒या एल-११ या सभागृहातून एक
ᳰदवस मी तास संप᭨यावर बाहरे पडले आिण बाहरे येताच नोटीस बोडाᭅवर झळकणार् या
एका जािहरातीने माझं लᭃ वेधून घेतलं.

᭜या काळी अ᭜यंत ᭎यातनाम मान᭨या जाणार् या टे᭨को कंपनीची ती एक साधी
नेहमीसारखी जािहरात होती. जािहरातीत ᭥हटलं होतं – ‘आ᭥हाला तᱧण, ᱟशार, क᳥ाळू
इंिजिनअर पािहजेत... शैᭃिणक पा᳡ᭅभूमी उ᭜कृ᳥ असलेले वगैरे.... वगैरे...’

जािहराती᭒या खाल᭒या बाजूला एक तळटीप होती – ‘ᳫी, उमेदवारांनी अजᭅ कᱨ
नयेत.’

मी ती ओळ वाचली आिण खूप अ᭭व᭭थ झाले. आज ᮧथमच ᳫी-पुᱧष भेदभावाचा
अनुभव मी घेतला होता.

मला खरं तर ती नोकरी धर᭛यात काहीही ᭭वार᭭य न᭪हतं... परंत ुमला त ेवा᭍य
एखा᳒ा आ᭪हानासारखं वाटलं व ᭜याच भावनेतून मी अजᭅ केला. माझी आᱫापयᲈतची
शैᭃिणक पा᳡ᭅभूमी तर उ᭜कृ᳥च होती.... खरं सांगायचं तर बर् याच मुलांपेᭃाही चांगली
होती; परंतु ᮧ᭜यᭃ आयु᭬यात यश᭭वी हो᭛यासाठी केवळ उᱫम शैᭃिणक पा᳡ᭅभूमी पुरेशी
नसते, ह ेकुठं मला माहीत होत?ं

नोटीस बोडाᭅवरची ती नोटीस वाचून आिण अजᭅ कर᭛याचं मनात ठरवून जराशी
धुमसतच मी मा᭕या खोलीत परत गेले. आता माᮢ आपण मुळीच ग᭡प बसायचं नाही
आिण टे᭨को᭒या ᳞व᭭थापनामधील जी कोणी सवᲃᲬ पदावरील ᳞Ღᳱ असेल ᭜या
᳞Ღᳱलाच या अ᭠यायािवषयी मािहती ᳒ायची, असं मी ठरवलं. मी एक पो᭭टकाडᭅ घेतलं



आिण पᮢ िलहायला बसले. आता आली का पंचाईत? टे᭨को कंपनीचे ᮧमुख कोण होत ेबरं?
मला माहीतच न᭪हत.ं ते᭪हा मी इतकᳱ अ᭄ानी होत,े कᳱ मला वाटलं ‘टाटा’पैकᳱ कोणीतरी
असतील! ‘टाटा ᮕुप’चे ᮧमुख तर जे.आर.डी. टाटा हचे होते ह ेनᲥᳱ. मी ᭜यांचे फोटो
वृᱫपᮢंम᭟य ेपािहले होते. खरं तर टे᭨कोचे चेअरमन ᭜यावेळी ᮰ी. सुमंत मूळगावकर हे
होत.े पण मला त ेते᭪हा माहीत न᭪हतं.

मी पो᭭टकाडᭅ घेतलं आिण एक फडᲈ पᮢ िलᱠन काढलं. मी जे.आर.डी. यांना ᭜या पᮢात
काय िलिहलं होत,ं ह ेमला आजही आठवतं.

‘‘ ‘टाटा’सारखे महान लोक न᳞ाचे ᮧणेते आहते. भारतात आयनᭅ अँड ᭭टील,
केिमक᭨स, टे᭍सटाई᭨स, लोकोमोᳯट᭪᭮ज अशांसारख ेमोᲹा ᮧमाणावरील मूलभूत उ᳒ोग
सुᱨ कर᭛याचा पायंडा ᭜यांनीच पाडला. १९०० साली ᭜यांनी भारताम᭟ये उᲬिशᭃणाचं
महᱬव जाणलं. ‘इंिडयन इि᭠᭭टᲷूट ऑफ साय᭠स’ची ᭭थापना ᭜यां᭒याचमुळे होऊ शकली.
याच सं᭭थेत िशक᭛याचं भा᭏य मला लाभलं आह;े परंतु आपण आप᭨या कंपनीम᭟य ेᳫी व
पुᱧषां᭒यात भेदभाव कसा काय करता, याचंच मला नवल वाटत.ं’’

ᮓोध, उ᭜साह आिण नवीन तकᭅसुसंगत क᭨पना यांनी भरलेलं त ेपᮢ मी पाठवून ᳰदलं
आिण ᭜याब᳎ल िवसᱨनही गेले.

दहाच ᳰदवसांनी मा᭕या हातात एक तार पडली. ᭜यात मला ‘टे᭨को, पुणे’ येथे
कंपनी᭒या खचाᭅने इंटर᭪᭮यूसाठी िनमंᮢण आलं होतं. त ेपाᱠन मला जरा धᲥाच बसला.
पण ‘मोफत पु᭛याला जायला िमळतंय, तर ही संधी हातची सोडू नको,’ असा स᭨ला
वसितगृहात᭨या मुलᱭनी ᳰदला. आणखी एक कारणसु᳍ा होत.ं पुणेरी साᲽा ᭭व᭭त हो᭜या!
सग᭩या मुलᱭनी मला ᭜यां᭒यासाठी साᲽा घेऊन ये᭛याची िवनंती केली. मी ᮧ᭜येकᳱकडून
तीस-तीस ᱧपयेसु᳍ा गोळा केले. मी पु᭛याला जा᭛याचं ठरव᭛यामागची ᭜या वेळची ती
कारणं आठवली कᳱ आता हस ूफुटत.ं पण ᭜यावेळी ती कारणं अगदी यो᭏य वाटली होती.

मी पु᭛याला ᮧथमच जात होत.े मी ᭜या शहरा᭒या ᮧेमात पडले आिण अगदी
आजतागायत या शहराला मा᭕या ᱡदयात एक खास अस ं᭭थान आह.े मला ᱟबळीला
गे᭨यावर जसं वाटत ंतसंच पु᭛याला गे᭨यावर अगदी घर᭒यासारखं वाटतं. या पुणे शहरानं
माझं आयु᭬य अनेक अथाᲈनी बदलून टाकलं.

᭜यांनी कळव᭨याᮧमाणे मी पु᭛याला जाऊन टे᭨को᭒या ᳲपंपरी᭒या ऑᳰफसात
इंटर᭪᭮यूसाठी पोहोचले. इंटर᭪᭮यू पॅनेलवर एकंदर सहा लोक होते. हा इंटर᭪᭮यू अ᭜यंत
गंभीर वातावरणात होणार, याची मला लगेच क᭨पना आली.

मी आत ᮧवेश केला आिण ᭜यां᭒यात कुजबूज झाली, ‘‘जे.आर.डᱭ.ना पᮢ िलिहणारी
हीच ती मुलगी.’’ आता माझी खाᮢीच पटली – आप᭨याला काही इथे नोकरी िमळत



नाही! आिण जर एवीतेवी नोकरी िमळणारच नाही आह,े तर मग घाबरायचं तरी
कशाला? ᭜यामुळे मी तशी िनभᱮडपणे इंटर᭪᭮यूला िस᳍ झाले.

᭜यांनी इंटर᭪᭮यूला सुᱧवात कर᭛याआधीच ᭜यां᭒या मनात मा᭕यािवषयी पूवᭅᮕह होता,
याची मला क᭨पना होती. ᭜यामुळे मी काहीशा उमᭅटपणेच ᭜यांना ᭥हणाले, ‘‘हा इंटर᭪᭮यू
मा᭕या िवषया᭒या ᭄ानाची परीᭃा घेणारा – टेᳰᲣकल – असला ᭥हणजे झालं!’’

माझं ते तसं बोलणं ऐकून ᭜यांना चांगलाच धᲥा बसला. आजही ᭭वत:᭒या ᭜या वेळ᭒या
वाग᭛याची आठवण झाली कᳱ माझी मलाच लाज वाटत.े

इंटर᭪᭮यू᭒या दर᭥यान ᭜यांनी बरेच टेᳰᲣकल ᮧ᳤ िवचारले आिण ᭜या सवाᲈची मी उᱫरं
ᳰदली. ᭜यानंतर ᭜यां᭒यापैकᳱ एक वय᭭कर गृह᭭थ ᭥हणाले, ‘‘आ᭥ही जािहरातीत ᳫी
उमेदवारांनी अजᭅ कᱨ नय ेअसं िलिहलं होत,ं त ेनेमकं काय कारणान,े याची तु᭥हाला
क᭨पना आह?े ᭜याचं कारण अस ंकᳱ आजपयᲈत आ᭥ही शॉप ᭢लोअरवर कधीही
ᳫीकमᭅचार् यांना घेतलेलं नाही. आम᭒या ऑᳰफसम᭟ये िᳫया काम करतात. ही
ऑटोमोबाईल इंड᭭ᮝी आह.े आम᭒या ᮝेनी लोकांना वेगवेग᭩या िश᭢टम᭟ये काम करावं
लागतं. ᮝेᳲनंगसाठी ᭜यांना बᱟतेक वेळा िबहारमधील जमशेदपूरला पाठवावं लागतं.
आम᭒या सवᭅ ᭡लँटम᭟ये पुᱧष असतात, मोठाली मिशनरी असते. आम᭒या ᮝेनी लोकांना
ᮟायᳲ᭪हगंसु᳍ा करावं लागतं. ᮝेनी लोकांची राह᭛याची ᳞व᭭था आ᭥ही गे᭭ट हाऊस आिण
हो᭭टेलवर करतो. याᳯठकाणी जर एखादी ᳫी ᮝेनी आली, तर ितची सोय कुठे करणार
आ᭥ही? आम᭒या शॉप ᭢लोअरवर काम करणारे सगळे पुᱧष ᭜या एकᲷा ᳫीला कसं काय
वागवतील? ᭜यांना ितचं ितथे असणं पसंत तरी पडलं पािहजे! िशवाय ती िश᭢ट Ჽूटीवर
येणार कशी? आ᭥हाला आम᭒या कमᭅचार् यांची काळजी असते. िवशेषत: ᳫीकमᭅचारी
असेल, तर जा᭭तच. ह ेकाही कॉलेज नाही. ᳫी-पुᱧष असा भेदभाव कॉलेजात नसतो, हे
ठीक आह.े पण ही फॅ᭍टरी आह.े तुमची शैᭃिणक पा᳡ᭅभूमी तर उ᭜कृ᳥च आह.े तु᭥ही ᮧ᭜येक
वषᱮ ᮧथम ᮓमांक पटकावलेला आह.े आ᭥हाला ᭜याची िनि᳟त कदर आह.े तुम᭒यासार᭎या
᳞Ღᳱने खरं तर ᳯरसचᭅ लॅबोरेटरीम᭟ये संशोधनाचं काम केलं पािहजे.’’

मी ᱟबळीसार᭎या छोᲷा गावची तᱧण मुलगी होत.े माझं जग छोटंसं होतं. मोठमोᲹा
उ᳒ोगसमूहाचं कामकाज कसं चालतं, ᭜यांना कोणकोण᭜या अडचणᱭना सामोरं जावं
लागतं, याची मला क᭨पना न᭪हती. ᭜यामुळे मी ᭥हणाले, ‘‘पण कुठेतरी तु᭥ही सुᱧवात तर
केली पािहजे. नाहीतर िᳫया फॅ᭍टरीम᭟ये कधीच काम कᱨ शकणार नाहीत. जीवना᭒या
अनेक ᭃेᮢांत तु᭥ही पायंड ेपाडून दाखवले आहते, नवीन क᭨पना राबवून दाखव᭨या आहते.
तु᭥ही सुᱨ केलेले उ᳒ोग आज इतरांपेᭃा ᳰकतीतरी आघाडीवर आहते. जर तु᭥हीच असं
वागलात, तर या पुᱧषां᭒या रा᭔यात एखा᳒ा ᳫीचा कधी िशरकावच होऊ शकणार
नाही.’’

‘‘आम᭒या उमेदवारांना ᮧिशᭃण ᳒ावं लागतं व तो मोठा खचᭅ कंपनीला उचलावा



लागतो. तु᭥ही तᱧण आहात. तुमचं लᲨाचं वय आह.े तु᭥ही आम᭒या इथे ᮧिशᭃण ᭐याल
आिण जर तुमचं लᲨ झालं, तर तुमचे पती िजथे कुठे राहत असतील, ितथे तु᭥हाला जावं
लागेल. ᭥हणजे आमचे पैस ेवायाच ना?’’

᭜यावर मी ᭃणभर िवचार केला आिण उᱫरले, ‘‘तु᭥ही जे ᭥हणता त ेमला मा᭠यच आह.े
पण आता जरा तुम᭒या ᭭वत:᭒या खाजगी आयु᭬यािवषयी मला सांगा. तुम᭒यापैकᳱ
बर् याच लोकांची लᲨं तर झालीच असतील आिण तुम᭒यासोबत तुमची प᳀ी इकड ेआली
असेल. तशी तर आप᭨याकड ेᮧथाच आह;े पण ᭜याचबरोबर कधी कधी असंही घडत ंना –
कᳱ अनेक पुᱧष तुम᭒याकड ेᮧिशᭃण घेतात; पण जरा थोᲽा जा᭭त पगाराची नोकरी
चालून आली कᳱ इथून सोडून जातात. ᭜यां᭒यासाठी तुम᭒याकड ेकाही िनयम नाहीत.
᭜यांना नाही तु᭥ही थांबवू शकत.’’

अखेर ᭜या ᮧदीघᭅ इंटर᭪᭮यूनंतर ᭜यांनी मला ‘टे᭨को’ कंपनीतील ᭜या जॉबसाठी माझी
िनवड झाली अस᭨याचं सांिगतलं. पु᭛याᱠन मी परत िनघाले. वाटेत आम᭒या गावी,
ᱟबळीला थांबले. मा᭕या विडलांना कधी एकदा भेटेन आिण सवᭅ काही सांगेन, अस ंझालं
होत ंमला. माझे व मा᭕या विडलांचे अ᭜यंत मैᮢीपूणᭅ संबंध होते. माझी ही साहसकथा
ऐकून वडील खूप खूष होतील आिण मला शाबासकᳱ दतेील, अस ंमला वाटत होत.ं

पण ᭜यांची ᮧितᳰᮓया ऐक᭨यावर माᮢ मला धᲥा बसला. सवᭅ काही ऐक᭨यावर ते
चांगलेच नाराज झाले. त े᭥हणाले, ‘‘जे.आर.डी. टाटांसार᭎या माणसाला असं पᮢ
िलिहताना त ूस᭤यते᭒या मयाᭅदा पाळायला ह᳞ा हो᭜यास. तू तुझं पᮢ याᱠन मृद,ु आजᭅवी
भाषेत िलᱠन ते ᳞वि᭭थत बंद िलफा᭢यात पाठवायला हवं होतंस. ᭜याऐवजी तू खुशाल
पो᭭टकाडᭅवर िलिहलंस! आता तर तुला या नोकरीचा ᭭वीकार करावाच लागेल,
नैितकदृ᭬ Ჷा तुला ह ेबंधन आह.े’’

मा᭕या भिव᭬यात हचे िलिहलेलं होत.ं मी कधी काळी पु᭛यात नोकरी धरेन, अस ंमा᭕या
᭟यानीमनीही न᭪हत.ं या शहरान ंअनेक अथᱮ माझं आयु᭬य बदलून टाकलं. याच ᳯठकाणी
मला कनाᭅटकातून आलेला एक बुजरा, अबोल तᱧण भेटला, आमची मैᮢी झाली आिण पुढे
लᲨ झालं.

᭔या वय᭭कर गृह᭭थांनी माझा इंटर᭪᭮यू घेतला ते ᭥हणजे डॉ. स᭝या मूतᱮ. ते अ᭜यंत
बुि᳍मान, तंᮢिवशारद तर होतेच, पण ᭜यां᭒या अंगी अपार माणुसकᳱ होती. ᭜यां᭒या
हाताखाली मी बरीच वषᲈ काम केलं. टे᭨कोत नोकरी लाग᭨यानंतर ‘जे.आर.डी.’ कोण हे
मला समजलं. भारतातील उ᳒ोगधं᳒ांचे त ेअनिभिषᲦ स᮫ाट होत.े आता माᮢ मला
भीती वाटू लागली. पुढे माझी मंुबईला बदली झाली ते᭪हा ᭜यां᭒या ᮧ᭜यᭃ भेटीचा योग
आला. टाटा इंड᭭ᮝीजचं मु᭎य ऑᳰफस मंुबईत होत ं– बाँबे हाऊस येथे. जे.आर.डी. यांचं
᭭वत:चं एक ऑᳰफसही ितथेच होत.ं



एक ᳰदवस आमचे चेअरमन ᮰ी. मूळगावकर यांना काही ᳯरपो᭗सᭅ दाखव᭛यासाठी मी
ितथे गेले होत.े सवᭅजण ᭜यांचा उ᭨लेख ‘एस.एम.’ असाच करीत. बाँबे हाऊसमधील
पिह᭨या मज᭨यावर असले᭨या ᭜यां᭒या ऑᳰफसात मी जाऊन पोहोचले.

मी एस.एम. यां᭒या खोलीत असतानाच जे.आर.डी. तेथे आले. आपरो जे.आर.डी. यांना
᭜यावेळी मी पिह᭨यांदाच पाहत होत.े गुजराती भाषेत ‘आपरो’ याचा अथᭅ ‘आपले’. बाँबे
हाऊसम᭟य ेसवᭅजण ᮧेमान े᭜यांना ‘आपरो जे.आर.डी.’ ᭥हणत असत.

ए᭪हाना त ेकोण आहते ह ेमला कळून चुकलं होत.ं मा᭕या पो᭭टकाडᭅ ᮧकरणाची आठवण
होऊन मी मनोमन अ᭭व᭭थ झाले होते.

एस.एम. यांनी माझी फार चांगली ओळख कᱨन ᳰदली. त े᭥हणाले, ‘‘जे, ह ेपाहा, ही
मुलगी इंिजिनयर आह ेआिण तीही ि᳇पदवीधर. ‘टे᭨को’म᭟ये ितन ेशॉप ᭢लोअरवर काम
केलेलं आह.े ही गो᳥ तशी जगावेगळीच ᭥हणावी लागेल. आप᭨या ‘टे᭨को’᭒या शॉप
᭢लोअरवर काम करणारी ही पिहली मुलगी आह.े’’

जे.आर.डᱭ.नी मा᭕याकड ेपािहलं. ᭜यांनी मा᭕या इंटर᭪᭮यूिवषयी ᳴कंवा ᭜या
पो᭭टकाडाᭅिवषयी ᮧ᳤ कᱨ नय,े अशी मी मनोमन दवेाची ᮧाथᭅना करत होत.े निशबाने
᭜यांनी मला ᭜यािवषयी काहीही िवचारलं नाही. ते ᭥हणाले, ‘‘अरे वा, आप᭨या दशेात
इंिजिनअᳳरंग᭒या ᭃेᮢात िᳫया येऊ लाग᭨या आहते, ही फार चांगली गो᳥ आह.े बरं, तुमचं
नाव काय?’’

‘‘मी जे᭪हा ‘टे᭨को’म᭟ये नोकरीला लागले ते᭪हा सुधा कुलकणᱮ होत,े आता सुधा मूतᱮ!’’

‘‘तु᭥ही कुठे असता?’’

‘‘नानावटी महालयात.’’ मी ᭥हणाले.

᭜यावर त ेमान डोलावून हसले व ᭜या दोन मोᲹा माणसांची आपापसांत कामािवषयी
चचाᭅ सुᱨ झाली. मी खोलीतून पळ काढला.

᭜यानंतर कधीतरी येताजाता मला जे.आर.डी. ᳰदसत. ते चेअरमन आिण मी साधी
इंिजिनअर. आमचा कोण᭜याच बाबतीत संबंध येत नसे. मी अ᭜यंत आदरान े᭜यां᭒याकडे
पाही.

एक ᳰदवस ऑᳰफस सुटून बराच वेळ झाला होता. माझे पती नारायण मूतᱮ मला
᭠यायला येणार होते. मी ᭜यांची वाट पाहत थांबले होत.े अचानक जे.आर.डी. तेथे आले
आिण मा᭕या शेजारी उभे रािहले. आता काय करायचं? मी परत अ᭭व᭭थ झाले. परत मी



᭜या पो᭭टकाडाᭅब᳎ल ᳲचंता कᱨ लागले. आता ᭜या गो᳥ᱭचा िवचार केला, कᳱ वाटत,ं
जे.आर.डी. तो लहानसा ᮧसंग के᭪हाच िवसᱨनसु᳍ा गेले असतील. पण मा᭕या दृ᳥ ीने ती
गो᳥ लहानसहान न᭪हती.

जे.आर.डᱭ.नी िवचारलं, ‘‘तु᭥ही अजून इथे कशा? ऑᳰफसचा वेळ तर संपला.’’

मी ᭥हणाले, ‘‘सर, मी मा᭕या यजमानांची वाट पाहत आह.े ते मला ᭠यायला येणार
आहते.’’

जे.आर.डᱭ. ᭥हणाले, ‘‘आता अंधार होत चाललाय. कॅᳯरडॉरम᭟येही कोणी नाही. तुमचे
यजमान येईपयᲈत मी इथेच थांबतो.’’

मला मूतᱯची वाट पाह᭛याची इतकᳱ सवय होती, कᳱ मला ᭜या गो᳥ीचं िवशेष काहीच
वाटत नसे; पण आज मा᭕यासोबत जे.आर.डी. पण थांब᭨यामुळे मला फार
अवघड᭨यासारखं झालं. मी अ᭭व᭭थ झाले. मी डो᭩यां᭒या कोपर् यातून ᭜यांचं िनरीᭃण
कᱨ लागले.

᭜यां᭒या अंगात साधाच पांढरा शटᭅ आिण पांढरी पँट होती. त ेवयाने एवढे मोठे असले
तरी ᭜यां᭒या चेहर् यावर एक तेज होतं. परंत ु᭜या चेहर् यावर अहकंाराचा माᮢ
लवलेशसु᳍ा न᭪हता.

मा᭕या मनात आलं, ‘‘ᳰकती मोठे आहते पाहा ह.े ह े᭭वत: चेअरमन आहते, दशेात सवᭅᮢ
यांची केवढी तरी कᳱतᱮ आह ेआिण ह ेएका सवᭅसामा᭠य कमᭅचारी ᳫीबरोबर वाट पाहत
थांबले आहते.’’

तेवᲿात मूतᱮ येऊन पोहोचले आिण मी ᭜वरेन ेतेथून िनघाले.

मागून जे.आर.डी. मोᲹांदा ᭥हणाले, ‘‘तुम᭒या यजमानांना सांगा – परत असा उशीर
कधी कᱨ नका आिण आप᭨या प᳀ीला वाट बघायला लावू नका.’’

१९८२ साली मला मा᭕या टे᭨कोतील नोकरीचा राजीनामा ᳒ावा लागला. राजीनामा
᳒ायचं खरंतर मा᭕या फार िजवावर आलं होत,ं पण दसुरा काही पयाᭅयच न᭪हता. ‘हाऊस
ऑफ टाटाज्’ब᳎ल मा᭕या मनातील ᮧेम व आदर अजूनही यᳲ᭜कंिचतही कमी झालेला
नाही. जे.आर.डᱭ.᭒या अंग᭒या साधेपणान,े ᭜यां᭒या दानशूर वृᱫीने, कनवाळू वृᱫीने व
आप᭨या कमᭅचार् यांिवषयी ᭜यांना वाटत असणार् या आ᭜मीयतेने मला भाᱨन टाकलं आहे
व आप᭨या जीवनातील एक आदशᭅ ᭥हणून मी नेहमीच ᭜यां᭒याकड ेपाहत.े

राजीनामा ᳰद᭨यानंतर मा᭕यातील आिण कंपनीतील सवᭅ ᳞वहार पूणᭅ कᱨन मी बाँबे



हाऊस᭒या पायर् या उतᱨन खाली येत असताना जे.आर.डᱭ.ना वरती येताना मी पािहलं.
ते ᭭वत:᭒या िवचारांम᭟य ेगकᭅ  होत.े मला ᭜यांचा िनरोप ᭐यायचा होता. मी थांबले. मला
पाᱠन तेही थांबले.

ते हळूवारपणे ᭥हणाले, ‘‘िमस कुलकणᱮ, स᭟या काय चालू आह े?’’ (ते अजूनही मला
िमस. कुलकणᱮच ᭥हणत.)

‘‘सर, मी टे᭨को सोडते आह.े’’

‘‘मग आता कुठे जाणार?’’

‘‘पु᭛याला. सर, माझे पती एक कंपनी सुᱨ कराय᭒या िवचारात आहते. इ᭠फोिसस.
᭥हणून मला पु᭛याला हलावं लागणार आह.े’’

‘‘अरे, वा! मग तु᭥हाला ᭜याम᭟ये यश िमळा᭨यावर तु᭥ही काय करणार?’’

‘‘सर, ᭜यात यश िमळेल कᳱ नाही, कोण जाणे!’’

‘‘अशी घाबरत घाबरत सुᱧवात नाही करायची. नेहमी जे काही सुᱨ करायचं, ते
आ᭜मिव᳡ासानं आिण एकदा यश िमळालं, कᳱ माᮢ समाजाचं दणंे असतं ते समाजाला
परत करायचं. समाजाचं आप᭨यावर केवढं ऋण असतं. ᭜याची परतफेड आपण केली
पािहजे. मा᭕या तु᭥हाला शुभे᭒छा आहते.’’

असं बोलून जे.आर.डी. िनघून गेले. मी माᮢ काही ᭃण जाग᭒या जागी ᭭त᭣ध उभी
रािहले. ह ेमी ᭜यांना ᭜यां᭒या हयातीत शेवटचंच पािहलं.

᭜यानंतर अनेक वषाᲈनी ᭜याच बाँबे ऑᳰफसम᭟ये माझी आिण रतन टाटांची भेट झाली.
᭜यावेळी ते ᭜या जे.आर.डᱭ.᭒याच खुचᱮत बसलेले होते. मी ‘टे᭨को’म᭟ये काम करत
असताना᭒या मा᭕या काही सुखद आठवणी मी ᭜यांना सांिगत᭨या. मी ᭜यांना ᭥हणाले,
‘‘मूतᱮ जसे तु᭥हाला िम. टाटा ᭥हणतात, तसं मी माᮢ नाही ᭥हणू शकणार. तु᭥ही आता
‘आपरो जे.आर.डᱭ.’᭒या खुचᱮत बसला आहात. मा᭕या लेखी तु᭥ही कायम ‘चेअरमन
सर’च असणार!’’

नंतर ᭜यांनी मला पᮢ िलᱠन कळवलं, ‘‘जᱶ िवषयी तुम᭒या तᲂडून ऐकताना फार बरं
वाटलं. (जे.आर.डी. यां᭒या अगदी खाजगी वतुᭅळातील लोक ᭜यांना ‘जे’ ᭥हणत असत;)

परंतु द:ुखाची गो᳥ अशी, कᳱ तु᭥हाला भेटायला ते आज आप᭨यात नाहीत.’’

मी जे.आर.डी. यांना एक फार महान ᳞Ღᳱ मानते, कारण ते ᭭वत: इतके मोठे, ᭜यांचा



कामाचा ᳞ाप इतका ᮧचंड असताना, एका सामा᭠य मुलीने ᭜यांना िलिहले᭨या
पो᭭टकाडाᭅची ᭜यांनी दखल घेतली; कारण ती मुलगी ᭜यां᭒याकड े᭠याय मागत होती.
᭜यांना रोज अᭃरश: हजारो पᮢं येत असतील. ᭜यांना माझं त ेकाडᭅ केरा᭒या टोपलीत
िभरकावता आलं असतं. पण ᭜यांनी तसं नाही केलं. मा᭕यासारखी एक मुलगी, िज᭒याकडे
ना पैसा होता, ना विशला, अशा मुली᭒या स᳊ावना ᭜यांनी जाण᭨या आिण ितला आप᭨या
कंपनीत संधी ᳰदली. ᭜यांनी ितला केवळ नोकरीच ᳰदली नाही, तर ितची मनोधारणा
आिण ितची जीवनमू᭨यं आमूलाᮕ बदलून टाकली. ितचं अवघं जीवनच बदलून टाकलं
᭜यांनी.

आजकाल आपण इंिजिनअᳳरंग कॉलेजम᭟ये बघतो – जवळजवळ चाळीस-प᳖ास टᲥे
मुलीच िशकत असतात. मेकॅिनकल इंिजिनअᳳरंग᭒या उ᳒ोगधं᳒ांम᭟येसु᳍ा शॉप
᭢लोअरवर आप᭨याला ᳰकतीतरी िᳫया ᳰदसतात. अशा वेळी मला जे.आर.डᱭ.ची आठवण
येते.

जर आता ᭃणभर काळ थांबला आिण ᭜यानं मला िवचारलं, ‘‘तुला आयु᭬यात काय
हवं?’’ तर मी ᭥हणेन, ‘‘आज जर जे.आर.डी. परत जीिवत झाले आिण आ᭥ही सुᱨ केलेली
कंपनी ᳰकती मोठी झाली आह,े ह े᭜यांना बघता आलं तर ᳰकती बरं होईल!’’ ᭜यांना ते
पाᱠन नᲥᳱच आनंद झाला असता.



८.
इितहासाचं अगाध ᭄ान

तो पाच स᭡टᱶबरचा ᳰदवस, ᭥हणजे िशᭃकᳰदन होता. याᳰदवशी जर मी कधी
बंगलोरम᭟ये असले तर मा᭕या िव᳒ा᭝याᲈम᭟ये रमून जात.े खूप मजा येत े᭜या ᳰदवशी; पण
जर मी नेमकᳱ बंगलोर᭒या बाहरे असले तर मग िशᭃकᳰदन साजरा कर᭛या᭒या आनंदाला
मला मुकावं लागत.ं मी मा᭕या मुलांबरोबर बाहरे पडत.े आ᭥ही एकᮢ जेवायला जातो,
िसनेमाला जातो. इथे पैशाचा ᮧ᳤ नसतो. पण ह ेिव᳒ाथᱮ माझे आहते, ही सगळी माझीच
मुलं आहते... ही एक जी भावना असते ना... ती माᮢ खूप समाधान दऊेन जाते मला.
मुलांनी आप᭨या िशᭃकांिवषयीचा ᮧेमभाव, आदरभाव ᳞Ღ कर᭛यासाठीचा हा ᳰदवस.
उ᳒ा यां᭒यापैकᳱ काही लᭃाधीश, कोᲷधीश होतील, तर काहᱭना त ेजमणार नाही; पण
मा᭕या दृ᳥ ीने ह ेसगळे माझे िव᳒ाथᱮच राहतील. ᮧेम, ममता आिण पर᭭परांिवषयीचा
िज᭪हाळा या धा᭏यानं आ᭥हाला एकमेकांशी बांधून ठेवलेलं आह.े

गे᭨या वषᱮ या िशᭃकᳰदनाला नेमकं मला कामािनिमᱫ बाहरेगावी जावं लागलं.
᭜यामुळे मी जराशी उदास होते. मा᭕या एका मैिᮢणीला ते जाणवलं, ᭜यामुळे ती ᭥हणाली,
‘‘चल, आपण एखादा िसनेमा पाᱠ, ᭥हणजे तुला बरं वाटेल.’’

मग आ᭥ही िसनेमागृहाजवळ जाऊन पोहोचलो, तर ितथे भली मोठी रांग होती. रांगेत
पाहावं तर फᲦ शाळा आिण महािव᳒ालयातील मुलं-मुली होती. माझी मैᮢीण ितकᳱट
काढत होती ते᭪हा मी नुसती उभी असताना, मला मा᭕या िव᳒ा᭝याᲈची खूप आठवण
आली, ᭥हणून मी आपणᱠन ᭜या रांगेतील मुलामुलᱭशी बोलायला सुᱧवात केली. ‘‘आᱫा
तु᭥ही सगळे इकड ेकसे काय? तुम᭒या शाळा-कॉलेजात काही कायᭅᮓम नाही वाटतं
करत?’’

मी ᭔यां᭒याशी बोलत होते, ᭜या घोळ᭍यात सग᭩या मुलीच हो᭜या. ᭜यां᭒यातील
एकजण ᭥हणाली,

‘‘आज कसला कायᭅᮓम असणार?’’

‘‘आज िशᭃकᳰदन नाही का?’’

‘‘᭥हणून काय झालं? आज सुᲵी आह ेएवढंच आ᭥हाला कळलं. कशाची सुᲵी आह.े.. वगैरे
आ᭥ही नाही िवचारलं. ᭜यात आज शिनवार आह.े.. ᭥हणजे सलग दोन ᳰदवस सुᲵी
िमळणार... ᭜यामुळे आ᭥ही सगळे जा᭭तच खूष आहोत.

‘‘का बरं? तुम᭒या शाळेत िशᭃकᳰदन नाही साजरा करत? आज᭒या ᳰदवसाला



‘िशᭃकᳰदन’ का ᭥हणतात, ते तरी तु᭥हाला मािहती आह ेका?’’

आणखी एक मुलगी उᱫरली, ‘‘शाळेत करतही असतील िशᭃकᳰदन साजरा! पण
आ᭥हाला नाही जायचं. आ᭥ही रोज ᭜याच ᭜याच िशᭃकांना भेटत असतो. मग मु᳎ाम
सुᲵी᭒या ᳰदवशी ᭜यांना कशाला भेटायचं?’’

ह ेऐकताच मा᭕यामधील िशिᭃका जागी झाली. या मुलᱭना आता आणखी काही ᮧ᳤
िवचार᭨यािशवाय काही खरं न᭪हतं.

‘‘तु᭥ही मला सांगा – चौदा नो᭪हᱶबर, दोन ऑ᭍टोबर, पंधरा ऑग᭭ट आिण स᭪वीस
जानेवारी, ह ेकाय आहते?’’

‘‘याᳰदवशी सुᲵी असत ेएवढं माहीत आह.े पण का असत े᭜याचयाशी आप᭨याला काय
करायचंय?’’ मुली ᭥हणा᭨या.

᭜यां᭒यापैकᳱ एकजण जरा िबचकत ᭥हणाली, ‘‘दोन ऑ᭍टोबरला गांधी जयंती असते, ते
माहीत आह.े’’

चला! िनदान एकातरी ᮧ᳤ाचं उᱫर बरोबर ᳰदलं. ‘‘काय गं? पण तुला हा ᳰदवस कसा
काय माहीत?’’

‘‘कारण ᭜याᳰदवशी माझा पण वाढᳰदवस असतो. माझे आजोबा ᭭वातं᯦यसैिनक होते.
᭜यांनी माझं नाव मोिहनी ठेवलं. गांधीजᱭचं नाव मोहनदास होतं, ह े᭜यांनीच मला
सांिगतलं.’’

‘‘मग मोिहनी, तुला तुझं नाव आवडतं कᳱ नाही?’’

‘‘नाही, मुळीच नाही. ते ᳰकती जुनाट आह.े अगदी शंभर वषाᲈपूवᱮचं वाटत मी ते बदलून
मोिनका केलंय.’’

अजून एक मुलगी ᭥हणाली, ‘‘माझा ना, पंधरा ऑग᭭ट आिण स᭪वीस जानेवारीम᭟ये
खूप गᲂधळ होतो. ᭜यापैकᳱ एक तर भारताचा ᭭वातं᯦यᳰदन आह ेआिण दसुरा ᭭वातं᯦याशी
संबंिधत असाच काहीतरी ᳰदवस आह.े’’

मी काही हार मानायला तयार न᭪हते. मी ᭥हणाले, ‘‘मला अस ंसांगा, आप᭨याला
᭭वातं᯦य कधी िमळालं?’’

माझा हा ᮧ᳤ ऐकून ᭜या घोळ᭍यात जोरात चचाᭅ सुᱨ झाली. वेगवेगळी मत ं᳞Ღ
कर᭛यात येत होती व ᭜यावर वादही चालू होता. ᭜यातील एकजण ᭥हणाली, ‘एकोणसशे



प᳖ास’, तर दसुरी ᭥हणाली, ‘एकोणीसशे बेचाळीस’. ितसरा एक गट ᭥हणाला,
‘एकोणीसशे सᱫेचाळीस’. ᭜यां᭒यातील एकोणीसशे बेचाळीस असं ᭔याचं ᭥हणणं होत,ं ते
फार आ᭜मिव᳡ासानं, अगदी खाᮢीपूवᭅक सांगत होते. कारण ᭜यांनी ‘१९४२ – अ ल᭪ह
᭭टोरी’ हा िसनेमा पािहला होता.

‘‘मला सांगा – तु᭥हाला अशा एका ᳞Ღᳱचं नाव मािहती आह ेका – जे भारताचे
रा᳦पतीपण होत ेआिण ᭭वत: िशᭃकसु᳍ा होते?’’

᭜यावर ᭜यांनी अ᭣दलु कलाम यांचं नाव सांिगतलं.

‘‘तसं नाही. अ᭣दलु कलाम शाᳫ᭄ आहते. मी तु᭥हाला ᭔यांचं नाव िवचारत ेआह,े ते
पूवᱮ होऊन गेले आहते.’’

᭜यांचे चेहरे कोरेच रािहले.

‘‘तु᭥ही डॉ. सवᭅप᭨ली राधाकृ᭬ण यांचं नाव कधी ऐकलंय?’’

‘‘आ᭥हाला राधाकृ᭬ण मािहती आहते. ᭜यांचे संगमरवरी पुतळे इतके सुंदर आहते. ‘हरे
रामा हरे कृ᭬णा’ टᱶपल आह ेना, ितथे पािहले आहते मी ते पुतळे. मी मा᭕या
आईविडलांबरोबर एकदा ितकड ेगेले होत.े’’

अजून एकजण ᭥हणाली, ‘‘राधाकृ᭬ण ह ेअमर ᮧेमाचं ᮧतीक आह.े राधा ही खरं तर
कृ᭬णापेᭃा वयान ेमोठी होती, पण ᭜याचं एकमेकांवर इतकं ᮧेम होत,ं कᳱ ᭜यां᭒या
आईनेसु᳍ा काही िवरोध केला नाही.’’

᭜यावर मी ᭜यांना सांिगतलं, ‘‘डॉ. सवᭅप᭨ली राधाकृ᭬ण ह ेफार मोठे तᱬवᳲचंतक आिण
फार महान िशᭃक होते. कलकᱫा, ᭥हसैूर व बनारस येथे ᭜यांनी िशकवलं. ते जे᭪हा ᭥हसैूर
सोडून जायला िनघाले, ते᭪हा ᭜यांना एका ब᭏गीत बसवून िव᳒ा᭝याᲈनी ती ब᭏गी ᭭वत:
ओढत रे᭨वे᭭टेशनापयᲈत नेली. ᭜यां᭒या तासाला इतर कॉलेजचे िव᳒ाथᱮसु᳍ा येऊन बसत
असत. मग ᭜या िव᳒ा᭝याᲈचा ᭭वत:चा अ᭤यासाचा िवषय कोणताही असो. डॉ. राधाकृ᭬ण
यांनी कोणताही िवषय िशकव᭛यास घेतला तरी तो िवषय ते अ᭜यु᭜कृ᳥ िशकवत. पुढे
कालांतरान ेत ेभारताचे रा᳦पती बनले. ᭜यामुळे ᭜यांचा ज᭠मᳰदवस हा ‘िशᭃकᳰदन’ ᭥हणून
साजरा कर᭛यात येतो. ᭜यां᭒यािवषयी ᳰकतीतरी सुरस कथा आहते, ᭜या तु᭥हाला पु᭭तकात
वाचायला िमळतील ᳴कंवा इंटरनेटवरही सापडतील.’’



९
‘ए’ फॉर ऑने᭭टी

अमेᳯरकन युिन᭪हᳶसᭅटीम᭟ये जे िशᭃण द᭛ेयात येतं, त ेआप᭨या इथ᭨या िशᭃणापेᭃा
फार वेग᭩या प᳍तीचं असत.ं वषाᲈ᭒या शेवटी िव᳒ा᭝याᭅला जे गुण द᭛ेयात येतात, ते ᭜या
सहामाहीत घे᭛यात आले᭨या एकूण तीन परीᭃां᭒या गुणांची सरासरी काढून द᭛ेयात
येतात. पᳯरणामी, िव᳒ा᭝याᲈना सात᭜यान े᳞वि᭭थत अ᭤यास करावा लागतो आिण अंितम
परीᭃे᭒या वेळी िव᳒ा᭝याᲈ᭒या मनावर परीᭃेचं अवाजवी दडपणही येत नाही. िशवाय ᭜या
िशᭃणप᳍तीम᭟ये िव᳒ाथᱮ आिण अ᭟यापक यां᭒यात वैचाᳯरक दवेाणघेवाण फार मोᲹा
ᮧमाणावर होते.

िशᭃणᭃेᮢातील इत᭍या वषाᲈ᭒या अनुभवातून एक गो᳥ मला चांगलीच ᭭प᳥ झाली
आह े– एखादा िव᳒ाथᱮ अ᭜यंत कुशाᮕ बु᳍ीचा असूनसु᳍ा सᮢा᭠त परीᭃेला जे अवा᭭तव
महᱬव आप᭨याकड ेद᭛ेयात येतं, ᭜या᭒या दडपणामुळे ᭜या परीᭃेत तो ᭥हणावं तेवढं यश
ᮧा᳙ कᱨ शकत नाही. खरं तर एखा᳒ा िव᳒ा᭝याᭅ᭒या ᭄ाना᭒या खोलीचं मोजमाप
कर᭛यासाठी आणखीही काही मानदडं आहतेच. उदाहरणाथᭅ, अनपेिᭃत चाच᭛या, पु᭭तक
उघड ंठेव᭛याची परवानगी दऊेन िलहाय᭒या परीᭃा, तᲂडी परीᭃा इ᭜यादी. परीᭃेने
मुलांना घाबरवून सोडता कामा नय.े ᭜याऐवजी परीᭃेमुळे िव᳒ा᭝याᭅ᭒या ᭄ानाची पातळी
᳞वि᭭थत मोजता आली पािहजे व ᭜यानुसार ᭜या िव᳒ा᭝याᭅला गुण ᮧा᳙ झाले पािहजेत;
परंतु या अशा ᮧकार᭒या िशᭃणप᳍तीम᭟ये मुलां᭒या तुलनेत िशᭃकांची सं᭎या बरीच
जा᭭त असावी लागत.े भारतासार᭎या दशेात िव᳒ा᭝याᲈची सं᭎या इतकᳱ ᮧचंड असताना हे
कसं काय सा᭟य होऊ शकणार? आप᭨याकड᭒या मुलांना परीᭃेत चांगलं यश
िमळव᭛यासाठी ᭜यां᭒या आईविडलांकडून तसंच समाजाकडूनसु᳍ा फार मोठं दडपण
असतं. ही िशᭃणप᳍ती बदलणं ह ेखूप कठीण काम आह.े पण कधीतरी ती बदलेल, अशी
आपण फᲦ आशा करत राहायचं.

माझा मुलगा अमेᳯरकेतील एका कॉलेजात िशकत आह.े ᭜याला कॉ᭥᭡युटर साय᭠स
अितशय आवडतं आिण त ेिशकत असताना तो अगदी मन लावून िशकतो. ᭜यासाठी लागेल
ती मेहनत तो करतो, कारण हाच ᭜याचा ᮧमुख िवषय आह.े एक ᳰदवस सᮢा᭒या म᭟यात
घेत᭨या जाणार् या परीᭃा संप᭨यावर ᭜यान ेमला फोन केला. ᭜या᭒या आवाजावᱨन तो
बराच द:ुखी अस᭨याचं मला जाणवलं. तो ᭥हणाला, ‘‘परीᭃा चांगली नाही गेली. खरं
᭥हणजे मला ᮧ᳤ाचं उᱫर नीट येत होतं; पण पेपरातील ᮧ᳤ वाचताना एका ᮧ᳤ात मी
‘आठ’ऐवजी चुकून ‘सहा’ वाचलं आिण पुढची सगळी आकडमेोड ᭜याᮧमाणे केली. मी
इतकᳱ चांगली तयारी केली असूनही पेपरात ह ेअस ंझालं. चांगली नाही गेली परीᭃा.
मला फार वाईट वाटतंय.’’



मी ᭭वत: एक िशिᭃका अस᭨यामुळे मी परीᭃेतील गुणांना फार – जा᭭त – महᱬव
कधीच दते नाही. कारण अशा गो᳥ी घडत असतात, याची मलाही क᭨पना आह.े ᳰकतीतरी
वेळा मुलं खरोखर कुशाᮕ बु᳍ीची असूनही इतर काही कारणं अशी घडलेली असतात, कᳱ
ती यो᭏य उᱫरं दऊे शकत नाहीत. ᭜यामुळे मी ᭜याचं सां᭜वन केलं.

‘‘अरे, काळजी नको कᱨ. एवढं काय झालं ᭜यात ? त ूएक लढाई हरलास ᭥हणून काय
झालं, त ूयु᳍ नᲥᳱ ᳲजंकशील. परीᭃा हा काही आयु᭬यामधील यशाचा एकमेव मानदडं
नसतो. धीरान ंघे, व᭭तुि᭭थतीला सामोरं जा आिण इथून पुढे ᮧ᳤ वाचत असताना
िन᭬काळजीपणा कᱨ नको. पुढ᭒या वेळी त ूनᲥᳱ चांगलं कᱨन दाखवशील.’’

माझे श᭣द ऐकून ᭜याला मुळीच बरं वाटलेलं ᳰदसलं नाही. ‘‘त ूअगदी मू᭨यिशᭃणाचे
पाठ दणेार् या िशिᭃकेसारखीच बोलतेस, अ᭥मा. इथे इतकᳱ ᭭पधाᭅ आह ेआिण या अशा
वातावरणात यश िमळवून दाखवणं ᳰकती अवघड आह,े ᭥हणून सांगू. त ूतर काय िशिᭃका
आहसे, तू दसुर् यांची परीᭃा घेऊन ᭜यांना ᮕे᭙स दतेेस. तुला ᭭वत:ला परीᭃेला बसावं
लागत नाही. ᭜यामुळे मुलां᭒या अडचणी काय असतात, त ेतुला नाही कळणार.’’

तो खूप द:ुखी होता, त ेमला समजलं. मी ᭜याचं सां᭜वन कᱨनही काही उपयोग झाला
नाही; पण तो एक गो᳥ िवसरला होता, एके काळी मीही िव᳒ाथᱮदशेत असताना या
सग᭩यातून गेलेलीच होत.े

काही ᳰदवसांनंतर ᭜याचा पु᭠हा फोन आला. आता माᮢ ᭜या᭒या आवाजात अ᭜यंत आनंद
आिण उ᭜साह पुरेपूर भरला होता. दाटलेलं मळभ नाहीस ंहोऊन ᭜याची जागा ᭭व᭒छ
सूयᭅᮧकाशानं घेतली होती.

‘‘अ᭥मा, तुला माहीत आह े? मला जो पेपर अवघड गेला होता ना, ᭜यातच मला ‘ए’
ᮕेड िमळाली.’’

‘‘कशी काय ?’’ मला फार आ᳟यᭅ वाटलं.

‘‘अगं, एक फार मजेदार गो᳥ घडली. परीᭃा संप᭨यावर मी मा᭕या ᮧोफेसरांशी बोलत
होतो. आ᭥ही वेगवेग᭩या िवषयांवर चचाᭅ केली. नंतर जे᭪हा आ᭥हाला उᱫरपिᮢका
िमळा᭨या, ते᭪हा मी पािहलं तर मी जो ᮧ᳤ चुकᳱचा सोडवला होता, ᭜याला पूणᭅ गुण
ᳰदलेले होते. माझे बाकᳱचे िमᮢ ᭥हणाले, ‘‘ᮧोफेसरांनी नजरचुकᳱने अस ंकेलं असेल. ᭜यांना
कशाला जाऊन सांगतोस ? ग᭡प बस. या ᭭पधᱷ᭒या युगात ‘ए’ ᮕेड िमळवणं ᳰकती
महᱬवाचं आह.े’’

‘‘पण मग त ूकाय केलंस ?’’ मी जरा काळजीनंच िवचारलं.



‘‘मी काही वेळ िवचार केला. नंतर मला एक गो᳥ कळून चुकली, ᮕेड तर महᱬवाची
असतेच... पण ᮧामािणकपणा ᭜याहीपेᭃा अिधक महᱬवाचा असतो. मी लहान असताना तू
मला ही गो᳥ िशकवली आहसे. तुला आठवत,ं अ᭥मा ? एकदा दकुानदार मी ᳰदले᭨या
प᳖ास ᱧपयां᭒या नोटेला शंभराची नोट समजला होता आिण ᭜यान े᭜याच िहशोबाने
उरलेले पैस ेमला परत ᳰदले होत.े ᭜या काळी आपली पᳯरि᭭थती तशी बेताचीच होती, पण
तरीसु᳍ा त ूमला दकुानात ते पैस ेपरत करायला पाठवलंस. मी ᭜या वयात ते पैस ेपरत
करायला जायला कुरकुर करत होतो; पण तू ᭜या बाबतीत कडक वागलीस आिण
᭥हणालीस, ‘तू जर आᱫा जाऊन ते पैसे परत केले नाहीस, तर तुला राᮢीचं जेवण
िमळणार नाही.’ कसं कोण जाणे, पण आजही या पेपरा᭒या बाबतीत मला ग᭡प बसवेना.
मी आम᭒या ᮧोफेसरांना ईमेल पाठवून ह ेएवढे गुण िमळव᭛याची माझी यो᭏यता नस᭨याचं
कळवलं. पण ᭜यावर ᭜यांचं जे उᱫर आलं, त ेखरंच धᲥादायक होतं.’’

‘‘काय होतं ᭜यांचं उᱫर ?’’

त े᭥हणाले, ‘‘मी काही ते गुण नजरचुकᳱन ेᳰदलेले नाहीत. मु᳎ामच ᳰदले आहते. परीᭃा
संप᭨यावर मी तु᭕याशी बोलत होतो. िशवाय या पूणᭅ सᮢात तुझं व माझं अनेकदा जे काही
बोलणं झालेलं होत,ं ᭜यावᱨन तुझं िवषयाचं सखोल ᭄ान व ᭜या िवषयावर असणारं तुझं
ᮧेम, ह ेदो᭠ही मा᭕या लᭃात आलं. कधीकधी नजरचुकᳱन े᭥हणा ᳴कंवा मानिसक ताणामुळे
᭥हणा, माणसा᭒या हातून असं घडत.ं ᭥हणूनच मी ᭜या ᮧ᳤ाला तुला सगळे गुण ᳰदले. अखेर
परीᭃेन ेिव᳒ा᭝याᲈ᭒या ᭄ानाची खोलीच तर मोजायची असते.’’



१०
अ᭥मा, हे तुझं कतᭅ᳞ नाही का ?

᭜या वेळी माझी मुलगी अᭃता लहानच होती. िवशी᭒या आतली - टीन एजर- होती. ती
᭜या वेळी पंधरा वषाᲈची असेल; पण ित᭒या बरोबरी᭒या इतर मुलांपेᭃा ती फारच वेगळी
होती. ᭭वभावत: ती अ᭜यंत संवेदनशील मनाची होती. बंगलोर᭒या रमण महषᱮ अंध
मुलां᭒या अनाथा᮰मात जाऊन ती ᭜या मुलांबरोबर वेळ घालवत अस,े ᭜यांना गो᳥ीची
पु᭭तकं वाचून दाखवत अस.े ᭜यां᭒यासाठी लेखिनकाचं कामसु᳍ा ती करत असे. ह ेती
᭭वत:᭒या मनानंच करत अस.े रोज घरी आली कᳱ ती मला ᭜या अंध मुलां᭒या जगात
घडणार् या गो᳥ी वणᭅन कᱨन सांगायची. पुढे ितने ᭜यां᭒यावर एक िनबंधसु᳍ा िलिहला
होता - ‘मी मेरी᭒या दिृ᳥हीन नेᮢांमधून जग पािहलं.’ मेरी ही ᭜याच अनाथा᮰मात
राहणारी एक अंध िव᳒ाᳶथᭅनी. ती आता लवकरच ᮧी-युिन᭪हᳶसᭅटी परीᭃेला बसणार
होती. एक ᳰदवस जरा वातावरणात बदल ᭥हणून अᭃता या मेरीला घेऊन लालबागम᭟ये
फेरफटका मारत होती. ᭜या दोघᱭम᭟य े᭜या वेळी जे संभाषण झालं, त ेजरा जगावेगळंच
होतं,

‘‘मेरी, या बागेत वेगवेग᭩या ᮧकारची लाल गुलाबाची फुलं फुलली आहते.’’ अᭃता
᭥हणाली.

᭜यावर मेरी बुचक᭩यात पडली. ‘‘अᭃता , लाल ᭥हणजे काय गं ?’’

लाल ᭥हणजे काय ह ेमेरीला कसं समजावून सांगायचं, ह ेकाही अᭃताला कळेना. मग
ितने एक गुलाबाचं फुल आिण एक मोगर् याचं फुल मेरी᭒या हातात ᳰदलं.

‘‘मेरी, मी आᱫा तु᭕या हातात जी दोन फुलं ᳰदली आहते ना, ᭜या दो᭠ही फुलांना
वेगवेगळा गंध आह.े ᭜यातलं ह ेजे पिहलं आह,े ते आह ेगुलाबाचं. त ेलाल रंगाचं आह.े हे
दसुरं आह ेमोगर् याचं. त ेपांढर् या रंगाचं आह.े मेरी... अगं, आता लाल ᭥हणजे काय आिण
पांढरं ᭥हणजे काय, त ेसमजावून सांगणं जरा कठीण आह.े पण एक सांगू... या जगात
नानािवध रंग असतात; पण ᭜या रंगांची ओळख फᲦ डो᭩यांनाच होऊ शकते. हाताने
᭭पशᭅ कᱨन ᭜यातला फरक आपण नाही सांगू शकत. आय अ ◌ॅम् सॉरी.’’

हा ᮧसंग मला सांगून अᭃता ᭥हणाली, ‘‘अ᭥मा, अंध ᳞Ღᳵसमोर रंगांिवषयी कधी बोलू
नये. ᭜यांना वाईट वाटत.ं मी मेरीला रंग ᭥हणजे काय त े᭭प᳥ कᱨन सांग᭛याचा ᮧय᳀ केला
आिण मला इतकं अगितक वाटलं. ᭥हणून आता मी ᭜यांना जे᭪हा या जगातील गो᳥ᱭचं
वणᭅन कᱨन सांगते, ते᭪हा मी बोलताना वास, आवाज... अशा ᭜यांना समजणार् या
संक᭨पना वापरत.े’’



याच अंधां᭒या शाळेत आनंद शमाᭅ नावाचा बुि᳍मान मुलगा होता. तो िबहारमधील
एका शाळािशᭃकांचा एकुलता एक मुलगा. तो बुि᳍मान, कुशाᮕ तर होताच, पण खेळकर
वृᱫीचाही होता. तोही लवकरच ᮧीयुिन᭪हᳶसᭅटी परीᭃेला बसणार होता.

एक ᳰदवस आम᭒या परीᭃा किमटीची मीᳳटंग होती व मी ᭜या मीᳳटंगला जा᭛या᭒या
गडबडीत होते. ᭜या वेळी मी एका ᭭थािनक कॉलेजात कॉ᭥᭡युटर साय᭠स िवषयाची
िवभागᮧमुख होते. फेᮩुवारी मिहना संपत आला होता. िहवाळा संपून उ᭠हा᭩याची
नुकतीच सुᱧवात होऊ लागली होती. या सुमाराला बंगलोरची हवा अ᭜यंत आ᭨हाददायक
असते. र᭭᭜यां᭒या दतुफाᭅ लावले᭨या झाडांवरही ते᭪हा फुलं फुललेली होती. सगळं शहर
जांभ᭩या, िपव᭩या आिण लाल फुलांनी बहᱨन गेलं होतं.

मी मीᳳटंगला जा᭛याची तयारी करत होते. ᭜यामुळे जुनं िसलॅबस, ᮧ᳤पिᮢका व संदभᭅ
ᮕंथ अस ंजमा कᱨन घे᭛या᭒या गडबडीत होते. अᭃता वर᭒या मज᭨यावर मा᭕या खोलीत
आली. ितचा चेहरा थकलेला होता. चेहर् यावर ᳲचंता ᭭प᳥ ᳰदसत होती. ᭜या वेळी ती
दहावीत िशकत होती. मला वाटलं, परीᭃेचा अ᭤यास कᱨन थकली असेल ! आप᭨या
मुलांवर फार - जा᭭त - अ᭤यास कर᭛याची सᲦᳱ मी आजपयᲈत कधीच केलेली नाही.
मा᭕या आईविडलांनीही मा᭕या बाबतीत तसं कधी केलं न᭪हतं. मुलान े᭭वत:ची
जबाबदारी ᭭वत: ᭐यायची असते, अशा मताचे ते होते. ᭔या मुलीला जबाबदारीची
जाणीव असते, ती ᭭वत:ᱠनच अ᭤यास करायला बसते.

मी अᭃताला ᭥हणाले, ‘‘परीᭃेची काळजी नको कᱨ. ᮧय᳀ करणं तु᭕या हातात आह.े
परीᭃेचा िनकाल काय लागेल, ते काही तु᭕या हातात नाही.’’ माझा उपदशे ऐकून ती
जराशी वैतागली. ती ᭥हणाली, ‘‘अ᭥मा, मी आᱫा परीᭃेिवषयी काही बोलले तरी आह ेका
? तू उगीच का मला ᭜याची आठवण कᱨन दते आहसे ?’’

ती अशी एकदम िचडली, ते पाᱠन मला जरा नवलच वाटलं; पण मी जु᭠या ᮧ᳤पिᮢका
गोळा कर᭛यात इतकᳱ गकᭅ  होते, कᳱ मी काहीच बोलले नाही. मी नुसत ंिनᳶवᭅकार
चेहर् याने ित᭒याकड ेपािहलं. ित᭒या चेहर् यावर द:ुखाची छटा उमटली आह,े असं मला
वाटलं. का तो नुसता भासच होता ?

‘‘अ᭥मा, तुला तो आनंद शमाᭅ माहीत आह ेना ? तो एकदा आप᭨या घरी आला होता
बघ. तो खूप ᱟषार आह.े तो वाᳶषᭅक परीᭃेत नᲥᳱच चांगलं कᱨन दाखवेल, माझी खाᮢी
आह.े तशी खाᮢी तर ᭜यालासु᳍ा आह.े ᭜याची पुढे िशकायची इ᭒छा आह.े’’

ती बोलता बोलता थांबली. ए᭪हाना मी शोधत असले᭨या जु᭠या ᮧ᳤पिᮢका मला
सापड᭨या हो᭜या, पण अजून िसलॅबस काही सापडला न᭪हता. माझं शोधणं चालूच होत.ं
अᭃता ते पाहत उभी होती. ती ᭥हणाली, ‘‘अ᭥मा, ᭜याची ᳰद᭨ली᭒या सᱶट ᭭टीफ᭠स
कॉलेजात िशकायची इ᭒छा आह.े पण ᭜याला कोणीच नाही आिण तो पᳯरि᭭थतीनं खूप



गरीब आह.े िशवाय त ेकॉलेज फार महागड ंआह.े मग ᭜यान ंकाय करावं ? ᭜याला कोण
मदत करणार ? मला खूप काळजी वाटते.’’

इकड ेमा᭕या मीᳳटंगला उशीर होत होता. मी फारसा िवचार वगैरे न करता सहज
बोलून गेले, ‘‘मग अᭃता , तूच का नाही मदत करत ?’’

‘‘अ᭥मा, एका मुलाचा ᳰद᭨ली᭒या हॉ᭭टेलम᭟ये राहा᭛याचा खचᭅ मी कसा काय करणार
? तेवढे पैसे तरी असतात का मा᭕याकड े?’’

इकड ेमाझी शोधाशोध चालूच होती.

‘‘त ूअसं कर... तु᭕या वाढᳰदवसाची पाटᱮ दऊे नको. ᭜यातून पैस ेवाचव आिण कर
᭜याचा खचᭅ.’’

आम᭒याकड ेअजूनही आम᭒या दो᭠ही मुलांना आ᭥ही पॉकेटमनी दते नाही. ᭜यांना
कशाचीही गरज लागली, कᳱ ती मा᭕याकड ेपैसे मागतात आिण मी ते ᭜यांना दतेे.
आम᭒याकड ेवाढᳰदवसां᭒या पाᲷाᭅसु᳍ा काही फार मोᲹा वगैरे नसतात. अᭃताची बथᭅडे
पाटᱮ असली कᳱ ती ित᭒या चार िमᮢमैिᮢणᱭना घरी बोलावते. जवळ᭒या ‘शांितसागर’ या
फा᭭ट फुड जॉइᲈटमधून काहीतरी खायला᭡यायला मागव᭛यात येत,ं बस्.

‘‘अ᭥मा, तु᭕यासार᭎या िशकले᭨या, एवढा ᮧवास केले᭨या, एवढं वाचन केले᭨या
᳞Ღᳱला... ᭔या ᳞Ღᳱला पैशाचा जरासु᳍ा लोभ नाही... अशा ᳞Ღᳱलाही गरीब
लोकांना मदत करायची नसेल, तर मग इतर कोणी ᭜यांना मदत करेल, अशी तर अपेᭃाच
करायला नको. पण या ददुवᱺी माणसांना काहीतरी मदत करणं व ᭜या मागाᭅन ेसमाजाचे
ऋण फेडणं, ह ेतुझं कतᭅ᳞ नाही का ? तुला आयु᭬यात नᲥᳱ काय िमळवायचंय् ? कᳱतᱮ ?
नाव ? ᮧिस᳍ीचं वलय ? तू ᭭वत: एका डॉ᭍टरची मुलगी आहसे, एका शाळािशᭃकाची
नात आहसे आिण फार मोᲹा अ᭟यापकां᭒या घरातून तू आली आहसे. जर गरीब लोकांना
त ूमदत कᱨ शकणार नसशील, तर मग इतर कोणी ती करेल, अशी अपेᭃाच ठेव᭛यात अथᭅ
नाही.’’

ितचे त ेश᭣द ऐकून मी माझी शोधाशोध थांबवली. मी मागे वळून मा᭕या मुलीकडे
पािहलं. ित᭒यात एक तᱧण संवेदनशील मुलगी मला ᳰदसली, एका अंध तᱧणा᭒या
भिव᭬यािवषयी कळकळीने वाद घालणारी, मला मा᭕या सामािजक बांिधलकᳱची,
कतᭅ᳞ाची जाणीव कᱨन दणेारी. या समाजाकडूनच मला एवढं उदडं िमळालं होत,ं या
दशेाकडून एवढं िमळालं होतं आिण ᭜याची परतफेड मी कशी बरं करत होते ? ᭃणभर मी
िथज᭨यासारखी उभी रािहले. नंतर मा᭕या लᭃात आलं - एवढा वेळ जो िसलॅबस मी
शोधत होत,े तो मा᭕या हातात होता आिण मा᭕या मीᳳटंगला उशीर होत होता.



अᭃता तेथून िनघून गेली. ित᭒या डो᭩यात संताप होता तर मनात वेदना. मी
गᲂधळले᭨या मनोव᭭थेत कॉलेजला जायला िनघाले.

मी ितथे पोचले, तर नेहमीᮧमाणेच मीᳳटंगला उशीर झालेला होता. मी थोडावेळ एकटी
बसून होते. सᱶᮝल कॉलेज᭒या ᭜या भ᭨यामोᲹा खोलीत मी मा᭕या आरामशीर खुचᱮत
िनवांत बसले होत.े एकटेपणा आिण एकांत यात फार मोठा फरक आह.े एकटेपणा
कंटाळवाणा असतो तर एकांताची माणसाला गरज असते. एकांतात माणूस आ᭜मपरीᭃण
करतो, आपली कृ᭜यं व आपले िवचार पारखून बघ ूशकतो.

मी बसून आज दपुारी घडले᭨या घटनांची मनात᭨या मनात उजळणी केली. अᭃताचे
श᭣द मा᭕या कानात अजूनही ᳲपंगा घालत होत.े

᭜या वेळी मी पंचेचाळीस वषाᲈची होत.े या वयात माझं कतᭅ᳞ काय बरं होतं ? मला
आयु᭬याकडून काय हवं होत ं?

मी आयु᭬याला जे᭪हा सुᱧवात केली ते᭪हा गाठीला फार पैसा न᭪हता. आज आ᭥ही ᭔या
ि᭭थतीला येऊन पोचलो होतो, ᭜यासाठी आ᭥हाला अतोनात पᳯर᮰म करावे लागले होत.े
माझं आयु᭬य हा एक खडतर ᮧवास होता; पण या ᮧवासाने मला काय िशकवलं होत ं? मी
खरंच पैसा, नाव, कᳱतᱮ यासाठी काम करत होते का ? नाही. मी ᭜यासाठी िनि᳟तच काम
करत न᭪हते. या गो᳥ी मला अपघातान ेलाभ᭨या हो᭜या. सुᱧवातीला मी जे क᳥ केले, ते
मा᭕या ᭭वत:साठी. मला िशᭃणात दᳰैद᭡यमान यश िमळवायचं होत.ं ᭜यानंतर मी ᭭वत:ला
‘इ᭠फोिसस’᭒या उभारणीत वाᱠन घेतलं आिण उरलेलं मा᭕या कुटंुबासाठी वाᱠन घेतलं !
या दोनच गो᳥ᱭवर माझं आयु᭬य आᱫापयᲈत कᱶ ᳰᮤत झालेलं होत.ं मग आता उवᭅᳯरत आयु᭬य
समाजातील ददुवᱺी लोकांसाठी घालवणं माझं काम न᭪हत ंका ? अवतीभवती असे
ᳰकतीतरी लोक होते, जे ᭜यांचा ᭭वत:चा काहीएक दोष नसताना द:ुख ेभोगत होत.े मग
᭜यांना मदत करणं माझं कतᭅ᳞ न᭪हतं का ? अचानक मला जे. आर्. डᱭ.चे िनरोपाचे श᭣द
आठवले, ‘‘समाजाचं ऋण परत करा !’’

मग आता उवᭅᳯरत आयु᭬य आपण हचे करत घालवायचं, अस ंमी ठरवलं. मा᭕या
मनावरचं फार मोठं ओझं उतᱨन मला खूप हलकं वाटू लागलं. ᳰक᭜येक वषाᲈनी तᱧण
झा᭨यासारखं वाटू लागलं.

कोणताही िनणᭅय कधी भावने᭒या भरात घेऊ नये, असं माझं ठाम मत आह.े िनणᭅय
घेताना शांत मनान े᭐यायला हवा. आप᭨या ᭜या िनणᭅयाचे काय पᳯरणाम होणार आहते,
याची पूणᭅ क᭨पना आप᭨याला हवी. ᭜यानंतर एका आठवᲽान ेमी मा᭕या
िवभागᮧमुखा᭒या पदाचा राजीनामा ᳰदला व केवळ अ᭟यापनाचं काम तेवढं करत
राह᭛याचं ठरवलं.



कदािचत ही आम᭒या घरा᭛याचीच परंपरा असावी. आम᭒याकड ेमोᲹा माणसांनी
लहानांकडून काहीतरी िशकायचं, असा ᮧघातच आह.े मी मा᭕या आजीला क᳖ड
िलहायला, वाचायला िशकवलं. आता मा᭕या मुलीकडून एका जबाबदार नागᳯरकाची
कतᭅ᳞ कोणती, ते मी िशक᭛याची वेळ आली होती.

मा᭕या जीवनात आिण मा᭕या कायाᭅत हा एवढा आनंद िनमाᭅण झाला, तो केवळ
अᭃतामुळेच आिण ᭜याब᳎ल मला नेहमीच कृत᭄ता वाटेल. मा᭕या शैᭃिणक यशापेᭃा
आिण धनसंपᱫीपेᭃा या गो᳥ी ᳰकतीतरी मोᲹा आहते.

एखा᳒ा अनाथ, पᳯर᭜यᲦ ᳞Ღᳱ᭒या डो᭩यात मला जे᭪हा आशेचा ᳰकरण ᳰदसतो ᳴कंवा
एके काळी असहाय असले᭨या लोकां᭒या चेहर् यावर समाधानाचं हा᭭य िवलसताना
ᳰदसतं, ते᭪हा मला पण खूप समाधान वाटतं. मी या जगात काहीतरी बदल घडवून आणत
आह,े ह ेहचे लोक अᮧ᭜यᭃपणे मला सांगतात. सुवणᭅपदकं, पैसा ᳴कंवा इतर काहीही
संपादन के᭨याने हा आनंद काही िमळू शकत नाही.

यानंतरच मी इ᭠फोिसस फᲅडशेनची फाऊंडर ᮝ᭭टी झाले व मा᭕या कामाला सुᱧवात
केली.

‘इ᭠फोिसस फᲅडशेन’ने आजवर भारतातील िविवध रा᭔यांम᭟ये मानवते᭒या क᭨याणाचे
उपᮓम हाती घेऊन असं᭎य गोरगᳯरबांना मदतीचा हात ᳰदला आह.े या सवᭅ रा᭔यांमधलं
ओᳯरसा ह ेरा᭔य मा᭕या ᱡदयात घर कᱨन बसलं आह.े

मला आजपयᲈत वेळोवेळी अनेक पुर᭭कार ᮧा᳙ झाले आहते. ᭜यातील एक ᭥हणजे
इ᭠फोिससला द᭛ेयात आलेलं इकॉनॉिमक टाई᭥स अ ◌ॅवॉडᭅ. एक ᮝ᭭टी या ना᭜याने मी हा
पुर᭭कार घे᭛यासाठी गेले. परंतु या पुर᭭काराची घोषणा होताच मला मा᭕या ‘गुᱧं’ची
आठवण झाली. आता अᭃता यू. एस.म᭟ये िशकत होती. मी ितला फोनवर सांिगतलं, ‘‘या
पुर᭭कारिवतरणा᭒या सोह᭩यासाठी त ूिनदान एक ᳰदवसासाठी तरी मंुबईला आलंच
पािहजेस. त ूमला जर यो᭏य वेळी जागं केलं नसतंस, तर आज मी या ᳯठकाणी येऊन पोचले
नसत.े तू ितथे मला हवी आहसे. मा᭕या दृ᳥ ीनं ते फार महᱬवाचं आह.े’’

मी या बाबतीत अᭃताची आज᭠म ऋणी राहीन.



११
अॅने᭭थेिशयाची कथा

माझी बहीण सरकारी हॉि᭭पटलम᭟य ेडॉ᭍टर आह.े ितला फार पᳯर᮰म करावे लागतात.
वेळेचा तर काही िहशोबच नसतो. अनेकदा ितला नाईटᲽूटी करावी लागते व ᭜याने खूप
थकायला होतं. आप᭨या सरकारी ᱧ᭏णालयांम᭟य ेफार अ᳒यावत सोयी-सुिवधा
नसतीलही; पण िनदान गोरगᳯरबांवर मोफत उपचार तरी होतात. ᮰ीमंत दशेांम᭟ये जर
मेिडकल इ᭠शुअर᭠स केलेला नसेल, तर कोणालाही मोफत उपचार िमळत नाहीत.

एकदा अशीच ितची नाईटᲽूटी लागलेली असताना ितला राᮢी बरीच ऑपरेश᭠स
करावी लागली आिण घरी यायला ितला बराच उशीर झाला. ितने घरात पाऊल टाकलं
आिण ितला हॉि᭭पटलमधून फोन आला - परत एकदा तातडीची शᳫᳰᮓया कर᭛यासाठी
ितला बोलावणं आलं होत.ं ती लगेच जायला िनघाली. ितचा चेहरा इतका थकलेला ᳰदसत
होता कᳱ मी ᭥हणाले, ‘‘डॉ᭍टरलोकां᭒या दृ᳥ ीने ᱧ᭏ण फार महᱬवाचे असतात वगैरे सगळं
खरं आह;े पण गेले चोवीस तास त ूहॉि᭭पटलमधे होतीस. तूही अखेर माणूसच आहसे ना -
तुलाही िव᮰ांतीची गरज आहचे कᳱ. त ूअसं कर, दसुᮋया कोणालाही ह ेऑपरेशन करायला
सांग आिण तू आता थोडी िव᮰ांती घ ेबघू !’’

᭜यावर ितनं ि᭭मतहा᭭य केलं आिण ᭥हणाली, ‘‘अगं, मी काही अशी एकटीच नाही.
मा᭕याबरोबर इतर ᳰकतीतरी डॉ᭍टसᭅ इतकᳱच मेहनत करत असतात. ᭜यांनाही
िव᮰ांतीची गरज असतेच कᳱ. पण दसुᮋया᭒या िहतासाठी आपण थोडा ᮢास सहन
करायलाच हवा. तुला ती अॅने᭭थेिशयाची गो᳥ आठवत नाही वाटत ं?’’ एवढंच बोलून ती
हॉि᭭पटलला िनघून गेली.

मला ती अॅने᭭थेिशयाची कथा आठवली. मा᭕या बिहणीनंच ती काही वषाᲈपूवᱮ मला
सांिगतली होती. आता ही कथा ᳰकतपत खरी आह,े ते काही मला सांगता यायचं नाही.
पण ᭜यापाठीमागची जी भावना आह,े ती मला अजून आठवत.े

अनेक वषाᲈपूवᱮ इं᭏लंडम᭟य ेएक डॉ᭍टर िपता-पुᮢ राहत होते. वडील अ᭜यंत नावजलेले
डॉ᭍टर होते, ते संशोधक वृᱫीचे होते. मुलगा तᱧण होता, उ᭜साही होता. ᭜या काळी
अॅने᭭थेिशयािवषयी कोणालाही काहीही माहीत न᭪हत ंआिण कोणाही ᱧ᭏णावर श᭨यᳰᮓया
करायची असली, कᳱ ᭜याला ᭍लोरोफॉमᭅ ह ेगंुगीचं औषध द᭛ेयात येत असे.

जे मोठे डॉ᭍टर (वडील) होत,े ते या ᭃेᮢात सतत काही ना काही ᮧयोग करत असत.
अखेर ᭜यांनी एक औषध शोधून काढलं. ᭔या भागावर शᳫᳰᮓया करायची ᭜या जागी
शᳫᳰᮓयेपूवᱮ काही काळ ह ेऔषध टोचलं, कᳱ तेवढीच जागा फᲦ बधीर होत असे.
᭥हणजेच ᱧ᭏णाला भूल द᭛ेयाची काही आव᭫यकता नसे. आज यालाच आपण ‘लोकल



अॅने᭭थेिशया’ ᭥हणतो.

डॉ᭍टरांनी अनेक ᮧयोग केले. आप᭨या औषधाम᭟ये आणखी काही िविश᳥ रसायने
घात᭨यानंतर ते औषध अ᭜यंत ᮧभावी ठरेल, अशी ᭜यांची खाᮢी पटली; पण ᭜यां᭒यापुढची
सम᭭या वेगळीच होती. या अशा तᮋहनेे ᭜या औषधाचा वापर कᱨन ᭭वत:वर शᳫᳰᮓया
कᱨन घे᭛यास, तेही पिह᭨या ᮧथमच, कोण तयार होणार ? आिण मानवावरील चाचणी
यश᭭वी झा᭨याखेरीज ह ेऔषध बाजारात आणणं काही श᭍य न᭪हतं.

या डॉ᭍टरांचा जो तᱧण मुलगा होता, ᭜या᭒या डा᳞ा हाताला सहा बोटं होती. एक
ᳰदवस तो आप᭨या विडलांना ᭥हणाला, ‘‘तुमचं ह ेनवं औषध अ᭜यंत ᮧभावी आह,े ह ेमला
माहीत आह.े मग तु᭥ही असं करा, तु᭥ही ह ेऔषध इंजे᭍शन᳇ारे मा᭕या सहा᳞ा बोटात
टोचा आिण ऑपरेशन कᱨन ते बोट काढून टाका. नाहीतरी मला त ेबोट काढून टाकायचंच
आह.े आपण असं कᱨ - मोठमोᲹा डॉ᭍टरांना बोलावून घेऊ आिण ᭜यां᭒यासमोर ते
ऑपरेशन कᱨ. भूल ᳰद᭨याखेरीज ऑपरेशन᭒या वेदना सहन करणं कोणालाही श᭍य नसत.ं
᭜यामुळे ते जे᭪हा मा᭕या चेहᮋयाकड ेपाहतील, ते᭪हा ही गो᳥ ᭜यांना कळून चुकेल, कᳱ
तुम᭒या औषधाने ती ऑपरेशनची जागाच तेवढी बधीर झालेली असून मला काहीही
वेदना होत नाहीयेत.’’

ही सूचना तर उᱫमच होती. ह ेकरणं सहज श᭍य होतं. मग मोᲹा डॉ᭍टरांनी
‘अॅकॅडमी ऑफ मेिडकल साय᭠स’᭒या सद᭭यांना तसा िनरोप पाठवला. कारण ᳭ा
औषधाला ᭜यांनी मा᭠यता ᳰद᭨यावर मगच जनसामा᭠यांपयᲈत त ेनेऊन पोचवता येणार
होतं.

ऑपरेशनचा ᳰदवस उजाडला. अनेक शाᳫ᭄, डॉ᭍टसᭅ आिण इतर महᱬवपूणᭅ ᳞Ღᳱ हा
इंजे᭍शनचा चम᭜कार ᭭वत:᭒या डो᭩यांनी पाह᭛यासाठी जमा झा᭨या. विडलांनी आप᭨या
मुलाचं सहावं बोट सवाᲈना दाखवलं व ते औषध ᭜या बोटाला टोचले. त े᭥हणाले, ‘‘आता
मी ऑपरेशनला सुᱧवात करत आह.े तु᭥ही ᱧ᭏णा᭒या चेहᮋयाचं नीट िनरीᭃण करा.’’

᭜या मुला᭒या चेहᮋयावर ि᭭मतहा᭭य होतं. ऑपरेशन ᳞वि᭭थत पार पडलं, चांगलं
यश᭭वी झालं. सवᭅ वेळ ᭜या᭒या चेहᮋयावरचं ते हा᭭य तसंच ᳯटकून होत.ं लोकांचा तर
᭭वत:᭒या डो᭩यांवर िव᳡ास बसेना. ᭜यांनी मोᲹा डॉ᭍टरांचे पुन:पु᭠हा तᲂडभᱨन कौतुक
केलं. ᭜यांचं अिभनंदन केलं.

᭜यानंतर सवᭅजण िनघून गेले. ᭜या तᱧण मुला᭒या जखमेचं ᮟᳲेसंग चालू होत.ं पण
᭜या᭒या विडलांचे डोळे माᮢ पा᭛याने भरले होते. ᭜यांनी आप᭨या मुलाला घᲵ िमठी
मारली आिण ते ᱟदंके दऊेन रडू लागले. ᭜यांना अ᮰ू अनावर झाले.

‘‘सॉरी, अरे, ऑपरेशन चालू असताना तुला ᳰकती वेदना होत आहते ह ेमला समजत



होत ंरे. पण त ूलोकांना ती गो᳥ कळूसु᳍ा ᳰदली नाहीस.’’

त ेइंजे᭍शन तयार कर᭛यासाठी एकंदर चार रसायनांचं िम᮰ण बनवावं लागे; परंतु
ऑपरेशन᭒या वेळी घाईघाईत आिण अितᳯरᲦ मानिसक ताणामुळे वडील ते चौथं रसायन
᭜यात घालायला िवसरले होत.े ᭜याच कारणामुळे त ेइंजे᭍शन पूणᭅतया ᮧभावहीन ठरलं
होत.ं ऑपरेशन चालू असताना मुलाला अनि᭠वत वेदना होत हो᭜या. परंतु आपले वडील
कोणतीतरी एक गो᳥ िवसरले असावेत, ह े᭜या मुला᭒या लᭃात आलं. आता आपण जर
चेहᮋयावर वेदना ᳰदस ूᳰदली तर चार लोकांसमोर आप᭨या विडलांचा ᮧयोग फसेल व
᭜यांची नाचᲥᳱ होईल, असा िवचार ᭜यान ेकेला. ह ेऔषध शोधून काढ᭛यासाठी आप᭨या
विडलांनी ᳰकती अपार मेहनत केलेली आह,े ᳭ाची ᭜याला क᭨पना होती. ते औषध खरं तर
अ᭜यंत पᳯरणामकारी आह,े हहेी ᭜याला माहीत होत.ं आᱫा या ᭃणी ददुवᱺाने काहीतरी
गडबड झाली होती खरी... परंतु आᱫा आपण चेहᮋयावर वेदना मुळीच ᳰदसू ᳒ायची
नाही, असा ᭜यान ेिन᳟य केला. ऑपरेशन चालू असताना म᭟येच विडलां᭒या लᭃात
आलं... चौथं रसायन िमसळायचं रािहलं होतं... औषध ᮧभावहीन होतं; पण ही गो᳥
चारचौघांत सांगणं कसं श᭍य होत ं? आप᭨या मुला᭒या चेहᮋयावर जरी हा᭭य ᳰदसत
असलं, तरी ᮧ᭜यᭃात ᭜याला आᱫा काय यातना भोगा᳞ा लागत आहते, याची ᭜यांना
क᭨पना होती. ᭜यामुळे सगळे िनघून गे᭨यानंतर ते रडू लागले.

᭜यावर मुलान ेविडलांची समजूत काढली, ‘‘पपा, तु᭥ही काळजी कᱨ नका. इतरां᭒या
क᭨याणासाठी मी मा᭕या वेदना सहन करायला तयार आह.े’’

ही कथा खरी आह ेका नाही, याची काही मला क᭨पना नाही. परंत ुमा᭕या बिहणीची
᭭वत: करत असले᭨या कामावर जी िन᳧ा आह,े ती पाᱠन वै᳒कᳱय ᳞वसायातील लोक
केवढा ᭭वाथᭅ᭜याग करत असतात, याची एक छोटीशी झलक मला ᳰदसली.



१२
वाटणी

आम᭒या कॉलेजात आ᭥हाला आम᭒या िव᳒ा᭝याᲈची वेगवेग᭩या गटात िवभागणी
करावी लागते. ᮧोजे᭍ट आिण लॅबवकᭅ  कर᭛यासाठी ही िवभागणी असते. ᮧ᭜येक वगाᭅमधील
िव᳒ा᭝याᲈची िवभागणी करत असताना ᭜यात सारखेपणा असावा, अशी आमची इ᭒छा
असते. ᮧ᭜येक गटातील मुलांची व मुलᱭची सं᭎या श᭍यतो सारखी राहावी, ह ेपािहलं जातं.
एवढंच न᭪ह ेतर सगळीच ᱟषार मुले एका गटात व जरा सवᭅसामा᭠य मुले सगळी एका
गटात, असं कᱨनही चालत नाही. ᭜यां᭒यातही आ᭥हाला िवभागणी करावी लागते.

ही िवभागणी कर᭛याचं काम िजकᳱरीचं तर असतंच; पण पु᭬कळदा वाईटपणाही पदरी
पडतो. बर् याच मुलामुलᱭची आपाप᭨या िमᮢमैिᮢणᱭबरोबरच राह᭛याची इ᭒छा असते. जी
मुलं अितबुि᳍मान असतील आिण ᭜यांना जर सामा᭠य मुलां᭒या जोडीने काम करावं
लागलं, तर आपला वेळ िन᭬कारण वाया जात अस᭨याची भावना ᭜यांना होते. जी मुलं
मेहनती असतात ᭜यांना वाटतं, बाकᳱचे सवᭅजण आळशी असून त ेआपला गैरफायदा घेत
आहते. जी मुलं सवᭅसामा᭠य बु᳍ीची असतात, ᭜यांना वाटत ंइतर लोक आप᭨याला सहकायᭅ
करत नाहीत.

ह ेसगळं खरं तर मला समजत असत,ं पण तरीही दर वषᱮ आ᭥ही ह ेगट पाडतोच.
᭜यामुळे नवीन ओळखी होतात, नवीन लोकांशी मैᮢी होत,े मुलांना एकामेकांशी
िमळूनिमसळून सहकायाᭅने वाग᭛याची व दवेाणघेवाणीची सवय होत.े सवाᲈनी िमळून
सामंज᭭याने काम करणं - टीम वकᭅ  - ᭥हणजे काय, ह े᭜यांना कळतं.

कुटंुबाम᭟येसु᳍ा असंच िचᮢ ᳰदसत.ं एकाच घरात समजा दोन मुलगे असले, तर
सुᱧवातीला ᭜यांचं नातं भावाभावाचं असतं; परंत ुत ेजसजसे मोठे होतात, तसे ते
एकमेकांचे ᮧित᭭पधᱮ बनतात आिण ᭜यां᭒यात आईविडलां᭒या मालमᱫेची वाटणी करावी,
अशी इ᭒छा िनमाᭅण होते.

खेडगेावात अशा मालमᱫे᭒या सम᭭या उ᳊व᭨या कᳱ गावातील पंचायत ᭜या
मालमᱫेची वाटणी कशी करावी, यासंबंधी िनणᭅय दतेे. मी लहान असताना मा᭕या
आजोबांबरोबर अशा तर् ह᭒ेया पंचायती᭒या बैठकांना हजर राहत असे. एखा᳒ा
गावकर् या᭒या मालमᱫे᭒या िवभागणी᭒या खट᭨याची चचाᭅ या बैठकᳱत होत असे.
गावातील वयोवृ᳍ मंडळी एकᮢ जमत. ᭔या भावाभावांम᭟ये मालमᱫे᭒या वाटणीसंबंधी
वाद चालू असेल, ᭜यांना पंचांसमोर बोलावून घे᭛यात येई. जर तीन भाऊ असतील, तर
मालमᱫे᭒या तीन वाट᭛या के᭨या जात आिण ᮧ᭜येक भावाला साधारण सार᭎याच
᳴कंमतीचा वाटा िमळावा, याकड ेपािहले जात अस.े उदाहरणाथᭅ, ᮧ᭜येका᭒या वाᲷाला



थोड ंसोनं, थोडी चांदी व काही भांडीकंुडी येत असत. या ᭔या वाट᭛या झा᭨या असतील
᭜यापैकᳱ ᮧ᭜येका᭒या वाᲷाला आले᭨या ᮧ᭜येक चीजव᭭तूची अंदाजे ᳴कंमत गावातील
वडीलधारी मंडळी ठरवत. अथाᭅत ᮧ᭜येकाचा वाटा बरोबर दसुर् या᭒या वाᲷाइत᭍याच
᳴कंमतीचा असेल, ह ेसांगणं फार कठीण होतं. मग अशा वेळी आधी वाटे केले जात आिण
सवाᲈत धाकᲷा भावाला बोलावून ᭭वत:᭒या पसंतीचा वाटा िनवड᭛यास सांिगतलं जात
असे. ᭜यामागचं तकᭅशाᳫ असं असायचं, कᳱ धाकᲷा मुलाला आप᭨या आईविडलांचा
सहवास सवाᲈत कमी िमळालेला असतो. ᭜या काळी गावाकड ेअशी समजूत होती, कᳱ
आप᭨या आईविडलांचा सहवास िमळणं हीसु᳍ा एकᮧकारची दौलतच असते.

गावात वडीलधार् या माणसांचा आदर होत अस.े ही माणस ंकधीच भेदभाव करणार
नाहीत, अशी गाव᭒या ᮧ᭜येकाला खाᮢी होती. ᭜यांचे िनणᭅय अंितम असत आिण ᭜यांनी
ᳰदले᭨या िनकालािवᱧ᳍ कोणीही कोटाᭅत जात नसे. या अस᭨या कारणासाठी कोटाᭅत जाणं
᭥हणजे िन᭪वळ काळाचा अप᳞य, अशी ᭜या काळी लोकांची समजूत होती. गावात असं
᭥हणत - जर दो᭠ही पᭃ कोटाᭅत गेले तर ᭜या दोघांचाही पैसा जातो आिण केवळ वᳰकलाचं
उखळ पांढरं होतं.

एकदा एका कुटंुबाम᭟य ेमालमᱫेची वाटणी कशी करायची, असा वाद उ᳊वला.
सरपंचांनी ᭜या भावाभावांना ᱧचेल, पटेल अशा वाट᭛या घालून ᳒ायचा खूप ᮧय᳀ केला;
पण ᭜यांना काही तो िनणᭅय मा᭠य होईना. मग अखेर सरपंच सोमेगौडा यांनी एक जुनी
कथा सांिगतली. गावातील सवाᲈनीच ती लᭃपूवᭅक ऐकली.

ती कथा अशी होती - ‘‘खूप खूप वषाᲈपूवᱮ आप᭨याच गावात एक धनाᲿ माणूस राहत
होता. ᭜याला तीन मुलगे होते. ᭜या तीनही मुलांचं कोण᭜याच बाबतीत आप᭨या विडलांशी
पटत नसे. ᭜या धिनक माणसाचा एक जवळचा िमᮢ होता, सुमंत. तो अ᭜यंत िव᳇ान तर
होताच पण तो फार शांत होता, धीराचा होता. हा सुमंत आप᭨या िमᮢाला नेहमी सांगे,
काळच ᭜यांना सगळं काही िशकवेल. तू कसलीही घाई कᱨ नको.

एक ᳰदवस ᭜या धिनक माणसाचं वृ᳍ापकाळान ेिनधन झालं. ᭜यान ेआप᭨या मुलांसाठी
सतरा घोड,े भरपूर सोनंनाणं व जमीनजुमला ठेवला होता. ᭜यान ेमृ᭜युपᮢही कᱨन ठेवलं
होतं. परंतु ते माᮢ फार िविचᮢ होत.ं ᭜यान ेसोनंनाणं व जमीन यांचे तीन सारख ेवाटे केले
होते; परंतु घोᲽांची वाटणी कशी करावी ह ेसांग᭛यासाठी माᮢ ᭜यान ेएक कोड ंघातलं
होतं. ᭜या कोᲽाचं उᱫर कोणालाच सांगता येईना. ᭜यात असं ᭥हटलं होत ं: ‘‘एकंदर जेवढे
घोड ेआहते ᭜यापैकᳱ िन᭥मे मोᲹा मुलाला द᭛ेयात यावे. उरले᭨या अ᭟याᲈपैकᳱ दोन
तृितयांश दसुर् या मुलाला द᭛ेयात यावे आिण ᭜या दोन तृितयांशांमधून जेवढे उरतील तेवढे
ितसर् या मुलाला द᭛ेयात यावे.’’

एकंदर सतरा घोड ेहोते. ᭜यां᭒यापैकᳱ अधᱷ, याचा अथᭅ मोᲹा मुला᭒या वाᲷाला
साडआेठ घोड ेयेत होत.े याचा अथᭅ ᭜या घोᲽांची बरोबर वाटणी करायची ᭥हणजे एका



घोᲽाला माᱨन ᭜याचे दोन तुकड ेकरायचे ! अशाच ᮧकारे उरले᭨या आठ घोᲽांपैकᳱ
दोनतृितयांश घोड,े याचा अथᭅ आणखी एका घोᲽाला मारावं लागलं असतं. ᭜या धिनक
माणसाचं आप᭨या घोᲽांवर अ᭜यंत ᮧेम होत.ं ᭜यां᭒यापैकᳱ काही घोड ेमाᱨन टाक᭛याचा
िवचारही ᭜याने केला नसता. मग ᭜याला नᲥᳱ काय सुचवायचं होत ं? ᭜या ित᭠ही भावांनी
त ेमृ᭜युपᮢ घेऊन काही ᳰदवस भरपूर डोकᳱ खाजवली; पण ᭜यांना काही त ेकोड ंसोडवता
येईना. अखेर त ेभाऊ आप᭨या विडलांचे मृ᭜युपᮢ घेऊन आप᭨याच विडलां᭒या िमᮢाकड,े
᭥हणजे सुमंत या᭒याकड ेगेले. सुमंतन ेत ेमृ᭜युपᮢ वाचलं आिण तो गालात᭨या गालात
हसला.

तो ᭥हणाला, ‘‘ह ेतर फारच सोपं आह.े उ᳒ा सकाळीच मी येतो आिण ᭜या घोᲽांची
वाटणी करतो.’’

दसुर् या ᳰदवशी सगळे गावकरी गाव᭒या मैदानावर गोळा झाले. सवᭅ सतरा घोᲽांना
एका ओळीत उभं केलं होत.ं सुमंत आप᭨या ᭭वत:᭒या घोᲽावर बसून ितथे आला. ᭜याने
उतᱨन आपला घोडा ᭜या सतरा घोᲽां᭒याशेजारी उभा केला.

तो ᭥हणाला, ‘‘आता येथे एकंदर अठरा घोड ेआहते. मी तुम᭒या विडलां᭒याच ᳯठकाणी
आह.े ते᭪हा आता मृ᭜युपᮢात सांिगत᭨याᮧमाणे आपण या घोᲽांची िवभागणी कᱨ.’’

परंत ुया गो᳥ीला ᭜या ितघाही मुलांनी िवरोध केला. ‘‘तु᭥ही आम᭒या घोᲽांम᭟ये
तुमचाही एक घोडा िमळवलाय. पण आम᭒या विडलांची काही तशी इ᭒छा न᭪हती.’’

सुमंत ᭥हणाला, ‘‘काळजी कᱨ नका. ही वाटणी पुरी होईपयᲈत थांबा. मी माझा घोडा
परत घेणारच आह.े मृ᭜युपᮢात ᭥हट᭨याᮧमाणे या अठरा घोᲽांपैकᳱ िन᭥मे मोᲹा मुलाला
िमळतील. अठरा᭒या िन᭥मे ᭥हणजे नऊ - ते᭪हा मोᲹा मुलाला नऊ घोड ेिमळतील. आता
उरले नऊ घोड,े नऊपैकᳱ दोनतृितयांश ᭥हणजे सहा घोड ेदसुर् या मुलाला िमळतील. आता
उरले तीन घोड.े तीन᭒या दोन तृितयांश, ᭥हणजे तीनपैकᳱ दोन घोड ेितसर् या मुलाकडे
जातील. एक घोडा उरतो, तो नाहीतरी तुमचा नाहीच आह.े तो माझा आह ेआिण तो
घेऊन मी आता घरी जातो.

जमलेले सवᭅ गावकरी आता बुचक᭩यात पडले. एकाही घोᲽाला ठार न मारता ही
िवभागणी कशी काय अचूक झाली, ह ेकाही ᭜या भावांना कळेना. त ेसुमंतकड ेगेले आिण
᭥हणाले, ‘‘काका, तु᭥ही एकाही घोᲽाला न मारता ह ेसगळं कसं काय सा᭟य केलं ?’’

सुमंत हसून ᭥हणाला, ‘‘अनुभवाने मला आयु᭬यात पु᭬कळ काही िशकवलंय. तुम᭒या
विडलांनाही त ेमाहीत होतं. अनेकदा एखाद ंकाम आप᭨याला अश᭍य कोटीतील वाटत
असतं. पण एखा᳒ाने आप᭨याला अगदी छोटीशी सूचना केली तर ᭜यामुळे त ेकाम सोपं
होऊ शकत.ं ᭜यामुळेच तुम᭒या विडलांनी मु᳎ामच ह ेमृ᭜युपᮢ अशा तर् हनेे िलिहलं, कᳱ



तु᭥हाला दसुर् या एका ᳞Ღᳱचा स᭨ला घेणं भाग पडलं. आयु᭬यात आप᭨याला असा स᭨ला
घे᭛याची गरज पडत.े आप᭨याला असं वाटत असतं, कᳱ आप᭨याला सारं काही कळतं; पण
आपण ह ेलᭃात ठेवलं पािहजे, कᳱ आपण एक िव᳒ाथᱮ आहोत. जीवन हा एक िचरंतन
िशᭃक आह;े परंतु ह ेसमज᭛यासाठी आप᭨या मनाची कवाड ंखुली असली पािहजेत.’’

ही कथा सांगून झा᭨यावर सरपंच सोमेगौडा ᭥हणाले, ‘‘याच प᳍तीने वडीलधार् यांनी
आ᭥हाला िशकवलं. अनुभव हा माणसाचा सवाᲈत मोठा िशᭃक असतो. वडीलधार् यांनी
जीवनातील बरेच उतारचढाव पािहलेले असतात, असं᭎य लोकांशी ᭜यांचा संबंध आलेला
असतो. या अनुभवᮧᳰᮓयेम᭟य े᭜यांनी जे काही ᭄ान संपादन केलेलं असतं, ते कोण᭜याही
शाळाकॉलेजात िमळत नाही. ते संपादन कर᭛यासाठी ᳰक᭜येक वषᲈ जावी लागतात.
᭜यामुळे आता यावर काय िनणᭅय ᭐यायचा, ह ेतु᭥ही लोकांनी ठरवायचं आह.े’’

ही कथा ऐक᭨यानंतर ᭜या ितघाही भावांनी वडीलधार् यांचा िनणᭅय मा᭠य केला आिण
᭜यांनी घालून ᳰदलेली वाटणी ᭭वीकारली.



१३
िनदान एकातरी वाचनालयासाठी पु᭭तकं...

मी एका म᭟यमवगᱮय िशᭃका᭒या घरातली मुलगी. ᭜यामुळे कोण᭜याही िशᭃका᭒या
घरी जे असेल, तेच आम᭒याही घरी होतं - पु᭭तके आिण ᭄ान हीच खरी संपᱫी असं
आम᭒याकड ेमान᭛यात येई.

लहानपणी मी मा᭕या आजीआजोबांजवळ एका लहानशा खेᲽात राहत असे. ते᭪हा
गावचे लोक मा᭕या आजोबांना कसा मान ᳒ायचे, ते अजूनही मला आठवत.ं आम᭒या
घरासमोर एक मोठं वडाचं झाड होत.ं ᭜या᭒या सावलीत चटई अंथᱨन आमचे आजोबा
बसलेले असायचे. ᭜यां᭒या हातात कायम एक पु᭭तक असायचं. सं᭟याकाळ᭒या वेळी लोक
᭜यां᭒याकड ेस᭨ला मागायला यायचे. गावातला सवाᲈत ᮰ीमंत माणूस जरी आम᭒या
दारावᱨन जात असला, तरीसु᳍ा तो आजोबांना आदरान ेनम᭭कार कᱨन जाई. मी एकदा
᭜यांना िवचारलं, ‘‘िशᭃकांना एवढा मान का ᳒ायचा असतो ?’’

᭜यावर ते हलकंसं हसले आिण ᭜यांनी मला एक गो᳥ सांिगतली, ‘‘महाभारतातील
महापराᮓमी यो᳍ा अजुᭅन ᭜या᭒या िमᮢांसमवेत बसला असताना ᭜याला ᭜या᭒या
िमᮢांनीही हाच ᮧ᳤ िवचारला, ‘‘आपले गुᱧ ᮤोणाचायᭅ यां᭒यािवषयी तुला एवढा आदर
का वाटतो ?’’ कारण ᮤोणाचायᭅ वृ᳍ होत,े िनधᭅन होते आिण ᭜यां᭒या मालकᳱचं कोणतंही
रा᭔य वगैरे न᭪हत;ं पण तरीही अजुᭅन माᮢ नेहमीच न᮫पणे ᭜यां᭒या पायाशी बसत असे.
‘असं का ?’ अस ंिवचारताच अजुᭅन ᭥हणाला, ‘‘या जीवनात सवᭅच गो᳥ी नाशवंत आहते.
आपण आप᭨याजवळील कोणतीही गो᳥ इतरांना ᳰद᭨याने ती आप᭨याकडून जात,े कमी
होते... मग ती िहरेमाणकं असोत, सोनंनाणं असो, नाहीतर जमीन असो... एवढंच काय,
सᲅदयᭅसु᳍ा कालांतराने कमी होत जात.े फᲦ एकच गो᳥ अिवनाशी आह.े ती ᭥हणजे ᭄ान.
तु᭥ही जेवढं ते भरभᱨन दसुᮋयाला दते राहाल, तेवढं त ेवाढत जात.ं गुᱧ हा िश᭬याला
सतत ᭄ान दते असतो, ᭥हणून मा᭕या दृ᳥ ीने गुᱧ हा सवाᲈत ᮰ीमंत असतो आिण ᭥हणूनच
गुᱧजᱭना ᳴कंवा िशᭃकांना एवढा आदर िमळतो; तो ᭜यां᭒याकड ेᳰकती धनसंपᱫी आहे
या᭒यावर अवलंबून नसतो. िशᭃक ह े᭄ानाचं िनधान असतं.’’

माझे आजोबा अ᭜यंत साधे आिण िश᭭तिᮧय होते. ᭜यां᭒याकडून मी खूप काही िशकले.
लहानपणी घराबाहरे पडून मी सवाᲈत लांबची चᲥर पिह᭨यांदा मारली ती आम᭒या
गाव᭒या वाचनालयात. आम᭒या गावात एका छोᲷाशा दमुजली इमारतीत ह ेवाचनालय
होतं. ᭜या᭒या तळमज᭨यावर एक दकुान होत ंआिण वर᭒या मज᭨यावर वाचनालय.
लायᮩरी᭒या जवळच एक भलंमोठं वडाचं झाड होतं. ᭜या झाडाभोवती एक िव᭭तीणᭅ
िसमᱶटचा पार होता. क᳖ड भाषेत आ᭥ही ᭜याला ‘कᲵे’ ( कᲵा ) ᭥हणतो. या पारावर
सायंकाळ᭒या वेळी गावातली वडीलधारी मंडळी येऊन बसत. ᭜यात एक माझे आजोबाही



असत. मी ᭜यां᭒याबरोबर ितथे जायची. ते मला वर᭒या मज᭨यावर सोडायचे आिण मग
पारावर जाऊन बसायचे.

मी पुढे आयु᭬यात ᭔या अनेक वाचनालयांम᭟ये पाऊल ठेवलं, ᭜यातील ह ेपिहलंच होत.ं
वाचनालयात मोठमोठी कपाटं होती. ᭜यांची दारं काचेची होती. ᭜यामुळे आत ओळीने
मांडून ठेवले᭨या पु᭭तकांची नावं सहज वाचता येत. एका बाजूला वृᱫपᮢ ंआिण
िनयतकािलकांचा गᲸा नीट रचून ठेवलेला असे. लोकांना ᳞वि᭭थत बसून वाचता यावं
᭥हणून ितथे टेबलखु᭒याᭅ मांडले᭨या असत. वाचनालयात कमालीची शांतता असायची. मी
ितथे जाऊन लहान मुलांची गो᳥ᱭची पु᭭तके वाच᭛यात गकᭅ  होऊन जायची. अखेर आजोबा
खालून हाका मारायचे.

बघता बघता वषᲈ गेली. मी आता बारा वषाᲈची झाले होत.े ए᭪हाना आम᭒या गाव᭒या
᭜या छोᲷाशा वाचनालयात᭨या जवळपास सवᭅच पु᭭तकांचा मी फडशा पाडला होता.
अिलकड ेमला वाचनालयात जायचा कंटाळा येऊ लागला होता. कारण ितथे नवीन
काहीच पु᭭तकं न᭪हती. पण तरीही मी नेमानं आजोबांबरोबर रोज सं᭟याकाळी ितथे जात
असे.

असंच एकदा सायंकाळ᭒या वेळी मी आिण आजोबा घरी परत िनघालो होतो. ᭜या
ᳰदवशी तर मला ᭜या वाचनालयात फारच कंटाळा आला होता. र᭭᭜यावर अंधार पडला
होता. र᭭᭜या᭒या कडलेा िमणिमणत ेᳰदवे होते तेवढेच. मा᭕या आजोबांना अंधारात नीटसं
ᳰदसत नसे, ᭜यामुळे मी ᭜यांना हाताला धᱨन नेत होते.

᭜यांनी अचानक मला िवचारलं - ‘‘ह ेबघ, मी आता किवतेची एक ओळ ᭥हणतो - त ूती
किवता पूणᭅ करशील ? चांगली ᮧिस᳍ किवता आह.े...’’

मी ᭥हणाले, ‘‘मी ᮧय᳀ करीन.’’ आ᭥ही हा खेळ खूपदा खेळायचो. ᭜यामुळे मा᭕या
ᳰकतीतरी किवता पाठ झा᭨या हो᭜या. ते ᭥हणाले, ‘‘जर मला पंख असतील तर....’’

मी डो᭩यांची पापणीही न हलवता ᭃणाधाᭅत ᭥हणाले, ‘‘...मी शेजार᭒या गाव᭒या
वाचनालयात जाईन आिण खूप खूप पु᭭तकं वाचीन.’’

मा᭕या तᲂडचे श᭣द ऐकून माझे आजोबा चालता चालता थांबले. त े᭥हणाले, ‘‘परत
᭥हण बघू.’’

मी परत तीच वा᭍यं उᲬारली, ‘‘...मी शेजार᭒या गाव᭒या वाचनालयात जाईन आिण
खूप खूप पु᭭तकं वाचीन.’’

᭜यावर ᭜यांना हसू आलं. ‘‘काय मजेशीर प᳍तीने किवता पूणᭅ केलीस गं त ू! पण काय गं,



तुला मूळ किवता मािहती आह ेका ?’’

‘‘हो, आह ेना....

जर मला पंख असतील तर
मी िन᭩याभोर िव᭭तीणᭅ आकाशात उडने
या धरतीवरची सुंदर ᳯठकाणे पाहीन
या भूमीवर᭒या थोर लोकांना भेटीन
मी गु᳙ खिज᭠याचा शोध घेईन...’’

माझे आजोबा एकदम अबोल झाले. आ᭥ही घरी पोच᭨यावर ᭜यांनी चटई अंथरली.
᭜यावर त ेबसले आिण ᭜यांनी मला जवळ बोलावलं. त ेखूप थकलेले होते, तरीपण ᭜यांचा
चेहरा उजळून िनघाला होता. ᭜यांनी माझा िचमुकला हात हातात घेतला आिण ᭥हणाले,
‘‘तुला मािहती आह े?.. अमेᳯरकेत अँᯣयू कानᱷजी नावाचा एक फार थोर माणूस होऊन
गेला. शंभर वषाᲈपूवᱮच तो कोᲷाधीश होता; पण ᭜यान ेआप᭨या मृ᭜युपᮢा᳇ारे आपली
सगळी धनसंपᱫी आप᭨या मुलांना नाही ठेवली. ᭜या पैशाचा वापर कᱨन अमेᳯरकेतील
जा᭭तीत जा᭭त खेडगेावांमधे वाचनालये बांध᭛यात यावी, असं ᭜यान ंिलᱠन ठेवलं होत.ं मी
काही अमेᳯरका पािहलेली नाही. पण असं ᭥हणतात - ितथे कुठ᭨याही खेᲽात गेलं, तरी
ितथे या अँᯣयू कानᱷजी᭒या पैशांमधून बांध᭛यात आलेलं एक तरी वाचनालय असतंच.

‘‘मी अजून ᳰकती वषᱷ जगेन, त ेकाही सांगता यायचं नाही; पण आज तू ᭔या प᳍तीने ती
किवता पूणᭅ केलीस ᭜यावᱨन तुला वाचनाची ᳰकती आवड आह,े ह ेमा᭕या लᭃात आलं.
मला एक वचन द े- तू मोठी झालीस आिण समजा, तु᭕या सवᭅ गरजा भागून तु᭕याकडे
जा᭭तीचे पैस ेिश᭨लक उरले, तर त ूिनदान एका तरी वाचनालयाला पु᭭तकं घेऊन दशेील
!’’

िहवा᭩यातील ती काळोखी राᮢ होती. आजोबां᭒या भ᭨या मोᲹा तळ᳞ाचा तो
उबदार ᭭पशᭅ मला अजून आठवतो. ते ᭥हातारे झाले होत.े रोज फ᭩यावर खडूने वा᭍यं᭒या
वा᭍य ंिलᱠन ᭜यांचे हात खरखरीत झाले होत.े ᭜यांवर सुरकु᭜या पड᭨या हो᭜या. आ᭥ही
काही ᭜या कानᱷजीसारखे ᮰ीमंत न᭪हतो; परंत ुमा᭕या आजोबांजवळ ᭄ान आिण अनुभवाने
आलेली संप᳖ता होती.



१४
वाळवंटातील ᮧवास

काही वषाᲈपूवᱮपयᲈत मला ᮟाय᭪हर न᭪हता आिण मी सगळीकड े᭭वत:च गाडी चालवत
जात असे. मी नेहमी एका िविश᳥ पेᮝोल पंपावर जाऊन पेᮝोल टाकत अस.े या पंपा᭒या
बाजूलाच एक सᳶ᭪हᭅस ᭭टेशनही होत.ं कधीकधी शिनवारचा ᳰदवस असला कᳱ मी माझी
गाडी सᳶ᭪हᭅᳲसंगसाठी तेथे घेऊन जात अस ेआिण सᳶ᭪हᭅᳲसंगचं काम पूणᭅ होईपयᲈत तेथेच
थांबत असे. तेथे दोन लहान मुलं कामाला होती. तेरा-चौदा वषाᲈची असतील ! ते दोघ ंजुळे
भाऊ होते, ᳰदस᭛यास अगदी सारखे होत.े एकाचं नाव होत ंराम तर दसुᮋयाचं गोपाल.
᭜यांची पᳯरि᭭थती अ᭜यंत गᳯरबीची होती, ᭜यामुळे त ेशाळेत जात नसत; परंत ु᭜यांना
बᮋयाच भाषा अवगत हो᭜या.

बंगलोर ही जरी कनाᭅटकची राजधानी असली, तरी येथे फᲦ क᳖ड भाषाच बोल᭛यात
येते असं नाही. येथे इतर ᮧांतातून येऊन ᭭थाियक झालेले लोकही बरेच आहते. ᭜यामुळे
बंगलोर ह ेिम᮰ लोकव᭭तीचं शहर बनलेलं आह.े या सᳶ᭪हᭅस ᭭टेशनम᭟ये काम करत
असताना ᭜या दोघा मुलांना इतके वेगवेग᭩या ᮧकारचे लोक रोज भेटत कᳱ ᭜या मुलांना
आप᭨या क᳖ड या मातृभाषेखेरीज तामीळ, तेलगू आिण ᳲहदंी एवᲿा भाषा बोलता येत.

मा᭕या गाडीचं साᳶव्ᭅᳲहसंग हो᭛यास साधारण दोन तास तरी लागत. ती मुलं
मा᭕यासाठी एक खुचᱮ आणत. मग मी झाडा᭒या सावलीत बसून िनवांत वाचन करत अस.े
राम आिण गोपाल ह ेदोघं तेथे हरका᭥याᮧमाणे पडले त ेकाम करीत. त ेनेहमी आनंदी
आिण उ᭜साही अस᭨यामुळे सवाᲈनाच त ेआवडत असत.

काही काळाने माझी पण ᭜यां᭒याशी चांगली मैᮢी झाली आिण ᭜या दोघांनी मला
᭜यां᭒या आयु᭬यािवषयी सवᭅ काही सांिगतलं. ᭜या दोघांना वडील न᭪हते. ᭜यांची आई
मोलमजुरी करे. ह ेदोघे जवळ᭒या झोपडपᲵीत आप᭨या काकांकड ेराहत. घर᭒या
गᳯरबीमुळे शाळेत जाणं तर श᭍यच न᭪हतं आिण ᭜यांना घरी िशकवायलासु᳍ा कोणी
न᭪हतं. याआधी त ेदोघं एका दकुानात मदतिनसाचं काम करत होते व ᭜यानंतर आता
᭜यांना या सᳶ᭪हᭅस ᭭टेशनम᭟ये नोकरी लागली होती. ᭜यांना पगार तसा काही जा᭭त
न᭪हता. पण इथे सकाळचा ना᭫ता आिण दपुारचं जेवण फुकट िमळायचं. िशवाय कधीतरी
गाडी सᳶ᭪हᭅᳲसंगला घेऊन येणारे लोक हातावर ᳰकरकोळ बिᭃसी ᳒ायचे. ᭜या दोघां᭒या
कामाचे िनि᳟त तास असे काही ठरलेले न᭪हत.े त ेरोज सकाळी आठ᭒या सुमाराला येत
आिण ᭜यांना घरी परतायला राᮢीचे आठ वाजत. फᲦ रिववारी तेवढी ᭜यांना सुᲵी असे.

खरं तर ᭜या दोघा मुलांचं आयु᭬य इतकं क᳥ाचं होत.ं.. तरीपण ᭜यांचे चेहरे कायम हसरे
असत. ᭜यांना कोणीही काही काम सांिगतलं तरी ती मुलं कधी नाही ᭥हणत नसत, कᳱ कधी



कुरकुर करत नसत. कधी कधी अगदी चांग᭨या सधन पᳯरि᭭थतीतील मुलं सगळं काही
असून लांब चेहरा कᱨन द:ुखी मुᮤनें बसलेली ᳰदसतात. ᭜यांना आपण काही काम
सांगायला गेलं, तर हजार सबबी पुढे करतात आिण ते काम करायची टाळाटाळ करतात.
मला वाटतं आयु᭬यातील समाधान ह ेजातपात, धमᭅ ᳴कंवा बँके᭒या खा᭜यातील पैशांवर
अवलंबून नसतं.

या मुलां᭒या उ᭜साहाब᳎ल मला ᭜यांचं कौतुक वाटत असे. Ფिचत कधीतरी मी
᭜यां᭒यासाठी थोडाफार खाऊ आिण थोड ेजुने शटᭅ घेऊन जात अस.े त ेकपड ेपाᱠन ᭜यांना
इतका आनंद होई, जसे काही ते गभᭅरेशमी कपड ेआहते ! पण मी ᳰदलेले कपड े᭜यांनी
कधीही घात᭨याचं ᳰदसलं नाही. मी ᭜याब᳎ल ᭜यांना िवचारताच ती मुलं ᭥हणाली,
‘‘मॅडम, आ᭥ही इकड ेकामावर येताना नेहमी खराब कपड ेघालून येतो, कारण इथे काम
करताना ᭜याला वंगणाचे डाग पडतात.’’

एक ᳰदवस मी ᭜यां᭒यासाठी थोडी गो᳥ीची पु᭭तकं घेऊन गेले. ᭥हटलं, राᮢी वाचायला
होतील ᭜यांना. एकᳱकड ेया मुलां᭒याच वयाची इतर मुलं शाळेत जात होती आिण
उरले᭨या वेळात हॉकᳱ नाहीतर बुि᳍बळा᭒या साम᭠यांमधे भाग घेत होती. आिण इकड ेही
मुलं माᮢ पोटाची खळगी भर᭛यासाठी राबत होती. पण मी जे᭪हा ती पु᭭तकं ᭜यां᭒या
हातात ᳰदली ते᭪हा ᭜यांचे चेहरे उदास झाले. आज पिह᭨यांदाच ᭜यां᭒या चेहᮋयावर िवषाद
᭭प᳥ ᳰदसत होता. ती मुलं ᭥हणाली, ‘‘मॅडम, आ᭥हाला वाचायला खूप जा᭭त वेळ लागतो..
खूप क᳥ पडतात एकेक वा᭍य वाचायचं ᭥हणजे... आ᭥हाला वाचायची सवय नाही ना.
तु᭥हीच आ᭥हाला ᭜यातली गो᳥ सांगाल का ?’’

‘‘अरे... पण मी इथे कशी काय तु᭥हाला गो᳥ सांगणार ? तु᭥ही तर सारखे कामात
असता !’’

‘‘आ᭥हाला चार वाजता थोडावेळ िव᮰ांतीसाठी सुᲵी िमळत.े तु᭥ही तुमची गाडी
सᳶ᭪हᭅᳲसंगला ᭜या वेळेत जर आणलीत, तर आ᭥ही इथे तुम᭒याजवळ बसू आिण तु᭥ही
आ᭥हाला गो᳥ सांगा, आ᭥ही ऐकू.’’ ᭜या दोन डो᭩यां᭒या जोᲽा मा᭕याकड ेइत᭍या
अपेᭃेने बघत हो᭜या, कᳱ मला ‘नाही’ ᭥हणणं श᭍यच झालं नाही. माझी ᭭वत:ची मुलंसु᳍ा
लहान असताना अशीच गो᳥ीसाठी हᲵ धᱨन बसायची, ᭜याची मला आठवण झाली. मग
मी तसं कर᭛यास राजी झाले.

᭜यामुळे मग शिनवारी दपुारी ितथे जायचं आिण ᭜या मुलांना गो᳥ी सांगाय᭒या, असा
िशर᭭ताच होऊन बसला. जरी मा᭕या गाडीचं सᳶ᭪हᭅᳲसंग कर᭛याची गरज नसली,
तरीसु᳍ा मी नुसती ᭜या मुलांसाठी ितथे जाऊ लागले. मा᭕या गो᳥ी ती मुलं अगदी
लᭃपूवᭅक ऐकत आिण पुढे काय घडत,ं यासाठी उ᭜सुकतेनं िजवाचा कान कᱨन बसत. हे
असं ᳰक᭜येक मिहने चालू होतं. काही ᳰदवसांनी मी ᭭वत: गाडी चालवणं बंद केलं आिण
ᮟाय᭪हर ठेवला. ᭜यानंतर गाडीची सᳶ᭪हᭅᳲसंग करायची वेळ आली, कᳱ माझा ᮟाय᭪हरच



ती घेऊन जाई. ᭜यामुळे परत काही माझं ᭜या सᳶ᭪हᭅस ᭭टेशनकड ेजाणं झालं नाही व राम
आिण गोपाल यांची नंतर भेटच झाली नाही.

काळ तर पा᭛यासारखा वाहत असतो. अशी जवळपास दहा वषᲈ लोटली. एक ᳰदवस
माझी गाडी खराब झाली होती व ᮟाय᭪हर ᭜याब᳎ल तᮓार करत होता. मी ᭜याला ती
गाडी दᱧु᭭तीला द᭛ेयास सांिगतलं आिण नंतर त ेिवसᱨनसु᳍ा गेले. गाडी जुनी झाली
होती. ितनं बरीच वषᱷ चांगली सेवा केली होती. अजूनही ती चालत होती. माझा ᮟाय᭪हर
ती गाडी दᱧु᭭त कᱨन परत घेऊन आला. तो ᭥हणाला, ‘‘या गाडीकड ेबघून मेकॅिनकनं
तुमची चौकशी केली. ‘गुड लक् गॅरेज’चे मालक तुम᭒या ओळखीचे आहते का ?

मी तर काही त ेनाव कधी ऐकलं न᭪हतं. ‘‘ह ेगॅरेज नवीन आह ेका ?’’

‘‘हो, तसं नवंच आह.े मी नेहमी तᱧण माणसांनी चालवले᭨या गॅरेजमधेच गाडी नेतो.
हा तᱧण मुलगा पण अगदी चांगला आह,े ᮧामािणक आह.े तो तु᭥हाला बᮋयाच वषाᲈपासून
ओळखतो. तु᭥ही अजूनही कॉलेजात िशकवता का, असं तो िवचारत होता.’’

मा᭕या ओळखीचा गॅरेजचा मालक कोण बरं असू शकेल ? काही के᭨या डो᭍यात येत
न᭪हतं. मा᭕या ᮟाय᭪हरला ᭜याचं नाव माहीत न᭪हतं, ᭜यामुळे हा तᱧण कोण असावा ते
काही मला आठवेना. ᭥हटलं - कदािचत आपलाच एखादा जुना िव᳒ाथᱮ असेल; पण मी
तर कॉ᭥᭡युटर साय᭠स िशकवत.े मग मा᭕या िवषयाचा िव᳒ाथᱮ अचानक ऑटोमोबाईल
इंिजिनअᳳरंगकड ेकसा काय वळला असावा, ह ेकोड ंकाही सुटेना. ᭜यानंतर परत एकदा
माझा ᮟाय᭪हर येऊन मला ᭥हणाला, ‘‘᭜या गॅरेजचा मालक तुमची सारखी चौकशी करत
होता.’’ मग माᮢ ᭥हटलं, काही झालं तरी आपण ᭭वत: जाऊन ᭜याला भेटायला हवं. ᭔या
माणसाला आपली एवढी चौकशी करावीशी वाटत,े तो आह ेतरी कोण ?

दसुᮋयाच ᳰदवशी मी ᭜या ‘गुड लक् गॅरेज’म᭟ये गेले. ते गॅरेज तसं आधुिनक होतं. चांगलं
सुसᲯ होत.ं आत᭨या बाजूला काचेचं एक छोटंसं केिबन होत.ं गॅरेजचा मालक आत बसला
असणार, असा मी अंदाज केला. मी गॅरेजम᭟ये पाऊल टाकताच मेकॅिनकचे िनळे कपडे
केलेला एक तᱧण दखेणा माणूस पुढे आला आिण ᭜यान ंमाझं ᭭वागत केलं. ᭜या᭒या हातात
᭭पॅनर आिण ᭭ᮓूᮟाय᭪हर होता.

‘‘मॅडम, या ना... आत या... अशा इकड ेकेिबनम᭟ये बसा. मी हात धुवून एका िमिनटात
येतो.’’

᭜या᭒या ऑᳰफसातील सो᭢यावर मी बसले. ऑᳰफस छोटंसंच, पण नीटनेटकं होत.ं ᭜या
तᱧणाला कुठेतरी पािह᭨यासारखं वाटत होत.ं याला आपण नᲥᳱच कुठेतरी पािहलं आह.े..
पण कुठे बरं ?... काही के᭨या आठवेना. मी ᭭मरणशᲦᳱला ताण दऊेन पािहला... आपण
याला ᮧी-युनि᭪हᳶसᭅटी᭒या वगाᭅत तर िशकवायला न᭪हतो ? ᭜या वेळी मुलं सोळासतरा



वषाᲈची असतात, उ᭜साहान ंसळसळत असतात. नंतर काही वषाᲈनी ᭜यांची गाठ पडली कᳱ
ती ᮧौढ झालेली असतात आिण मी काही ᭜यांना ओळखू शकत नाही. आज हा तᱧण फारच
ओळखीचा वाटत होता. इत᭍यात तो एका हातात कॉफᳱने भरलेला कप आिण दसुᮋया
हातात पा᭛याचा ᭏लास घेऊन आला.

‘‘मॅडम, तु᭥ही खूप बदलला आहात. तु᭥ही आता जरा वय᭭कर ᳰदसता आिण थकले᭨या
ᳰदसता.’’

‘‘सॉरी, पण मला तुझं नाव नाही आठवत. रागावू नको... पण काय नाव तुझं ? तू
᭥हणालास ते बरोबर आह.े मी आता ᭥हातारी होत चालले आह.े’’

᭜यावर तो हसला. ᭜या᭒या गालाला छानशी खळी पडली आिण मला एकदम आठवलं.
दहा वषाᲈपूवᱮ गॅरेजम᭟ये ती जी दोन मुलं काम करायची, ᭜यां᭒यापैकᳱ एक होता हा..
नᲥᳱच ! पण हा राम होता.. कᳱ गोपाल ? ᭜या काळीसु᳍ा मला ᭜यां᭒यातला कोण कुठला,
त ेकधी ओळखायला येत नसे. मग मी सरळ ᭜यालाच िवचारलं, ‘‘तू राम कᳱ गोपाल ?’’

‘‘मी राम, मॅडम.’’

‘‘जरा इथे बस बघ.ू आज तुला इथे बघून मला फार फार आनंद झाला आह.े’’

मा᭕या गाडीची ओळख पट᭨यामुळे रामन ेमाझी इतकᳱ का चौकशी चालवली होती, हे
आᱫा मला कळलं.

‘‘मॅडम, ᭜या काळी तु᭥ही आ᭥हाला जी मदत केली, ᭜याब᳎ल मला फार कृत᭄ता वाटते
तुम᭒याब᳎ल.’’

‘‘मदत ? मी कुठे काय मदत केली रे ? मी जुने कपड ेआिण खाऊ घेऊन येत असे... आिण
थोᲽाफार गो᳥ी सांगत अस.े’’

‘‘मॅडम, तु᭥हाला क᭨पना नसेल, पण तु᭥ही सांिगतले᭨या गो᳥ᱭनी माझं सगळं आयु᭬यच
बदलून गेलं. तु᭥ही आ᭥हाला कोण᭜या गो᳥ी सांगायचात, त ेआठवतंय तु᭥हाला ?’’

मला काही आठवत न᭪हत.ं मा᭕या डो᭍यात भरले᭨या कथासागरातून काही वषाᲈपूवᱮ
मी काही कथा सांिगत᭨या हो᭜या.

‘‘नाही रे बाबा. काही नाही आठवत.’’

मग तो मा᭕यासमोर बसला, ᭜याने डोळे िमटले आिण आपली ᭭वत:ची कथा सांगू
लागला.



‘‘मॅडम.. आमचं आयु᭬य फार खडतर होत.ं तु᭥हाला ᭜याची क᭨पना होतीच. आम᭒या
आयु᭬यातील एकमेव आनंद, ᭔याची आ᭥ही आतुरतेनं वाट बघायचो. तो ᭥हणजे
आठवᲽातला शिनवार. तु᭥ही दर शिनवारी यायचात आिण आ᭥हाला गो᳥ी सांगायचात.
आ᭥ही ते᭪हा आम᭒या काकांकड ेराहायचो. आ᭥हाला जे काही पैसे िमळत, त ेसगळे आमचे
काका काढून ᭐यायचे. आम᭒या ᭜या रटाळ आिण कंटाळवा᭛या जीवनापासून थोडी सुटका
᭥हणजे तुम᭒या ᭜या गो᳥ी. आ᭥हाला ᳰदवसभर काम करावं लागायचं. मला वाटायचं
आपण पु᭠हा शाळेत जायला लागावं, परत िशᭃण सुᱨ करावं; पण आ᭥ही िजथे राहत
होतो, ितथून राᮢी᭒या शाळा फारच लांब हो᭜या. िशवाय घरातून काहीच आाᳶथᭅक मदत
न᭪हती, कᳱ पाᳳठंबाही न᭪हता. आमचं िशᭃणाचं ᭭व᳘ ह े᭭व᳘च राहणार कᳱ काय... असं
वाटू लागलं होतं. पण ᭜याच वेळी तु᭥ही आ᭥हाला एक गो᳥ सांिगतलीत. ती गो᳥ ऐकून
आमचं सगळं आयु᭬यच बदलून गेलं.’’

आता यानंतर काय घडलं ह े᭜या᭒या तᲂडून ऐक᭛याची मला उ᭜सुकता लागून रािहली
होती.

‘‘कोणती कथा होती ती ? मला तरी सांग.’’ आता आम᭒या भूिमका बदल᭨या हो᭜या.
आता तो कथा सांगू लागला आिण मी ऐकू लागले.

‘‘एका गावात खूप गरीब लोक होत.े ᭜या सग᭩यांची एकच इ᭒छा होती - वाळवंट पार
कᱨन नशीब काढायला पलीकड᭒या गावी जायचं. ितथे आप᭨याला चांगला भिव᭬यकाळ
लाभेल, चांगलं आयु᭬य घालवता येईल, असं ᭜यांना वाटे.

‘‘अनेक तᱧण मुलांनी ितकड ेजा᭛यासाठी मनाची तयारी केली. गावातील वडीलधारी
माणसं ᭜यांना सांगायची, तु᭥हाला जर आयु᭬यात काही कमवायचं असेल तर ᭜या
पलीकड᭒या गावाला जा. जाताना वाळवंटात दᳶुमᭅळ खड ेिमळतील त ेगोळा करा.
पलीकड᭒या गावी त ेखड ेिवकत घेणारा कोणीतरी भेटेल.

‘‘अशाच एका सकाळी दोन तᱧण मुलं ᭜या गावाला जायला िनघाली. ᭜यांनी बरोबर
खा᭛यासाठी िशदोरी आिण पाणी घेतलं होतं. सुᱧवातीला वाळवंटातील वाळू अजून थंडच
होती, सूयाᭅचं ऊनही तापलं न᭪हतं. ᮧवास तर छानच चालला होता. ᭜यांना जराही थकवा
जाणवत न᭪हता. त ेवेगानं पुढे िनघाले. काही वेळाने सूयᭅ डो᭍यावर आला. वाळू तापू
लागली. त ेबराच वेळ चालत होते. ᭜यांना वाटलं - आता बᱟतेक आपण वाळवंटा᭒या
पलीकड᭒या बाजूला पोचलो अस ू! ᭥हणून ᭜यांनी जवळची िशदोरी उघडून जेवून घेतलं
आिण पोटभर पाणी पण ᭡यायलं; पण लवकरच ᭜यां᭒या लᭃात आलं - अजून िन᭥मं
वाळवंटसु᳍ा पार कᱨन झालं न᭪हत.ं

‘‘एकᳱकड ेचालता चालता ते र᭭᭜यात सापडलेले दᳶुमᭅळ खड ेवेचत होत.े पलीकड᭒या
गावी नेऊन िवक᭛यासाठी ! लवकरच ᭜यां᭒या जवळ᭒या थै᭨या खᲽांनी भᱨन जड



झा᭨या. ᭜यां᭒यातील एका मुलाने िवचार केला - ह ेकाही खरं नाही. आपण ह ेखड ेफेकून
᳒ावे आिण परत जावं, ह ेबरं; पण तो दसुरा मुलगा ᭜याला ᭥हणाला, आपण आप᭨या
वडीलधाᮋयांचं ऐकलं पािहजे. काय वाᲵेल ते झालं, तरी आपण ह ेवाळवंट पार कᱨन
पलीकड᭒या गावी जायलाच हवं.

‘‘परंतु ᭜या पिह᭨या मुलान ंते काही ऐकलं नाही आिण तो परत ᳰफरला. दसुरा मुलगा
माᮢ ᭜या गावा᭒या ᳰदशेन ेचालतच रािहला. ᮧवास खडतर होता. एकतर खड ेगोळा
करायचे, िशवाय एकᲷाने चालायचं.. आिण ᭡यायला पाणीसु᳍ा नाही. कधीतरी ᭜याला
वाटायचं, आप᭨या िमᮢाचंच बरोबर होत.ं ᭜या गावात गे᭨यावर ितथे तरी काय असेल,
कोणास ठाऊक ! ᭜यापेᭃा सरळ परत ᳰफरावं आिण आप᭨या गावी जावं; पण ᮰᳍ा आिण
आशा या दोन गो᳥ᱭ᭒या बळावर तो तसाच चालत रािहला. दीघᭅकाळ चाल᭨यानंतर अखेर
तो पलीकड᭒या गावी जाऊन पोचला. ᭜या गावात िशर᭨यावर माᮢ ᭜याची घोर िनराशा
झाली. इतर कोण᭜याही गावासारखंच गाव होतं त.े जवळच एक धमᭅशाळा होती. अंधार
होत चालला होता आिण तो खूप थकला होता. मग ᭜याने राᮢ ितथेच घालवायची
ठरवली.

‘‘दसुरा ᳰदवस उजाडला. ᭜याला वाटलं - ह ेजड खᲽांचं ओझं ᳒ावं फेकून आिण सरळ
आप᭨या गावचा र᭭ता धरावा ! ᭜यान ेआपली थैली उघडली. बघतो तर काय... ᭜या
सग᭩या मोठमोᲹा खᲽांचे आता िहरे झाले होते. ᭃणाधाᭅत तो कोᲷाधीश झाला होता.

‘‘मॅडम, तु᭥हाला आठवत.ं. ᭜या वेळी तु᭥ही आ᭥हाला या गो᳥ीचा खरा अथᭅ समजावून
सांिगतला होता. िव᳒ाथᱮदशा ही वाळवंटासारखी असते. परीᭃा ᭥हणजे सूयाᭅचा दाह.
आयु᭬यात येणाᮋया अडचणी या त᳙ वाळूसार᭎या असतात. अ᭤यास ᭥हणजे तहान आिण
भूक. िव᳒ाथᱮ असताना एकᲷानेच ᮧवास करावा लागतो, ᭄ान आिण कौश᭨याचे िहरे
जमा करावे लागतात. आपण ह ेिजतके जा᭭त जमा कᱨ, िततकं आपलं पुढील आयु᭬य
सुखात जात.ं

‘‘तुमची ही गो᳥ ऐक᭨यावरच मी ठरवलं, ᳰकतीही अडचणी आ᭨या तरी आपण
िशकायचं. मी दढृ िन᳟याने सवᭅ संकटांचा सामना करत शाळेचं िशᭃण पूणᭅ केलं. सᳶ᭪हᭅस
᭭टेशन᭒या मालकानेही खूप मदत केली मला. मला जे᭪हा उᱫम गुण िमळाले, ते᭪हा ᭜याने
मा᭕या ऑटोमोबाईल िड᭡लोमा᭒या िशᭃणाची फᳱ भरली. मी एकᳱकड ेिशकत होतो आिण
एकᳱकड ेकाम करत होतो. पुढे मी बँकेकडून कजᭅ घेऊन ह ेगॅरेज सुᱨ केलं. ई᳡रा᭒या कृपेने
मला यश िमळत गेलं. मी माझं सवᭅ कजᭅ फेडलं आह.े मी आता पूणᭅपणे कजᭅमुᲦ आह.े

‘‘मॅडम, ᭜याचं अस ंआह.े. ᮰ीमंत माणसांना काहीही नवीन सुᱨ करायचं, ᭥हणजे भीती
वाटत.े ᭜यांना वाटत,ं नवीन धंदा चालला नाही तर आपले सगळे पैसे पा᭛यात जातील.
पण मला काही गमाव᭛याची मुळी भीतीच न᭪हती !’’



ह ेतर मी मा᭕या ᭭वत:᭒या आयु᭬यातील अनुभवानेसु᳍ा िशकले होत.े

‘‘मग आता गोपाल कुठे असतो ?’’

‘‘᭜याने तु᭥ही सांिगतले᭨या दसुᮋयाच एका गो᳥ीचा पाठपुरावा केला.’’

रामचा चेहरा द:ुखी ᳰदसत होता.

‘‘का ? काय झालं ?’’

‘‘तु᭥ही आ᭥हाला अजून एक गो᳥ सांिगतली होती. गोपालची ि᭭थती आज ᭜या
गो᳥ीसारखीच आह.े एका वाळवंटात एक लांडगा राहत होता. एक ᳰदवस सकाळ᭒या वेळी
तो चालला असताना ᭜याचं ᭭वत:᭒या सावलीकड ेलᭃ गेलं. ती सावली ᭜या᭒याᱠन बरीच
मोठी ᳰदसत होती. ती सावली इतकᳱ ᮧचंड मोठी होती, कᳱ ᭜यान ेिवचार केला - आज
दपुार᭒या जेवणासाठी आपण एखा᳒ा उंटाची िशकार करावी. मग तो उंटा᭒या शोधात
बराच वेळ भटकत रािहला. वाटेत ᭜याची नजर ᳰकतीतरी छोᲷा ᮧा᭛यांवर पडली; पण
᭜यान े᭜यां᭒याकड ेदलुᭅᭃ केलं. खरं तर छोटे छोटे ᮧाणी पकडणं ᭜याला सहज श᭍य होत.ं
अखेर सायंकाळ झाली तरी ᭜याला उंट काही िमळाला नाही. ए᭪हाना ᭜याची सावली
᭜या᭒यापेᭃा खूपच लहान झाली होती. अखेर ᭜याने उंटाऐवजी उंदराचा शोध घे᭛यास
सुᱧवात केली.

‘‘गोपाल᭒या बाबतीतही हचे घडलं. तो नेहमी ᭭वत:᭒या आवा᭍याबाहरे᭒या गो᳥ी
करायला जायचा आिण ᭜यात ᭜याला अपयश यायचं. ᭜याची तर मा᭕याबरोबर येथे काम
करायचीसु᳍ा इ᭒छा नाही. आता तो एका ऑᳰफसात पᲵेवाला आह.े’’

मी आ᳟याᭅन ेथᲥ झाले. मी कधी काळी सांिगतले᭨या एका छोᲷाशा गो᳥ीने ᭜यां᭒या
आयु᭬यात केवढं िवलᭃण पᳯरवतᭅन घडून आलं होतं. मी ᭜यांना ᭜या गो᳥ी जे᭪हा सांगत असे
ते᭪हा ᭜याचा एवढा मोठा पᳯरणाम घडले, अशी तर मी कधी क᭨पनाही केली न᭪हती.
मुळात या कथा काही मी ᭭वत: िलिहले᭨या नाहीत. ᭜या मला नᲥᳱ कुणी सांिगत᭨या, हहेी
मला आता आठवत नाही. या कथा ᭔या कुणाला सुच᭨या असतील, ᭜याला मी मनोमन
वंदन करत.े आज इत᭍या वषाᲈनंतर मुलां᭒या मनावर ᭜या गो᳥ᱭचा एवढा सखोल पᳯरणाम
होईल, अस ं᭜या लेखकाला ᳴कंवा लेिखकेला वाटलं तरी असेल का ?



१५
यां᭒यातील महान कोण ?

मी जे᭪हा वगाᭅत िशकवते ते᭪हा ᮧ᳤ोᱫरां᭒या कायᭅᮓमात आम᭒या सवᭅ मुलांनी सहभागी
᭪हावं, असा माझा ᮧय᳀ असतो. साधारणपणे मी एक सलग चाळीस िमिनटं िशकवते व
᭜यानंतर शेवटची वीस िमिनटं मी वादिववाद आिण ᮧ᳤ोᱫरांसाठी राखून ठेवत.े ᭜यामुळे
इतरांसमोर आपलं मत मांड᭛याची सवय मुलांना तर लागतेच, िशवाय, आपण िशकवलेलं
᭜यांना ᳰकती समजलंय ह ेिशᭃकाला-सु᳍ा कळतं. या ᮧ᳤ोᱫरांमधून अनेकदा मी
᭭वत:सु᳍ा खूप काही िशकले आह.े ᭜यांचे काही काही ᮧ᳤ तर इतके अवघड असतात, कᳱ
᭜याची उᱫरं मलासु᳍ा मािहती नसतात. अशी पᳯरि᭭थती उ᳊वली तर मी ᭜यांना सांगते -
‘‘आᱫा काही मला या ᮧ᳤ाचं उᱫर दतेा येणार नाही, पण मी संदभᭅᮕंथ वगैरे वाचून उ᳒ा
याचं उᱫर तु᭥हाला सांगीन.’’

कधीकधी आमचा तास संपला कᳱ मी एखादी छोटीशी गो᳥ ᭜यांना सांगते. मग ᭜यातून
चचाᭅ वादिववाद सुᱨ होते. एकदा मी असंच एक िवधान केलं : ‘‘ᳰक᭜येकदा एखा᳒ा
ᮧ᳤ाचं अगदी शंभर टᲥे बरोबर उᱫर नसतंच. अशा वेळी ᭜या ᮧ᳤ाला काही उᱫरंच नाही,
हचे ᭜याचं उᱫर असू शकतं. तुमचा ᭜या गो᳥ीकड ेपाह᭛याचा दिृ᳥कोन कसा आह,े
यावरसु᳍ा बरंचस ंअवलंबून असत.ं मग आपला जो काही दिृ᳥कोन असेल ᭜या᭒या
आधारावर आपण इतरां᭒या वाग᭛याब᳎लचे िन᭬कषᭅ काढतो. ᭜यांचं वागणं बरोबर कᳱ
चूक असा ᭠यायिनवाडा करतो.’’

माझं बोलणं ऐकून आमची मुलं लगेच तावातावान ेउठली. ᭜यांनी मा᭕या मु᭞᳒ाला
जोरदार हरकत घेतली. ती ᭥हणाली, ‘‘आ᭥हाला तुमचं ᭥हणणं पटवून ᳒ा.’’

‘‘ठीक आह.े मी तु᭥हाला एक छोटी, साधीशी गो᳥ सांगत.े खूप खूप शतकांपूवᱮ ही गो᳥
घडलेली आह.े एक र᳀ᮧभा नावाची तᱧण मुलगी होती. ᳰदस᭛यास अ᭜यंत सुंदर, ᮰ीमंत
आिण िशवाय बुि᳍मान. ितने आपलं सवᭅ िशᭃण पूणᭅ केलं आिण नंतर आप᭨या गुᱧजᱭना
िवचारलं,

‘‘मी गुᱧदिᭃणा ᭥हणून आप᭨याला काय दऊे ?’’

᭜यावर गुᱧजी ᭥हणाले, ‘‘तु᭕या विडलांनी मला सवᭅकाही ᳰदलं आह.े त ू᭜याची काही
ᳲचंता कᱨ नको.’’

पण र᳀ᮧभेन ेहᲵच धरला. आता गुᱧजᱭना जरासा राग आला. त ेमनात ᭥हणाले, ‘‘आता
मला या मुली᭒या धैयाᭅची परीᭃा ᭐यायलाच हवी. आता िहला अशी अवघड अट घालतो,
कᳱ ितला ती पूणᭅ करताच येणार नाही. ᭥हणजे मग सारखी ᮢास दणेार नाही ही !’’



मग ते र᳀ᮧभेला ᭥हणाले, ‘‘अमाव᭭ये᭒या राᮢी तू नखिशखांत दागदािग᭠यांनी मढून,
सजून एकटी मा᭕या घरी ये.’’

र᳀ᮧभे᭒या आिण गुᱧजᱭ᭒या घरा᭒या मधोमध एक घनदाट अर᭛य होत.ं र᭭ता अ᭜यंत
खराब होता. अर᭛यात ᳲहᳫं ᳡ापद ंहोती; वाटेत एक नदी पार करावी लागत असे.
र᳀ᮧभेने ᭃणभर िवचार केला आिण ती आप᭨या घरी िनघून गेली. गुᱧजी मनोमन खूष
झाले. ᭜यांना वाटलं, आपण बरं िहला ग᭡प केलं.

अखेर अमाव᭭येची राᮢ आली. र᳀ᮧभेने अंगावर दागदािगन ेचढवले आिण ती गुᱧगृही
जा᭛यासाठी सᲯ झाली. ित᭒या विडलांनी ते पािहलं व त ेअितशय अ᭭व᭭थ झाले. ‘‘तू
आᱫा अशी अवेळी कुठे िनघाली आहसे ?’’ ᭜यांनी िवचारलं. ᭜यावर र᳀ᮧभेने घडलेली
हकᳱकत ᭜यांना सांिगतली. ित᭒या विडलांना धᲥाच बसला.

ते ᭥हणाला, ‘‘तुझे गुᱧजी सᲯन, स᭜शील आहते. तू ᭜यांना इतका ᮢास ᳰदला असशील,
कᳱ तुला धडा िशकव᭛यासाठी ᭜यांनी तुला असं करायला सांिगतलं असेल. माझी आिण
᭜यांची चांगली ओळख आह.े मी उ᳒ा जाऊन भेटेन ᭜यांना आिण सारं काही ᭭प᳥ कᱨन
सांगेन. त ूआᱫा काही जाऊ नको. ते नᲥᳱ समजून घेतील. त ेतुला ᭃमासु᳍ा करतील. तू
᭜यां᭒या मुलीसारखी आहसे.’’

पण र᳀ᮧभेला ते काही पटलं नाही. ितने जा᭛याचा हᲵ धरला - तेही गुᱧजᱭना वचन
ᳰद᭨याᮧमाणे एकटीनंच जा᭛याचा ! अर᭛यात ᳲहᳫं ᳡ापद ंहोती, तरीपण ती एकटी चालू
लागली.

अर᭛यात अचानक ितला कोणीतरी थांबवलं. तो एक तᱧण चोर होता. ᭜यान ेआयु᭬यात
एवढे मौ᭨यवान दागदािगन ेकधीच पािहलेले न᭪हते. आज आपली चांगलीच कमाई
होणार, या िवचाराने तो खूष झाला. ᭜याने र᳀ᮧभेला थांबवून आप᭨या मनात काय आह,े
ते ᭭प᳥च सांिगतलं.

पण र᳀ᮧभा ᭃणभरही िवचिलत झाली नाही. ती ᭥हणाली,‘‘मी नखिशखांत
दािग᭠यांनी मढून तुम᭒या घरी येईन,’ असं वचन मी मा᭕या गुᱧजᱭना ᳰदलं आह ेआिण मी
ᳰदलेला श᭣द नेहमीच पाळते.’’ पण मी मा᭕या गुᱧंना भेटून परत येताना ह ेसवᭅ दािगने
तु᭥हाला दईेन.

ितचं उᱫर ऐकून ᭜या चोराला फार आ᳟यᭅ वाटलं. ᭜याने ितला जाऊ ᳰदलं, पण
ित᭒यामागोमाग गुपचुप ितचा पाठलाग करत तोही िनघाला. आता नᲥᳱ काय होणार, हे
᭜याला बघायचं होतं. र᳀ᮧभा गुᱧजᱭ᭒या घरी जाऊन पोचली. ितनं ᭜यांचा दरवाजा
ठोठावला. गुᱧजᱭनी दार उघडलं. दािग᭠यांनी मढले᭨या र᳀ᮧभेला पाᱠन ᭜यांना
आ᳟याᭅचा धᲥा तर बसलाच, पण खेदही वाटला. ते ᭥हणाले, ‘‘मला वाटलं, त ूमाझं



बोलणं िवनोद समजून हस᭛यावारी नेशील. तुला नाउमेद कर᭛यासाठी मी आपलं तसं
᭥हणालो. या एवᲿा संकटांना तᲂड दऊेन त ूइथे येशील, असं मला मुळीच वाटलं न᭪हतं. तू
घरी जा, पोरी. माझे आशीवाᭅद तु᭕या पाठीशी आहते. तू आपला श᭣द पाळणारी ᳫी
आहसे.’’

र᳀ᮧभा माघारी ᳰफरली, तेवᲿात तो चोर ित᭒यासमोर येऊन उभा रािहला. ती
᭜याला ᭥हणाली, ‘‘मी तु᭥हाला ह ेसगळे दािगन े᳒ायचं कबूल केलं होत ंना ? तु᭥ही ते
᭐या.’’

᭜यावर तो चोर हसून ᭥हणाला, ‘‘तुम᭒यासारखी ᳫी सापडणं िवरळाच. मला
तुम᭒याकडून काहीसु᳍ा नको. तुम᭒यासारखी माणसं काही नेहमी भेटत नसतात.’’

र᳀ᮧभा घरी पोचली. दारात ितचे वडील ितची वाट पाहत होत.े ितला पाᱠन ᭜यांचा
ऊर अिभमानाने भᱨन आला. अ᭜यानंदाने ते ितला ᭥हणाले, ‘‘त ूमोᲹा धीराची आहसे. तू
ᳰदलेला श᭣द पाळलास. आता घरात ये आिण िव᮰ांती घ ेबघ.ू आज तू खूप मोठा ᮧवास
कᱨन आली आहसे.’’

माझी कथा सांगून संपली, पण मुलांना ती मुळीच आवडलेली ᳰदसली नाही. मुलं
᭥हणाली, ‘‘एवढं मोठं अस ंकाय आह ेया गो᳥ीत ? एक हᲵी, दरुाᮕही मुलगी, मूखᭅ िशᭃक,
अ᳞वहारी चोर आिण बेजबाबदार वडील... या अस᭨या कथेतून आ᭥ही काय मोठा बोध
᭐यायचा ?’’

मी ᭜यांना ᭥हणाले, ‘‘हा तुमचा ᭜या गो᳥ीकड ेपाह᭛याचा दृ᳥ ीकोन आह,े पण मी या
कथेचं िव᳣ेषण वेग᭩या दृ᳥ ीने करेन. धैयᭅशाली र᳀ᮧभा, कनवाळू व सᱡदय िशᭃक, उदार
मनाचा चोर आिण आप᭨या मुली᭒या श᭣दांना व मताला ᳴कंमत दणेारे जबाबदार वडील.
आता मला अस ंसांगा, तुम᭒या मते या गो᳥ीतील सवाᲈत महान ᳞Ღᳱ कोण ?’’

᭜यानंतर वगाᭅत एकच दगंा सुᱨ झाला. मुलं आपापसात वाद घालू लागली. मी नुसतं
हसून ᭜यां᭒याकड ेपाहत पािहले.

᭜यानंतर ᭜यां᭒यातील एक गट उठून उभा रािहला व ᭜यांचं ᭥हणणं अस ंपडलं, ‘‘मॅडम,
आम᭒या मत ेयात र᳀ᮧभेलाच थोर ᭥हणावं लागेल, कारण आप᭨यापुढे कोणती संकटं
वाढून ठेवली आहते, याची ितला पुरेपूर क᭨पना होती; पण तरीही ती िवचिलत झाली
नाही. ित᭒या विडलांनी ितला िवरोध केला, चोरान ेितला घाबरवलं, अर᭛यातील
᳡ापदांची भीती तर होतीच, पण तरीही ितला अस ंवाटत होतं - आप᭨या गुᱧंना
गुᱧदिᭃणा तर ᳰदलीच पािहजे. पण मॅडम, आम᭒याकडून तु᭥ही माᮢ असली काही
गुᱧदिᭃणा मागू नका ह ं!’’ यावर हा᭭याचा एकच क᭨लोळ उठला. मी माᮢ ᭜यां᭒या या
᭭प᳥ीकरणावर काहीच ᮧितᳰᮓया ᳞Ღ केली नाही.



यानंतर दसुरा गट उठून तावातावाने वाद घालू लागला. ‘‘आ᭥हाला नाही ह ेपटत. ᭜या
र᳀ᮧभेने काय अस ंमोठं कᱨन दाखवलं ? ती हᲵी आिण दरुाᮕही मुलगी होती. आम᭒या
मत ेतो चोरच सग᭩यात थोर ᭥हणायला हवा; कारण नेहमी चोर दसुर् याला लुटत
असतात. मग ᭜या माणसांना त ेकाही ᭭प᳥ीकरण िवचारत नाहीत कᳱ नंतर ᭜या माणसांचं
काय झालं, याची पवाᭅही करत नाहीत. र᳀ᮧभा आिण ितचे गुᱧ ᳴कंवा र᳀ᮧभा आिण ितचे
वडील यां᭒यात िनदान काहीतरी ना᭜याचे बंध तरी होते. ᭜यांचा एकमेकांशी काही संबंध
होता, पर᭭परांिवषयी िन᳧ा होती; पण ᭜या चोराचा तर या सग᭩याशी काहीच संबंध
न᭪हता. ᭜यामुळे ᭜या चोराला तर महा᭜माच ᭥हटलं पािहजे.’’

᭜या गटाचं ᭥हणणं पुरं हो᭛याआधीच पुढचा गट उठून आपलं ᭥हणणं मांडू लागला. ते
᭜या गुᱧजᱭ᭒या बाजूचे होते. ‘‘खरं तर सवाᲈत थोर त ेगुᱧजीच होत.े आप᭨याला गुᱧदिᭃणा
द᭛ेयाची ᳲचंता र᳀ᮧभेन ेकᱨ नय,े असं ᭜यांनी ितला ᭭प᳥ सांिगतलं होत;ं पण ती
हᲵीपणाने ᭜यांचे ऐकेना, ते᭪हा ᭜यांनी मु᳎ामच अशी अवघड अट ितला घातली. ती
᭜यां᭒या दारात येऊन उभी रािहली ते᭪हा ᭜यांना आ᳟याᭅचा धᲥा बसला आिण ितची
काळजी वाटली. ᭜यांनी ितला काहीच मािगतलं नाही. उलट ितला ᮧेमान ेआशीवाᭅद
ᳰदले.’’

यावर शेवट᭒या गटाने अथाᭅतच िवरोध नᲂदवला, कारण ᭜यां᭒यामते त ेवडील सवाᲈत
थोर होत.े ‘‘᭜या विडलांनी र᳀ᮧभेला ᭭वत:चा िनणᭅय ᭭वत: घे᭛याचं ᭭वातं᯦य ᳰदलं. आज
तरी आप᭨या मुलीला असं वागू दणेारे ᳰकती वडील असतील बरं ? मॅडम, आप᭨या वगाᭅत
तरी ᳰकती मुली ᭭वतंᮢपणे ᭭वत:चे िनणᭅय घेतात ?’’

यानंतर वगाᭅत फारच गᲂधळ उडाला. कारण आता हा वाद वैयिᲦक पातळीवर उतरला
होता. अखेर आपणच ह᭭तᭃेप करायला हवा, ह ेमला कळून चुकलं.

मी ᭥हणाले, ‘‘खरं तर या कथेत अमुक एक ᳞Ღᳱच थोर आह,े असं िनि᳟तपणे
कोणालाच सांगता येणार नाही. कारण आपण कोणाकड ेकशा दिृ᳥कोनातून बघतो, ᭜यावर
त ेअवलंबून राहील. ᭜याचᮧमाणे कोणताही ᮧ᳤ समोर येऊन उभा रािहला, कᳱ आपण ᭜या
ᮧ᳤ाकड ेवेगवेग᭩या दिृ᳥कोनातून पाᱠन ᭜या᭒या िविभ᳖ पैलंूचा िवचार केला पािहजे.
᭜यामुळे आपण ᭜यानंतर ᭔या िनणᭅयाला येऊन पोचू, त ेवेगवेगळे असू शकतील. आपली
उᱫरं िनरिनराळी असू शकतील. आपण कधीही एखा᳒ा ᳞Ღᳱवर दोषारोप करतो ᳴कंवा
᭜या ᳞Ღᳱचा िधᲥार करतो, ते᭪हा खरं तर आधी आपण ᭜या ᳞Ღᳱ᭒या मनात िशᱨन
पािहलं पािहजे. ᭜या िविश᳥ पᳯरि᭭थतीत ती ᳞Ღᳱ तसं का बरं वागली असेल, ह ेसमजून
घे᭛याचा ᮧय᳀ आपण केला पािहजे व ᭜यानंतरच आपण ᭜या ᳞Ღᳱचं वागणं यो᭏य होत ंकᳱ
अयो᭏य, हा िनणᭅय ᳰदला पािहजे.’’

आता माᮢ माझं ᭥हणणं संपूणᭅ वगाᭅला पटलं.



१६
आ᭥ही ते कᱨन दाखवलं...

तो तसा उंचीनं बेताचा. पण अ᭜यंत कुशाᮕ बु᳍ीचा. ᭜या᭒या वगाᭅतील तो सवाᲈत
बुि᳍मान मुलगा होता. ᭜या᭒यापेᭃा वर᭒या वगाᭅत िशकणारी मुलं िव᭄ानिवषयातील
शंका घेऊन ᭜या᭒याकड ेयेत. माणसां᭒या गदᱮत तो कधी वेगळा उठून ᳰदसणारा न᭪हता.
पण ᭜याला भौितकशाᳫ नाहीतर गिणत िवषयातील एखादी शंका िवचारली कᳱ ᭜याचे
डोळे चमकून उठत. िव᭄ान िवषयातील ᭜याची गती तर अᭃरश: ᮧकाशा᭒या वेगाᱠनही
अिधक ᭥हणावी लागेल.

तो गरीब घरा᭛यातील होता. पण घराणं सुिशिᭃतांचं होतं. ᭜याचे वडील उᲬमा᭟यिमक
शाळेत िशᭃक होत ेआिण ᭜यांचं इंᮕजी िवषयाचं वाचन आिण ᳞ासंग अफाट होता.

᭜या᭒या वगाᭅतील सवᭅच मुलं कोण᭜या ना कोण᭜यातरी इंिजिनअᳳरंग कॉलेजात ᮧवेश
िमळव᭛या᭒या खटपटीत होती. ᭜यां᭒यातील जी खूप बुि᳍मान मुलं होती, ᭜यांची इंिडयन
इि᭠᭭टᲷूट ऑफ टेᲣॉलॉजी - आय.् आय्. टी.म᭟ये िशक᭛याची इ᭒छा होती. आय्. आय्.
टी.म᭟य ेिशक᭛यासाठी ᮧवेशपरीᭃा ᳒ावी लागत होती. आप᭨या िमᮢांबरोबर यानेही
आय्. आय्. टी.᭒या ᮧवेश परीᭃेचा अजᭅ भरला होता. पण ᭜या मुलांना मागᭅदशᭅन करणारं
कोणी न᭪हतं, कᳱ काही खास पु᭭तकंही न᭪हती ᭜यां᭒याजवळ. ᭥हसैूर शहराजवळ
असले᭨या चामंुडी िह᭨सपाशी एका दगडां᭒या बांधले᭨या मंडपाखाली सावलीत ही सवᭅ
मुलं बसायची आिण आय्. आय.् टी.᭒या ᮧवेश परीᭃेचा अ᭤यास करायची. सग᭩या
मुलांना मागᭅदशᭅन कर᭛याचं कामही याचंच होतं. सगळी मुलं ᮧ᳤पिᮢकांमधले ᮧ᳤
सोडव᭛याची धडपड करत; पण ते सवᭅ ᮧ᳤ हा माᮢ लीलया सोडवून ᳒ायचा. नुसत ंमंद
ि᭭मत कᱨन ! कधीतरी तो एकटाच झाडाखाली बसून आय्. आय्. टी.त िशᭃण घे᭛याची
᭭व᳘ं बघायचा. कोण᭜याही बुि᳍मान मुलाची जी महᱬवाकांᭃा असते, तशीच ᭜याचीही ही
महᱬवाकांᭃा होती. ᭜या वेळी तो फᲦ सोळा वषाᲈचा होता.

ᮧवेश परीᭃेचा ᳰदवस. तो बंगलोरला खास तेवᲿासाठी आला होता. आप᭨या
नातेवाईकांकड ेउतरला होता. ᭜याला परीᭃा फारच चांगली गेली. पण कुणी ᭜यािवषयी
िवचारलं, कᳱ तो ᭥हणे - ‘‘ठीक गेली.’’ पण ‘᭭वयंपाक कसा झालाय ?’ अस ं᭜याला कुणी
िवचारायला जावं... जर तो ᭥हणाला असेल... ‘ठीक आह,े’ तर ᭜या᭒या अथᭅ समजावा,
‘मुळीच चांगला झालेला नाही !’, तो ᭥हणाला ‘छान,’ तर ᭜याचा अथᭅ असायचा, ‘ठीक
झाला आह’े आिण तो जर ᭥हणाला, ‘अᮧतीम, सुंदर’ तर समजावं ‘चांगला झाला आह.े’

᭜याचं तᱬवच मुळी असं होत ं- कधीही कोणाला दखुवायचं नाही. कदािचत ᭜या᭒या
अंग᭒या याच गुणवैिश᭬Ჷामुळे ᭜याचं पुढील आयु᭬य असामा᭠य नेतृ᭜वगुणांनी उजळून



िनघालं.

यथावकाश आय्. आय्. टी.᭒या ᮧवेश परीᭃेचा िनकाल लागला. ᭜यान ेसतरावा ᮓमांक
िमळवला होता. कोण᭜याही िव᳒ा᭝याᭅ᭒या आयु᭬यातील ᳰकती अ᭜युᲬ आनंदाचा ᭃण !
᭜याचाही आनंद गगनात मावत न᭪हता. तो आप᭨या विडलांकड ेगेला. त ेवतᭅमानपᮢ
वाचत बसले होते.

‘‘अ᭛णा, मी सतरावा आलो.’’

‘‘अरे वा ! फारच छान... पोरा !’’

‘‘मला आय्. आय्. टी.त जायचंय.’’

᭜याचे वडील पेपर वाचता वाचता थांबले. ᭜यांनी मान वर केली आिण जड ᭭वरात
᭥हणाले,

‘‘त ूखूप बुि᳍मान आहसे, पोरा. तुला आपली आाᳶथᭅक पᳯरि᭭थती कशी आह,े याची
क᭨पना आहचे. मला पाच मुलᱭची लᲨं करायची आहते आिण तीन मुलांची िशᭃणं. माझी
साधीशी नोकरी... तुला आय्. आय्. टी.त िशकायला पाठवणं मला नाही झेपायचं. तू
᭥हसैूरम᭟येच राᱠन जेवढं िशकायचं तेवढं शीक.’’

आप᭨या इत᭍या बुि᳍मान मुलाला या कारणासाठी ‘नाही’ ᭥हणावं लागणं.. कोण᭜याही
िप᭜या᭒या दृ᳥ ीनं ᳰकती कठीण असेल ते ! पण पᳯरि᭭थतीच तशी होती. ᭜या काळात मोठं
कुटंुब आिण कमावता माणूस एकच असं दृ᭫ य समाजात सवᭅᮢ ᳰदसून येई.

आप᭨याला ह ेकटुस᭜य आप᭨या मुलाला सांगावं लागत आह,े या गो᳥ीचं ᭜या᭒या
विडलांना अतीव द:ुख झालं. पण काही इलाजच न᭪हता. आप᭨या मुलाला व᭭तुि᭭थतीची
जाणीव कᱨन दणंे, ᭜यांचं कामच होत.ं

सोळा-सतरा वषाᲈ᭒या ᭜या कोव᭩या मुलाची िनराशा झाली. ᭜या᭒या ᭭व᳘ांची
राखरांगोळी झाली. आय्. आय्. टी.चं ᭭व᳘ हातात गवसेल असं वाटत असतानाच िनसटून
ते दरू गेलं. ᭜याचं ᱡदय वेदनेनं भᱨन गेलं.

पण तो काही बोलला नाही. आप᭨या मनातील आनंद ᳴कंवा द:ुख दसुᮋया कोणाजवळ
बोलून दाखव᭛याचा ᭭वभावच न᭪हता ᭜याचा. मुळातच तो फार अबोल. ᭜याचं ᱡदय
रᲦबंबाळ झालं होत;ं पण ᭜याला कोणाचाही राग माᮢ आला न᭪हता.

अखेर तो ᳰदवस उजाडला. ᭜याचे वगᭅिमᮢ मᮤासला िनघाले होत े(आता मᮤासला चे᳖ई
᭥हणतात) . त ेसवᭅजण ᭥हसैूरᱠन ᮝेनने मᮤासला जाणार होत.े शाळा आिण कॉलेजातील



वषᲈ एकमेकां᭒या सहवासात फार आनंदात गेली होती. तो आप᭨या िमᮢांना पुढील
आयु᭬यासाठी शुभे᭒छा ᳒ायला आिण ᭜यांचा िनरोप ᭐यायला रे᭨वे ᭭टेशनवर गेला.

᭭टेशनवर िमᮢ जमा झालेलेच होत.े सगळे आनंदात होत.े मोठमोᲹा आवाजात
हा᭭यिवनोद चालले होते. जणू पाखरांची ᳰकलिबलच ! सग᭩यां᭒याच आनंदाला नुसतं
उधाण आलं होत.ं.. नवीन हो᭭टेलम᭟य ेराहाणं... नवीन अ᭤यासᮓम. पण ᭜या सवाᲈशी
᭜याचा संबंध येणार न᭪हता. तो ितथे शांतपणे उभा होता. कोणातरी एकाचं ᭜या᭒याकडे
लᭃ गेलं आिण तो उ᳄ारला, ‘‘तुला खरं तर ᮧवेश िमळायला हवा होता !’’

᭜यावर ᭜यान ंकाहीच उᱫर ᳰदलं नाही. ᭜यानं फᲦ ᭜या सवाᲈना शुभे᭒छा ᳰद᭨या. गाडीनं
᭭टेशन सोडलं. हा माᮢ ᭡लॅटफॉमᭅवर उभं राᱠन हात हालवत सवाᲈना िनरोप दते होता.

गाडी बघता बघता दरू िनघून गेली. हलणारे हात ᳰदसेनासे झाले, तरी तो तसाच उभा
होता. १९६२ साली ᭥हसैूर शहरात घडलेला हा ᮧसंग. पावसा᭩याची सुᱧवात होती.
अंधाᱨन आलं होत.ं पावसाची थोडी भुरभूरही चालू होती. तो तसाच ितथे उभा होता...
िन᳟लपणे.

᭜या᭒या मनात ᳇षे, राग अशा काही भावना न᭪ह᭜या. तो ᭭वत:᭒या मनाशीच िवचार
करत होता, ‘‘आय.् आय्. टी.म᭟ये िशकून बाहरे पडलेली मुलं आयु᭬यात खूप मोठी होतात,
यश िमळवतात ह ेतर खरंच. पण खरं तर आपलं आयु᭬य पूणᭅपणे बदलून ᭜याला वेगळं
वळण लावणं ह ेकोण᭜याही सं᭭थे᭒या न᭪ह,े तर केवळ आप᭨या हातात असत.ं’’

भगव᭜गीतेतही हचे तᱬव᭄ान सांिगतलेलं आह,े याची ᭜या वेळी ᭜याला बᱟदा क᭨पनाही
नसेल. गीतेत ᭥हटलं आह े: तुमचा सवाᲈत चांगला िमᮢही तु᭥हीच असता आिण तुमचा
सवाᲈत मोठा शᮢूही तु᭥हीच !

᭜यानंतर ᭜यान ेअपार मेहनत केली. आपलं सवᭅ लᭃ फᲦ या गो᳥ᱭवर कᱶ ᳰᮤत केलं.
आप᭨या खाजगी आयु᭬याची, आरामाची, चैनीची कशाचीही पवाᭅ न᭪हती ᭜याला. ᭜याने
आपली धनसंपᱫी इतरांसाठी उपयोगात आणली. आयु᭬यात वर ये᭛यासाठी माᮢ ᭜याला
जात, धमᭅ, संᮧदाय ᳴कंवा राजकᳱय िहतसंबंध इ᭜यादी गो᳥ᱭची गरज कधीच भासली
नाही.

एका शाळािशᭃका᭒या मुलान ंआप᭨या दशेबांधवांना एक गो᳥ दाखवून ᳰदली,
‘माणसाला कायदशेीर मागाᭅने आिण नीतीधमाᭅचं पालन कᱨन संपᱫी िमळवणं श᭍य
असतं.’ ᭜यान ेआप᭨यासार᭎याच सु᭭वभावी व मेहनती लोकांना गोळा कᱨन
᭜यां᭒यासमवेत काम केलं.

भारतातील सॉ᭢टवेअर इंड᭭ᮝी᭔चा तो ᮧणेता बनला. ᭜यान ेयेथे इ᭠फमᱷशन



टेᲣॉलॉजीची लाट आणली. आज तो साधेपणाचे, उ᭜कृ᳥तेचे आिण ᭠या᭦यतेचे ᮧतीक
बनलेला आह.े मानवजातीवर असणारं ᭜याचं ᮧेम आदशᭅ ठरलं आह.े ‘बुि᳍मᱫेची शᲦᳱ
आिण नीितमू᭨यांची ᮧेरणा’ असं ᭜याचं घोषवा᭍य आह.े

हा मुलगा ᭥हणजेच इ᭠फोिसस कंपनीचे फाऊंडर आिण आᱫाचे चेअरमन... व माझे पती
᮰ी. नागराव रामराव नारायण मूतᱮ.

आम᭒या तᱧणपणी एखादी मुलगी उपवर झाली, कᳱ ितची आई ितला उपदशेा᭒या चार
गो᳥ी सांगत अस.े ᭜या गो᳥ी साधारणपणे अशा असत, ‘‘तू आप᭨या नवीन घराशी,
सासर᭒या माणसांशी िमळतंजुळतं घेऊन राहा. ᭜यांना काय आवडतं त ेरांधायला शीक...
᭜यां᭒यासाठी ᭭वयंपाक कर... आवजूᭅन सवाᲈ᭒या मदतीला धावून जा... इ᭜यादी.’’

माझी आई िवमला कुलकणᱮ िहन ंपण मा᭕या लᲨा᭒या वेळी मला असाच उपदशे केला
होता. पण ᭜याचबरोबर ᭜या वेळी ितनं मला आणखीही एक गो᳥ सांिगतली होती... व
नेम᭍या ᭜याच गो᳥ीचा मला पुढील आयु᭬यात ᮧचंड उपयोग झाला. ती ᭥हणाली होती,
‘‘ह ेबघ, आयु᭬यात खडतर ᳰदवस कधी येतील, काही सांगता येत नाही. अचानक तुला
पैशाची गरज पडले. अशा ᳰदवसांसाठी त ूजो काही पगार िमळवशील, ᭜यातून थोडतेरी
पैसे िश᭨लक टाकत जा. जर त ूिमळवती नसशील, तर तु᭕या नवᮋया᭒या पगारातून
िश᭨लक टाकत जा. जर हजार ᱧपये िमळवत असशील, तर ᭜यात᭨या ᳰकमान प᳖ास
नाहीतर शंभर ᱧपयांची बचत करत जा. काही झालं तरी दािगने, कपड.े.. अस᭨या
चैनी᭒या व᭭तू घेताना या पैशांना कधीच हात लावायचा नाही. तᱧण वयात आप᭨याला
वाटत.ं.. ह े᭐यावं... त े᭐यावं. खरेदीची हौस असते. पण लᭃात ठेव... कठीण ᮧसंगात
फारच कमी गो᳥ी आप᭨या कामाला येतात. तु᭕या अंगीचं धैयᭅ, नवीन पᳯरि᭭थतीशी
िमळतंजुळतं घे᭛याची वृᱫी आिण हा साठलेला पैसा... एवढंच काय ते उपयोगाचं. बाकᳱ
कोणी मदतीला धावून येणार नाही.’’

ितचं बोलणं ऐकून मला हसू आलं. अशा ᮧकारचे कठीण ᳰदवस कधी मा᭕या आयु᭬यात
येतील, ही गो᳥ ते᭪हा मला अश᭍य वाटली. माझं तᱧण वय होतं. आयु᭬यात फᲦ ᮧ᭜येक
ᳰदवशी ल᭎ख सोनेरी ऊनच असतं, अंधाᱨन येतच नाही अस ंमला वाटे. पण मी नेहमीच
आईचं ऐकत आले. मी बचतीची सवय लावून घेतली. मी मा᭕या ᭭वयंपाकघरा᭒या
कपाटात एका बाजूला पैसे िश᭨लक टाकू लागले. ते मी कधी मोजतही नसे.

लᲨानंतर आ᭥ही मंुबईत राहत होतो. सुᱧवातीचे काही ᳰदवस आयु᭬य सुरळीत चाललं
होत.ं आ᭥हाला एक मुलगी होती.. सवᭅ म᭟यमवगᱮयांसारखंच छोटंस,ं सुखी कुटंुब होतं
आमचं. ते᭪हा आ᭥ही बां᳉ाला एका ᭢लॅटम᭟य ेराहायचो. मी टे᭨कोत नोकरी करत होते.
माझं ऑᳰफस फोटᭅम᭟ये होत.ं माझे पती, नारायण मूतᱮ ᭜या वेळी पी. सी. एस्.म᭟ये होत.े
᭜यांचं ऑᳰफस होत ंनरीमन पॉइᲈटला.



एक ᳰदवस मूतᱮ ऑᳰफसातून घरी आले. ᭜यांचा चेहरा ᳲचंताᮕ᭭त ᳰदसत होता. मुळात
फारस ंबोल᭛याचा ᭜यांचा ᭭वभावच नाही.. ते तसे अंतमुᭅखच आहते. पण आज माᮢ ᭜यांचा
नूर काही वेगळाच वाटला. मी ᭭वयंपाकघरात पो᭩या करत होते.

‘‘आज तु᭥ही अस ेकाळजीत का ᳰदसताय ?’’ मी िवचारलं.

त े᭥हणाले, ‘‘ये᭜या काही वषाᲈत सॉ᭢टवेअरचा धंदा हा सवाᲈत मोठा उ᳒ोगधंदा होणार
आह.े आप᭨या दशेात बुि᳍मान लोकांची काहीही कमतरता नाही. सॉ᭢टवेअर
िलिह᭛यासाठी तकᭅ शु᳍ िवचार करणारं मन हवं आिण मेहनत हवी. ᳭ा दो᭠ही गो᳥ी तर
भारतात मुबलक ᮧमाणात आहते. मला वाटतं या लोकां᭒या बुि᳍मᱫेचा जर मी उपयोग
कᱨन घेतला तर... ? मला एक सॉ᭢टवेअर कंपनी काढायची आह.े’’

त ेऐकून मला धᲥा बसला. आ᭥ही कधी ᭭वत:ची कंपनी काढायचा िवचार कᱨ, अशी
मी क᭨पनाही केली न᭪हती. मा᭕या माहरेी ᳴कंवा इकड ेसासरी मूतᱯ᭒या कुटंुिबयांपैकᳱ
कोणीही ᭭वत:चा ᳞वसाय करणारं न᭪हतं. मूतᱯ कायम पी. सी. एस्.म᭟ये काम करत
राहतील, मी टे᭨कोत काम करत राहीन आिण आ᭥ही असंच सुखी आयु᭬य घालवत राᱠ,
असंच मला वाटायचं. ᭜यामुळे माझी पिहली ᮧितᳰᮓया ‘नाही’ अशीच होती.

᭜यावर मूतᱯनी ᭜यां᭒या मनातील योजना आिण ᭜यांचं ᭭व᳘ मला ᳞वि᭭थत ᭭प᳥ कᱨन
सांग᭛यास सुᱧवात केली. त े᭥हणाले, ‘तुला इितहासाची आवड आह,े ᭜यामुळे मी जी काही
कारणमीमांसा दईेन, ती तुला पटते का ते पाहा. जे᭪हा जगात औ᳒ोिगक ᮓांती झाली,
ते᭪हा भारताची ती संधी ᱟकली. कारण ᭜या वेळी आप᭨यावर िᮩᳯटशांची सᱫा होती.
आता संपूणᭅ जग ह ेबौि᳍क ᮓांती᭒या उंबरᲹावर उभं आह.े आपण या संधीचा पूणᭅ
उपयोग कᱨन घेतला पािहजे. ही ᮓांती आपण आप᭨या दशेात आणली पािहजे. ही संधी
जर हातची गेली तर आप᭨याला आयु᭬यात काहीही कᱨन दाखवता येणार नाही. मला हे
जे पाऊल उचलायचं आह,े ᭜यात काही केवळ पैसा िमळवणं हा एकमेव उ᳎ेश नाही. ही
इ᭒छा गेले काही ᳰदवस मा᭕या मनात घर कᱨन आह.े मला ह ेपाऊल आᱫाच उचलू द.े
एकतर आᱫाच, नाहीतर पु᭠हा कधीच नाही.’’

माझं मन भूतकाळात, बालपणात परतलं. आम᭒या नातेवाईकांपैकᳱ एकाने असंच
काहीतरी ‘᭭वत:चं’ सुᱨ केलं होतं; परंतु ᭜याचा शेवट ᭥हणजे ᭜याला ᮧचंड आाᳶथᭅक
नुकसान सोसावं लागलं. ᭜यामुळे ‘᭭वत:चा ᳞वसाय सुᱨ करणं’ आिण ‘आाᳶथᭅक नुकसान’
या दो᭠ही गो᳥ी मा᭕या दृ᳥ ीने समानाथᱮ हो᭜या.

आम᭒याही बाबतीत ह ेअसंच होईल अशी भीती मला वाटत होती. िशवाय धं᳒ात जर
नुकसान झालं, तर त ेभᱨन कसं काढायचं ? आमची ᭭वत:ची काही मालमᱫाही न᭪हती.
᭜यामुळे ती िवकून पैसा वगैरे उभा कर᭛याचा तर ᮧ᳤च न᭪हता. िशवाय आ᭥हाला एक
मुलगी होती. मी गᲂधळून गेले.



कदािचत मा᭕या मनाची ही अव᭭था मूतᱯनी जाणली असावी. त े᭥हणाले, ‘ह ेबघ, हा
धंदा एकदम नवीनच ᮧकारचा आह.े ᭜याला भांडवल लागतं त ेफᲦ बुि᳍मᱫेचं... ᭜यामुळे
फार मोठा पैसा उभा कर᭛याची गरज नसते. फᲦ मला तुझा मनापासून पाᳳठंबा हवा
आह.े’’

᭜यां᭒या आवाजात तळमळ आिण ᮧामािणकपणा भरला होता. ᭜यां᭒या
ᮧामािणकपणािवषयी मला नेहमीच आदर वाटे आिण कौतुकही.

यो᭏य काय, अयो᭏य काय... अशा सं᮪मात मी ितथे बसले असताना ᭭वयंपाकघरातून
पोळी करप᭨याचा वास आला. आज राᮢी᭒या जेवणात पोळी नसली तरी चालवून ᭐यावं
लागणार होतं..

मी तशीच बसून रािहले. या सवᭅ ᮧकारात काय धोके प᭜करावे लागतील.. ᭜याचे काय
पᳯरणाम होतील... याचा िवचार करत ! मूतᱯचं कुटंुब मोठं होतं. ते सवᭅजण ᭜यां᭒यावर
अवलंबून होत.े अजून बिहणᱭची लᲨं ᭪हायची होती. अशा पᳯरि᭭थतीत जर ᭜यांनी
᭭वत:ची कंपनी सुᱨ केली तर आमचं आाᳶथᭅक ᭭थैयᭅ चांग᭨यापैकᳱ धो᭍यात येणार होतं.
मला खूप काळजी वाटत होती. पण ᭜याचबरोबर माझा ᭜यां᭒यावर पूणᭅ िव᳡ास होता....
आᱫा जर आपण यांना मन:पूवᭅक पाᳳठंबा ᳰदला नाही, तर ᭜यांना नवीन ᳞वसाय सुᱨ
करताना नᲥᳱच अवघड᭨यासारखं वाटेल... धं᳒ात तर नफा आिण नुकसान या गो᳥ी
चालतातच. जर आप᭨याला यात नुकसान झालं, तर अनेक वषᱷ मेहनत कᱨन साठवलेली
गंगाजळी संपु᳥ात येईल... पण एवढं सगळं असूनही मला मनोमन वाटत होत.ं.. आपलं
सगळं ᳞वि᭭थत होईल !

मी मूतᱯना िवचारलं,

‘‘यात तु᭥ही एकटेच आहात का ?’’

मूतᱮ फारसं कधी हसत नाहीत, पण आता ᭜यां᭒या चेहᮋयावर मंद ि᭭मत झळकलं.

‘‘नाही. माझे सहा तᱧण सहकारी पण यात येत आहते. पैसा राजमागाᭅन,े कायदशेीरपणे
आिण नीितमू᭨यांचं पालन कᱨन िमळव᭛याची ही एक संधी आह.े माझं एक ᭭व᳘ आह े:
या धं᳒ात भारताने जगाचं नेतृ᭜व करावं. ᭜यामुळे आप᭨या दशेाची मान उंच होईल.
आप᭨या दशेात पैसा येईल. पण मला यात तुझी मदत पािहजे. तू मला थोड ेपैस ेदऊे
शकशील का ? तू जर मला आᱫा मदत केली नाहीस, तर माझं ह े᭭व᳘ कायमचं अपूणᭅ
राहील.’’

मला एक गो᳥ माहीत होती. यांना जर मी आᱫा पैसे ᳰदले नाहीत, तर यांना ᭭वत:ची
कंपनी कधीच सुᱨ करता येणार नाही. मला ᭜या वेळी मा᭕या आईचे श᭣द आठवले -



‘काही पैस ेिश᭨लक टाक आिण अगदी अ᭜यंत िनकडी᭒या वेळीच ते बाहरे काढ.’ आᱫाची
पᳯरि᭭थती तशीच तर होती. पण तरीही मी मनात उलटसुलट िवचार करत बसले होते.
काय करावं, काही सुचत न᭪हतं. अखेर मी मनाशी पᲥं ठरवलं. मी उठून ᭭वयंपाकघरात
गेले आिण माझी बचतपेटी उघडली. गेले ᳰक᭜येक मिहने यात मी नेमाने पैसे जमा करत
होत,े ते काढून मोजले. त ेदहा हजार ᱧपये होत.े मी ते हातात घेतले, मनोमन ई᳡राची
ᮧाथᭅना केली आिण ते पैसे मूतᱯ᭒या ᭭वाधीन केले.

‘‘ऑल द बे᭭ट, मूतᱮ. तु᭥हाला ᳒ायला ही एवढीच रᲥम आह ेमा᭕याजवळ. या नवीन
कंपनीची जी काही जबाबदारी पडले, ती मी अगदी आनंदान ेउचलीन. बरं... पण हे
सांगा... तुम᭒या या न᳞ा कंपनीचं नाव काय असणार आह े?’’

‘‘इ᭠फोिसस ! आिण त ूमला जो काही आधार ᳰदलास आिण सुᱧवात कर᭛यासाठी
भांडवल ᳰदलंस... ᭜याब᳎ल थँक यू - इथून पुढे येणारी काही वषᱷ तुला मा᭕याबरोबर तु᭕या
आयु᭬यातील सवाᲈत झंजावाती ᮧवास करायचा आह.े.. ᭜यासाठी तयार राहा.’’

᭜यां᭒या या नवीन साहसात ᭜यांना संपूणᭅपणे साथ द᭛ेयाचं मी ठरवलं होत.ं मला एका
क᳖ड किवतेची आठवण झाली :

मुसळधार पाऊस असो
᳴कंवा थंडीचा कडाका
सूयाᭅचा दाह असो
असो नुकसान... नफा
मी असेन सदा तु᭕या साथीला
हसᮋया चेहᮋयान.े..

कधी न हसणाᮋया मूतᱯ᭒या चेहᮋयावर परत एकदा ि᭭मतहा᭭य पसरलं. त े᭥हणाले,
‘‘थँ᭍स अगेन.’’ पण ह ेपैसे मा᭕याकड ेकुठून आले, ह ेमाᮢ ᭜यांनी मला कधीच िवचारलं
नाही.

आता ᭜या सवᭅ गो᳥ᱭचा िवचार केला कᳱ वाटत ं᭜या वेळी मी मा᭕या आई᭒या बᱟमोल
उपदशेाचं पालन केलं आिण आमचं आयु᭬यच बदलून गेलं.

आमची ही कहाणी मी मा᭕या मुलांना आिण मा᭕या िव᳒ा᭝याᲈना नेहमी सांगत असते.
आयु᭬यात कधी मुसळधार पाऊस येईल... सांगता येत नाही आिण तसा जे᭪हा येईल, ते᭪हा
मा᭕या आईचे श᭣द िचरंतन स᭜य होऊन राहतील.



१७
᭭वत:᭒या मनाᮧमाणे वागता येणं, हेच ᭭वातं᯦य !

एक ᳰदवस मी बंगलोरᱠन रे᭨वेन ेबेळगावला िनघाले होते. राᮢभराचा ᮧवास होता.
बंगलोरला उᱫर व कनाᭅटकाशी जोडणारी ही एकमेव ᮝेन आह.े मी दसुᮋया वगाᭅ᭒या
ड᭣यात होते. इथे नेहमी खूप वेगवेग᭩या ᮧकारचे लोक भेटतात. त ेआप᭨याशी बोलायला
उ᭜सुक असतात. ᮧवासाचं ितकᳱट जेवढं महागड ंतेवढे ᮧवास करणारे लोक एकमेकांशी
बोलायला नाखूष असतात.

मी ᭭वत:᭒या जागी येऊन बसले आिण माझं लᭃ समोर᭒या बथᭅकड ेगेलं. समोर एक
तीन जणांचं छोटं कुटंुब होतं - पती, प᳀ी आिण ᭜यांचा एक मुलगा. मुलगा बᱟदा अठरा-
एकोणीस वषाᲈचा असावा. कॉलेजात जाणारा ᳰदसत होता. ितघंही चांग᭨या झकपक
कपᲽातले होत.े चांगले सधन पᳯरि᭭थतीत अस᭨यासारख ेवाटत होते. माझं आपलं समोर
बसून िनरीᭃण चालू होत.ं ते दोघंही पती-प᳀ी आप᭨या मुलाला सार᭎या सूचना दते होत.े

‘‘ᳰकती थंडी आह.े.. त ू᭭वेटर का नाही घालत ?’’

‘‘भूक लागली आह ेका ? जेवायला वाढू का ?’’

‘‘ह ेसगळे बथᭅ आपलेच आहते... वरचा... मधला आिण खालचा. तुला कुठला हवा ?’’

‘‘तू बाथᱨमम᭟य ेघालाय᭒या सपाता बरोबर आण᭨या आहसे कᳱ नाही ? बाथᱨममधे
जाताना ᭜या घालत जा...’’ असं आणखी बरंच काही.

᭜या एवᲿा सग᭩या सूचना.. व ᭜याही एका पर᭍या ᳞Ღᳱसमोर चाल᭨या हो᭜या...
᭥हणून बᱟदा ᭜या तᱧण मुलाला अवघड᭨यासारखं झालं असावं. पण तरीही तो
आ᭄ाधारकपणे वागत होता आिण नाराजीनेच का होईना, पण ᭜यां᭒या ᮧ᳤ाला उᱫरं दते
होता.

᭜यानंतर ᭜याचे वडील आईकड ेवळून ᭥हणाले, ‘‘अगं, एखाद ंजुन ंफडकं वगैरे आणलं
आहसे का ? या सी᭗स ᳰकती घाण आहते बघ. जरा पुसून घेतो.’’

᭜यावर आई ᭥हणाली, ‘‘मी तु᭥हाला ᳰकतीदा सांिगतलं, ᳯरझवᱷशन आधी कᱨन ठेवा;
पण तु᭥ही कधी माझं ऐकतच नाही. तु᭥ही जर आधी ितᳰकटं काढून ठेवली असतीत, तर
आपण फ᭭टᭅ ᭍लासनं ᳴कंवा सेकंड ए. सी.नं नसतो गेलो ? ितथे आप᭨यासारखे लोक
असतात, िशवाय ᭜या ड᭣यांची ि᭭थतीसु᳍ा खूप चांगली असते. या सेकंड ᭍लाससारखं
नाही... आपलं कु᭛याही ऐᮋयागैᮋयानं िशरावं.’’



ते वडील खाली मान घालून ᭥हणाले, ‘‘आजकाल वर᭒या वगाᭅनं ᮧवास करणाᮋयांची
सं᭎या इतकᳱ वाढली आह,े मा᭕या आधी ह ेलᭃात आलं नाही. आपण नेहमी िवमानानेच
जातो, ᭜यामुळे ही गो᳥ काही मी लᭃात घेतली नाही. पण या बेळगावला जायला सोयीचं
िवमानच नाही ना ?’’

यावᱨन मला एक गो᳥ समजली - हहेी मा᭕यासारखेच बेळगावला िनघाले होते.
᭥हणजेच उ᳒ा सकाळी आठ वाजेपयᲈत आ᭥ही बरोबरच ᮧवास करणार होतो. मग मी
᭜यां᭒याशी संभाषण सुᱨ केलं.

‘‘तु᭥ही काय बेळगावला िनघालात वाटतं ?’’

᭜यांनी एकदम चमकून मा᭕याकड ेपािहलं. पण ती ᳫी माᮢ मा᭕याशी बोलायला उ᭜सुक
ᳰदसली.

‘‘होय. आ᭥ही आधी कधी गेलेलो नाही बेळगावला. मा᭕या मुलाला बेळगाव मेिडकल
कॉलेजात ᮧवेश िमळालाय. ते कॉलेज खूप चांगलं आह,े असं ऐकलंय. तु᭥हाला काही
क᭨पना आह ेका ᭜या᭒यािवषयी ?’’

‘‘हो. अगदी चांगलं कॉलेज आह.े’’

‘‘तु᭥हाला कसं माहीत ?’’

‘‘कारण मी इकडचीच आह.े’’

माझे ह ेश᭣द ऐक᭨यावर ते दोघंही अिधरतेने मा᭕याशी बोलू लागले. ᭜या गावािवषयी
जेवढी मािहती िमळेल तेवढी ᭜यांना हवीच होती.

᭜या विडलांनी आपली ओळख कᱨन ᳰदली. ‘‘मी राव. मी बंगलोरला असतो. मी सी. ए.
आह.े ही माझी प᳀ी रािगणी. ितन ंहोमसाय᭠सम᭟ये एम. ए. केलंय आिण हा आमचा
मुलगा पुनीत. हा आता मेिडकलला जाणार.’’ असं ᭥हणून ᭜यांनी मला ᭜यांचं काडᭅ ᳰदलं.

ए᭪हाना गाडी सुटली होती. बंगलोर शहरसु᳍ा मागे पडलं असेल नसेल, एवᲿात
᭜यांनी आपला जेवणाचा डबा उघडला. एक तीन-चार पुडाचा भलामोठा डबा होता.
वेगवेग᭩या पदाथाᲈनी भरलेला. आईने बथᭅवर आधी टेबल मॅटस् मांडली आिण ᭜यावर
᭭टील᭒या था᭩या. जणू काही ᭭वत:᭒या घरी जेवणा᭒या टेबलावरच ती जेवायला वाढत
होती. दोन भा᭔या, दोन ᮧकार᭒या आमᲷा, पोळी, भात... झालंच तर गोडधोडसु᳍ा
होतं. अगदी साᮕसंगीत जेवण चाललं होतं. मी मनात᭨या मनात आ᳟याᭅन ेथᲥ झाले.
मुलगा िनमूटपणे जेवायला बसला; पण तो पिहला घास तᲂडात घालणार इत᭍यात ती



आई ᭥हणाली, ‘‘तो डटेॉलचा साबण घे, बाथᱨमम᭟य ेघालाय᭒या चपला घाल, हा टॉवेल
घ.े.. आिण जा हात धुवून ये. मगच बस जेवायला.’’

तो उठला आिण गेला. मग ᭜या᭒या विडलांनी मला ᭭प᳥ीकरण ᳰदलं, ‘‘पुनीत आमचा
एकुलता एक मुलगा आह.े आ᭥ही ᭜याला फार चांग᭨या रीतीनं वाढवलंय. खरं तर ᭜यानं
बंगलोरमध᭨याच मेिडकल कॉलेजात िशकावं, अशी आमची इ᭒छा होती. पण ददुवᱺानं
᭜याला बेळगाव᭒या कॉलेजात ᮧवेश िमळाला. आ᭥ही ᭜याला आजपयᲈत एकटं कुठेही
पाठवलेलं नाही. या वेळी पिह᭨यांदा आ᭥ही ᭜याला एकटं सोडून येणार आहोत. आमचा
काय िवचार चाललाय... कᳱ जर ᭜याला हो᭭टेल नाहीच मानवलं... तर मग माझी प᳀ी
येऊन राहील इकड ेबेळगावला. आ᭥ही पुढ᭒या पाच वषाᲈसाठी एखाद ंलहानसं घर घेऊ
भाᲽान.ं मी बंगलोरलाच राहीन.. आिण आठवᲽातून एकदा येऊन भेटीन यांना...
मुलांसाठी आईविडलांना ᭜याग करावाच लागतो.’’ बोलता बोलता ᭜यांना गिहवᱨन आलं.
᭜या आई᭒या डो᭩यातही पाणी तरारलं.

एकुलता एक मुलगा दसुरीकड ेराहणार ᭥हणून ᭜यांना ᳰकती द:ुख होत असेल, याची
मला क᭨पना होती. खरं तर आईविडलां᭒या दृ᳥ ीने असा िवयोगाचा ᭃण नेहमीच फार
अवघड असतो. पण हा िवयोग अटळही असतो. पाखरांचे पंख मजबूत होऊन ती जे᭪हा
᭭वत:᭒या ताकदीवर उड᭛यासाठी िस᳍ होतात... ते᭪हा ᭜यांना ᳲपंजᮋयात तरी अडकवून
कसं ठेवायचं ? आपण मुलांना जीवनात अ᭜याव᭫यक असले᭨या अशा दोनच गो᳥ दऊे
शकतो... घᲵ मुळं आिण मजबूत पंख. ᭜यानंतर ती मुलं ᭭वबळावर कोठेही भरारी घेऊ
शकतात, ᭭वतंᮢपणे जगू शकतात. आयु᭬यात ᭔या काही सुखसुिवधा असतात, ᭜याम᭟ये पैसे
᳴कंवा चैनी᭒या गो᳥ᱭचं ᭭थान मुळीच वरचं नाही, तर यो᭏य ᮧकारचं ᭭वातं᯦य हचे सवाᲈत
महᱬवाचं आह.े या ᭭वातं᯦यामुळेच माणूस पᳯरपᲤ बनतो. अशी पᳯरपᲤ माणसं आयु᭬यात
यो᭏य त ेिनणᭅय घेतात व ᭜यामुळे ᭜यां᭒या अंगी जो आ᭜मिव᳡ास िनमाᭅण होतो, तीच
खरीखुरी संपᱫी आह.े

आता ती आईसु᳍ा आम᭒या संभाषणात सहभागी झाली. आईवडील दोघेही अ᭜यंत
अ᭭व᭭थ होत,े ᳲचंताᮕ᭭त होत,े ह ेतर उघडच ᳰदसत होत.ं ᭜यांना आप᭨या मनातील ᳞था
कोणापुढे तरी बोलून दाखवायची होती. मन मोकळं करायचं होत.ं.. अगदी मा᭕यासार᭎या
पर᭍या ᳞Ღᳱपुढेसु᳍ा !

‘‘आमचा मुलगा आमचा फार लाडका आह.े मी एका कॉलेजात ले᭍चररची नोकरी करत
होत.े पण या᭒या ज᭠मानंतर मी ती नोकरी सोडली. मा᭕या बरोबरचे सहकारी आता
ᮧाचायᭅसु᳍ा झाले आहते; पण मला मा᭕या मुलाला फार उᱫम रीतीन ंवाढवायचं होत.ं’’

त ेवडील ᭥हणाले, ‘‘माझी तुमकूर िज᭨᳭ात फार चांगली ᮧॅि᭍टस चालली होती.
आम᭒या मालकᳱची बरीच जमीनसु᳍ा आह ेितकड;े पण पुनीत᭒या िशᭃणासाठी आ᭥ही
बंगलोरला येऊन ᭭थाियक झालो. मी कधीतरी आम᭒या शेतावर जाऊन येतो. आ᭥ही



मु᳎ाम ᭜या᭒या शाळे᭒या अगदी जवळच ᭢लॅट घेतलाय. मी मा᭕या घर᭒यांना सोडून कुठेही
जात नाही.’’

‘‘रोज दपुारी मी ᭜या᭒या शाळेत जेवणाचा डबा घेऊन जाते. ितथे ᭜या᭒या िशᭃकांनाही
भेटणं होतं... ᭜या᭒या ᮧगतीची चौकशी करता येते. सं᭟याकाळ᭒या वेळी आ᭥ही ᭜याला
वेगवेग᭩या ᭍लासला घातलंय. तो बुि᳍बळा᭒या ᭍लासला जातो. त ेबु᳍ीसाठी चांगलं
असतं. कराटे िशकतो, कारण ᭭वसंरᭃण करता यायला हवं ना... आिण िशवाय ᳰᮓकेट...
कारण या एका खेळाला समाजात बराच मान आह.े’’

आता माᮢ मला हस ूआवरेना. मला ᭜या मुलाची दया आली. मी िवचारलं, ‘‘मग संगीत,
सामा᭠य᭄ान, वᲦृ᭜व आिण वादकौश᭨य यांचं काय ?’’

‘‘ओ ! ᭜याची काही गरज नाही. जे᭪हा ᭜याचा ज᭠म झाला, ते᭪हाच आ᭥ही ठरवून टाकलं
- याला डॉ᭍टरच करायचं.’’

‘‘पण ᭜याला कसली आवड आह े?’’

‘‘जे आ᭥हाला आवडले तेच ᭜याला आवडतं. तो तर काय, अजून लहानच आह.े ᭜याला
बाहरे᭒या जगातलं काय समजतंय ?’’

एवᲿात तो ‘लहान’ मुलगा आला आिण ते ितघ ेजेवायला बसले. जेवण झा᭨यानंतर
आईविडलांनी ठरवलं, ᭜याला सवाᲈत खाल᭒या बथᭅवर झोपवायचं. लगेच विडलांनी ᭜याचं
अंथᱨण घालून ᳰदलं. पांढरी शु᮪ चादर बथᭅवर अंथर᭛यात आली. हवेची उशी ठेव᭛यात
आली ᭜यावर तो मुलगा झोप᭨यावर विडलांनी गरम काि᭫मरी शाल ᭜याला पांघᱨण
᭥हणून घातली.

‘‘मी ह ेᳰदवे बंद केले तर चालतील ना ? मा᭕या मुलाला ᳰद᳞ा᭒या उजेडात झोप लागत
नाही.’’ असं ᭥हणून ᭜यांनी ᳰदवे मालवून टाकले. मी हो ᭥हणते कᳱ नाही यािवषयी ᭜यांना
काही दणंेघेणं न᭪हत.ं मी न जेवता उपाशीपोटी एकटी बसून रािहले. मला मुळीच झोप
आली न᭪हती.

᳭ा पुनीतचं लᲨं झा᭨यावर ᭜याची आई काय बरं करेल ? आपला मुलगा ᭥हणजे एक
᭭वतंᮢ ᳞Ღᳱ आह,े याचा ᭜या पतीप᳀ᱭना िवसर पडलेला ᳰदसत होता. थोड ंᮧेम आिण
थोड ंमागᭅदशᭅन एवᲿा जोरावर खरं तर ᭜याला ᭭वत:चे िनणᭅय ᭭वत: घेता आले असते.
᭜याऐवजी ᭭वत:᭒या क᭨पनांचा आिण मतांचा मारा त े᭜या᭒यावर करत होत.े ᮧेमाचासु᳍ा
अितरेक झाला कᳱ ᭜याचा सोनेरी गळफास बनतो. ᳭ा पुनीत᭒या अंगी आ᭜मिव᳡ास कसा
काय येणार ?



राᮢीचे फᲦ दहा वाजले होते. मी इत᭍या लवकर कधीच झोपत नाही. एवᲿात ᭜या
अंधुक ᮧकाशात मला माझी एक जुनी मैᮢीण पॅसेजमधून चालत जाताना ᳰदसली. अशी
अचानक गाठ पड᭨यावर दोघᱭनाही िवलᭃण आनंद झाला.

‘‘काय गं ? अशी अंधारात का बसून आहसे ?’’ ती ᭥हणाली, ‘‘काय कोणाचं पैशाचं
पाकᳱट वगैरे मारायचा िवचार आह ेकᳱ काय ? दहाला झोपणार त.ू.. ? चल मा᭕या
ड᭣यात. इथे शेजारीच आह.े जरा वेळ ग᭡पा माᱨ या. नाहीतरी बंगलोरम᭟य ेतू हातात
सापडणं कठीणच आह.े’’ अस ं᭥हणून ᭭वत:᭒याच िवनोदावर ती जोरजोरात हसली.

उᱫर कनाᭅटकातील दोन लोक जर हळुवारपणे एकमेकांशी बोलू लागले तर उᲬ᮪ू
लोकांना त ेᮧचंड मोᲹांदा आरडाओरडा करत आहते, असंच वाटेल.

‘‘पण माझं ᳯरझवᱷशन इथेच आह ेना.’’

‘‘तू कशाला काळजी करतेस ? आपण टी. सी. आला कᳱ ᭜याला सांगू. नाहीतरी मा᭕या
कंपाटᭅमᱶटमधला एका बथᭅ मोकळाच आह.े’’ मी लगेच दलबदलूपणा केला आिण ित᭒या
मागोमाग िनघाले.

पलीकड᭒या ड᭣यात लोकांचे मोठमोᲹांदा हा᭭यिवनोद चालू होते. माझी आणखीही
काही िमᮢमंडळी ितकड ेभेटली. आ᭥ही एकᮢ बसून कॉलेजात᭨या आठवणी काढ᭨या आिण
एकमेकांची िख᭨ली उडवत भरपूर ग᭡पा मार᭨या.

आ᭥हा सवᭅ म᭟यमवयीन लोकां᭒यात एकच तᱧण मुलगा बसला होता. तो छान
हसतमुख होता... सवᭅ चे᳥ाम᭭करीत तोही सहभागी झाला होता. उ᭜साही होता. मग
आ᭥ही सवाᲈनी आपापले डबे उघडले. ᭜या मुलान े᭭वत:ची िपशवी उघडून ᭜यातली केळी
काढून आम᭒यापुढे धरली. ᭜याची आिण आमची खरं तर काहीसु᳍ा ओळख न᭪हती. पण
चांगला चुणचुणीत होता तो... आिण खुषीत ᳰदसत होता.

मी ᭜याला िवचारलं, ‘‘तुझं नाव काय ? कुठे िनघाला आहसे ?’’

‘‘माझं नाव शरद. मी बेळगावला चाललोय.’’

‘‘कशासाठी ?’’

‘‘मला ितथ᭨या मेिडकल कॉलेजात ᮧवेश िमळालाय. मी ितकडचे चाललोय.’’

‘‘तू पािह᭨यांदाच चाललायस ्? मग मोठं कुणी बरोबर नाही वाटत ंतु᭕या ?’’

‘‘हो. पिह᭨यांदाच चाललोय; पण मी एकटाच िनघालोय.’’



माझा जेवणाचा डबा उघडा आह ेह ेमी िवसरले. मला एकदम ितकड ेअसले᭨या
पुनीतची आठवण झाली. तोही वयान ेएवढाच तर होता.

‘‘तुझे आईवडील कुठे असतात ?’’

‘‘माझे वडील पो᭭टमन आहते आिण आई शाळेत िशिᭃका आह.े मी कोलारजवळ᭒या
एका खेᲽात राहतो.’’

‘‘तुला भावंड ंᳰकती ?’’

‘‘मी एकटाच आह.े’’

‘‘मग तुला कधी एकटं, एकाकᳱ नाही वाटलं ?’’

‘‘कधीच नाही. माझे आईवडील दोघंही नोकरीला जातात. सग᭩या शेजारी-
पाजाᮋयांशी माझी एकदम दो᭭ती आह.े रोज सं᭟याकाळी शाळेतून आलो कᳱ मी यात᭨या
एका कोणाकड ेतरी जातो. ᭜या सग᭩यांची मुलं मला मा᭕या ᭭वत:᭒या
भावाबिहणᱭसारखीच वाटतात.’’

᭜याचे शाळेतले िवषय काय काय होते, छंद कोणते होत,े ते जाणून ᭐यावेस ेमला वाटले.

‘‘माझे वडील पो᭭टमन होते, ᭜यामुळे मी खूप लहान वयात सायकल चालवायला
िशकलो. सं᭟याकाळ᭒या वेळी मी इतर बरेच उ᳒ोग करायचो. माझे वडील मला एक गो᳥
नेहमी सांगत आले आहते - आयु᭬यात कोण᭜याही गो᳥ीचा अितरेक नेहमी वाईट. माणसानं
सवाᲈतून म᭟यम मागᭅ काढावा. ᮧ᭜येकाला संगीत, खेळ, सामािजक कामे यांपैकᳱ सवाᲈतले
थोड ेथोड ेआलेच पािहजे. मला याचा खूप उपयोग झाला. आता मी कुठेही एकटा
ᮧवासाला जाऊ शकतो, मला कोणतीही अडचण येत नाही. कारण मला चार भाषा येतात.
इंᮕजी, क᳖ड, ᳲहदंी आिण तेलगू. मला पोहायला येत ंआिण गाता येतं. मी एन.् सी. सी.त
होतो, ᭜यामुळे आ᭥हाला खूप ᮧवास करावा लागे.

‘‘तुझा परीᭃेचा िनकाल कसा काय लागला ?’’

‘‘चांगला लागला. मला बेळगाव मेिडकल कॉलेजात ᮧवेश िमळाला.’’

‘‘पण मेिडकलचं िशᭃण महागड ंअसतं नां ?’’

‘‘हो. महागड ंतर असतंच. मा᭕या आईविडलांनी खूप ᭜याग केलाय मा᭕यासाठी. आता
मी बँकेचं कजᭅ घेतलंय. एकदा मी काम करायला लागलो, कᳱ मी हां हां ᭥हणता ते कजᭅ
फेडून टाकᳱन.’’



‘‘ह ेबघ ह.ं.. त ूतर अजून तᱧण आहसे. मग मला असं सांग- तु᭕या दृ᳥ ीनं आयु᭬यात
सवाᲈत महᱬवाची गो᳥ कुठली ?’’

‘‘मा᭕या मत े᭭वातं᯦य. आपलं आयु᭬य आप᭨या ᭭वत:᭒या मनाᮧमाणे जग᭛याचं
᭭वातं᯦य. आप᭨या आवड᭜या गो᳥ी कर᭛याचं, आपले ᭭वत:चे छंद पुरव᭛याचं ᭭वातं᯦य...
अथाᭅत त ेकरत असताना ᭜याचा समाजातील इतर लोकांना ᮢास होणार नाही, ह ेमाᮢ
पाहणं महᱬवाचं आह.े मला वाटत ं- मी खरंच नशीबवान आह.े मला घरातून भरभᱨन
᭭वातं᯦य िमळालं. रानात मुᲦपणे वाढणाᮋया झाडासारखा मी वाढलो !’’

ह ेऐकून मला वाटलं - आपण शेजार᭒या कंपाटᭅमᱶटम᭟ये एक वाढ खुंटलेलं, खुरटलेलं
बॉ᭠सॉयचं झाड पािहलं होत.ं



१८
वांझ

भारतात, िवशेषत: खेᲽांम᭟ये अगदी गे᭨या काही दशकांपूवᱮपयᲈत अशी ि᭭थती होती,
कᳱ मूलबाळ नसले᭨या िᳫयांना समाजात जरा खाल᭒या दजाᭅची वागणूक िमळायची.
अशा िᳫयांना कोणी बारशा᭒या कायᭅᮓमाला बोलावत नसे. िशवाय ᭜यांना ‘वांझोटी’
᭥हणून आडून आडून टोमणेसु᳍ा ऐकून ᭐यावे लागत. या िᳫयां᭒या वेदनेची, द:ुखाची
कोणालाही जाणीव नसे.

मी लहान असताना आ᭥हाला िशकवायला एक िशिᭃका हो᭜या - गौर᭥मा नावा᭒या.
᭜या ᭭वभावाने ᮧेमळ आिण मायाळू हो᭜या. ᭜या उंच हो᭜या, दखे᭛या हो᭜या आिण ᭜यांचा
चेहरा नेहमीच ᮧस᳖ असायचा. ᭜या आ᭥हाला सं᭭कृत िशकवाय᭒या. ᭜या अितशय सुंदर
िशकवत आिण सं᭭कृत᭒या तासाला आ᭥हाला खूप गो᳥ी सांगत. सं᭭कृत हा ᭜या वेळी
पयाᭅयी िवषय होता. ᭜यात अगदी गिणतासारख ेभरपूर गुण िमळत, ᭜यामुळे बरीच मुलं
सं᭭कृत ᭐यायची. ᭜या मुलांना काही या गौर᭥मां᭒या जु᭠यापुरा᭛या महाका᳞ात आिण
कथांमधे रस नस.े सं᭭कृतचा तास संपला कᳱ मुलं वगाᭅबाहरे पळून जायची. उगीच ᭜या
गौर᭥मां᭒या लांबलचक कहा᭛या ऐकायला नकोत. पण मला माᮢ ᭜यां᭒या गो᳥ी ऐकायला
खूप आवड,े ᭜यामुळे मी तास संपला तरी ᭜यां᭒यापाशी ᭜या कथा ऐकत बसायची.

कथाकथन हीसु᳍ा एक कला आह.े ती काही सवाᲈनाच जमते, अस ंनाही. गो᳥
सांग᭛या᭒याही ᳰकतीतरी तᮋहा आहते. एखा᳒ा िविश᳥ ᮧसंगानुᱨप आवाजात चढउतार
करणं... आपण पािहले᭨या ᳞Ღᳵचं अचूक, िचᮢदशᱮ वणᭅन करणं...

गौर᭥मा भगवान कृ᭬णाचं वणᭅन करताना ᭥हणत - कृ᭬णदवे उंचापुरा, दखेणा आिण
सतेज, साव᭩या कांतीचा होता-- ᭜या᭒या चेहᮋयावर कायम खोडकर हा᭭य असे... पण तो
सᱡदय होता. नंतर पुढे मी टी. ᭪ही.वर ‘महाभारत’ ही मािलका पािहली. ᭜यात कृ᭬णाचं
काम करणारा अिभनेतासु᳍ा अगदी गौर᭥मांनी केले᭨या कृ᭬णा᭒या वणᭅनाला शोभेल
असाच होता. पण मी टी. ᭪ही.वर जे᭪हा ‘रामायण’ ही मािलका पािहली, ते᭪हा ᭜यात
रामाचं काम करणारा अिभनेता माᮢ मा᭕या क᭨पनेतील रामापेᭃा बराच वेगळा
िनघाला. आपण ᭔या कथाकाराकडून कथा ऐकलेली असत,े ᭜या कथाकारा᭒या
वणᭅनशैलीचा आप᭨या मनावर पᳯरणाम झालेला असतो. ᭜यामुळे कथेतील िविश᳥
᳞िᲦरेखा कशी असेल, कशी ᳰदसेल, याची ठाम ᮧितमा आप᭨या मनात असते.

गौर᭥मां᭒या बᮋयाचशा गो᳥ी ‘कथासᳯरतसागर’मधून घेतले᭨या असत. कथां᭒या ᭜या
सागरातून एखादी कथा िनवडून ᭜या, ती कथा मा᭕या डो᭩यासमोर जशी᭒या तशी उभी
करत. ᭜या काही ᭃणांपुरता काळ ᭭त᭣ध उभा राहत असे. आ᭥ही दोघी ᭜या कथेत इत᭍या



गंुग होऊन जायचो कᳱ शाळेचा िशपाई आ᭥हाला येऊन ओरडायचा, ‘‘वेळ संपली. तु᭥ही
दोघी सोडून आता फᲦ शाळेचं भूत तेवढं इथे उरलंय. तु᭥हाला नसेल भुताची भीती. पण
मला आह.े आता उठा.’’

मग माᮢ गौर᭥मा आिण मी जड अंत:करणान ेउठून चालू लागायचो.

मी सात᳞ा इयᱫेत जाईपयᲈत ह ेअसं चालू होतं. नंतर मी ती शाळा सोडून दसुᮋया
शाळेत गेले. काही ᳰदवस मला गौर᭥मांची आठवण येत रािहली; पण नंतर न᳞ा शाळे᭒या
गडबडीत, इतर उ᳒ोगात मी ᭜यांना िवसᱨन गेले. पुढे Ფिचत कधीतरी ᭜या मला
बाजारात भेटाय᭒या. भेट᭨या कᳱ ᮧेमाने मा᭕या अ᭤यासाची चौकशी कराय᭒या.

घरी मी कधीही पु᭭तक उघडून वाचनात गकᭅ  होऊन गेले, कᳱ घरची माणस ंमला
िचडवायची - ‘गौर᭥मांची एकुलती एक खरीखुरी िव᳒ाᳶथᭅनी’ माझी आई कधीतरी
सु᭭कारा टाकून ᭥हणायची, ‘‘िबचारी गौर᭥मा... इतकᳱ सुंदर... सु᭭वभावी. पण ितचं
नशीबच खोटं ! ितला मूल होत नाही, ᭥हणून ित᭒या नवᮋयान ंितला टाकलं. ᭜यान ंदसुरं
लᲨ केलंय. ᭜या दसुᮋया बायकोला मुलं झाली ह ेजरी खरं असलं, तर गौर᭥माची सर नाही
हो ितला !’’ ह ेआईचे श᭣द ऐक᭨यावर मला कळलं, गौर᭥मां᭒या डो᭩यांत नेहमी कᱨण
भाव का असत ते.

एखाद ंतृणपात ंझपाᲷानं उडून जावं, तसा वेगानं काळ गेला. मी इंिजिनᳲअंरगची
पदवी घेतली, माझं लᲨ झालं, मुलं झाली... पुढे मी ‘इ᭠फोिसस फᲅडशेन’ची चेअरपसᭅन
झाले. भारतभर माझे दौरे सुᱨ झाले. मोठमोᲹा ᮧकाशा᭒या झोतातील ᳞Ღᳱ भेटू
लाग᭨या, गोरगᳯरबांशीही भेट होऊ लागली. माझं आयु᭬य सावᭅजिनक झालं.

मा᭕या कामामुळे अनेक लोकांशी माझी गाठभेट होई. इ᭠फोिसस᭒या सुᱧवाती᭒या
खडतर काळािवषयी बरेच लोक मला िवचारत. इ᭠फोिसस फᲅडशेन कसं सुᱨ कर᭛यात
आलं, यािवषयीसु᳍ा ते ᮧ᳤ करीत. मी श᭍य तेवᲿा ᮧ᳤ांची उᱫरं दते अस.े.. कारण माझं
मन एखा᳒ा खु᭨या पु᭭तकासारखं ठेवायचं होतं मला.

अशीच एकदा मी युनि᭪हᳶसᭅटीत भाषणासाठी गेले होत.े मा᭕या भाषणाचा िवषय होता
- ‘बᲽा उ᳒ोगसमूहांची सामािजक जबाबदारी.’ भाषण संप᭨यावर मा᭕याभोवती
िव᳒ा᭝याᲈचा गराडा पडला. ᭜यांना बरेच ᮧ᳤ िवचारायचे होते. खरं तर मा᭕या पुढ᭒या
कायᭅᮓमाला उशीर होत चालला होता; पण मला िव᳒ा᭝याᲈशी बोलायला नेहमीच आवडत
असे, ᭜यामुळे ᭜यां᭒या ᮧ᳤ांची उᱫरं दते मी ितथेच थांबले. सगळे िव᳒ाथᱮ मला मा᭕या
िमᮢांसारखेच वाटतात... माझे ह ेछोटे िमᮢ मा᭕याᱠन बुि᳍मान असतात... फᲦ
अनुभवांची िशदोरी ᭜यां᭒याजवळ नसत.े एकेकाळी गुᱨ हा अ᭜यंत बुि᳍मान आिण सवᭅ᮰े᳧
᳴कंवा ᭄ानसंप᳖ समजला जात असे. पण ते ᳰदवस आता रािहले नाहीत.



ह ेिव᳒ाथᱮसु᳍ा मला मा᭕या तᱧणपणातील काळािवषयी खूप ᮧ᳤ िवचारतात. ᭜यामुळे
आम᭒यात एक वेगळं नात ंतयार होतं.

᭜या ᳰदवशी ᭜या जमले᭨या मुलांमध᭨या एका मुलीन ंमला असा एक ᮧ᳤ िवचारला,
᭔यानं मला काय बोलावं त ेसुचेना. ितला काय उᱫर ᳒ावं कळेना. हा ᮧ᳤ अ᭜यंत अवघड
होता. ती ᭥हणाली, ‘‘तुम᭒यासमोर जे᭪हा एखादी सम᭭या उभी राहते, ते᭪हा तु᭥ही ती
कशी सोडवता ? का तु᭥ही ती टाळता ?’’

मला या ᮧ᳤ाचं उᱫर दतेा येईना. एकदा वाटलं ित᭒या ᮧ᳤ाकड ेदलुᭅᭃ करावं आिण
दसुᮋया कोणा᭒या तरी ᮧ᳤ाकड ेमोहरा वळवावा. पण मला तसं करवेना. ती मुलगी असेल
वीस वषाᲈची. बुि᳍मान होती, अगदी साधी होती, तशी तडफदार वाटत होती. बुजरी
᳴कंवा लाजाळू िनि᳟तच न᭪हती. मी ᭃणभर ित᭒याकड ेनुसती कोᮋया चेहᮋयाने बघत
रािहले. ितन ंपरत तोच ᮧ᳤ िवचारला. ित᭒याकड ेपाᱠन मला माझी ᭭वत:ची आठवण
झाली... मी जे᭪हा वीस वषाᲈची होत,े ते᭪हाची.

ᭃणाधाᭅत मला उᱫर सुचलं - ‘‘मुलांनो, या ᮧ᳤ा᭒या उᱫरादाखल मी तु᭥हाला एक गो᳥
सांगते. ही गो᳥ आह ेरामायणामधली. लंकेम᭟ये जे᭪हा रामल᭯मणांचं रावणाशी यु᳍
चाललं होतं, ते᭪हा ल᭯मण मूᳶछᭅत होऊन पडला. ᭜याला शु᳍ीवर आण᭛यासाठी
‘संजीवनी’नामक वन᭭पतीची गरज होती. ही वन᭭पती फᲦ ‘ᮤोणािगरी’ या पवᭅतावर
उपल᭣ध होती. हा पवᭅत फार मोठा होता व खूप दरू होता. तेथे जाऊन ती वन᭭पती घेऊन
ये᭛याचं काम करणं फᲦ हनुमानालाच श᭍य होत.ं तो उडत ितथे गेला खरा... पण आता
संजीवनी वन᭭पती ओळखायची कशी ? वेळ तर फार कमी होता. यातून केवळ एकच मागᭅ
होता - आ᭎खा ᮤोणािगरी पवᭅत उचलून रामाकड ेघेऊन जायचा. पण तो पवᭅत इतका
ᮧचंड मोठा. हनुमान तो उचलणार तरी कसा ? पण हनुमानाकड ेएक ᳰद᳞ शᲦᳱ होती -
᭭वत:चा दहे पािहजे तेवढा मोठा कर᭛याची शᲦᳱ. मग तो पवᭅताᱠनही मोठा झाला. अखेर
तो पवᭅत ᭜या᭒यापुढे एका वाळू᭒या खᲽासारखा ᳰदस ूलागला. मग ᭜यान ेतो पवᭅत उचलून
आप᭨या तळहातावर घेतला आिण लंकेला परत गेला. पुढची सगळी कथा तर तु᭥हाला
मािहतीच आह.े’’

पण ती मुलगी ह ेऐकून अ᭭व᭭थ झाली.

ती ᭥हणाली, ‘‘मी तु᭥हाला वेगळाच ᮧ᳤ िवचारला आिण तु᭥ही माᮢ सवाᲈना माहीत
असलेली जुनीपुराणी कथा सांिगतलीत.’’ मी हसून ितला ᭥हणाले, ‘‘थांब. जरा धीर धर.
अजून मी माझं उᱫर पुरं केलेलं नाही. समजा, तुम᭒यासमोर अडचणी उ᭤या रािह᭨या तर
तु᭥ही ᭭वत:ला ᭜या सवᭅ सम᭭यांपेᭃा मोठं करायचं. तु᭥ही मोठे झालात, तर ᭜या अडचणी
तु᭥हाला छोᲷा, ᳰकरकोळ वाटू लागतील. मग ᭜या सोडवणं अगदीच सोपं वाटेल तु᭥हाला;
पण जर का तु᭥ही ᭜या अडचणᱭᱠन लहान झालात, तर ᭜याच अडचणी तु᭥हाला
पवᭅतासमान भासतील व ᭜या तु᭥हाला मोडून टाकतील. मी आयु᭬यभर याच िस᳍ांताचं



पालन करत आले.’’

माझं उᱫर ऐकून ᭜या मुलांचं समाधान झालं. ᭜यांनी टा᭩यांचा कडकडाट केला. मी
᭜यांना ᭜यात मधेच थांबवलं. एका आठवणीन ंमाझे डोळे ओलावले होते व ᭭वर गिहवरला
होता. मी ᭥हणाले, ‘‘मी तु᭥हाला ह ेउᱫर ᳰदलं, ᭜याचं ᮰ेय खरं तर मा᭕या शाळेत᭨या बाई
गौर᭥मा यांना आह.े मी लहान असताना ᭜यांनीच मला हा धडा िशकवला. ᭜या मला
असं᭎य गो᳥ी सांगाय᭒या. ᭜या गो᳥ᱭचं मोल पैशात नाही करता येणार. ᭜या गो᳥ᱭनी मला
खूप काही िशकवलं. पण या कथा समजून घे᭛यासाठी गौर᭥मासारखी कथाकथनाची
िवलᭃण हातोटी असणारं माणूस हवं. मी लहान असताना ᭜यांनीच या गो᳥ीचं वेड मला
लावलं. ᭜यां᭒यावर ᮧेम करायला िशकवलं.’’

कायᭅᮓम संपला आिण मी बंगलोरला परतले. नेहमीसारखी गडबड, धावपळ यात पुरती
बुडून गेले. मी तो सगळा ᮧसंग िवसᱨनही गेले.

मग एक ᳰदवस मा᭕या नावे एक पᮢ आलं. माझी सेᮓेटरी मा᭕यापाशी येऊन ᭥हणाली,
‘‘ह ेपᮢ तुम᭒या ओळखी᭒या कोणीतरी िलिह᭨यासारखं वाटतंय. कदािचत ह ेखाजगी पᮢ
असेल, ᭥हणून मी ते वाचलं नाही.’’ अस ं᭥हणून त ेपᮢ मा᭕या पुᲿात ठेवून ती गेली.
कोणाचं असावं बरं त ेपᮢ ? मी बुचक᭩यात पडले. ते थरथर᭜या हातानं िलिह᭨यासारखं
वाटत होतं. मग मी पᮢाखाली िलिहलेलं नाव नीट वाचलं आिण मला आ᳟याᭅचा धᲥा
बसला. त ेपᮢ गौर᭥मानं पाठवलं होत.ं

᭜यात िलिहलं होत ं: ‘‘मा᭕या नवᮋयानं खूप वषाᲈपूवᱮ मला टाकलं होत,ं ह ेतुला
माहीतच असेल. ᭜या वेळी सवᭅजण माझी हटेाळणी करत, मला ‘वांझ’ ᭥हणत. मला कोणी
᳴कंमत दते नसे. सगळे मला िहडीसᳰफडीस करत. मला सं᭭कृतची िशिᭃका तर कोणीच
᭥हणत नसे. सगळे ‘गो᳥ी सांगणारी िशिᭃका’ ᭥हणून माझा उ᭨लेख करत. कधीकधी तर
लोकांनी असंही सुचव᭛यास मागेपुढे पािहलं नाही, कᳱ मी उगाच मुलांना अस᭨या गो᳥ी
सांगत बघ᭛यापेᭃा खाजगी िशकव᭛या करा᳞ा ᭥हणजे चार पैसे तरी िमळतील. पण मी
तसं केलं नाही, कारण मी करत असले᭨या कामावर माझा िव᳡ास होता. मला मूलबाळ
होत न᭪हतं, ᭥हणून माझा सगळे अपमान करत. तुला मािहतीच आह े- मा᭕या नवᮋयानं
दसुरं लᲨ केलं. ᭜याला मुलं झाली. पण ही मुलं वाईट संगतीने िबघडली, वाया गेली. ᭜यांनी
मा᭕या नवᮋयाला मान खाली घालायला लावली. कजᭅ कᱨन ठेवलं. मग तो मा᭕या दारात
येऊन रडायचा. शेवटी मी जे पैस ेिश᭨लक टाकले होत,े ᭜यातून ᭜याला मी मदत केली.’’

गौर᭥मानं ितची ही खाजगी गो᳥ मला पᮢान ेका कळवली असावी, त ेकाही मा᭕या
लᭃात येईना. ितची पᳯरि᭭थती कशी होती, काय होती.. ᳭ाची मला क᭨पना होती. पण हे
सगळं आᱫा पᮢातून मला कळव᭛याचं काय बरं कारण ? पण पांढᮋया केसांबरोबर मी
आता धीर धरायला िशकले आह;े ᭜यामुळेच मी त ेपᮢ नीटपणे शेवटपयᲈत वाचलं.



‘‘आज मा᭕या नवᮋयान ेमला वतᭅमानपᮢ आणून दाखवलं. ᭜याने मला हहेी सांिगतलं,
कᳱ तू चार लोकांमधे माझा उ᭨लेख केलास आिण तुला िमळाले᭨या यशाचं ᮰ेय मा᭕या
गो᳥ी सांग᭛याला ᳰदलंस. ᭃणभर मी तर गोठूनच गेले. मी काही तुझी ज᭠मदाᮢी आई
नाही, पण त ूजणू काही माझी मुलगी अस᭨यासारखी वागलीस, एका वांझ ᳫी᭒या दृ᳥ ीने
ह ेफार झालं. लोकांना मुलं होतात, पण ती आपापसात भांडतात, आईविडलां᭒या तᲂडाला
काळं फासतात. मा᭕या नवᮋयालाच ᭜या᭒या ᭭वत:᭒या मुलांची केवढीतरी लाज वाटते
आिण इकड ेमी ᭔या मुलीला िनरपेᭃ बु᳍ीनं िशकवलं व ितनंही मन लावून एकाᮕतेनं ते
सगळं ऐकलं, ᭜या मा᭕या मुलीब᳎ल मला अिभमान वाटतो. आज मी ध᭠य झाले आह.े
माझी आता दवेापाशी कोणतीच तᮓार नाही.’’

माझे डोळे पा᭛यान ेभᱨन आले... दोन-चार थᱶब ᭜या पᮢावर ᳯठबकले व शाईत
िलिहलेली अᭃरे फरकटून धूसर झाली. मला पुढे वाचणं श᭍य झालं नाही.



१९
संकटातही हसा...

बाळू हा माझा चुलत भाऊ. खरं तर तो कोण᭜याही बाबतीत वैिश᭬Ჷपूणᭅ वगैरे आह.े..
असं नाही. पण तरीही मला तो खूप खास वाटतो. ᭜याचं कारण अस,ं कᳱ ᳰकतीही कठीण
पᳯरि᭭थती ओढवली असली, तरी ᭜या᭒या दृ᳥ ीने ती सोपीच असते. घाबर᭛यासारख ंकाही
᭜यात नसतंच. आपण ᭜या᭒याशी बोललं, कᳱ आप᭨याला वाटत.ं.. खरं तर आयु᭬य इतकं
साधं, सोपं, सरळ असताना आपण उगीचच ᭜यात गंुतागंुत िनमाᭅण करत आहोत.

एकदा एका बँकेत काम करणाᮋया मा᭕या िमᮢाची बदली झाली.. तीही कुठेतरी
रानावनात असले᭨या एका छोᲷाशा खेडगेावात. ᭜याला ᭭वाभािवकच आप᭨या कुटंुबाची,
मुलां᭒या िशᭃणाची ᳲचंता लागून रािहली. राजीनामा दणंे तर काही श᭍य न᭪हतं. या
वयात दसुरी नोकरी कुठून िमळणार ? एक ᳰदवस असाच तो आम᭒या घरी आला असताना
यािवषयी बोलत होता. आप᭨याला ᳰकती काळजी लागली आह ेह ेसांगत होता. तेवᲿात
बाळू आला. ह ेसगळं ऐक᭨यावर तो हसायलाच लागला.

‘‘मी जर तुम᭒या जागी असतो, तर मी तर आनंदानं ही बदली ᭭वीकारली असती. हे
पाहा... तु᭥ही तुम᭒या मुलांना ᭜यां᭒या आजीआजोबांजवळ ठेवू शकता. आजीआजोबा
मुलांची फार नीट काळजी घेतात. ᭜यांना उᱫम धड ेदतेात. काय खरं कᳱ नाही, सुधा ?’’
मी काय उᱫर दतेे ᭜यासाठी न थांबता तो पुढे बोलत रािहला.

‘‘नाहीतरी गेले काही ᳰदवस तुमची ᮧकृती काही िवशेष ठीक नसत.े शहरात चालायला
जायचं ᭥हटलं, तर ते अवघडच. इथ᭨या ᮧदषूणान ंआिण रहदारीनं तर अᭃरश: आपला
गळा आवळ᭨यासारखा होतो. तुमची ᮧकृती सुधार᭛याचा एक उᱫम उपाय ᭥हणजे रोज
पाच ᳰकलोमीटर चालायचं. ह ेतु᭥ही इथे शहरात कसं काय करणार ? ᭥हणूनच तुम᭒या
दृ᳥ ीनं खेᲽात राहायला जाणं फार चांगलं. ितथे भरपूर झाडी असत,े हवाही शु᳍ असते.
या गो᳥ीचा फायदा कᱨन ᭐या. ᭜याचा आनंद लुटा. तुम᭒या प᳀ीला मिह᭠यातून एकदा
तुम᭒याकड ेबोलावून ᭐या आिण मिह᭠यातून एकदा तु᭥ही इथे येत जा. कधी कधी काही
काळ आप᭨या कुटंुबापासून जरा दरू गेलेलंच बरं असत ं᭥हणजे आपला मान राहतो. हा तर
माझा ᭭वत:चाच अनुभव आह.े’’

बाळूचं ते लांबलचक भाषण ऐक᭨यानंतर मा᭕या िमᮢाला िनि᳟तच बरं वाटलेलं ᳰदसत
होतं. बाळूचं बोलणं ह ेनेहमी असंच असत.ं जर कुणी परीᭃेत नापास झालेलं असलं तरी
᭜याचं सां᭜वन करावं तर फᲦ बाळूनंच.

‘‘जीवनात अपयश ह ेआव᭫यक असत.ं माणसाला जर फᲦ सतत यशच िमळत गेलं, तर
᭜या᭒या अंगी एक ᮧकारचा उ᳍टपणा येतो. ᭥हणून Ფिचत कधीतरी अपयश िमळणं



गरजेचं आह.े ᭜यामुळे माणसाला पᳯरपᲤता येते. ती एक िव᭎यात किवता ऐकली आह ेना
?’’

‘‘ᮧय᳀ करा... करा... करत राहा मुलांनो,
सरते शेवटी यश᭭वी ᭪हालच !’’

बाळूचा हा उपदशे ᭜या नापास झाले᭨या मुलां᭒या आईविडलांना िवशेषसा ᱧचत नाही,
पण ᭜या मुलांना माᮢ ᭜या᭒या श᭣दांनी खूप बरं वाटत.ं

माझा अजून एक चुलत भाऊ आह,े ᮧसाद. ᭜याची सारखी कुरबूर चालू असते. ‘‘लोक
मला नेहमी फसवतात. मला नेहमी इतरांना मदत करायची मनापासून इ᭒छा असते; पण
लोक माझा गैरफायदा घेतात.’’

यावरही बाळूचं उᱫर तयार होतं, असंच चपखल उᱫर : ‘‘एक माणूस होता. तो
सदा᭠कदा तᮓार करत राहायचा... ᳰदवस उजाड᭨यापासून राᮢीपयᲈत. कधी ᭥हणायचा
पोट दखुतंय, कधी डोकं दखुतंय, तर कधी पाय दखुतायत. मग ती ᭜याला िवचारलं ‘सांग
बघू, नᲥᳱ कुठं दखुतंय त े?’ मग ᭜यान ेबोटाने ᭜या᭒या शरीरावर᭒या अनेक जागा
दाखव᭨या. ते᭪हा मी ᭜याला ᭥हणालो - ‘अरे, तुझं फᲦ बोट दखुतंय. बाकᳱ कुठलाही
अवयव दखुत नाहीये.’ ᮧसाद, तू जे᭪हा ᭥हणतोस - सगळेच तुला फसवतात, तुझा
गैरफायदा घेतात... ते᭪हा खरंतर दोष तु᭕यातच असणार, इतरां᭒यात नाही.’’

बाळूकड ेगो᳥ी सांग᭛याची िवलᭃण हातोटी आह ेआिण एकदा तो एखादी घटना, ᮧसंग
रंगवून सांगू लागला, कᳱ ᭜याला वेळ-काळ कशाचंही भान राहत नाही. ᭥हणून सग᭩या
लहान मुलांमधे तो अितशय लोकिᮧय आह.े

बाळू नेहमी सग᭩या गो᳥ी खूप चढवून, वाढवून सांगतो. तो वेळ कधीही पाळत नाही;
पण तरीही मला ᭜याचा सहवास आवडतो. तो मुळीच लबाड नाही. तो कधी कोणाला
दखुवणार नाही. तो एकवेळ न जेवता बसू शकेल, पण न बोलता बसू शकणार नाही.

᭜याची मुलंबाळं आता मोठी झाली आहते. मागᱮ लागली आहते. बाळू या
गो᳥ीवᱨनसु᳍ा िवनोद करतो. ‘‘᭜यांचं चांगलं झालं, कारण मी ᭜यांचा अ᭤यास घेतला
नाही ना, ᭥हणून !’’ तो जसा दसुᮋयांची चे᳥ाम᭭करी कᱨ शकतो, तसाच तो ᭭वत:वरही
िवनोद कᱨन हसतो.

बाळूने भरपूर ᮧवास केलेला आह.े ᭜याने ᭔या काही ᳯठकाणांना भेटी ᳰद᭨या आहते, ᭜या
ᮧ᭜येक ᳯठकाणाब᳎ल काही ना काही कथा सांगायला असतेच ᭜या᭒याकड.े पण ᭜या᭒या ᭜या
गो᳥ᱭमधला ᮧ᭜येक श᭣द खरा मानायचा नाही, ह ेमला कळून चुकलंय. ᭜याचा मुलगा
अमेᳯरकेत असतो. ᭜याला जे᭪हा मूल झालं, ते᭪हा ᭜यानं आप᭨या आईविडलांना



वषᭅभरासाठी ितकड ेबोलावून घेतलं होतं. बाळू ितकड ेजा᭛यापूवᱮच बाळू᭒या
परदशेᮧवासाची बातमी गावात सवाᲈना माहीत होती. तो अमेᳯरकेᱠन परत आ᭨यावर
᭜यान ेगाव᭒या सवाᲈना गावात᭨या मोᲹा वडा᭒या झाडाखाली गोळा केलं, आिण
᭥हणाला, ‘‘माझे अमेᳯरकेचे अनुभव तु᭥हाला सवाᲈना सांग᭛याची माझी इ᭒छा आह.े’’

आजकाल परदशेी जाणं ही काही िवशेष बाब रािहलेली नाही. पण आम᭒या गावातील
फार काही लोकांनी परदशेᮧवास केलेला न᭪हता. जे काही थोडफेार लोक जाऊन आले
होत,े ᭜यांनी काही एवᲿा बारकाईन ंसवᭅ गो᳥ी वणᭅन कᱨन लोकांना सांिगतले᭨या
न᭪ह᭜या. ᭜यांनी एवढंच सांिगतलं होतं : ‘तो एक खूप वेगळा दशे आह.े ᭜या लोकांची
जीवनमू᭨य ेिनराळीच आहते.’’

पण बाळूचं माᮢ तसं न᭪हतं. ᭜यान ंआप᭨या मुᲥामा᭒या पिह᭨या ᳰदवसापासून सवᭅ
गो᳥ᱭचं तपशीलवार वणᭅन कर᭛यास सुᱧवात केली. मला बाळूचा ᭭वभाव आधीपासूनच
माहीत होता. ᭜यामुळे ᭜या वडा᭒या झाडाखाली गाव गोळा कᱨन बाळूनं आपलं पुराण
सुᱨ कर᭛याआधी मी ᭜याला थांबवून ᭥हटलं होतं, ‘‘बाळू, तू एकदा बोलत सुटलास कᳱ
तुझा तु᭕या िजभेवर ताबा नाही राहत. गावात᭨या लोकांसमोर तुझी थाप उघडकᳱला
येईल. कोणतीही गो᳥ वणᭅन कᱨन सांग᭛याचीही एक प᳍त असते. अितशयोᲦᳱ ᳰकती
करावी, यालाही काही मयाᭅदा असत.े तुला जर एखादा मुलगा खूप उंच आह ेअस ंसांगायचं
असलं, तर तो सहाफुट चार इंच होता असं सांग᭛याऐवजी त ू᭥हणशील : ‘तो चांगला दहा
फुट उंच होता.’ ही गो᳥ तर अश᭍य कोटीतील आह.े लोक तुझी चे᳥ा करतात. तू
गावकᮋयांना भोळंभाबड ंसमजू नको. ᭜यांनी टी. ᭪ही.वर अमेᳯरका पािहली आह.े’’

यावर बाळूनं मा᭕याशी काही वाद घातला नाही. तो ᭥हणाला, ‘‘खरं आह.े पण मी
एकदा बोलायला लागलो, कᳱ माझा मा᭕या िजभेवरती ताबा राहत नाही. मला सारखी
अितशयोᲦᳱ करायची, वाहवत जा᭛याची सवयच जडलेली आह.े तू एवढं एक काम
करशील का माझं ? मी जा᭭त अितशयोᲦᳱनं बोलायला लागलो, कᳱ त ूमागून माझा शटᭅ
खेचत जा. मग मा᭕या लᭃात येईल आिण मी माझी चूक लगेच दᱧु᭭त करीन.’’

आम᭒यात तसं ठरलं. मग बाळूने ᭠यूयॉकᭅ  शहराचं, ᭜यातील गगनचंुबी इमारतᱭचं वणᭅन
कर᭛यास सुᱧवात केली. ᭜यावर एक गावकरी उठून ᭥हणाला, ‘‘पण ᭜या ११ स᭡टᱶबर᭒या
ᮧकारानंतर आ᭥ही टी. ᭪ही.वर ह े᭠यूयॉकᭅ  शहर ᳰकतीदा तरी पािहलं आह.े ᭜यापेᭃा तु᭥ही
आ᭥हाला ᭜या लोकां᭒या शेती᭒या प᳍ती, ितथलं चारापाणी, गवत वगैरे गो᳥ᱭिवषयी का
नाही सांगत ? ᭥हणजे आ᭥हाला आप᭨या इकड᭒या गो᳥ᱭशी ᭜यांची तुलना करता येईल.’’

बाळू ᭥हणाला, ‘‘ओ ! मी ᭜यांची शेतं आिण गवत पािहलं आह.े ितथलं गवत तर पाच
फुट उंच होत.ं’’

मी मागून बाळूचा शटᭅ ओढला.



आपण फार जा᭭त वाहवत चाललोय, ह े᭜या᭒या लᭃात आलं. लगेच तो ᭥हणाला,

‘‘नाही, नाही. ितथलं गवत फार ᭥हणजे फारच बारीक होत.ं’’

कोणीतरी िवचारलं, ‘‘बारीक ᭥हणजे नᲥᳱ केवढं ?’’

‘‘बारीक ᭥हणजे काय... अगदी केसाइतकं बारीक !’’

परत मी मागून ᭜याचा शटᭅ जोरात खेचला. मी बाळूवर इतकᳱ वैतागले होत,े कᳱ मी शटᭅ
जरा जा᭭तच जोरात खेचला... इतका कᳱ तो फाटला. िबचारा बाळू. आयु᭬यात
पिह᭨यांदाच, काय बोलावं, ते ᭜याला कळेना. पण लोकांची आपापसात कुजबूज चालली
होती, ‘‘ह ेझालं बाळूचं वणᭅन, ᮧ᭜यᭃात अमेᳯरका याᱠन नᲥᳱच वेगळी असणार.’’

बाळूची प᳀ी माᮢ फार शांत आह.े अगदी पट᭛यासारखंच आह ेह.े कारण जर जा᭭त
बोलकᳱ दोन माणसं एकᮢ आली, तर ᭜यांना एकᮢ राहणं कठीण होऊन जाईल. एकदा
᭜याची प᳀ी फार आजारी होती. ित᭒या अंगात बराच ताप होता. बाळूची तᲂडान ेᳰकतीही
बडबड चालू असली तरी तो तसा घाबरट आह.े लगेच घाबᱨन जातो. तो इतका गांगᱨन
गेला, कᳱ ᭜यानं मला फोन केला.

‘‘त ूलगेच डॉ᭍टरला घेऊन ये. बायको तापाने फणफणली आह.े’’

‘‘काय ? तापाने फणफणलीय ? ᳰकती आह ेताप ?’’

‘‘ᳰकती ᭥हणजे काय... चांगला पाचशे िडᮕी तरी असेल.’’

‘‘बाळू... मग डॉ᭍टरांचा काय उपयोग ? आगीचा बंबच बोलवायला हवा. जरा
थमाᭅमीटर नीट बघ पाᱠ. ताप १०६ िडᮕीᱠन जा᭭त नᲥᳱच नसेल.’’

एक ᳰदवस असंच आ᭥ही घरी ग᭡पा मारत बसलो होतो, तेवᲿात एक अनोळखी माणूस
घरी आला. जर िव᳒ा᭝याᲈना िशᭃणासाठी आᳶथᭅक गरज असेल तर अशा गरजू
िव᳒ा᭝याᲈना ‘इ᭠फोिसस फᲅडशेन’ मदत करत,े याची बᮋयाच लोकांना क᭨पना असते.
फᲅडशेनने केले᭨या मदती᭒या आधारे ᳰकतीतरी मुले आपलं िशᭃण पूणᭅ कᱨन ᭭वत:᭒या
पायावर उभी रािहली आहते. मी कधीही गावी गेले कᳱ, गावातील अशा ᱟषार आिण गरजू
मुलांचे पालक मला येऊन भेटतात. ᭜यां᭒याशी ᮧ᭜यᭃ बोल᭨यानंतर मला जर वाटलं कᳱ
ती खरंच गरजू आहते, तर अशांना आ᭥ही मदत करतो. हा अनोळखी माणूससु᳍ा याच
कारणान ेघरी आला होता.

मी ᭜या᭒याशी सिव᭭तर बोलले. ᭜या᭒या मुलाला मदतीची खरंच गरज आह,े अशी
माझी खाᮢी पटली. मी ᭥हणाले, ‘‘मी आम᭒या ऑᳰफसला गेले कᳱ तु᭥हाला चेक पाठवून



दईेन.’’

ह ेमाझं उᱫर ऐकून बाळूनं मला बाजूला बोलावलं आिण ᭥हणाला, ‘‘तू अस ंकसं ᭥हणू
शकतेस ? उ᳒ा काय घडणार आह,े त ेमाहीत आह ेका तुला ? तू ह ेᳰदलेलं वचन नᲥᳱ
लᭃात ठेवशील का ? आज सायंकाळ आिण उ᳒ाची सकाळ याम᭟ये केवढं तरी अंतर आह.े
आयु᭬याचा काही भरंवसा नाही. के᭪हाही काहीही घडू शकतं. तुला जर खरंच काही
द᭛ेयाची इ᭒छा असेल, तर त ेता᭜काळ दऊेन टाकत जा. काळ काही आप᭨या हातात
नसतो. खरं तर आपण काळा᭒या कृपेवरच जगत असतो.’’

‘‘बाळू, अरे मा᭕याजवळ आᱫा माझं चेकबुक नाहीये.’’

‘‘हीच तर तुझी चूक आह.े त ूजे᭪हा याच कारणासाठी ᮧवास करत असतेस, ते᭪हा तू
बरोबर चेकबुकच काय, पण रोख रᲥमसु᳍ा ठेवली पािहजेस. ᳰक᭜येकदा गरीब लोकांचं
पो᭭टात ᳴कंवा बँकत खातंसु᳍ा नसत.ं’’

मला नेहमी बाळू हा एक अिशिᭃत, िवनोदी माणूस वाटायचा. पण ती माझी चूक
होती. आज ᭜यान ंमला केवढा मोठा धडा िशकवला होता. आप᭨याला जर दानधमᭅ
करायचाच असेल, तर ᭜याब᳎ल परत परत िवचार करत बसू नये ᳴कंवा ᭜या बाबतीत
चालढकलही कᱨ नये. काळावर िवजय कोणीच िमळवू शकलेलं नाही. काळ कोणा᭒याच
मुठीत राᱠ शकत नाही.



२०
सᱡदय

ही खरी घडलेली हकᳱकत आह.े मी अमेᳯरके᭒या दौᮋयावर गेले असताना तेथे रेिडओवर
मी ती ऐकली. अमेᳯरकेतील एका अ᭜यंत मोᲹा शहरात ती घडली होती.

िहवा᭩याचे ᳰदवस होत.े एक ᳰदवस सं᭟याकाळ᭒या वेळी र᭭᭜या᭒या कडलेा एक आई
जुनापुराणा कोट घालून थंडीने काकडत उभी होती. ित᭒या चेहᮋयावर काळजी ᭭प᳥
ᳰदसून येत होती. ित᭒याबरोबर एक लहान मुलगी पण होती. ती अितशय ᳰकडᳰकडीत
होती, ती आजारी ᳰदसत होती आिण ित᭒या डो᭍यावरचे सवᭅ केस काढून ितचा गोटा
केलेला होता. ित᭒या अंगात एक भलामोठा ᮟसे होता. कोणीतरी ितची कᳱव येऊन ितला
तो ᳰदलेला ᳰदसत होता. ᭜या दोघी बेघर हो᭜या, गरीब हो᭜या, ह ेतर उघडच होतं. ᭜या
लहान मुली᭒या हातात एक पाटी होती, ᭜यावर िलिहले होते : ‘मी कॅ᭠सरᮕ᭭त आह.े
कृपया मला मदत करा.’

आई᭒या हातात मोठी िभᭃेची कटोरी होती. ᮝॅᳰफक िसᲨल लाल झाला आिण रहदारी
थांबली कᳱ ᭜या दोघी र᭭᭜यावर थांबले᭨या वाहनांपाशी जात आिण मदतीची याचना
करत.

अमेᳯरका हा एक ᮰ीमंत दशे आह.े पण तु᭥ही जर आजारी पडलात आिण तुमचा
मेिडकल इ᭠शुअर᭠स नसेल तर मग काही खरं नाही. मग माᮢ कोणीच मदतीला धावून येऊ
शकत नाही. जर कोणी मदतीचं आवाहन केलंच, तर लोक थोडीफार मदत करतातही.
अशा ᮧकारचं दृ᭫ य आप᭨याला भारतात काही नवीन नाही. लहान मुलांना कडवेर घेऊन
दसुᮋया हातात कटोरी घेऊन भीक मागत ᳲहडंणाᮋया िᳫयांना आपण अनेकदा बघतो.
ितᱧपतीसार᭎या तीथᭅᭃेᮢा᭒या ᳯठकाणी तर कु᳧रोगासार᭎या दधुᭅर रोगाने ᮕ᭭त झालेले
अपंग अस ेᳰकतीतरी िभकारी ᳰदसतात. पण अमेᳯरकेत माᮢ अस ंदृ᭫ य अभावानंच
आढळतं. या ददुवᱺी आई व मुलीकड ेपाᱠन तेथील लोकांना वाईट वाटलं.

एक ᳰदवस ᭜या र᭭᭜यान ेएक पोलीस चालला होता. ᭜याचं लᭃ ᭜या दोघᱭकड ेगेलं. ᭜याने
᭜या दोघᱭना थोडफेार ᮧ᳤ िवचारले, ᭜यांची चौकशी केली. ती लहान मुलगी खरोखरच
खूप आजारी ᳰदसत होती. ितचे ते सुजलेले डोळे, डो᭍याचा गोटा... ᭜याला वाटलं, आपण
᭜यांना मदत करावी, ᭥हणून ᭜यानं आपलं पैशाचं पाकᳱट काढलं. ᭜यात ᭜याने नुकताच
बँकेतून काढून आणले᭨या नोटांचा जुडगा होता. ᭜यान ेकेले᭨या उᱫम कामिगरीब᳎ल
᭜याला भलामोठा बोनस िमळाला होता. ᭜या᭒या मनात आलं - मला ऊबदार घर आह,े
माझी काळजी घेणारी प᳀ी आह,े मा᭕यावर ᮧेम करणारा मुलगा आह.े दवेाची केवढी
कृपादृ᳥ ी आह ेमा᭕यावर. नाहीतर या दोघी ! यां᭒यापाशी यातील एकही गो᳥ नाही.



दवेाची ᭜यां᭒यावर कृपादृ᳥ ी नाही, यात ᭜यांचा काय दोष ? आपला बोनस िमळा᭨यावर
आपण आप᭨या बायको आिण मुलाला काय काय गो᳥ी आणायचं कबूल केलं होत,ं ᭜याची
पण ᭜याला आठवण झाली. ᭃणभर ᭜याची मन:ि᭭थती ि᳇धा झाली. एकᳱकड ेही
कॅ᭠सरᮕ᭭त मुलगी तर दसुरीकड े᭭वत:चं घरदार, ᭭वत:चे कुटंुबीय. काही ᭃणातच ᭜याचा
िनणᭅय झाला. ᭜याने आप᭨या पाᳰकटातील सवᭅ रᲥम काढून ᭜या ᳫी᭒या हाती ठेवली आिण
᭥हणाला, ‘‘या लेकराची नीट काळजी ᭐या.’’

तो घरी परतला तर नेहमीसारखा ᭜याचा मुलगा दारात वाट पाहतच होता. विडलांना
बघताच ᭜याने पळत येऊन ᭜यांना घᲵ िमठी मारली. घर ऊबदार होत.ं छान होत.ं आप᭨या
प᳀ी᭒यासमोर बसून िखडकᳱबाहरे चालले᭨या िहमवृ᳥ीकड ेपाहत ᭜यान ेितला घडलेली
सवᭅ हकᳱकत सांिगतली. ᭜यांचं बोलणं ऐकत असताना ᭜या᭒या प᳀ीचा चेहरा जरा
उतरला; पण मग ती ᳴कंिचतशी हसली. ᭜या᭒या मुलाला माᮢ राग आला. तो ᭥हणाला,
‘‘डडॅ, तु᭥हाला ᭜यांनी फसवलं नाही, ह ेकशावᱨन ? िशवाय तु᭥हाला ᭜यांना पैसे ᳒ायचेच
होते, तर थोडसेेच ᳒ायचे. जवळचे सगळे᭒या सगळे कशाला ᳒ायचे ?’’

᭜यावर तो पोलीस हसून आप᭨या मुलाला ᭥हणाला, ‘‘पोरा... गᳯरबी काय असत,े ते
तुला नाही कळायचं. मा᭕या कामा᭒या िनिमᱫाने मला अनेक ददुवᱺी लोक भेटतात.’’

असे ᳰदवस गेले आिण सवᭅजण ती घटना िवसᱨनसु᳍ा गेले.

एक ᳰदवस वृᱫपᮢात छापून आले᭨या एका बातमीने ᭜या मुलाचं लᭃ वेधलं. ‘आई व
मुलीला फसवेिगरी करताना पकडले.’ ᭜यावर ᭜याची उ᭜सुकता जागृत झाली व ᭜यान ेती
बातमी वाचली.

‘एका लोभी आईने आपली चांगली सुदढृ मुलगी ही कॅ᭠सरᮕ᭭त अस᭨याचा बहाणा
कᱨन अनेकांना लुबाडलं. ितने ᭜या मुली᭒या डो᭍यावरचे केस काढून टाकले. ितला उपाशी
ठेवले व ित᭒या अंगात फाटकेतुटके कपड ेघालून ितला कॅ᭠सर झा᭨याचे भासवले. लोकांना
ते खरं वाटलं. ही युᲦᳱ वापᱨन ितने अनेकांना लुबाडले. ᭜या आईस अटक कर᭛यात आली
आह.े’

ते भामटे लोक कोण होते ह े᭜या मुला᭒या लᭃात आलं व तो फार िचडला. ᭜याचे वडील
सायंकाळी घरी परत येताच तो ᭜यांना ᭥हणाला, ‘‘डडॅ,... तु᭥हाला ती मुलगी कॅ᭠सरची
ᱧ᭏ण आह,े अस ंवाटत होतं ना ? बघा... ितनं आिण ित᭒या आईन ंतु᭥हाला फसवलं. ती
मुलगी चांगली ठणठणीत आह ेआिण तु᭥ही माᮢ फुकट तुमचा सगळा᭒या सगळा बोनस
ितला दऊेन टाकलात.’’

᭜यावर ते वडील काहीच बोलले नाहीत. ते बसले आिण ᭜यांनी िखडकᳱबाहरे कटाᭃा
टाकला. बाहरे मुलं खेळत होती. िहवाळा संपून उ᭠हा᭩याची चाᱠन लागली होती. मग ते



शांतपणे ᭥हणाले, ‘‘पोरा, मला ह ेऐकून खूप आनंद झाला, ᭜या मुलीची ᮧकृती ᳞वि᭭थत
आह े!’’

᭜या मुलाला त ेऐकून आ᳟यᭅ वाटलं. ᭜याला वाटलं होत ं- आपले वडील पोिलसात
आहते. त ेता᭜काळ पोलीस ᭭टेशनला फोन करतील ᳴कंवा आपण आपला सगळा᭒या सगळा
बोनस एका धडधाकट मुलीला ᳰदला, आपली फसवणूक झाली, ह ेकळ᭨यावर ᭜यांचा
संताप होईल; पण ᭜यां᭒या चेहᮋयावर तर तसं काहीच ᳰदसत न᭪हतं.

तो ᭥हणाला, ‘‘डडॅ, तु᭥हाला राग नाही आला ? आपली केवढी मोठी फसवणूक झाली
आह,े अस ंनाही तु᭥हाला वाटत ?’’

᭜यावर परत ᭜या᭒या विडलांनी ᭜याला तेच उᱫर ᳰदलं, ‘‘ती मुलगी ठणठणीत आह,े हे
ऐकून मला आनंदच झाला.’’

एवᲿात ᭜याची प᳀ी हातात कॉफᳱचा पेला घेऊन ितथे आली. ितन ेवडील व मुलाचं
सगळं बोलणं ऐकलं होत.ं ती आप᭨या मुलाला ᭥हणाली, ‘‘बाळा, त ूफार नशीबवान
आहसे. तुझे वडील खरंच जगावेगळे आहते. ᭜यांचं इतकं नुकसान होऊनसु᳍ा ᭜याचा ᭜यांना
मुळीच राग नाही आला. आप᭨या लᲸ बोनस᭒या रकमेपेᭃा ᭜यांना दसुᮋया᭒या मुला᭒या
᭭वा᭭᭝याची जा᭭त पवाᭅ आह,े याब᳎ल त ूदवेाचे आभार मानले पािहजेस. ᭜यां᭒याकडून तू
काहीतरी शीक. कोण᭜याही परतफेडीची अपेᭃा न ठेवता लोकांना मदत करत जा.’’ असं
बोलत असताना ित᭒या आवाजात आनंद दाटला होता.



२१
परोपकार

‘गᳯरबीचं उᲬाटन कसं करावं ?’ या िवषयावर एक कायᭅशाळा भरव᭛यात आली होती,
तेथे मी गेले होत.े का कोण जाणे, पण अस᭨या िवषयावर᭒या कायᭅशाळा नेहमी
पंचतारांᳰकत हॉटेलांम᭟य ेभरव᭛यात येतात. ह ेअसले कायᭅᮓम इत᭍या महागᲽा ᳯठकाणी
कशाला आयोिजत करायला हवेत, ह ेमला खरंच कळत नाही.

ती कायᭅशाळा झा᭨यावर मी ᭜या हॉटेल᭒या लॉबीत आले. ितथे अंगात आमाᭅनीचा उंची
सूट पᳯरधान केलेला व तᲂडाने पाईप ओढत असलेला एक म᭟यमवयीन गृह᭭थ मा᭕या
नजरेस पडला. ᭜यान ेअंगावर कसलासा भडक पर᭢यूम उडवलेला असावा. पण तोही
महागडाच असणार. खूप दᱨुन ᭜याचा वास नाकाला जाणवत होता. तो मोबाईलवर
बोलत होता. बᱟदा आप᭨या गाडीची वाट पाहत उभा होता. ᭜या᭒याकड ेपािह᭨यावर
मला वाटलं, आपण या माणसाला नᲥᳱ कुठेतरी पािहलं आह.े एवᲿात ᭜याचं फोनवरचं
बोलणं संपलं आिण ᭜यान ंमा᭕याकड ेिनरखून पािहलं. आ᭥ही दोघेही एकमेकांना नᲥᳱ कुठे
भेटलो ते आठव᭛याचा ᮧय᳀ करत होतो. अचानक मला आठवलं. तीस वषाᲈपूवᱮ तो मा᭕या
वगाᭅत होता. ᭜याचं नाव होतं सुरेश. मग मीच िवचारलं, ‘‘तुमचं नाव सुरेशच ना ? मा᭕या
वगाᭅत होता का तु᭥ही ?’’

᭜यावर तो ᭥हणाला, ‘‘मीही तोच िवचार करतोय... तु᭥ही... त.ू.. सुधा तर नाहीस ?’’

मग आ᭥हाला खूप हसू आलं. आ᭥ही एकमेकांना भेट᭨याला चांगली तीस वषᲈ झाली
होती. आमची दोघांची वजन ंवाढली होती. कॉलेज᭒या ᳰदवसांपेᭃा ᳰकतीतरी वेगळे
ᳰदसत होतो आ᭥ही. सुरेशचं आिण माझं कॉलेज एकच. चार वषᱷ आ᭥ही एकाच कॉलेजात
अस᭨यामुळे तसा चांगला पᳯरचय होता. ᳰकतीतरी लॅब᭍लासेसना आ᭥ही एकᮢ असायचो.

मी ᭥हणाले, ‘‘तू ᳰकती ᳰदवसांत भेटला नाहीस. मी मागे ऐकलं ते᭪हा त ूमंुबईला
होतास. मग आता इथे काय करतोयस ?’’

‘‘हो. मी मंुबईलाच असतो. माझा ᭭वत:चा ᳞वसाय आह.े दवेा᭒या दयेनं फार चांगलं
चाललंय माझं. आपण कधीतरी एकदा भेटून खूप ग᭡पा माᱨया... आप᭨या जु᭠या
कॉलेज᭒या ᳰदवसां᭒या. बरं, पण त ूकुठे चालली आहसे ? मी तुला गाडीन ंसोडू का ?’’

माझा ᮟाय᭪हर ᭜या ᳰदवशी रजेवर होता, ᭜यामुळे मी लगेच तयार झाले. इत᭍यात
हॉटेल᭒या दारात ᭜याची माᳶसᭅडीज गाडी येऊन हजर झाली आिण आ᭥ही गाडीत बसलो.

सुरेशने ᭭प᳥ीकरण ᳰदलं, ‘‘मा᭕या मालकᳱ᭒या काही कंप᭠या मंुबईत आिण काही इथे



बंगलोरम᭟ये आहते. मी मेिडकल ᮝा᭠सᳰᮓ᭡शनचा ᳞वसायही सुᱨ केलाय. मी लोकांना
सॉ᭢टवेअरचं ᮧिशᭃण दऊेन ᭜यांना परदशेी पाठवतो. स᭟या इं᭏लंडमधे िशᭃकांची
कमतरता आह.े ᭜यामुळे िशᭃकांना ᮧिशᭃण दऊेन, तयार कᱨन ितकड ेपाठव᭛याचा माझा
बेत आह.े हा ᳞वसाय फार ᳰकफायतशीर आह;े कारण यात भांडवलीखचᭅ िवशेष येत
नाही... पण तू ᭭वत: अ᭟यािपका आहसे... िशवाय समाजकायᭅही करतेस, अस ंमा᭕या
कानावर आलंय. त ेऐकून मला द:ुख झालं. खरं तू जर धं᳒ात पडली असतीस, तर चांगलं
यश िमळवलं असतंस. तू वगाᭅत सवाᲈत ᱟषार होतीस.’’

मी जो िशᭃकाचा पेशा प᭜करला ᭜याब᳎ल ᭜याला खरोखरच द:ुख झालेलं ᳰदसत होत.ं
मी ᭜याचं सां᭜वन करत ᭥हणाले, ‘‘काळजी कᱨ नको, सुरेश. मी हा ᳞वसाय िनवडलाय,
तो ᭭वे᭒छेनं, राजीखुषीनं. मा᭕यावर काही कुठली जबरद᭭ती न᭪हती. सुरेश, एक सांगू ?
आप᭨याला जे आवडतं, ते काम करणं ᭥हणजेच ᭭वातं᯦य आिण आपण जे काही करतो ते
आप᭨याला आवडणं हाच आनंद. त ूजर अशा दृ᳥ ीनं पािहलंस, तर मी अ᭜यंत समाधानी
आह,े आनंदात आह.े’’

ए᭪हाना आ᭥ही मा᭕या ऑᳰफस᭒या जवळ पोचलो होतो. मी गाडीतून खाली
उतर᭛याआधी सुरेशनं मला ᭜याचं ि᭪हिजᳳटंग काडᭅ ᳰदलं आिण एक ᳰदवस मी ᭜या᭒या घरी
जेवायला ᳴कंवा ना᭫᭜याला गेलंच पािहजे, असा आᮕह केला.

एका रिववारी मी मोकळीच होते. मला सुरेश᭒या िनमंᮢणाची आठवण झाली. मी
᭜या᭒या घरी फोन केला, पण सुरेश ते᭪हा मंुबईत अस᭨याचं ᭜या᭒या सेᮓेटरीन ंसांिगतलं.
ितन ेमला पुढ᭒या रिववारी ना᭫᭜याला ये᭛याचं िनमंᮢण ᳰदलं, तसंच मला आणायला गाडी
पाठव᭛याची ᳞व᭭था करत अस᭨याचंही सांिगतलं, कारण ᭜याचं घर सापडायला तसं
कठीण होतं.

ठर᭨याᮧमाणे पुढ᭒या रिववारी ᭜याचा ᮟाय᭪हर टोयोटा गाडी घेऊन आला व आ᭥ही
िनघालो. वाटेत मी ᭜या ᮟाय᭪हरशी थोᲽा ग᭡पा मार᭨या. मी ᭜या᭒या बॉसची वगᭅमैᮢीण
होते ह े᭜याला माहीत अस᭨यामुळे तोही मोकळेपणे बोलत होता. सुरेशचं घर बंगलोर
शहरापासून साठ ᳰकलोमीटरवर होतं. कावेरी नदी᭒या काठी. त ेखरं तर फामᭅहाऊस होतं.
ते एका जंगलात होतं. तेथे सुरेश᭒या मालकᳱची वीस एकर जमीन होती. ᭜या जिमनीत
कोण᭜याही असᱶᳰᮤय, रासायिनक खतांचा वापर न करता फळं, भा᭔या इ᭜यादी
िपकव᭛यात येत असे. ‘‘आम᭒या मॅडम आरो᭏यािवषयी अ᭜यंत जागᱨक आहते,’’ ᮟाय᭪हर
᭥हणाला, ‘‘᭜यांनी तेथे एक खास िजम् (आधुिनक ᳞ायामशाळा) आिण पोह᭛याचा तलाव
बांधून घेतला आह.े’’ सुरेशचं आणखी एक घर इंᳰदरानगर येथे होत,ं बंगलोर᭒या अगदी
म᭟यात. त ेलोक फᲦ शिनवार-रिववार या फामᭅहाऊसम᭟ये येऊन राहत व काही खास
पाᱟ᭛यांनाच येथे िनमंᮢण अस.े

मी ᮟाय᭪हरला िवचारलं, ‘‘तु᭥ही सुरेशकड ेᳰकती वषᱷ कामाला आहात ?’’



‘‘ओ... मी... गेली वीस वषᱷ इथे नोकरी करतोय. खरं तर मी साहबेां᭒या सासᮋयांचा
ᮟाय᭪हर होतो. ᭜यांचा मंुबईत मोठा िबिझनेस होता. मॅडम ही ᭜यांची एकुलती एक मुलगी.
खरं तर मी मॅडमना ᭜यां᭒या नावानं हाक मारली तरीपण चालतं, कारण मी ᭜या सवाᲈना
आज इतकᳱ वषᲈ ओळखतोय. पण अथाᭅत मी तसं करत नाही.’’

᭜या ᮟाय᭪हर᭒या चेहᮋयावर एकᮧकारची आपुलकᳱ व एकᮧकारचा अिभमानही ᳰदसून
येत होता.

आ᭥ही घरी जाऊन पोचलो. ᮟाय᭪हरन े᭜या घराचं वणᭅन करताना काहीही अितशयोᲦᳱ
केलेली न᭪हती. जणू काही आपण राजवाᲽातच िशरलो आहोत, अस ंमला वाटलं.
पाचसहा खो᭨या खास पाᱟ᭛यांसाठी, भलामोठा ᳰदवाणखाना, मोठं जेवणघर जु᭠या
भारतीय परंपरेला अनुसᱨन पुढेमागे मोठमोठी फरसबंदीची अंगणं. घरात गणवेष
घातलेले ᳰकतीतरी नोकरचाकर होत.े जु᭠या काळी जमीनदार व छोटे राजेरजवाड ेकसे
राहत असतील, याची ᭜या थाटामाटावᱨन क᭨पना येत होती.

दोनच िमिनटांत सुरेश आला. ᭜याने अंगात रेशमी कपड ेघातले होत.े मला पाᱠन ᭜याला
खरोखर आनंद झालेला ᳰदसला. ‘‘या... या... आम᭒या छोᲷाशा झोपडीत. बरं झालं, तुला
यायला जमलं त.े चल बैठकᳱ᭒या खोलीत जाऊ.’’

बैठकᳱ᭒या खोलीत तर मोठाले पुतळे, तैलिचᮢ,ं पᳶशᭅयन गािलचे, हᲽंा, झंुबरं यांचं
जणू ᮧदशᭅनच मांडलेलं होतं. ते घर वाटतच न᭪हतं. चंदना᭒या लाकडापासून बनवले᭨या
सो᭢यांवर रेशमी आ᭒छादन ंघातली होती.

‘‘सुरेश, एक सांग मला... कॉलेज᭒या ᭜या ᳰदवसांपासून या अशा घरापयᲈतचा ᮧवास तू
कसा काय केलास ?’’

मला आठवत होतं, ᭜याᮧमाणे सुरेश एका गरीब घरातला मुलगा. ᭜याचे वडील
᭭वयंपाकᳱ होत.े कुटंुब मोठं आिण भरपूर मुलं. आप᭨या मुलाला िशकवणं ᭜यां᭒या
ऐपतीबाहरेचं होत.ं सुरेश᭒या विडलांना ओळखणारे एक स᭞गृह᭭थ होत.े ᭜यांनी सुरेश᭒या
राह᭛याजेव᭛याची ᳞व᭭था कर᭛याची जबाबदारी घेतली. ᭜याला आप᭨या घरी ठेवून
घेतलं. ᭜यांचा मुलगासु᳍ा आम᭒याच बरोबर िशकत होता. आम᭒या कॉलेजने सुरेशला पूणᭅ
िश᭬यवृᱫी ᳰदली. आ᭥हा सवाᲈनाच ᭜या᭒या आाᳶथᭅक पᳯरि᭭थतीची जाणीव होती, ᭜यामुळे
आ᭥ही सवᭅजण आपाप᭨या परीने ᭜याला मदत करत असू. आ᭥ही वगᭅणी कᱨन ᭜या᭒या
पु᭭तकांसाठी लागणारे पैस ेजमा करायचो. आमचे लायᮩᳯरयन मु᳎ाम ᭜याला खास सवलत
दते असत. सुरेश अ᭤यासात तसा चांगला होता, क᳥ाळू होता पण खूप बुजरा. तो
आम᭒याशी फारस ंकधी बोलतही नसे. ᭜याचं अशा धनाᲿ आिण बडबᲽा सुरेशम᭟ये कसं
काय ᱨपांतर झालं, ह ेमला जाणून ᭐यायचं होत.ं



‘‘तुला माहीतच असेल, कॉलेजचं िशᭃण संप᭨यावर मी नोकरी᭒या शोधात मंुबईला
गेलो. मला एक छोटीशी नोकरी िमळाली. मी खूप मेहनत केली. मला एक गो᳥ चांगली
माहीत होती - आयु᭬यात वर यायचं असेल, तर बु᳍ी, क᳥, िधटाई आिण िहतसंबंध या
चार गो᳥ᱭची िनतांत आव᭫यकता आह.े पािहले दोन गुण मा᭕या अंगात होत;े पण इतर
दोन गो᳥ी माᮢ मला अंगी बाणवून ᭐या᳞ा लाग᭨या. पुढे माझी व वीणाची गाठ पडली.
वीणा ᭥हणजे माझी प᳀ी. ित᭒या विडलांनी मला खूप मदत केली व आ᭥ही एक वेगळा
धंदा सुᱨ केला. आज माझं फार चांगलं चाललं आह.े मी मा᭕या कुटंुिबयांना सवᭅतोपरीने
मदत केली. मी गरीब घरा᭛यातील होतो, याची तुला क᭨पना आहचे. मी जिमनी िवकत
घेत᭨या, दकुानं िवकत घेतली, घरं बांधली व ती मा᭕या आईविडलांना आिण भावंडांना
ᳰदली. आज ᭜यां᭒याकड ेᮧ᭜येक घरी दोन दोन गाᲽा आहते. सवᭅजण सुखात आहते.
᭜यामुळे मीही समाधानी आह.े मी मा᭕या कुटंुबा᭒या बाबतीतलं कतᭅ᳞ पार पाडलं आह.े

‘‘आिण तुझी मुलं ? ᭜यांचं काय ?’’

‘‘मला दोन मुली आहते. दोघी इं᭏लंडमधे िशकतायत. एकᳱचा िवषय आह ेभारतीय
सं᭭कृती तर दसुरीनं होमसाय᭠स घेतलंय. तु᭕या मािहतीत काही ᭭थळं आहते का ᭜या
दोघᱭसाठी ? मुलगे उᱫम पᳯरि᭭थतीतले आिण दखेणे हवेत. माᮢ ᭜यांनी आप᭨या
आईविडलांजवळ राᱠन चालणार नाही. एकतर ᭜यांनी ᭭वतंᮢ तरी रािहलं पािहजे,
नाहीतर इथे आम᭒याजवळ. तुला तर ᳰकतीतरी लोक भेटत असतील.’’

‘‘सुरेश... मला जे लोक भेटतात त ेगरीब, असहा᭦य, िनराधार असतात. नाहीतर मग
िव᳒ाथᱮ असतात. त ू᭔या लोकांिवषयी बोलतोयस, तशा लोकांची मला तरी मािहती
नाही.’’

एवᲿात ᭜या᭒या प᳀ीने आ᭥हाला ना᭫ता तयार अस᭨याचं सांिगतलं. ᮩेकफा᭭ट समोर
आला तो चांदी᭒या ᭡लेट᭭मधे. ᭜याची प᳀ी वीणा सुंदर होती, बरीच तᱧण ᳰदसत होती. ती
मा᭕याजवळ आ᭨यावर मा᭕या लᭃात आलं - ती वयान ंमा᭕या बरोबरीचीच होती; पण
ितन ंकौश᭨यानं सᲅदयᭅᮧसाधन कᱨन आपलं वय लपवलं होतं.

सुरेश ᭔या स᭞गृह᭭थां᭒या घरी राहायचा ᭜यांची मला अचानक आठवण झाली. तसंच
आम᭒या कॉलेजचे लायᮩᳯरयन, आिण आम᭒या कॉलेजातील इतर िव᳒ा᭝याᲈचीही आठवण
झाली.

‘‘सुरेश, कॉलेज सोडून बाहरे पड᭨यानंतर परत कधी तू आप᭨या कॉलेजम᭟य ेगेला
होतास ? आपले लायᮩᳯरयन ᮧाचायᭅ आिण आप᭨या वगाᭅतील इतर मुलांची कधी आठवण
येत ेकᳱ नाही तुला ?’’

᭜यावर गंभीर चेहᮋयाने सुरेश ᭥हणाला, ‘‘नाही. मी नंतर कधीही कॉलेजात गेलोही



नाही आिण ᭜यां᭒यापैकᳱ कोणाला भेटलोही नाही. आपले काही वगᭅिमᮢ कधी Ფिचत
भेटतातही. मी काहᱭना इथे बोलावलेलंसु᳍ा आह.े पण परत कधी कॉलेजात जावंसं नाही
वाटलं मला.’’

‘‘आिण िम. राव ? ᭜यांचं काय ? त ू᭜यां᭒या घरी राहायचास ना ? ᭜यांना नाही भेटलास
कधी ?’’

‘‘नाही. कॉलेजातील ᮧ᭜येकान ं᭜या वेळी मला का मदत केली होती, मािहती आह े? -
कारण ᭜यामुळे ᭜यांना ᭭वत:ब᳎ल बरं वाटायचं. शेवटी मी एक चांगला िव᳒ाथᱮ होतो.
माझी एका गो᳥ीबाबत खाᮢी झालेली आह े- लोकं जी दसुᮋयाला मदत करतात, ती ᭭वाथᱮ
हतेून.े ᭜यांना ᭥हणायचं असतं - ‘हा मनु᭬य मा᭕यामुळे वर चढला.’ आिण ᭥हणूनच
᭜यां᭒यापैकᳱ एकालाही कधी भेटावंसं मला वाटलं नाही.’’

᭜यावर मी मु᳎ामच िवषय काढला. ‘‘मी अस ंऐकलं, कᳱ िम. राव यांची सांपिᱫक
ि᭭थती अिलकड ेिवशेष चांगली नाही, ᭥हणून.’’

सुरेश भावनाशू᭠य आवाजात ᭥हणाला, ‘‘हो. त ेतर होणारच होत.ं ᳰकतीतरी
भल᭜यासल᭜या िव᳒ा᭝याᲈना ते फुकट जेवू घालत. ह ेिव᳒ाथᱮ क᳥ाळूही न᭪हते आिण
अ᭤यासातही चांगले न᭪हते. ह ेअसं ᳰकती ᳰदवस चालू शकणार ?’’

᭔या सं᭭थेनं ᭜याला मोफत िश᭬यवृᱫी ᳰदली होती, ᭜या सं᭭थेची मला आठवण झाली.
᭔या लायᮩᳯरयनने ᭜याला मदत केली ᭜यांची आिण ᭜याला आप᭨या घरी त᭣बल पाच वषᱷ
ठेवून घेणाᮋया िम. राव यांची. ही सगळी माणसं चांगली होती, सᱡदय होती, कनवाळू
होती; पण सुरेश ही गो᳥ पटवून ᭐यायलाच तयार न᭪हता. आप᭨याच भावंडांना मदत
कर᭛यात कसला आलाय मोठेपणा ? ᭜यांना दोन दोन गाᲽा दणंे, घरं बांधून दणंे, याला
काही मानवताधमाᭅचं पालन ᭥हणत नाहीत. आपण आप᭨या आयु᭬यात लोकांना अशी
मदत करावी, कᳱ ᭔यायोगे ᭜यांना पुढे ᭭वतंᮢपणे जगता येणं श᭍य होईल.

कृत᭄ता ह ेसवᲃᲬ िशᭃण असत.ं पण तीच गो᳥ सुरेश कधी िशकला नाही. इतरां᭒या
मदतीिशवाय तो आज या जागी पोचू शकला नसता. िशडी चढून वर वर जात असताना
आप᭨या खाल᭒यांना धᲥा दऊेन पाडणं फार सोपं असत.ं पण आपण उᲬिशखरावर फार
काळ राᱠ शकत नाही, ही गो᳥ ᮧ᭜येकान ंओळखली पािहजे. आपण जेवढं जेवढं उंचावर
चढत जातो, तेवᲿाच जोरात आपण खालीही पडू शकतो.

᭜या ᳰदवशी ᭜या चांदी᭒या थाळीत वाढले᭨या अ᳖ाचा घास मा᭕या घशाखाली उतरेना.



२२
चुका सवाᲈ᭒याच हातून घडतात

मा᭕या कॉ᭥᭡युटर साय᭠स᭒या तासाला मी िव᳒ा᭝याᲈना खूप अवघड ᮧ᳤ घातला.
कॉ᭥᭡युटर ᮧोᮕॅᳲमंग ही तसं पाहायला गेलं तर एक कलाच आह.े एकच ᮧ᳤ जरी सवाᲈना
घातला तरी वेगवेगळे िव᳒ाथᱮ िभ᳖िभ᳖ प᳍तᱭचा वापर कᱨन शेवटी तोच िन᭬कषᭅ
काढतात. एक ᮧकारे हहेी धमाᭅसारखंच आह.े ई᳡राची आराधना कर᭛या᭒या प᳍ती जरी
िभ᳖ अस᭨या, तरी शेवटी ई᳡र तोच असतो ना.

मा᭕या िव᳒ा᭝याᲈनी एका िविश᳥ प᳍तीचाच अवलंब केला पािहजे, असा आᮕह मी
कधी धरत नाही व मी ᭜यांना पूणᭅ ᭭वातं᯦य दते.े हा ᮧ᳤ खूपच अवघड होता. तो
सोडवायला मलासु᳍ा चांगला एक आठवडा लागला होता. मी तो ᮧ᳤ सोडवून जे᭪हा
वगाᭅत घेऊन आले ते᭪हा मा᭕या सग᭩याच िव᳒ा᭝याᲈना ᭜या᭒याशी आपलं उᱫर पडताळून
पाहायचं होतं. मी मा᭕याजवळची िड᭭केट (᭢लॉपी िड᭭क) माझी एक िव᳒ाᳶथᭅनी निलनी
िह᭒या हातात ᳰदली आिण ᭥हणाले, ‘‘निलनी, हा ᮧोᮕॅम तु᭕याजवळ᭒या िड᭭केटमधे कॉपी
कᱨन घे आिण माझी ᭢लॉपी मला परत द.े पण मा᭕याजवळ एवढी एकच कॉपी आह ेह ंया
ᮧोᮕॅमची... दसुरी नाहीये... ते᭪हा जरा सांभाळून.’’

सगळे आम᭒याभोवती गोळा झाले. निलनीने ती िड᭭केट कॉ᭥᭡युटर ᮟाई᭪हमधे घातली.
ितने एकᳱकड ेमा᭕याशी बोलत बोलत चुकून ती ᭢लॉपी फॉरमॅट केली. फॉरमॅᳳटंग करणं,
याचा अथᭅ ᭜या ᭢लॉपीवर जी काही मािहती असेल ती पुसून टाकणं. ते पाᱠन सवᭅजण
एकदम ᭭त᭣ध झाले. ᭜यानंतर ᭜यांनी मा᭕याकड ेपािहलं. निलनी तर अᭃरश: रडकंुडीला
आली. या ᮧ᳤ाचं उᱫर शोध᭛यासाठी मी आठवडाभर झगडत होत,े ही गो᳥ सवाᲈना
माहीत होती.

काही वेळ मी पण फार रागावले होते. पण पाच िमिनटानंतर माझा राग शांत झाला
आिण मी हसले. हस ूह ेमानिसक ताणावरचं सग᭩यात उᱫम औषध असत.ं ᭜यान ेताण तर
अदृ᭫ य होतोच, पण मैᮢीलाही ह ेऔषध फार चांगलं लागू पडत.ं अखेर माझे हे
िव᳒ाथᱮिव᳒ाᳶथᭅनी ᭥हणजे तरी काय... माझे लहान िमᮢमैिᮢणीच आहते ना ? मी हसले
आिण वगाᭅतील तो ᭭त᭣धतेचा बुडबुडा फुटला. मग मी उठून उभी रािहले.

निलनी अजूनही ᱟदंके दते होती. ‘‘मॅडम, आय अॅम् सॉरी. मी मु᳎ाम नाही केलं. खरंच.
᭡लीज मला माफ करा.’’

‘‘तू मु᳎ाम केलं नाहीस ह ेमला माहीत आह,े निलनी. माझा कोणताही िव᳒ाथᱮ असं
करणार नाही. अपघातला काही िनमंᮢण दऊेन बोलवावं लागत नाही. चुका तर
सवाᲈ᭒याच हातून होतात. जर कोणी ᭥हणालं, कᳱ मी आजवर एकही चूक केलेली नाही. तर



मग तो माणूसच न᭪ह.े ᭜याला रोबोटच (यंᮢमानव) ᭥हणावं लागेल. आप᭨याकड᭒या
दवेां᭒या आिण ऋषीमुनᱭ᭒या हातूनसु᳍ा चुका घड᭨या आहतेच कᳱ. आपण आता सवाᲈनी
एकᮢ िमळून डोकᳱ लढवू या आिण हा ᮧ᳤ सोडवूया. बघ ूतो ᮧोᮕॅम आप᭨याला परत
िलिहता येतो का ?’’

᭜यावर कोणीतरी मला िवचारलं, ‘‘मॅडम,... तु᭥ही इत᭍या शांत कशा राᱠ शकता ?
तु᭥ही ᳰकती वेळ खचᭅ केला होता ᭜या गो᳥ीसाठी !’’

‘‘हो. खरं आह.े पण परत अजून थोडा वेळ काढीन मी ᭜यासाठी... आिण तो ᮧोᮕॅम पु᭠हा
िलिह᭛याचा ᮧय᳀ करीन. मी आᱫा शांत का आह,े सांगू ? कारण तᱧण वयात अशाच
ᮧकारची चूक मा᭕याही हातून घडली होती.’’

झालं... मा᭕या िव᳒ा᭝याᲈनी लगेच िवषय बदलला आिण कॉ᭥᭡युटर साय᭠स िवसᱨन
आमची गाडी गो᳥ सांग᭛याकड ेवळली. मग मी ᭜यांना घडलेली हकᳱकत सांग᭛यास
सुᱧवात केली.

‘‘मी जे᭪हा तᱧण होते ते᭪हा लोक मुलᱭिवषयी काय बोलतात, यािवषयी मी फार हळवी
होते. कोणी कधी असं ᭥हणालं, कᳱ ‘अमूकतमूक गो᳥ करणं ह ेमुलᱭचं काम न᭪ह,े’ कᳱ मी
लगेच ᭜यांचं ते बोलणं खोटं कᱨन दाखव᭛यासाठी िहरीरीन ंती गो᳥ करत अस.े मुली
काहीही कᱨ शकतात ही गो᳥ मला सग᭩या जगापुढे िस᳍ करायची अस.े आज मला या
सग᭩या ता᳸कᭅ क िवचारसरणीचं हस ूयेतं. खरं तर काही गो᳥ी पुᱧषांना नीट जमतात, तर
काही िᳫयांना नीट जमतात. ᳫी आिण पुᱧष ह ेपर᭭पर सहकायाᭅन े᳞वि᭭थत कामं कᱨ
शकतात. कोणालाही आपण ᳰकती शिᲦमान आहोत, ह ेिस᳍ कᱨन दाखव᭛याची काहीही
गरज नसते.

᭜या वेळी मी एका कॉ᭥᭡युटर सॉ᭢टवेअर᭒या कंपनीत िसि᭭टम अॅनािल᭭ट ᭥हणून नोकरी
करत होते. ही खूप जुनी गो᳥ आह.े ᭜या वेळी कॉ᭥᭡युटर हाडᭅवेअर᭒या ᭃेᮢात एवढी ᮧगती
झालेली न᭪हती. आज आप᭨याकड ेसाडतेीन इंचाची छोटीशी ᭢लॉपी असते; पण आम᭒या
वेळी पंधरा ᳰकलो वजनाचा ᮧचंड जड असा टॅ᭠डॉन िड᭭क ᮟाई᭪ह वापरात होता.

एक ᳰदवस अगदी सहज मा᭕या वᳯर᳧ांनी बोलता बोलता सांिगतलं, ‘‘ही िड᭭क इतकᳱ
जड असते... फᲦ पुᱧषांनाच ती उचलणं श᭍य होईल.’’

ह े᭜यांचं बोलणं ऐकून मला जरा राग आला. मी ᭥हणाले, ‘‘मी ती िड᭭क तु᭥हाला
उचलून दाखवीन.’’

ती िड᭭क ᮕामोफोन᭒या तबकडीसारखीच अस,े पण ᭜याᱠन बरीच जड आिण आकारानं
मोठी. ᭜याम᭟ये कंपनीिवषयीची अितमहᱬवपूणᭅ मािहती साठवलेली असे. उदाहरणाथᭅ,



फायना᭠स, ᭜या कंपनीत काम करणाᮋया लोकांची तपशीलवार मािहती इ᭜यादी. मी ती
तबकडी हातात घेतली आिण चालत मा᭕या वᳯर᳧ां᭒या कᭃापाशी गेले. खरं तर ती
तबकडी चांगलीच जड होती; पण मी काही त ेचेहᮋयावर दाखवलं नाही. ᭜या काळी माझी
अशी समजूत होती, कᳱ आप᭨या मनातील भावना चेहᮋयावर दाखवणं ह ेकमकुवतपणाचं
लᭃण आह.े आज माᮢ माझं ᭥हणणं अस ंआह,े माणसानं कसं पारदशᱮ असावं. मला अशी
ती एवढी जड तबकडी घेऊन चालत येताना पाᱠन माझे वᳯर᳧ थᲥ झाले. ‘‘तु᭥हाला ती
कशी काय उचलता आली ?’’ त े᭥हणाले.

मला आपण आपलं ᭥हणणं िस᳍ कᱨन दाखवलं याचाच इतका आनंद झाला होता, कᳱ
फारसा िवचार न करता मी एक हात सोडला; व ती िड᭭क हातातून िनसटली.

ᭃणाधाᭅत ती िड᭭क जिमनीवर पडून ितचे तुकड ेझाले. मोठा आवाज झाला आिण पूणᭅ
ऑᳰफसात ऐकू गेला. सगळेजण वळून मा᭕याकड ेबघू लागले. आजपयᲈत᭒या कंपनी᭒या
इितहासात एवढी महाभयंकर चूक कोणी केलेली न᭪हती. एका िमिनटात कंपनीसंबंधी
असलेला सवᭅ डटेा पुसून गेला.

मी काही न सुचून ᭃणभर तशीच ᭜या ᳯठकाणी िखळून उभी रािहले. मा᭕या
मूखᭅपणामुळं संपूणᭅ कंपनीचं केवढं नुकसान होणार होत.ं खरं तर कोण᭜याही कमᭅचाᮋयाने
कंपनी᭒या िहतासाठी काम करावं, अशी अपेᭃा असते आिण ह ेमी काय कᱨन बसले होते
? मी इतकᳱ सु᳖ झाले होत ेकᳱ मला धड रडूसु᳍ा फुटत न᭪हत.ं मग मी मा᭕या टेबलापाशी
परत गेले आिण ितथे थोडावेळ बसले. थोडा िवचार केला आिण आपण आता काय केलं
पािहजे, ह ेमला कळून चुकलं. मग मी एक कोरा कागद घेतला आिण ᭜यावर माझा
राजीनामा िलिहला. ᭭वत:᭒या चुकᳱची भरपाई कर᭛याचा तेवढा एकमेव मागᭅ आह,े असं
मला वाटत होत.ं मी मा᭕या वᳯर᳧ांपाशी जाऊन तो राजीनामा ᭜यां᭒या हातात ठेवला
आिण शरमेनं मान खाली घालून उभी रािहले.

᭜यांनी तो काळजीपूवᭅक वाचला आिण सरळ फाडून टाकला. ते ᭥हणाले, ‘‘चूक
ᮧ᭜येका᭒या हातून होत असते. तु᭥ही ती िड᭭क उचल᭛यापूवᱮ मी ᭜या सग᭩या मािहतीचा
बॅक्अप् तयार कᱨन ठेवला होता. तो सवᭅ डाटा आप᭨या ᭭टोअरᱨमम᭟य े᳞वि᭭थत
ठेवलेला आह.े तु᭥हाला एवढी काळजी कर᭛याची गरज नाही. प᳟ाᱫाप हीच माणसाला
पुरेशी िशᭃा असत ेआिण तो तु᭥हाला झालाच आह.े माणसानं इतकं हळवं असूनही चालत
नाही. हळ᳞ा, भावनाᮧधान माणसांना आयु᭬यात खूप सोसावं लागत.ं जा आिण तुमचं
काम करा.’’

‘‘यावर ᭜यांना काही उᱫर ᳒ायला मा᭕यापाशी श᭣द न᭪हत.े’’

एवढं सांगून झा᭨यावर मी निलनीकड ेवळून ᭥हणाले, ‘‘यात काही ᮧमाणात चूक
माझीही आहचे. इत᭍या महᱬवा᭒या ᮧोᮕॅमची मी आधी एक कॉपी बनवून ठेवायला हवी



होती. पण काळजी कᱨ नको. मी तो ᮧोᮕॅम परत िलहीन. मी घरी थोडी ᳯटपणं काढून
ठेवलेली आहते.

‘‘या घटनेनं मला अजून एक िशकवण िमळाली. आपण जे᭪हा एखा᳒ा गटाचं नेतृ᭜व
करत असतो, ते᭪हा आप᭨या हाताखाली काम करणाᮋयांशी आपण कनवाळूपणे वागलं
पािहजे, ᭃमाशील वृᱫी दाखवली पािहजे.

‘‘᭜याचᮧमाणे कोण᭜याही ᳞Ღᳱचे ᭜या᭒या वᳯर᳧ांशी काही अनुबंध िनमाᭅण होतात, ते
᭜या ᳞Ღᳱला वᳯर᳧ांशी वाटणाᮋया भीतीपोटी न᭪ह.े ᭜या ᳞Ღᳱिवषयी वᳯर᳧ांना वाटणारे
कौतुक, आदर ᳞Ღᳱ᳞Ღᳵ᭒या संबंधातील एक ᮧकारचा मोकळेपणा यातून त ेिनमाᭅण होत
असतात. आपण आपला ᳰकतीतरी वेळ आप᭨या कामा᭒या ᳯठकाणी घालवतो. हा वेळ
आनंदात गेला पािहजे, एकामेकांवर दोषारोप कर᭛यात न᭪ह.े’’

ह ेमाझे श᭣द ऐकताच मा᭕या िव᳒ा᭝याᲈनी टा᭩यांचा कडकडाट केला.



२३
माणसंच माणसं चोहीकडे

एकदा मी अशीच बसनं िज᭨᳭ा᭒या ᳯठकाणाᱠन तालु᭍या᭒या ᳯठकाणी िनघाले होते.
मा᭕याबरोबर एक मैᮢीणही होती. ती नुकतीच वषᭅभर अमेᳯरकेला राᱠन आलेली होती.
आ᭥हाला ᭔या गावाला जायचं होतं, ितकड ंआ᭥ही बसन ंिनघालो होतो. बस अकराला
सुटणार होती. आ᭥ही दोघी बस᭭टँडवर वाट बघत उ᭤या होतो.

िज᭨᳭ाचं ते गाव फार गिल᭒छ होतं. भारतात आपण आपली घरं ᭭व᭒छ, टापᳯटपीत
ठेवतो, पण सावᭅजिनक ᳯठकाणांची ᭭व᭒छता माᮢ आपण मुळीच पाळत नाही. सावᭅजिनक
मालमᱫा ही दसुᮋयाची आह,े ᭜यामुळे ᭜या᭒यासाठी आपला वेळ ᳴कंवा पैसा आपण का खचᭅ
करायचा, अशी आपली वृᱫी असते. आप᭨याला सवाᲈनाच तेनाली रामन् याची कथा
माहीत आह.े एकदा ᭜याने सवᭅ लोकांना आपाप᭨या घᱨन पेलाभर दधू घेऊन ये᭛यास
सांिगतलं. ᮧ᭜येकान ेते दधू एका बंद टाकᳱत ओतायचं होतं. टाकᳱला केवळ दधू ओतता
येईल एवढंच िछᮤ ठेव᭛यात आलं होतं. ᮧ᭜येकाने असाच िवचार केला - बाकᳱ सगळे दधू
आणणारच आहते, ती टाकᳱ दधुाने भᱨन जाणार आह.े मग आपण ᭜याऐवजी पेलाभर
पाणी नेलं तर कुठं िबघडलं ! ठरले᭨या ᳰदवशी ती टाकᳱ उघड᭛यात आली, तो काय ती
िन᭪वळ पा᭛याने भरलेली होती. ही कथा पाचशे वषाᲈपूवᱮ घडलेली असेलही. पण आपली
सवाᲈची मनोवृᱫी माᮢ अजूनही तशीच आह.े आपण पिहला िवचार करतो तो आप᭨या
भ᭨याचा. समाजा᭒या भ᭨याचा िवचार नंतर येतो.

आपण आपली दवेघरं ᭭व᭒छ ठेवतो; पण सावᭅजिनक ‘᭭व᭒छतागृह’ माᮢ कमालीची
अ᭭व᭒छ असतात. बस᭭टँडवर अनेक माणसं ᭜यांचा वापर करतात व ती दगुᲈधी अस᳭
होऊन जाते. तेथे उभं राᱠन बसची वाट पाहाणंसु᳍ा मुि᭬कल होऊन बसत.ं

येथे बस᭭टँडवर काही बाकडी होती, ᮧवाशां᭒या सोयीसाठी. पण ᭜यां᭒यावर जेवढे लोक
मावू शकतील, ᭜याᱠन द᭡ुपट लोक दाटीवाटीने आधीच बसले होत.े बस नेहमीᮧमाणे
उिशरा आली. बस येताच सवᭅजण बस᭒या एकुल᭜या एका दाराकड ेधावले व ᭜या गदᱮत ते
एकमेकां᭒या अंगावर पडून थोडी चᱶगराचᱶगरीही झाली. ᭥हातारी माणसं, लहान मुले,
गभᭅवती िᳫया... असे सवᭅ हताशपणे मागेच थांबले. सामान बस᭒या टपावर
चढव᭛यासाठी गोळा झालेले हमाल ᮧवाशांशी ᱟᲯत घालत होते. बसवर तर कुणीतरी
िचखलाचा सडा ᳲशंप᭨यासारखी ती ᳰदसत होती.

अखेर मोᲹा क᳥ानं मी आिण माझी मैᮢीण ᭜या बसम᭟ये िशरलो. आ᭥हाला एकदम
शेवट᭒या सीटवर जागा िमळाली. मागे गावकᮋयांची ᮧचंड गदᱮ होती. ᭜यांनी आपली
सामानाची मोठाली बोचकᳱ आम᭒या सीट᭒या खाली कᲂबून ठेवली होती, ᭜यातील काही



सीट᭒या बाहरे आली होती. ᭜यामुळे आ᭥हाला पायही हलवता येत न᭪हत.े एवᲿात बस
सुटली आिण थंडगार वाᮋयाची झुळूक आत आली. तेवढंच जरा बरं वाटलं.

माझी मैᮢीण मा᭕याᱠन फारच - जा᭭त - वैतागली होती. मा᭕या कामाचं ᭭वᱨप असं
आह,े कᳱ मन शांत ठेवून धीरान ं᭐यावं लागतं, भरपूर तडजोड करावी लागते, ᭜यामुळे मी
कशीही पᳯरि᭭थती असली तरी आरामात असत.े समाजात कायᭅ करायचं तर कुठे ‘फाई᭪ह
᭭टार’ प᳍तीची वागणूक िमळेल, अशी अपेᭃा ठेवून चालत नाही. आम᭒या संपकाᭅत
कायम आᳰदवासी, िभकारी नाहीतर गोरगरीब येतात. एक समाजकायᭅकतᱮ आिण
िशिᭃका अस᭨याचा हाच तर फायदा. मा᭕या मैिᮢणीला - सुिमᮢा िहला - माᮢ आपण
आगी᭒या जाळावर बसलो आहोत, असं वाटत होतं. ती सारखी कुरकूर करत होती आिण
इथली व ितकडची (अमेᳯरकेची) तुलना करत होती.

‘‘मी जे᭪हा अमेᳯरकेत होते ते᭪हा मी बो᭭टन ते ᭠यूयॉकᭅ  असा ᮧवास बसन ंकेला. बस
इतकᳱ छान होती, कᳱ आपण बसनं चाललोय, का िवमानानं... असं मला वाटलं. बसमधे
चाळीस सीटस ्होती... पण ᮧवासी असतील जेमतेम पंधरा. िशवाय आतच
᭭व᭒छतागृहसु᳍ा होतं. ᭜या दशेात बसनं ᮧवास कर᭛याची मजाच वेगळी. ᭜यां᭒या बसला
काचेचे दरवाजे असतात. बस आली कᳱ ᮧवाशांसाठी दारं आपोआप उघडतात. बसम᭟ये
कंड᭍टरच नसतो. आपण ितᳰकटं आधीच िवकत घेऊन ठेवू शकतो. िशवाय जा᭭त लोकांनी
एकदम ᮧवास केला तर बसभाᲽात सवलतसु᳍ा िमळते. इथे भारतातला ᮧवास ᭥हणजे
िन᭪वळ नरक.’’

ितचं त ेवणᭅन अशा रीतीन ंचाललं होत,ं कᳱ जणू काही मी इतर दशेांम᭟ये बसचा ᮧवास
केलेलाच नाही; पण तरीही मी काही बोलले नाही. मी ग᭡प अस᭨याचं पाᱠन ती अिधकच
जोरान ेसांगू लागली. ितला वाटलं, मला ितचं बोलणं पटलंच आह.े

‘‘एकदा मी ᭭वीडनᱠन नॉवᱷला ᮝेनने चालले होते. ितथे एका दशेाᱠन दसुᮋया दशेाला
ᮝेननं जाता येतं. तो ᮧवास तर फार अिव᭭मरणीय झाला. पा᳟ा᭜य दशेांम᭟ये कुठेही आपण
ᮧवास करत असलो, तर ितथ᭨या सुखसोयी अितशय सुंदर असतात. मग ती ᮝेन असो,
िवमान असो नाहीतर बस. बस᭭टँडवरच सगळी मािहती उपल᭣ध असते. कधीकधी तर
बसचा एकदोन ᳰदवसांचा पास वृᱫपᮢ-िवᮓे᭜यांकडसेु᳍ा िवकत िमळतो. ितथली
᭭व᭒छतागृह ंतर खरोखर वाखाण᭛यासारखी असतात. भारतात माᮢ घᱨन िनघतानाच
बाथᱨमला जाऊन यावं लागतं, नाहीतर मग पाणीच ᭡यायचं नाही.’’

आम᭒याजवळ एक सुमारे साठ वषाᲈची ᳫी बसली होती. ित᭒या हातात मोठी िपशवी
होती. ᭜यात वाणीसामाना᭒या पुᲽा भरले᭨या हो᭜या. सुिमᮢाची बडबड ऐकून मला
इतका कंटाळा आला होता, कᳱ मी माझं लᭃ ित᭒याकड ेवळवलं. मी ित᭒याशी ग᭡पागो᳥ी
कर᭛यास सुᱧवात केली. ितचं नाव होत ंबस᭥मा. ती एक साधीच पांढरी सुती साडी नेसली
होती. ती फारशी महागडी नसावी; पण ितला ᭭व᭒छ धुवून ᭭टाचᭅ इᳫी के᭨यासारखी



ᳰदसत होती. बस᭥माने आप᭨या पांढᮋया केसांचा घᲵ बुचडा बांधला होता. ित᭒या अंगावर
काहीही दािगन ेन᭪हते कᳱ डो᭍यात फुलंसु᳍ा माळलेली न᭪हती. ित᭒याशी बोल᭨यावर
मला कळलं, ती सुईणीचं काम करत होती. ती काही औषधे आण᭛यासाठी शहरात गेली
होती. ᭜यां᭒या गावात ᮧायमरी ह᭨ेथ सᱶटर व एक नसᭅसु᳍ा होती. पण तरीही गावात
सुईणीची गरज ही असतेच. अजूनही ती गावातील लोकांना मदत करते व एखादी फारच
अवघड केस असली, तर ती केस ती शहराकड ेपाठवते. ितन ंमला सांिगतलं, ‘या
बसमध᭨या ᳰकतीतरी बायका वेगवेग᭩या ᳯठकाणी नोकरी करतात. अनेक बायका शहरात
भाजी िवकायला घेऊन जातात, साडदेहापयᲈत ᭜यांची भाजी िवकून होते... मग ᭜या
अ᳖धा᭠य घेऊन या बसनं घराकड ेपरत येतात.’ ित᭒या सांग᭛यावᱨन ह ेअस ंगेली ᳰक᭜येक
वषᱷ चालू होतं... अगदी उ᭠हापावसाची पवाᭅ न करता. ᭜या िᳫयांना बᮋयापैकᳱ फायदा
होत असावा. एवᲿात कंड᭍टर आला. मी ितᳰकटाचे पैसे ᳰदले. तो ᭥हणाला, ‘‘सुᲵे
नाहीत.’’

‘‘मग तु᭥ही ितᳰकटा᭒या मागे तसं िलᱠन ᳒ा. मी सग᭩यात शेवटी सुटे घेईन
तुम᭒याकडून.’’

एवᲿात सुिमᮢा ᭜या कंड᭍टरला ᭥हणाली, ‘‘ही बस अकराचीच आह ेना ? मग ही अधाᭅ
तास उिशरा का आली ? कᳱ रोजच अशी उिशरा येत े?’’

᭜यावर कंड᭍टर सहजपणे ᭥हणाला, ‘‘छे, हो. सवᭅसाधारणपणे अकरा, अकरा-दहा
नाहीतर स᭪वाअकरापयᲈत येत;े पण आज नादᱧु᭭त झाली होती, ᭥हणून दᱧु᭭तीला गॅरेजला
गेली होती. ᭥हणून आज उशीर झाला.’’

‘‘पण मग तुम᭒याकड ेजादा बस नाही ?’’

‘‘काय ? या मागाᭅवर जादा गाडी ?’’

‘‘नेहमी᭒या गजबजले᭨या मागाᭅवरसु᳍ा जादा गाडी ठेवणं परवडत नाही... या खेᲽात
एवढी एक तरी बस आह,े यात समाधान मानायला हवं.’’

यावर सुिमᮢा मा᭕याकड ेवळून रागानं ᭥हणाली, ‘‘इं᭏लंडम᭟य ेजर एखा᳒ा बसला
उशीर झाला तर ᮧवाशांची ᳰकती गैरसोय होत,े याची ᭜यांना क᭨पना असत.े ᭜यामुळे ते
ताबडतोब ᭜याऐवजी दसुरी बस पाठवतात. ᭜यांना लोकांची काळजी असते. मी
हॉि᭭पटलम᭟येसु᳍ा पािहलंय... पेशंट आले, कᳱ डॉ᭍टर ᭜यां᭒याशी ᳰकती गोड बोलतात.
िशवाय ᭭व᭒छता तर इतकᳱ असते, कᳱ ᭜यानंच िन᭥मं दखुणं पळून जातं. नाहीतर
आप᭨याइथे सरकारी दवाखा᭠यात इतकᳱ माणसं असतात. िजकड ेपाहावं ितकड ेमाणसंच.
डॉ᭍टर ᳞िᲦगत लᭃ दतेच नाहीत. त ेनुसत ेयांिᮢकपणे ᱧ᭏णांकड ेबघतात.’’



तेवᲿात कंड᭍टर परत आला. ᭜यान ेमाझे पैसे परत ᳰदले. सुिमᮢाचं भा᭬य आपलं
चालूच होत.ं

‘‘᳭ा लोकांकड ेबघा. एस. टी. ᭭टँडवर साधी सुᲷा पैशांची मिश᭠स नाहीत. इथे पैसे
घेणं, सुटे परत दणंे... ह ेकंड᭍टरचंच काम आिण ह ेसगळे भाजीवाले. काय खडतर आयु᭬य
आह ेयांचं. अमेᳯरकेत तर सुपर माकᱷ टम᭟येच भाजी ᭐यायची. सगळी नीट िनवडून, छान
बांधून ठेवलेली असते. लॉस एंजेिलसला तर भलंमोठं होलसेल माकᱷ ट आह.े ते
वातानुकूिलत आह.े सगळे शेतकरी आपली भाजी ितथे आणून िवकतात. आप᭨या इथे असं
का नाही करत, कोण जाणे !’’

आता ितला काय उᱫर ᳒ावं, याचा मी िवचार करत होते. पण मा᭕याशेजारी बसले᭨या
बस᭥मानंच ितला उᱫर ᳰदलं.

‘‘अ᭥मा, तु᭥ही जे काही ᭥हणताय, त ेसगळं परदशेात ठीक आह.े कारण ितकडची
लोकसं᭎या ᳰकती कमी असते. भारता᭒या जवळपाससु᳍ा नाही. आपणही गे᭨या काही
दशकांपासून धा᭠य िपकवतोय; पण इथे जे काही िपकत,ं ते लगेच संपून जात.ं कारण
लोकसं᭎या वाढीचा दर ᭜याᱠन ᳰकतीतरी जा᭭त आह ेना. आपण जर आप᭨या दशेातील
लोकसं᭎यावाढीला आळा घालू शकत नाही, तर मग येथे काही चम᭜कार घडून येईल अशी
अपेᭃा तरी कशाला ठेवायची ? मग ते शौचालय असो, ᮧवास असो, नाहीतर बाजारपेठ.
आप᭨याकड ेलोकच इतके जा᭭त आहते, कᳱ जीवनाव᭫यक गरजा भागवतानाच सगळे
उपाय थकतात. पण िनदान एक लᭃात ठेवा - आप᭨या सरकारी दवाखा᭠यांम᭟ये
औषधोपचार मोफत होतात. मग नुसती तपासणी असो नाहीतर ऑपरेशन. कोण᭜याही
ᱧ᭏णाला उपचारांना मुकावं लागत नाही. पण अमेᳯरकेत माᮢ तुम᭒याकड ेजर इ᭠शुअर᭠स
नसेल, तर तु᭥हाला उपचार घेताच येत नाहीत. भारतात आप᭨याकड ेही इ᭠शुअर᭠सची
क᭨पना अजून नाही. आप᭨याकड ेमोठमोठी सुपर माकᱷ ᭗स नसतीलही; पण आपली व
आप᭨या ᮕाहकांची नीट ओळख तरी असत.े ᮧ᭜येक दशेाचे काही गुण असतात तर काही
दोष... आिण आप᭨या दशेाचा दोष ᭥हणजे आपली लोकसं᭎या.’’

ित᭒या तᲂडचे श᭣द ऐकून मला फार आ᳟यᭅ वाटले. ितचं बोलणं मोजकं, पण तकᭅ शु᳍
होत.ं ितनं उᱫम िव᳣ेषण केलं होतं.

सुिमᮢेनं िवचारलं, ‘‘पण ह ेसगळं तु᭥हाला कसं काय माहीत ? तु᭥ही तर सगळं काही
डो᭩यांनी पाᱠन आ᭨यासारख ंबोलताय.’’

᭜यावर ती ᭥हातारी बाई ᭥हणाली, ‘‘होय. मी अमेᳯरका पािहली आह ेआिण इं᭏लंडसु᳍ा.
माझा मुलगा डॉ᭍टर आह.े मी दोन वेळा ितकड ेजाऊन आले आह.े ᮧ᭜येक वेळी मी वषᲈ-वषᲈ
रािहले. माझं आिण मा᭕या मुलाचं या िवषयावर अनेकदा बोलणं झालेलं आह.े’’



सुिमᮢेचा ित᭒या बोल᭛यावर िव᳡ासच बसेना. ‘‘आिण तरी तु᭥ही इथे सुईण ᭥हणून
काम करता ?’’

‘‘हो, कारण तो माझा ᳞वसाय आह.े मला हा एकच मुलगा. मी सुईणीचं काम कᱨनच
᭜याला लहानाचा मोठा केला आिण तो डॉ᭍टर झाला. मला मा᭕या कामाचा, या दशेाचा
आिण इथ᭨या लोकांचा अिभमान आह.े मी ᭜या᭒याकड ेराहावं, अशी मा᭕या मुलाची इ᭒छा
आह;े पण त ेकाही मला पटत नाही. मी इथे भारतात इतकᳱ ᳞ᮕ असते मा᭕या कामात !
मी अ᭜यंत सुखात आह.े आपण लोकांनी ᭭व᭒छ झालं पािहजे, वᲦशीर झालं पािहजे, ह ेतर
मलाही पटतं. ᭜या दशेांमधील लोकांची सावᭅजिनक ᭭व᭒छतेबाबतची जागᱧकता खरोखर
वाखाण᭛यासारखी आह.े सावᭅजिनक जागेत कोणीही घाण करत नाही. तसं करणं त ेलोक
गु᭠हा समजतात. पण इकड ेभारतात आप᭨याला ᭜या गो᳥ीची काहीच पवाᭅ नाही. ही गो᳥
आपण पा᳟ा᭜यांकडून िशकलीच पािहजे. दोन दशेांमधील लोकांचा मूलभूत दिृ᳥कोनातच
इतकᳱ तफावत आह ेतर ितथे तुलना कर᭛यात आिण कुरकूर कर᭛यात काही अथᭅच नाही.
अ᭥मा, तु᭥ही ᭭वत: परदशेात राᱠन आला आहात ना ? मग एक गो᳥ तु᭥हाला समजलीच
पािहजे... मुलावर अवलंबून राह᭛यापेᭃा ᮰मᮧित᳧ा ᳰकतीतरी जा᭭त महᱬवाची असते.’

आता सुिमᮢालाच कळेना, काय उᱫर ᳒ावं त.े



२४
गᳯरबी

कॉलेज ही एक जागा अशी असत,े िजथे तᱧण िव᳒ा᭝याᭅ᭒या अंग᭒या नेतृ᭜वगुणांचा खरा
कस लागतो. िवशेषत: कॉलेजात िव᳒ाथᱮ मंडळ, वादिववादसभा वगैरे असतील, तर
िनि᳟तच. अशा ᮧकारचे कायᭅᮓम जर आयोिजत केले, तर मुलं ᭜यात भाग घे᭛यासाठी
राᮢंᳰदवस मेहनत करतात. मुलां᭒या अंगी असीम उ᭜साह असतो आिण ती सतत अ᭭व᭭थ
असतात. एक अ᭟यािपका ᭥हणून मी ᭜यां᭒या अंग᭒या या उ᭜साहाचा पुरेपूर वापर कᱨन
घेत अस ेआिण ᭜यां᭒यावर भरपूर काम सोपवत अस.े पण ती मुले अ᭨लाउᳰ᳎न᭒या
ᳰद᳞ातील राᭃसाᮧमाणे झपाᲷाने त ेकाम संपवून आणखी कामाची मागणी करत.

एकदा मी एका कठीण िवषयावर वादिववाद ᭭पधाᭅ आयोिजत केली. अशा ᳯठकाणी एक
नेमका िन᭬कषᭅ काढता येत नाही. मग मुले भरपूर चचाᭅ व वादिववाद कर᭛यात आपली
शᲦᳱ खचᭅ करतात. अथाᭅत असा िवषय िनवडणं हहेी मोठं कठीण काम असत.ं तो िवषय
नैितक मू᭨यांना धᱨन असला पािहजे, ᭜यात अ᳣ीलतेचा ᳴कंवा बीभ᭜सतेचा मागमूसही
नसावा, जातीयता नसावी व तो समाजोपयोगी असावा. मी पूवᱮ अस ेकाही िवषय
िनवडले होते : ‘बᱟरा᳦ीय कंप᭠या या भारता᭒या दृ᳥ ीने चांग᭨या कᳱ वाईट ?’ ᳴कंवा
‘शांती ᮧ᭭थािपत कर᭛यासाठी यु᳍ जᱧरी असते का ?’ इ᭜यादी.

आज मी जो िवषय िनवडला, तो होता ‘गᳯरबी’.

लगेच आम᭒या िव᳒ा᭝याᲈ᭒या अंगात उ᭜साह संचारला. ता᭜काळ दोन गट पडले.
᭜यातील एका गटाने आपलं ᭥हणणं मांड᭛यासाठी एका कथेचा आधार घेतला. ‘गᳯरबी’ हा
िवषय असला तरी दो᭠ही गटांजवळ युिᲦवादाची काहीही कमतरता न᭪हती. अनेकदा
वादिववादाम᭟ये दो᭠ही बाजंूनी वेळेची मयाᭅदा पाळायची असते, अशी आठवण मलाच
कᱨन ᳒ावी लागायची. आजसु᳍ा असंच झालं. ᭜या सवाᲈचेच युिᲦवाद इतके पट᭛याजोगे
होते, कᳱ कोणा᭒या बाजून ेिनणᭅय ᳒ावा, ह ेमलासु᳍ा कळेना.

एका युिᲦवादात ᭜यांनी गᳯरबी या िवषयाचं िववेचन केलं.

गᳯरबी ही तशी सापेᭃ संक᭨पना आह.े एखा᳒ा अ᭜यंत धनाᲿ ᳞Ღᳱ᭒या दृ᳥ ीने
म᭟यमवगᱮय लोकसु᳍ा गरीब असू शकतात, तर म᭟यमवगᱮयांना किन᳧ म᭟यमवगᱮय
लोक गरीब वाटू शकतात. किन᳧ म᭟यमवगᱮयां᭒या दृ᳥ ीने िभकारी ह ेगरीब असतात.
अथᭅशाᳫ᭄ांनी गᳯरबीची ᳞ा᭎या तांिᮢक अंगाने केली आह.े ᭜यात दरडोई उ᭜प᳖, दरसाल
उ᭜प᳖ात वाढ इ᭜यादी गो᳥ी मोडतात. आम᭒या मत,े एखा᳒ा यो᭏य कारणासाठी
भांड᭛याची शᲦᳱ आप᭨या अंगी नसेल तर आपण गरीब असतो. तसेच समाजात जर
कुणाला नैितक तसंच कायदशेीरदृ᭬ Ჷा समानतेची वागणूक िमळत नसेल, तर ᭜याचा अथᭅ



ती ᳞Ღᳱ गरीब असते.

हᮦेी फोडᭅ या᭒या नातीची एक कथा आह.े हᮦेी फोडᭅ याने संपूणᭅ फोडᭅ कंपनीचं जे
सा᮫ा᭔य उभं केलं ते कठोर पᳯर᮰मां᭒या जोरावर. तो अ᭜यंत गरीब घरातील होता व
᭜याने जीवनात ᮧचंड यश िमळवलं. एकदा ᭜या᭒या मनात आलं, गᳯरबी ही काय गो᳥
असते, ह ेआप᭨या नातीला कळलं पािहजे. ती लहानपणापासून अ᭜यंत चांग᭨या
पᳯरि᭭थतीत, लाडाकोडात वाढलेली होती. हᮦेी फोडᭅने ितला सांिगतलं, ‘‘आजुबाजू᭒या
पᳯरि᭭थतीचं नीट िनरीᭃण कर व एक िनबंध िलᱠन काढ.’’ ᭜यावर ितन ेसांिगतले, ‘‘मला
᭜यासाठी एका आठवᲽाचा अवधी हवा.’’ ती लहानच होती. एक आठवᲽानंतर ती खूप
आनंदाने आपला िनबंध घेऊन दाखवायला आली. आपला िनबंध खूप छान झालाय, अशी
ितची समजूत होती. तो िनबंध असा होता.

‘‘एकदा ᭠यूयॉकᭅ  शहरात एक खूप गरीब कुटंुब राहत होत.े वडील गरीब होते आिण
आईसु᳍ा गरीब होती. ᭜यांना एकच मुलगी होती. तीही गरीबच होती. ᭜यां᭒या कुटंुबात
एवढी तीन माणसे असूनही ᭜यां᭒याकड ेफᲦ एकच गाडी होती; तीही दोन वषᱷ जुनी होती.
᭜यां᭒या घराला रंग दऊेन एक वषᭅ झालं होतं. ते बाहरे हॉटेलात जेवायला फᲦ
आठवᲽातून एकदाच जाऊ शकत. आई व वडील असे दोघे नोकरी करत होत.े त े᭜यां᭒या
मुलीला वषाᲈतून फᲦ दोनदाच नवा कपडा आणत. ᭜यां᭒या घरी झोप᭛या᭒या चार खो᭨या
हो᭜या. ᭜यांनी बँकेतून कजᭅ घेऊन ते घर बांधलं होतं. ते लोक इतके गरीब होत,े कᳱ अजून
᭜यां᭒या मुलीनं िडᳩेलँडसु᳍ा पािहलेलं नाही.’’

आप᭨या नातीचा हा िनबंध वाचून हᮦेी फोडᭅ याला धᲥा बसला. ितन ेगो᳥ीत वणᭅन
केले᭨या कुटंुबाचं राहणीमान ह ेसवᭅसामा᭠य अमेᳯरकन माणसा᭒या राहणीमानापेᭃा
वर᭒या दजाᭅचं होत.ं आप᭨या नातीची ‘गᳯरबी’ यािवषयीची ही क᭨पना वाचून ᭃणभर तो
अितशय अ᭭व᭭थ झाला. पण मग ᭜यानं िवचार केला- इत᭍या सुि᭭थतीत ही मुलगी
लहानाची मोठी झाली आह ेह,े ितला ‘गᳯरबी’ची संक᭨पना समजणार तरी कुठून ? ित᭒या
दृ᳥ ीने गᳯरबी ही एक नुसती क᭨पना होती, ते वा᭭तव न᭪हतं.

परंतु यावᱨन कुणीही असा िन᭬कषᭅ खिचतच काढू नये, कᳱ ᮰ीमंत कुटंुबात ज᭠माला
आले᭨या लोकांना गᳯरबी ᭥हणजे काय ते समजू शकत नाही ᳴कंवा ᭜यािवषयी त ेनुसता
क᭨पनािवलासच कᱨ शकतात. आप᭨याच दशेात अडीच हजार वषाᲈपूवᱮ एक राजपुᮢ
होऊन गेला. तो ᳰदसायला दखेणा होता. राजघरा᭛यात ज᭠माला आलेला होता.
᭭वाभािवकच सगळी सुखं पायाशी लोळण घेत होती. ᮧेमळ िपता, सुंदर प᳀ी आिण छोटा
पुᮢ. सेवेला दासदासी होते, अमाप संपᱫी हाताशी होती. तो ᭭वत: तᱧण होता, दखेणा
होता. आप᭨या आयु᭬या᭒या ᮧ᭜येक ᭃणाचा अगदी अखेर᭒या ᭃणापयᲈत उपभोग घेणं
᭜याला श᭍य होत.ं पण तसं घडायचं न᭪हतं ! एकदा दाᳯर᳉ात िखतपत पडलेला एक
रोगजजᭅर माणूस ᭜या᭒या नजरेला पडला. ᭜यान ेआप᭨या राजसᱫेचा ᭜याग केला आिण
द:ुख व वेदनेचं मूळ शोधायला तो घराबाहरे पडला. आज सवᭅ जग ᭜याला ‘गौतम बु᳍’



᭥हणून ओळखतं. ᭜याचे अनुयायी अनेक दशेांमधे पसरलेले आहते. जागितक पातळीवर
‘शांततेचं ᮧतीक’ ᭥हणून ᭜याचं नाव घेतलं जातं. ᭜याचं मन ᳰकती संवेदनशील असेल !
दसुᮋयाचं द:ुख आिण वेदना समजून घे᭛यासाठी ᭔या अंत:चᭃंूची गरज असते, ते
᭜या᭒यापाशी होत.े

आपण गौतम बु᳍ािवषयी अिभमान बाळगतो. आपण ᭥हणतो राजकुमार िस᳍ाथᭅ
गौतम यान ेबु᳍ गयेम᭟य े᭟यानसाधना केली, राजगृहाम᭟य े᭜याचा वास होता, ᭜याने
आपला पिहला उपदशे वाराणशी येथील सारनाथमधे असले᭨या दीर उ᳒ानात बसून केला
आिण कुसीनगर येथे ᭜याने आपला दहे ठेवला. बु᳍ आपला आह,े आप᭨या मालकᳱचा आह,े
अशी आपली समजूत आह.े पण या ᭜या᭒या ᭭वत:᭒या दशेात, आपण ᭜या᭒या तᱬवांचं
पालन करतो का ?

ह ेसवᭅ िववेचन ऐक᭨यानंतर दसुरा गट फारच अ᭭व᭭थ झाला. ᭜यांचा युिᲦवाद असा
होता आपण ᭔या दिृ᳥कोनातून एखा᳒ा गो᳥ीकड ेबघतो, ᭜यावर आपण गरीब आहोत कᳱ
᮰ीमंत ह ेअवलंबून असतं.

आप᭨या हातात पा᭛यान ेअधाᭅ भरलेला पेला असला तर ᭜याचं वणᭅन आपण कसं करतो
? पेला अधाᭅ भरलेला आह.े.. कᳱ अधाᭅ ᳯरकामा ? तरीही व᭭तुि᭭थती हीच राहत ेकᳱ ᭜या
पेलात फᲦ अधᱸच पाणी आह.े

खूप खूप वषाᲈपूवᱮ एका शहरात एक फार ᮰ीमंत माणूस राहत होता. ᭜याला एकच
मुलगा होता. त ेलोक फार धनाᲿ होते. ᭜यांचं घर एखा᳒ा राजमहालासारखं होत.ं
᭜याभोवती भलामोठा बगीचा व पोह᭛याचा तलावही होता. ᭜या लहान मुलान ेएक कुᮢा
पाळला होता.

विडलांना नेहमी वाटे; खरं जीवन कसं असत ंते आप᭨या मुलान ंपािहलेलंच नाही.
᭜याला गᳯरबी कशी असते त ेकधी कळणारच नाही. बᱟतेक वेळा जर आईवडील मुलांना
काही िशकवायला गेले, तर मुलं ᭜याकड ेदलुᭅᭃ करतात. आईविडलांनी आप᭨या मुलावर
फार जा᭭त दडपण आण᭛यास सुᱧवात केली, तर ते मूल ᭜यांचं काहीच ऐकेनास ंहोतं.
विडलांना या गो᳥ीची नीट क᭨पना होती. ‘माणूस जे᭪हा एखादी गो᳥ ᭭वत:᭒या डो᭩यांनी
पाहातो, अनुभवतो, ते᭪हाच ᭜याला ती पटते-’ या तᱬवावर ᭜यांचा िव᳡ास होता. ᭜यामुळे
᭜यांनी आप᭨या मुलाला एका गरीब माणसा᭒या घरी - ᭜या᭒या झोपडीत - एक आठवडा
राह᭛यासाठी ठेव᭛याचं ठरवलं. ᭜यांना वाटलं - अस ंके᭨यानं ‘गᳯरबी’ कशी असत,े हे
आप᭨या मुलाला ᮧ᭜यᭃच बघायला िमळेल. मग तो ᭭वत:᭒या पᳯरि᭭थतीशी ᭜याची तुलना
करेल व समाधानी होईल.

᭜या गरीब माणसाची झोपडी बरीच लांब, गावाबाहरे होती. जवळच घनदाट जंगल
होत.ं दळणवळणाची काहीही साधनं जवळपास उपल᭣ध न᭪हती. एक आठवᲽानंतर



वडील मुलाला परत घरी घेऊन आले. ᭜यांनी मुलाला िवचारलं,

‘‘आप᭨या घरापेᭃा वेगळं, काही खास असं तुला ᭜या झोपडीत पाहायला िमळालं का ?
ितथे तुला काय वाटलं ? मला सगळं मोकळेपणानं सांग.’’

᭜यावर मुलगा ᭥हणाला,

‘‘होय बाबा... ᭜या घरात आिण आप᭨या घरात केवढातरी फरक आह.े आप᭨या इथे
ᳰकती छोटासा पोहो᭛याचा तलाव आह,े तर ितकड े᭜या झोपडीशेजाᱨन एक मोठी नदी
खळाळत वाहते. आप᭨या पोहो᭛या᭒या तलावात᭨या पा᭛याला नेहमी ᭍लोरीनचा
घाणेरडा औषधी वास येतो. ितकड᭒या नदी᭒या पा᭛याला कधीच वास येत नाही. इथे
आप᭨याकड ेफᲦ एकच कुᮢा आह,े तर ितकड ेचार चार कुᮢे होत.े माझा कुᮢा ᭜या᭒या
᭭वत:᭒या छोᲷा घरात झोपतो, तर ितकड ेते चारही कुᮢे ᭜या भ᭨यामोᲹा झोपडीत
आम᭒याबरोबरच झोपत. इकड ेआपलं घर वातानुकूिलत (ए. सी.) अस᭨याने आप᭨याला
सग᭩या िखड᭍या बंद ठेवा᳞ा लागतात. ᭜याउलट ितकड ेसग᭩या बाजंूनी वाᮋयाचा
केवᲿा सुंदर झुळका थेट घरात येतात. आप᭨या घरी आपला खानसामा जेवण बनवून
ᮨᳱजमधे ठेवतो आिण आपण जेवायला बसलो कᳱ मायᮓोवे᭪हम᭟ये गरम कᱨन वाढतो.
पण ितकड ेरोज दो᭠ही वेळा ताजा ᭭वयंपाक असायचा. डडॅी,... आता मला कळलं, आपण
खरंच ᳰकती गरीब आहोत त े! मला आता ‘गᳯरबी’ ही गो᳥ अगदी नीट समजली आह.े’’

अनेकदा गरीब अस᭛याचे बरेच फायदहेी असतात. जगातील कोण᭜याही भागातील
अ᭜यंत यश᭭वी ठरले᭨या लोकांकड ेजर आपण पािहलं, तर ते सगळे᭒या सगळे गरीब
घरातील अस᭨याचं आप᭨याला ᳰदसत.ं आयु᭬यात काहीतरी बनावं, काहीतरी कᱨन
दाखवावं, ही िज᳎ ᭜यां᭒या मनात उ᭜प᳖ होत,े ती केवळ या गᳯरबीमुळेच ! एखा᳒ा
माणसाला क᳥ कᱨन पैसा कमाव᭛याचं खरं महᱬव नेहमी भुके᭨यापोटीच कळतं. जे लोक
आयु᭬यात तृ᳙ असतात, समाधानी असतात, ते कधी यश िमळवू शकत नाहीत.



२५
शेवटचा तास

मा᭕या वगाᭅतील िव᳒ाथᱮिव᳒ाᳶथᭅनᱭचं ᮧमाण पािहलं, तर सुमारे चाळीस टᲥे मुली
आिण साठ टᲥे मुलं, असं आह.े पण प᭭तीस वषाᲈपूवᱮ मी जे᭪हा इंिजिनअᳳरंग कॉलेजात
िशकत होते, ते᭪हा पूणᭅ युिन᭪हᳶसᭅटीत मी एकमेव मुलगी होते. मा᭕या अवती-भोवती
सगळीकड ेनुसती मुलंच मुलं असत; पण आज पᳯरि᭭थती बदलली आह.े मी ᭜या वेळी कसं
काय जमवून घेतलं, असा ᮧ᳤ अनेकजण मला िवचारतात. पण आता िवचार केला तर
वाटतं, इतकं काही अवघड नाही गेलं. आप᭨या वगाᭅत आप᭨याबरोबर एक मुलगी
िशकायला आह,े ही गो᳥ सुᱧवातीला मा᭕या बरोबर᭒या मुलांना िविचᮢ वाटली खरी.
सुᱧवातीला मला खूप टोमणे ऐकायला लागायचे; पण नंतर माᮢ हचे सवᭅ मुलगे माझे फार
चांगले िमᮢ बनले.

मी स᭟या ᭔या वगाᭅला िशकवत,े ᭜या वगाᭅत एकदा असंच वादाला तᲂड फुटलं. ह ेबरेचदा
घडतं. मीही मुलांना बोल᭛याची संधी दतेे. बरेचदा सहामाही᭒या शेवट᭒या तासाला हे
हमखास घडतं. ᭜या ᳰदवशी मी ᭜यांना काही न िशकवता वादिववादासाठी मोकळा वेळ
दतेे.

या ᳰदवशी मुलंिवᱧ᳍ मुली असा वाद िनघाला. हा िवषय तसा चांगलाच खमंग. ᭜यावर
ᳰकती वाद घालावा, याला तर काही अंतच नाही. लगेच वगᭅ दोन गटांम᭟ये िवभागाला
गेला. वादाला चांगला रंग भरला आिण वातावरण चांगलं तापलं. मी आरामात बसून
दो᭠ही बाजूचे युिᲦवाद आनंदान ेऐकू लागले.

मुली ᭥हणा᭨या, ‘‘अखेर पुᱧषाला घडव᭛याचं काम ᳫीच करत.े ती अिधक शिᲦमान
असते. ित᭒या अंगात पराकोटीची सहनशीलता असत,े वेदना सोस᭛याची ताकद असते
आिण पुᱧषांपेᭃाही ᳰकतीतरी उᱫम अस ं᳞व᭭थापनकौश᭨य ित᭒यात असतं. ᮧ᭜येक
यश᭭वी पुᱧषा᭒या मागे ᭜याला आधार दणेारी ᳫीच असत.े ित᭒या मदतीिशवाय पुᱧषाला
आयु᭬यात काहीच िमळवता येणार नाही.’’

या ᭜यां᭒या युिᲦवादावर मुलं जोरात हसली. ‘‘ᳫी ही कायम मागेच राहणार. ती पुढे
कधीच येणार नाही. आजवर नोबेल पुर᭭कार अशा ᳰकतीशा िᳫयांना ᮧा᳙ झाला आह े?
ᳫी᭒या मᱶदचंू वजन पुᱧषा᭒या मᱶद᭒ूया वजनापेᭃा कमी असत.ं’’

मग मी मधे पडून ᭥हणाले, ‘‘माणसा᭒या मᱶद᭒ूया वजनाचा व ᭜या᭒या कायाᭅचा काहीही
संबंध नाही.’’ माझं ह ेबोलणं ऐकून मुलं रागाने मा᭕याकड ेपाᱠ लागली.

‘‘पुᱧषच यु᳍ांना सुᱧवात करतात.’’



‘‘यु᳍ ंतर िᳫयांमुळेच घडून येतात. हलेन ऑफ ᮝॉय, ᮤौपदी, सीता यां᭒यामुळे काय
घडलं... बघा जरा.’’

ह ेअसलं वेडपेणाचं बोलणं आणखी बराच वेळ चालू रािहलं. दो᭠ही गटांपैकᳱ कोणीच
व᭭तुि᭭थती ᭭वीकारायला तयार न᭪हतं. आता आपण मधे पडलंच पािहजे, ह ेमला कळून
चुकलं.

मी ᭥हणाले, ‘‘मी तु᭥हाला एक गो᳥ सांगते. तु᭥हीच ऐका आिण ठरवा, कोण मोठं त.े’’

ताबडतोब वगाᭅत शांतता पसरली.

‘‘एकेकाळी दोन राजे होते. एक काशीवर रा᭔य करायचा तर दसुरा कोसलावर. दोघंही
एकमेकांचा ᳇षे करत. असेच एकदा दोघंही ᮧवासाला िनघालेले असताना वाटेत ᭜यांची
गाठ पडली. दोघं आपाप᭨या रथावर आᱧढ झाले होते. र᭭ता फार लहान होता. एका वेळी
फᲦ एकच रथ पुढे जाऊ शकत होता आिण दोघं योगायोगाने नेमके एकाच वेळी
समोरासमोर येऊन उभे ठाकले होते. आता कोण᭜या रथाने आधी पुढे जायचं ? त ेदोघे राजे
तर एकमेकांशी बोलायलाही तयार न᭪हते. मग ᭜यांचे सारथीच आपापसात बोलू लागले.

काशी᭒या राजाचा सारथी ᭥हणाला, ‘‘माझा महाराजां᭒या पदरी दहा हजार सैिनक
आहते.’’

᭜यावर कोसला᭒या राजाचा सारथी ᭥हणाला, ‘‘मा᭕या महाराजांकडसेु᳍ा दहा हजार
सैिनक आहते.’’

‘‘मा᭕या महाराजांकड ेदोनशे हᱫी आहते.’’

‘‘मा᭕या महाराजांकडहेी तेवढेच आहते.’’

‘‘आम᭒या महाराजां᭒या मालकᳱची दहा लाख एकर सुपीक जमीन आह.े’’

‘‘ती तर आम᭒याही महाराजांकड ेआह.े’’

असा वाद बराच वेळ चालू रािहला. दो᭠हीही महाराजांकड ेअगदी एकसार᭎याच
सग᭩या गो᳥ी हो᭜या, ही नवल कर᭛यासारखी बाब होती.

᭜यानंतर कोसला᭒या राजाचा सारथी ᭥हणाला, ‘‘आमचे महाराज दु᳥ ांना शासन
करतात, ᭜यांना आळशी लोकांिवषयी राग आह ेआिण ते आपली संपᱫी रा᭔या᭒या
क᭨याणासाठी खचᭅ करतात.’’



᭜यावर काशी᭒या राजा᭒या सार᭝याचं उᱫर होतं, ‘‘आमचे महाराज दजुᭅनांचं
ᱡदयपᳯरवतᭅन कᱨन ᭜यांना सᲯन बन᭛यास मदत करतात, आळशी लोकांकडून कठोर
पᳯर᮰म कᱨन घेतात आिण गरीब जनते᭒या क᭨याणासाठी आपली संपᱫी खचᭅ करतात.’’

कोसला दशेाचा राजा हा संवाद ऐकून आप᭨या सार᭝याला ᭥हणाला, ‘‘ते महाराज एक
माणूस ᭥हणून मा᭕यापेᭃा खिचतच ᮰े᳧ आहते. मला ᭜यां᭒याशी मैᮢी करायची आह.े
᭜यां᭒या रथाला आधी जाऊ ᳒ा.’’

ह ेबोलणं काशी दशेा᭒या राजा᭒या कानी पडताच तो आप᭨या रथातून खाली उतरला व
᭜यान ेकोसला दशेा᭒या राजाला अᳲलंगन ᳰदलं. अशा रीतीन ेदोघांमधील वैमन᭭य संपलं व
᭜यांची दढृ मैᮢी झाली.’’

मग मी मा᭕या िव᳒ा᭝याᲈकड ेपािहलं आिण ᭥हणाले, ‘‘खᮋया आयु᭬यात िᳫया आिण
पुᱧष एकमेकांचे ᮧित᭭पधᱮ कधीच नसतात. ती तर एका रथाची दोन चाकं असतात.
᭜यातील कोणतंच एक चाक तेवढं चांगले व दसुरं वाईट, अस ंनसत.ं दोघां᭒याही अंगी
सदगुण ह ेअसतातच.

‘‘᳞Ღᳱची ओळख ही नेहमी ित᭒या अंग᭒या गुणांवर अवलंबून असते... ती ᳞Ღᳱ ᳫी
आह ेकᳱ पुᱧष, यावर ती अवलंबून नसत.े कारण ही गो᳥ दवे ठरवतो.

‘‘आज मी तु᭥हाला कॉ᭥᭡युटर साय᭠स हा िवषय िशकवत असले तरी पुढील आयु᭬यात
तु᭥ही खूप काही िशकणार आहात. तंᮢिव᭄ानात तर रोज᭒या घडीला ᮧगती होत राहात.े
बाजारात उᱫमोᱫम पु᭭तकं नेहमी येतच असतात; पण एक उᱫम माणूस कसं बनावं, हे
मी आज तु᭥हाला िशकवते आह.े ही जीवनमू᭨य ंकोण᭜याही पाᲹपु᭭तकातून िशकव᭛यात
येत नाहीत. ती परीᭃेत येत नाहीत; पण आयु᭬यात यश᭭वी हो᭛यासाठी ती आव᭫यक
असतात. तु᭥ही जे᭪हा पुढे मोठे ᭪हाल ते᭪हा तु᭥हाला आठवेल... आप᭨याला एक िशिᭃका
हो᭜या... ᭜यांनी आप᭨याला कॉ᭥᭡युटर साय᭠स िशकवता िशकवता काही नीतीमू᭨ये पण
िशकवली... मग पुढे तु᭥हीही इत᭍याच ᮧेमान ेआिण मायेन ेही नीतीमू᭨य ेआप᭨या
᭭वत:᭒या मुलांना िशकवा.’’

आमचा तो अखेरचा तास संपला ते᭪हा मुलᱭचा गळा दाटून आला होता आिण मुलं
डो᭩यात तरारलेले पाणी परतवत होती.



२६
धनसंचय

मला आठवतं ᭜याᮧमाणे मी नारायण मूतᱯना पिह᭨यांदा भेटले ती १९७४ साल᭒या
ऑ᭍टोबर मिह᭠यात. पु᭛यातील मॉडले कॉलनीमधे असले᭨या कुसुम सहिनवास
सोसायटीत एका ᭢लॅटम᭟ये त ेआप᭨या एका िमᮢाबरोबर राहत होते. तो दोन खो᭨यांचा
᭢लॅट होता. ᭜यातील पुढची खोली मूतᱯची होती. ᭜यां᭒याबरोबर ᭜या ᭢लॅटम᭟ये ᭜यांचा
एक िमᮢ शिशकांत शमाᭅ हा राहत अस.े तो आय.् आय्. एम्. अहमहाबादचा एम्. बी. ए.
होता. शशीचे आईवडील मूळचे जोधपूरचे. ते तसे कमᭅठ होते. तेही तेथेच राहत होत.े हा
शशी ह ेएक अ᭜यंत मनिमळाऊ आिण हसतमुख ᳞िᲦम᭜व आह.े ᭜या वेळी तोही
मूतᱯबरोबर पु᭛यात िसि᭭ट᭥स रीसचᭅ इि᭠᭭टᲷूट येथे नोकरीस होता. ᭜या वेळी मी
नुकतीच बंगलोर᭒या इंिडयन इि᭠᭭टᲷूट ऑफ साय᭠समधून एम्. टेक.ची पदवी संपादन
कᱨन नंतर पु᭛या᭒या ‘टे᭨को’ कंपनीत पो᭭ट ᮕॅ᭔युएट ᮝेनी ᭥हणून काम कᱨ लागले होते.
मी या टे᭨को कंपनीत कशी नोकरीस लागले, हाही एक मोठाच ᳰक᭭सा आह,े व आजपयᲈत
अनेक मुलाखतᱭम᭟ये मी ᭜यािवषयी सांिगतलेलं आह.े माझी आिण मूतᱯची ओळख
आम᭒या एका िमᮢाने ᮰ी. डी. ए. ᮧस᳖ा यान ेकᱨन ᳰदली. ᭜या वेळी हा पु᭛यात
टे᭨कोम᭟ये ‘टाटा अॅडिमिन᭭ᮝेᳯट᭪ह सᳶ᭪हᭅसेस’चा ᮝेनी होता. मूतᱮ आिण ᮧस᳖ा ᳭ा
दोघांनी एकाच इंिजिनᳲअंरग कॉलेजातून पदवी ᮧा᳙ केली - नॅशनल इि᭠टᲷूट ऑफ
इंिजिनᳲअंरग, ᭥हसैूर येथून ! ᭜यामुळे ᮧस᳖ा जे᭪हा पु᭛याला टे᭨कोम᭟ये तीन मिह᭠यां᭒या
ᮝेᳲनंगसाठी आला, ते᭪हा तो मूतᱯ᭒या खोलीतच येऊन रािहला.

ᮧस᳖ा आिण मी रोज ᳲपंपरी᭒या टे᭨कोला एकाच बसन ेजात असू. अगदी पिह᭨या
ᳰदवशीपासूनच आमची चांगली मैᮢी जमली, कारण आ᭥ही दोघेही क᳖ड बोलायचो.
आम᭒या खूप ग᭡पा चालाय᭒या, अनेकदा वादिववादही होत. आम᭒या ग᭡पांचे िवषय
िविवध असत - राजकारण, अथᭅकारण, इंिजिनᳲअंरग िशᭃणाची ि᭭थती... िशवाय, आमचे
आवडते क᳖ड सािहि᭜यक िशवराम कारंथ, भैर᭡पा, िᮢवेणी इ᭜यादी. आता िवचार केला
कᳱ, वाटतं अशा िवषयांवर एकमेकांशी वाद घालणं ᭥हणजे केवळ वेळेचा अप᳞य असतो.
कारण ह ेᮧ᭜येकाचं ᳞िᲦगत मत असतं, ᮧ᭜येकाची आवडिनवड वेगळी असते. एक ᳰदवस
आमची दोघांची अथᭅकारणावर फार जोराजोरात चचाᭅ चालली असताना ᮧस᳖ा ᭥हणाला,
‘मी ᭔या᭒या घरी राहतो, तो माझा िमᮢ मूतᱮ याची आिण तुझी एकदा भेट ᭪हायलाच
हवी. हा मूतᱮ पूवᱮ डा᳞ा िवचारसरणीचा होता. आता तो पु᭬कळच मवाळ झाला आह.े’’
ᮧस᳖ान ेबोलता बोलता मला मूतᱯिवषयी बरंच काही सांिगतलं. मूतᱯनी पॅᳯरसमधे नोकरी
करत असताना जे काही पैसे जमवले होते, ᭜यातील बरेचस ेितथेच अिवकिसत थडᭅव᭨डᭅ
कंᮝᱭसाठी मदतकायᭅ करणाᮋया सं᭭थांना दणेगी ᭥हणून दऊेन टाकले आिण ते ᳯरका᭥या
हाताने पु᭛याला आले. ᮧस᳖ा रोज बसम᭟ये नवी नवी पु᭭तके घेऊन यायचा. पण तो ती
कधीच वाचायचा नाही. मला वाचनाची फार आवड, ᭜यामुळे मी ती पु᭭तके वाचायला



घेत असे. कधीही पु᭭तकाचं पिहलं पान उघडलं, कᳱ ᭜यावर हमखास िलिहलेलं सापडायचं-
‘एन्. आर्. नारायण मूतᱮ, इ᭭तंबूल,’ ᳴कंवा ‘एन.् आर्. नारायण मूतᱮ, पेशावर.’ वगैरे.
असंच एक ᳰदवस मी गंमतीन ेᮧस᳖ाला ᭥हणाले, ‘‘तुझे ह ेिमᮢ िम. मूतᱮ काय इंटरनॅशनल
कंड᭍टर वगैरे आहते कᳱ काय ?’’

ᮧस᳖ा ᭜यावर हसून ᭥हणाला, ‘‘अगदी तसंच नाही, पण ᭜यान ेभरपूर ᮧवास केलेला
आह.े तो पाठीवर धोपटी घेऊन िमळेल ᭜या वाहनाने, मजल दरमजल करत पॅᳯरसᱠन
पेशावरला जाऊन पोचला होता. तुला ᭜याला भेट᭛याची इ᭒छा आह े?’’

मला पण ᭜यांना भेटायचंच होतं. ᭜या काळात इतका ᮧवास केलेला क᳖ड तᱧण सापडणं
अवघडच होतं. ᭜यात मी ᱟबळीसार᭎या छोᲷाशा गावातून आलेली अस᭨यामुळे तर मला
ह ेसगळं नवंच होत.ं

मी एकदा कुसुम सहिनवासम᭟ये असले᭨या मूतᱯ᭒या घरी गेले. मूतᱯनी हसून माझं
᭭वागत केलं. ᭜यांना पाᱠन माझी नाही ᭥हटलं तरी जरा िनराशाच झाली. एखादा फॉᳯरन
रीट᭠डᭅ झकपक तᱧण असेल, असं मला वाटलं होतं; पण ᮧ᭜यᭃात मूतᱮ माᮢ ᳰदसायला
एखा᳒ा च᭬मा लावले᭨या ᮧा᭟यापकांसारखे होत;े ते खूपच लाजाळू होते. ᭜यां᭒या खोलीत
तर काहीच सामानसुमान न᭪हतं. फᲦ टेबलखुचᱮ, पलंग आिण पु᭭तकं. टी. ᭪ही. नाही,
᭭टीᳯरओ नाही, साधा रेिडओसु᳍ा नाही.

असं ᭥हणतात - तु᭥ही जर िवशीत आदशᭅवादी असाल तर ᭜याचा अथᭅ तु᭥हाला ᱡदय
नाही, पण जर तु᭥ही चािळसा᳞ा वषᱮ आदशᭅवादी असाल तर तु᭥हाला मᱶदचू नाही.
१९७४ साली तᱧण मूतᱮ ह ेआदशᭅवादी होते. गंमत अशी कᳱ सामािजक बाबतीत आजही
ते तसेच आहते, परंतु आाᳶथᭅक बाबतीत माᮢ त ेआता जरा सनातनी झाले आहते. १९७४
साली ᭜यांची मते बदलून सा᭥यवादी िवचारसरणीकडून ते हळूहळू भांडवलशाही
िवचारसरणीकड ेझुकत चालले होते; परंत ु᭜या वेळी मुᲦ बाजारपेठे᭒या तᱬवा᭒या बाजूने
जोरकसपणे बोलताना ᭜यांना जरा अवघड᭨यासारखंच होत असे. परंत ु᭜याही काळी ही
गो᳥ ᭭प᳥पणे जाणवत असे कᳱ ᭜यांचा समाजवादावरचा िव᳡ास हळूहळू उडत चालला
होता. ᭜या काळी सरकारची जी काही तᱬवᮧणाली व जे काही आचरण होतं, ᭜यावरचाही
᭜यांचा िव᳡ास ढासळत चालला होता.

ते नुकतेच पॅᳯरसᱠन परत आले होते. तेथे ते एका ᱶᮨ च कंपनीत नोकरी करत होत.े
पॅᳯरसम᭟ये न᳞ानंच बांध᭛यात आले᭨या ‘चालᭅस द गॉल एअरपोटᭅ’- मधील एअर
कागᲃची हाताळणी कर᭛यासाठी एक ऑपरेᳳटंग िसि᭭टम तयार करायची होती व ᭜याचं
सॉ᭢टवेअर िलिह᭛याचं काम मूतᱮ आिण ᭜यांचे काही सहकारी करत होते. पॅᳯरसला
जा᭛यापूवᱮ त ेआय्. आय्. टी. कानपूरम᭟य ेिशकत होते. तेथून त ेआय.् आय्. एम्.
अहमदाबाद येथे गेले. ᭜यांनी व ᭜यांचे वᳯर᳧ ᮧोफेसर कृ᭬ण᭦या या दोघांनी िमळून तेथे
भारतातील ᭜या वेळची अ᭜यंत ᮧगत अशी कॉ᭥᭡युᳳटंग िसि᭭टम सुᱨ केली. आय.् आय्. एम्.



अहमदाबाद येथे असताना ᭜यांना खूप िमᮢ िमळाले. अजूनही त ेया िमᮢांिवषयी भरभᱨन
बोलतात. आम᭒या ᭜या ᮧथम भेटीतसु᳍ा संभाषणा᭒या ओघात काही िमᮢमंडळᱭची नावं
᭜यांनी आवजूᭅन घेतली होती. ᭜या ᳞Ღᳱ ᭥हणजे ᮧोफेसर कृ᭬ण᭦या, मोहन कौल, रामाराव,
दी᳙ी आिण सुभाषा भटनागर, वᱶकटराव आिण अिभनंदन जैन.

᭜या ᮧथम भेटीत ᭜यां᭒या एका गुणवैिश᭬Ჷान ेमा᭕या मनावर चांगलीच छाप पाडली
होती - ᭜यांना आप᭨या दशेािवषयी वाटणारी कळकळ. ᭜यांनी मला पिहला ᮧ᳤ िवचारला
तो बँके᭒या रा᳦ीयीकरणाब᳎ल. मला गंमतच वाटली. मा᭕या मनात आलं - एखा᳒ा तᱧण
मुलीला पिह᭨याच भेटीत कुणी असले ᮧ᳤ िवचारील का ?

कालांतरान ेमी, मूतᱮ आिण ᮧस᳖ा... आमची चांगली दढृ मैᮢी झाली; पण नंतर ᮧस᳖ा
᭪हो᭨टा कंपनीत नोकरी धᱨन मंुबईला गेला. मग मूतᱮ आिण मी एकमेकां᭒या िनकट
आलो. मी अनेकदा मूतᱯना भेटायला डᲥेन िजमखा᭠यावर जात असे. आ᭥ही महारा᳦
ᮝेᳲडगं कंपनी᭒या जवळ भेटायचो. ते एखादी व᭭तू िवकत घे᭛यासाठी जात, ᭜याचे पैसे
भरत आिण नंतर ती व᭭त ूघे᭛याचं िवसᱨन जात. अ᭟याᭅ तासान ंही गो᳥ लᭃात आली, कᳱ
त े᭜या दकुानात ती िवसरलेली गो᳥ शोधायला परत जात. आमचा एक खूप जवळचा िमᮢ
होता. ᭜याचं नाव अि᳡नी खुराणा. ᭜याचं नुकतंच लᲨं झालं होतं. ᭜याची प᳀ी मंजू ही
ᳰद᭨लीची राहणारी होती. ती फार ᮧेमळ होती. आ᭥ही ितघ ेएकᮢ जमलो कᳱ मूतᱯची
ᳲचंता करायचो. ᭜यांचं पुढे कसं काय होणार... वगैरे. आ᭥ही कधीतरी ᭥हणत असू - मूतᱯनी
आपला हा िवसरभोळेपणा असाच चालू ठेवला तर आयु᭬यात ᭜यांना कधीही पैसा
वाचवायला जमणार नाही, कᳱ पैसा िमळवायला जमणार नाही.

क᭥युिन᭭ट िवचारसरणी᭒या मूतᱯम᭟ये पᳯरवतᭅन होऊन ते भांडवलशाही
िवचारसरणीकड ेकसे काय वळले, याची कथा मोठी रोमहषᭅक आह.े ᭜यां᭒यामधील हे
पᳯरवतᭅन हळूहळू घडलेलं आह.े.. ᭜यासाठी काही वषाᲈचा काळ जावा लागला, ह ेजरी खरं
असलं, तरीसु᳍ा ᭜यांना क᭥युिनझमचा इतका ितटकारा कसा काय वाटू लागला,
यापाठीमागे ᭜यां᭒या आयु᭬यात घडलेली एक घटना कारणीभूत आह.े ᭜या वेळी ते
पॅᳯरसᱠन ᭥हसैूरला परत यायला िनघाले होत.े मूतᱯनी िमळेल ᭜या वाहनान ेपॅᳯरसपासून
काबूलपयᲈतचा ᮧवास केला. कधी ᭜याच बाजून ेिनघाले᭨या एखा᳒ा कारमधून िल᭢ट
घेऊन, कधी ᮝेनने तर काही अंतर चᲥ चालत काटून ᭜यांनी हा ᮧवास केला. नंतर काबूल ते
अमृतसर हा ᮧवास ᭜यांनी िवमानाने केला आिण अमृतसर ते ᭥हसैूर हा ᮧवास ᮝेनने केला.

१९७४ साली पाठीवर धोपटी घेऊन जे᭪हा मूतᱯनी हा ᮧवास केला, ते᭪हा ᭜यांना
क᭨पनाही नसेल कᳱ या ᮧवासामुळे आपलं सवᭅ जीवन बदलून जाणार आह ेआिण
᭜याबरोबर इतर अनेक लोकांची आयु᭬यंही बदलून जाणार आहते. १९७४ सालचे ते
िहवा᭩याचे ᳰदवस होत.े तो रिववारचा ᳰदवस होता. मूतᱮ मजल दरमजल करत नीस या
गावी येऊन पोचले होत े(᭜या वेळचा युगो᭭लाि᭪हया आिण ब᭨गेᳯरया या दोन देशां᭒या
मधोमध सीमारेषोवर असलेल ेहे एक गाव). पॅᳯरसमधे मूतᱮ ᭔या ᮧोजे᭍टवर काम करत



होत,े ᭜याचं नाव ‘सोᳰफया’ असं ठेव᭛यात आलं होत ं- एअरकागᲃची हाताळणी
कर᭛यासाठी जी िसि᭭टम बनव᭛यात आली होती ᭜या िसि᭭टमचं ह े ᱶᮨ च अॅᮓोिनम होतं
(वेगवेग᭩या श᭣दांची आ᳒ाᭃारं घेऊन बनव᭛यात आलेल ंनाव !). ᭜यामुळे पॅᳯरसमधील
सहकाᮋयांनी मूतᱯना सांिगतलं होत,ं तु᭥ही ब᭨गेᳯरयाची राजधानी ‘सोᳰफया’ येथे
पोचलात, कᳱ तेथून आ᭥हाला एक काडᭅ टाका.’ सोᳰफया-ᮧॉजे᭍ट या सवाᲈनी िमळून
इत᭍या ᮧचंड वेगाने पूणᭅ केला होता, कᳱ ᭜याचं ᮧतीक ᭥हणून मूतᱯनी असं कर᭛याला
िवशेष महᱬव होत.ं परंतु तेथे पोच᭨यावर मूतᱯना एक गो᳥ कळून चुकली - क᭥युिन᭭ट
᭣लॉकम᭟ये दसुᮋयां᭒या गाडीतून िल᭢ट घेऊन जाणं ही गो᳥ मुळीच सोपी नसत.े ᭜यामुळे
नीस त ेसोᳰफयापयᲈतचा ᮧवास ᮝेननंच करायचा, अस ंमूतᱯनी ठरवलं. ᭜यामुळे नीसला
पोच᭨यावर त ेसरळ ᭭थािनक रे᭨वे ᭭टेशनवर गेले. ᭜या आधी ᭜यांनी ितथ᭨याच एका
रे᭭टॉरंटम᭟ये ना᭫ता कर᭛याचं ठरवलं. पण ितथे ᭜यां᭒या जवळची इटािलयन कर᭠सी (पैसे)
घे᭛यास कोणी तयार होईना आिण बँका बंद हो᭜या. मग मूतᱮ राᮢीचे आठ वाजेपयᲈत
᭡लॅटफॉमᭅवरच झोपले. आठ वाजता ‘सोᳰफया ए᭍सᮧेस’ नीस ᭭टेशनात आली. इिमᮕेशनचे
सवᭅ ᳞वहार पूणᭅ कर᭛यासाठी ती ᮝेन दोन तास थांबली. मूतᱮ ᮝेनम᭟ये चढून आप᭨या
जागी सीटवर बसले. ᭭वभावत: त ेतसे लाजाळू व अबोल आहते. पु᭭तकं वाचणे आिण
पा᳟ाᱬय ᭍लािसकल संगीत ऐकणं ह े᭜यांचे छंद आजही ᳯटकून आहते. कधीकधी एखा᳒ा
रिववारी त ेएकटेच सलग पाचसहा तास पु᭭तक वाचत, नाहीतर संगीत ऐकत बसतात.
᭜यामुळे ती राᮢ एकᲷाने गाडीत काढ᭛या᭒या क᭨पनेन े᭜या वेळी मूतᱮ नᲥᳱच खूष झाले
असतील, पण काही वेळाने एक उंच, दखेणी, सोनेरी केसांची युवती कंपाटᭅमᱶटम᭟ये
िशरली. ितन ेआपणᱠनच मूतᱯशी ग᭡पा मार᭛यास सुᱧवात केली; पण लवकरच ितला
कळलं, मूतᱮ भारतीय आहते. ᭥हणजेच क᭥युिन᭭ट ᭣लॉकशी मैᮢीचे संबंध असले᭨या एका
दशेातून त ेआले आहते. ᭜याबरोबर ितचा थोडातरी िहरमोड झालाच; परंत ुमूतᱯशी थोडा
वेळ बोल᭨यावर ितला परत आनंद झाला, कारण सोशािलझम आिण क᭥युिनझमिवषयीची
आपली नाराजी मूतᱯनी ित᭒याजवळ पुरेशा ᭭प᳥ श᭣दात ᳞Ღ केली. हळूहळू ितला
मूतᱯिवषयी िव᳡ास वाटला व ितने आप᭨या खाजगी आयु᭬यािवषयी ᭜यांना सांग᭛यात
सुᱧवात केली.

‘‘मी सोᳰफयाची राहणारी आह.े आम᭒या सरकारने मला ᭭कॉलरिशप दऊेन पी. एच्.
डी. कर᭛यासाठी कᳱ᭪ह युनि᭪हᳶसᭅटीला पाठवलं. ितथे मला पूवᭅबाᳶलᭅनमधून आलेला एक
तᱧण भेटला. आ᭥ही एकमेकांना पसंत केलं आिण लᲨं करायचं ठरवलं.’’ अस ं᭥हणून ितने
सु᭭कारा सोडला.

‘‘मग काय झालं ? तु᭥ही लᲨं का नाही केलं ?’’ मूतᱯनी सहानुभूतीनं िवचारलं.

‘‘आ᭥ही लᲨं केलं. खरा ᮧ᳤ तर ितथेच आह.े आ᭥ही आपाप᭨या सरकारकड ेया लगीची
परवानगी माग᭛यासाठी िवनंतीअजᭅ दाखल केला. ᭜यांनी परवानगी ᳰदली. पण आम᭒या
ब᭨गेᳯरया᭒या सरकारचं ᭥हणणं होतं - मी मा᭕या बाँडची मुदत संपेपयᲈत ब᭨गेᳯरयातच



रािहलं पािहजे, तर मा᭕या पतीला ᭜या᭒या सरकारने ᭜या कालावधीत पूवᭅ जमᭅनीत
राह᭛याचा ᱟकूम ᳰदला. ᭜यामुळे आता सहा मिह᭠यांतून एकदा मी पूवᭅ जमᭅनीला मा᭕या
पतीला भेट᭛यासाठी जाते, तर माझा पती मला भेटायला सहा मिह᭠यांतून एकदा
सोᳰफयाला येतो. आ᭥हाला दोघांना ही गो᳥ फारच ᮢासदायक झाली आह.े आ᭥हाला
चारचौघांसारखा सुरळीत संसार कधी करायला िमळणार आह,े कोण जाणे !’’ ती
᭥हणाली.

ितची ही सम᭭या ऐकून मूतᱮ हलेावून गेले. ते ᭥हणाले, ‘‘ह ेअ᭠यायकारक आह.े दशे
क᭥युिन᭭ट असो नाहीतर भांडवलशाही, पण कोणाही ᳞Ღᳱला आप᭨या जीवनाचा
जोडीदार ठरव᭛याचा, ᭭वत:ला पािहजे तो उ᳒ोग-᳞वसाय कर᭛याचा आिण ᭭वत:᭒या
मनातील िवचार ᮧकट कर᭛याचा हᲥ हा असलाच पािहजे, तो कोणीही िहरावून घेत
कामा नये...’’

᭜या मुली᭒या शेजारीच एक तᱧण मुलगा बसला होता. सुᱧवातीला ᭜याने ित᭒याशी
बोल᭛याचा ᮧय᳀ कᱨन पािहला; पण ितन े᭜याला िवशेष ᮧितसाद ᳰदला नाही. मूतᱮ
आिण ती मुलगी ᱶᮨ चमधे संभाषण करत होत ेव त ेकाय बोलत आहते, ते काही ᭜या मुलाला
कळत न᭪हतं. एवᲿात मूतᱮ आिण ती मुलगी ग᭡पा मारत असतानाच अचानक तो मुलगा
उठून कुठेतरी गायब झाला. थोᲽा वेळाने दाणगट व भीतीदायक ᳰदसणाᮋया दोन
माणसांना तो घेऊन आला. मूतᱯशी ᳴कंवा ᭜या मुलीशी एक श᭣दही न बोलता ᭜यातील
एकान ेमूतᱯची कॉलर पकडली आिण ᭜यांना खेचून जबरद᭭तीने ᭡लॅटफॉमᭅवर उतरवलं.
दसुरा माणूस ᭜या मुलीला घेऊन गेला. ᭜यांनी मूतᱯना एका छोᲷाशा खोलीत बंद कᱨन
ठेवलं. ᭜या खोलीत काहीही सामानसुमान न᭪हतं. नुसती थंडगार जमीन होती आिण
कोपᮋयात लहानशी मोरी होती. खोली गरम कर᭛याची सुिवधा न᭪हती. आप᭨याला ही
अशी वागणूक द᭛ेयात येत अस᭨याचं पाᱠन मूतᱯना तर धᲥाच बसला. ᭜या मुलीचं काय
झालं असेल, अशा िवचारांनी ते काळजीत पडले. घडले᭨या सवᭅ घटनाᮓमािवषयी ते
िवचार कᱨ लागले व एक गो᳥ ᭜यांना कळून चुकली : ᭜यां᭒या संभाषणात क᭥युिन᭭ट
दशेातील नागᳯरका᭒या हᲥांचा व कतᭅ᳞ाचा िवषय िनघाला होता व ᭜यामुळेच रागाने
᭜या मुलान ेपोिलसांना आणलं होत.ं

‘‘ही चूक झाली का ? आता ᳰकती वेळ मला इथे असं राहावं लागणार ? माझं भिव᭬य
आता काय ? माझं जर काही बरंवाईट झालं, तर ᭜याचा मा᭕या घर᭒या माणसांना
थांगपᱫा तरी लागेल का ?’’ मूतᱯ᭒या मनात अस ेवेगवेगळे िवचार ᳲपंगा घालू लागले.
᭥हसैूरम᭟ये असले᭨या आप᭨या कुटंुिबयांचा िवचार ᭜यां᭒या मनात आला आिण ते हताश
झाले. ᭜यांचे वडील िनवृᱫ झाले होते आिण नुकताच ᭜यांना पᭃाघाताचा झटका आला
होता. मूतᱯ᭒या तीन लहान बिहणी अजून लᲨा᭒या हो᭜या. ᭜यांची जबाबदारी मूतᱯवरच
होती. िमिनटं आिण तास चालले होते. बाहरे ᳰदवस होता कᳱ राᮢ हहेी कळायला मागᭅ
न᭪हता. ᭜यांनी मूतᱯचं मनगटी घᲽाळ, पासपोटᭅ आिण इतर सामानसुमान ज᳙ केलं होत.ं



जणू काही काळ थांबला आह,े अस ं᭜यांना वाटत होत.ं गे᭨या न᭪वद तासात ᭜यांनी काहीही
खा᭨लं न᭪हतं. फᲦ बाहᱨेन जाणाᮋया ᮝे᭠सचा आवाज तेवढा कानावर पड.े अखेर अनंत
काळानंतर एकदाचं दार उघडलं. ᭜यांनी मूतᱯना ओढत फरफटत ᭡लॅटफॉमᭅवर नेलं आिण
ᮝेनमधे चढवलं. बरोबर एक पहारेकरीसु᳍ा ᳰदला होता. आता इ᭭तंबूलला पोच᭨यावर
मगच ᭜याचा पासपोटᭅ ᭜यांना परत िमळणार होता.

मूतᱯना घेऊन िनघाले᭨या पोिलसाला ᭜यांनी िवचारलं, ‘‘माझा गु᭠हा तरी काय ?’’

तो पाषाणा᭒या चेहᮋयाचा पोलीस उᱫरला, ‘‘तु᭥ही आम᭒या सरकारिवᱧ᳍ का बोलत
होता ? आिण ती मुलगी कोण होती ?’’

‘‘ती तर मा᭕यासारखीच ᮧवास करणारी होती.’’

‘‘पण मग ितन ंतुम᭒याशी बोल᭛याचं कारणच काय ?’’ बरोबर᭒या दसुᮋया साजᲈटने
जोरात आवाज चढवून बोलायला सुᱧवात केली. तो मूतᱯचं ᭥हणणं ऐकून ᭐यायला तयारच
न᭪हता.

‘‘का बरं ? ᭜यात काय गैर आह े?’’ मूतᱮ ᭜याला िवरोध करत ᭥हणाले.

‘‘या अस᭨या गो᳥ᱭवर बोलायला आम᭒या दशेात बंदी आह,े’’ तो ठामपणे ᭥हणाला,

᭜या संकटसमयीसु᳍ा मूतᱯना ᭜या मुलीची ᳲचंता वाटतच होती. ‘‘᭜या मुलीचं काय झालं
?’’

‘‘᭜या᭒याशी तु᭥हाला काय करायचंय ? आ᭥ही तुमचा पासपोटᭅ तपासून पािहला. तु᭥ही
भारतीय आहात. तु᭥ही आम᭒या िमᮢरा᳦ातून आला आहात, ᭥हणून आ᭥ही तु᭥हाला
सोडतोय. पण जा᭭त शहाणपणा कᱨ नका. आणखी काही नसती उठाठेव न करता
मुकाᲷानं आमचा दशे सोडून जा.’’ पिहला साजᲈट ᭥हणाला आिण ᭜याने मूतᱯना
कंपाटᭅमᱶट᭒या आत ढकलून दार बंद कᱨन घेतलं.

ᮝेन सुᱨ झाली...

मूतᱮ अितशय थकले होत.े जवळजवळ चार ᳰदवस त ेउपाशी रािहले होत.े ते झोपलेही
न᭪हते. ᭜यां᭒या अंगात अिजबात ᮢाण न᭪हत.ं त ेकसेबसे आत जाऊन िखडकᳱजवळ बसून
रािहले. आता परत ᭜यांचा ᮝेनचा ᮧवास सुᱨ झाला; पण तो ᭣या᭛णव तासांनंतर. केवढा
मोठा फरक ! आᱫापयᲈत मूतᱯनी कालᭅ मा᭍सᭅ, लेिनन, माओ, हᲂ-िच-िम᭠ह यां᭒यावर
अनेकदा अनेकांशी चचाᭅ केली असेल. पण ती पॅᳯरसमधे र᭭᭜या᭒या कडलेा असले᭨या सुंदर
कॅफेमधे बसून. भर᭨यापोटी, वाईनचा आ᭭वाद घेत घेत केले᭨या ᭜या सै᳍ांितक चचाᭅ



हो᭜या फᲦ; पण ह ेगेले चार ᳰदवस माᮢ ᭜यां᭒यापेᭃा सवᭅ᭭वी िनराळे होत.े एका
क᭥युिन᭭ट दशेात जगणं ᭥हणजे काय ह े᭜यामुळे मूतᱯना कळून चुकलं होत.ं ᭔या
रा᭔यप᳍तीम᭟ये मतिभ᳖तेला ᭭थान नाही, जेथे लोकांना ᭜यांचा मूलभूत ᭭वातं᯦याचा हᲥ
नाकारला जातो व जेथे िमᮢांना ही अशी वागणूक िमळते, अशी ती रा᭔यप᳍ती पाᱠन
मूतᱯची घोर िनराशा झाली. जनता ᳰकतीही गरीब असली तरी ित᭒या दृ᳥ ीने ᭭वातं᯦याचं
मोल ᳰकती जा᭭त आह,े ह े᭜यांना पुरत ंसमजलं.. नुस᭜या घोषणा दऊेन आिण ᱟकुमत
गाजवून गᳯरबी हटणार नसत.े ᭜यासाठी जा᭭तीत जा᭭त नोकᮋया उपल᭣ध कᱨन ᳒ायला
ह᳞ात... ᭜याचᭃणी ᭜यांनी मनाशी दढृिन᳟य केला... कायदशेीर आिण नैितक मागाᭅने
संपᱫी िनमाᭅण कर᭛याचा ᮧय᳀ आपण करायचा, भारताची गᳯरबी दरू कर᭛याचा ᮧय᳀
करायचा.



२७
होरेग᭨लू

मा᭕या लहानपणातील एक आठवण आह.े ᭜या वेळी आम᭒या गावाबाहरे दोन
दगडां᭒या आधारावर उभी केलेली एक िशळा होती. ितचा पृ᳧भाग पसरट, सपाट होता.
᭜या िशळेचा उ᭨लेख सवᭅजण ‘होरेग᭨लू’ असा करत. हा क᳖ड भाषेतील श᭣द असून होरे
क᭨लू या दोन श᭣दांची संधी होऊन तो तयार झालेला आह.े ᭜याचा अथᭅ असा कᳱ या
दगडावर आप᭨या खां᳒ावरचं ओझं काही काळ टेकवून पांथ᭭थाने घटकाभर िवसावावं. या
अशा ᮧकारचा िवसावा भारता᭒या ᮕामीण भागातील ᮧ᭜येक खेᲽात असणारच, अशी
माझी खाᮢी आह.े मग तो ᮧांत कुठला का असेना आिण ᭜या िवसा᳞ाचं नाव काही का
असेना. हा आम᭒या गावचा होरेग᭨लू एका भ᭨यामोᲹा वडा᭒या झाडाजवळ होता. या
वडा᭒या झाडाचा िव᭭तार फार मोठा होता व ᭜याची ᮧचंड सावली पडत असे. शेजारीच
िप᭛या᭒या पा᭛याची िवहीर होती. आम᭒याच गाव᭒या कु᭛या कनवाळू धमाᭅ᭜᭥यान ंजवळ
पा᭛याचे रांजण भᱨन ठेव᭛याची सोय केलेली होती. ह ेरांजण ᭜या भ᭨यामोᲹा वडा᭒या
झाडाखाली ठेवलेले असत (आ᭥ही ᭜याला क᳖डम᭟य े‘अरवितगे’ ᭥हणत अस ू!).
उ᭠हा᭩या᭒या ᳰदवसात दपुार᭒या वेळी कधीतरी मी ᭜या झाडाखाली मा᭕या
आजोबांबरोबर येणाᮋयाजाणाᮋया लोकांना िनरखत बसे. माझे आजोबा िनवृᱫ
शाळािशᭃक होते. उ᭠हा᭩याची आम᭒या शाळेला सुᲵीच असायची. नेहमीचं दृ᭫ य ᭥हणजे
जवळपास᭒या शेतात काम करणारे लोक डो᭍यावर गवताचा भारा घेऊन परतत असायचे
(क᳖ड भाषेत आ᭥ही ᭜याला ‘होरे’ ᭥हणतो !). आ᭥ही िजथे बसायचो ᭜या ᳯठकाणी
पोचेपयᲈत ते डो᭍यावर᭒या ओ᭕याने थकून जात. मग त ेआप᭨या डो᭍यावरचा गवताचा
भारा या ‘होरेग᭨लू’वर टेकवत आिण वडा᭒या झाडाखाली िवसावा घे᭛यासाठी थांबत.
गार पा᭛याने तᲂड धूत आिण पा᭛याने भरले᭨या रांजणातील पाणी पीत. मग त ेमा᭕या
आजोबांशी चार िशळो᭡या᭒या गो᳥ी करत. त ेसंभाषण साधारणपणे अस ंअसे :

‘‘मा᭭तरजी, या खेपेस उ᭠हाळा गे᭨या वेळेपेᭃा जरा जा᭭तच कडक आह,े नाही ? गे᭨या
ᳰक᭜येक वषाᲈत असला उ᭠हाळा कधी पािहला न᭪हता बुवा.’’

᳴कंवा

‘‘मा᭭तरजी, ह ेओझं शेवटपयᲈत असं उचलून नेणं महाकमᭅकठीण काम आह ेबघा.
दवेा᭒या दयेनं हा ‘होरेग᭨लू’ इथे आह,े ᭥हणून बरं. ᭔या कुणा पु᭛या᭜᭥यानं हा होरेग᭨लू इथे
आणून ठेवलाय, ᭜याचं दवे भलं करो.’’

᳴कंवा

‘‘मा᭭तरजी, माझं आता वय होत चाललं. मी थकलो. आता मा᭕या᭒यानं ह ेओझं



वाहाणं नाही जमणार. खरं तर ह ेकाम आता मा᭕या मुलानं सांभाळायला हवं. पण ᭜याला
ह ेआपलं गाव आवडत नाही ना. ᭜याला शहरात जायचंय.’’ इ᭜यादी, इ᭜यादी.

थोडा वेळ िनवांतपणे बस᭨यानंतर ते लोक जरा ताजेतवाने होऊन आपला र᭭ता धरत
आिण आप᭨या गावाकड,े आप᭨या घराकड ेपरत जात.

᭜यां᭒या ᭜या बोल᭛याचा अथᭅ मला काही नीटसा कळत नसे. एक ᳰदवस मी मा᭕या
आजोबांना या होरेग᭨लूिवषयी िवचारलं.

‘‘बेटा, आयु᭬या᭒या ᮧवासात हा होरेग᭨लू असणं अ᭜याव᭫यक आह.े आप᭨यापैकᳱ
ᮧ᭜येकाला ᭭वत:चं ओझं ᭭वत:च वाहावं लागतं. गवताचे भारे ᮧ᭜येकजण ᭭वत:चे ᭭वत:च
बांधत असतो. आप᭨याला ᳰकतपत ओझं वाहाणं जमेल, ह े᭔याचं ᭜याला ठाऊक असत.
वाटेत हा होरेग᭨लू िमळाला, कᳱ ᭜यांना थोड ंटेकायला िमळत.ं घडीभराचा िवसावा
िमळतो. तेवᲿा िव᮰ांतीने ते तरतरीत, ताजेतवाने होऊन न᳞ा जोमानं आप᭨या
डो᭍यावरचा भार घेऊन पुढे चालू लागतात.’’

पुढील आयु᭬यात मी ᳞Ღᳱ᭒या सामािजक जबाबदारीिवषयी भाषणं दऊे लागले. एक
ᳰदवस मा᭕यासमोर᭒या ᮰ो᭜यांम᭟ये सग᭩या गृिहणी हो᭜या. ᭜यातील एकᳱन ंमला एक ᮧ᳤
िवचारला. ‘‘जर माणसाकड ेपैसा असेल, तर ᭜याला बरंच काही समाजकायᭅ करता येत;ं
पण जर पैसाच नसेल, तर कुठून समाजकायᭅ करणार ?’’

᭜यावर मी ᭥हणाले, ‘‘हा आपला गैरसमज असतो. एक खरं, कᳱ जर पैसा असेल तर
᭜या᭒या बळावर आपण मदतकायाᭅसाठी ᳞वि᭭थत योजना तयार कᱨ शकतो,
समाजोपयोगी उपᮓम हाती घेऊन शकतो. पण ते वगळतासु᳍ा ᳞िᲦगत पातळीवर
आपण लोकां᭒या उपयोगी पडू शकतो. मी तु᭥हाला माझाच एक अनुभव सांगते.

᭜या वेळी मला र᳀ाची आठवण झाली.

र᳀ा ही मंुबईला मा᭕याच ऑᳰफसात नोकरीला होती. ती म᭟यमवयीन होती आिण
आम᭒या ऑᳰफसात सीिनयर ᭍लाकᭅ ᭒या पदावर होती. ती हसरी आिण गोड होती. ती बी.
ए. झालेली होती. गेली पंचवीस वषᲈ ती हचे कंटाळवाणं काम करत होती. दपुारी
जेवणाची सुᲵी झाली कᳱ या र᳀ाला भेटायला कोणी कोणी िᳫया येत असत. र᳀ा
᭜यां᭒याबरोबर आम᭒या छोᲷा कॉ᭠फर᭠सᱨमम᭟य ेग᭡पा मारत बसे. कधी पाऊणतास...
कधी एक तास... बरेचदा सगळी जेवणाची सुᲵी ᭜यातच संपून जायची.

᭜यां᭒याशी र᳀ा काय बरं बोलत असेल, यािवषयी मला खूप उ᭜सुकता वाटायची. एक
ᳰदवस मी ितला िवचारलं, ‘‘र᳀ा, रोज जेवणा᭒या सुᲵीत तुला भेटायला कोणी ना
कोणीतरी बाई येतच असते. दार बंद कᱨन तु᭥ही एकमेकᳵशी एवढं काय गं बोलत असता



?’’

र᳀ा हसून ᭥हणाली, ‘‘᭜या ᭜यां᭒या अडचणी घेऊन मा᭕यापाशी येतात.’’

‘‘मग काय त ू᭜या अडचणी सोडवतेस ?’’

‘‘छे, गं. मी फᲦ ᭜यांना जे काही सांगायचं असतं ना, त ेऐकून घेत.े’’

‘‘पण अडचण नुसती ऐकून घेत᭨यान ेती काय सुटणार आह ेका ?’’

मी वयानं तᱧण होत,े फारशी ᳞वहारी न᭪हते. आयु᭬यात मला कधी ठेच लागलेली
न᭪हती, अडचण आलेली न᭪हती. मी महᱬवाकांᭃी होत,े ᭭व᳘ाळू होत.े आयु᭬य नुसतं
सुखासमाधानानं भरलेलं होत ंमाझं. मा᭕या जगात, मा᭕या अवतीभवती कुठं अगितकता
न᭪हती, कᳱ कुठं अ᭠याय न᭪हता. सारं कसं सूयᭅᮧकाशाइतकं ᭭व᭒छ, िनमᭅळ, सरळ-सोपं
होत.ं

मी िनरागस होते.

र᳀ान ंᮧेमभरानं मा᭕या ᮧ᳤ाचं उᱫर ᳰदलं.

‘‘कुणीही दसुᮋया᭒या अडचणी सोडवू शकत नाही. ᮧ᭜येकाला आप᭨या संकटांचा सामना
᭭वत:च करावा लागतो. कुणा᭒या अडचणᱭचं िनवारण करायला, कोणाला स᭨ला ᳒ायला
मी काही त᭔᭄ समुपदिेशका नाही, कᳱ फार िव᳇ान नाही.’’

‘‘पण मग त ूइतरांची गाᮋहाणी कशासाठी ऐकतेस ?’’

᭜यावर ितन ंजे उᱫर ᳰदलं, त ेऐकून मला मोठी गंमत वाटली.

‘‘दवेानं मला दोन कान ᳰदले आहते. कान ह ेकाही िहᮋयामो᭜याची कणᭅफुलं घालून
बस᭛यासाठी नसतात. इतरांची द:ुख ंसहानुभूतीनं ऐक᭛यासाठी आपण ᭜या कानांचा वापर
करायचा असतो. एखा᳒ा ᳞Ღᳱ᭒या मनावरचा ताण वाढला, ित᭒या मनाला नैरा᭫यानं
घेरलं, कᳱ ᭜या ᳞Ღᳱला कुणापाशी तरी ᭭वत:चं मन मोकळं कर᭛याची इ᭒छा होते. आपण
᭜यांचं द:ुख नुसत ंऐकून जरी घेतलं, तरी ᭜यांना बरं वाटत,ं ᭜यांचं मन हलकं होत.ं ᭜यांना
आनंद होतो.’’

‘‘पण कधी चुकून तु᭕या तᲂडून एकाचं गुिपत दसुᮋयापाशी उघड ंहोत नाही ?’’

‘‘नाही. अगदी चुकूनसु᳍ा नाही. मी जे᭪हा ᭜यांचं बोलणं ऐकत असते, ते᭪हा एकᳱकड ेमी
मनोमन दवेाची ᮧाथᭅना करत असते - ‘दवेा, ता᭜पुरती माझी ᭭मरणशᲦᳱ काढून घ.े ᭜यांनी



मला ह ेजे काही सांिगतलं ते मा᭕या मनात राᱠ नये, याची तूच काळजी घे. ᭜यांनी मोᲹा
िव᳡ासानं आपलं ᱡदय मा᭕यापाशी उघड ंकेलं आह,े ते᭪हा कधीसु᳍ा माझा मा᭕या
िजभेवरचा ताबा सुटता कामा नये, माझी जीभ कधी सैल सुटता कामा नय.े’ एखा᳒ा
माणसानं अगितक होऊन, िनराशे᭒या भरात आप᭨याला एखाद ंगुिपत सांिगतलेलं असतं,
त ेआपण जाऊन दसुᮋया कोणालातरी सांगणं, ह ेतर पाप आह.े’’

आता िवचार केला, तर वाटत.ं.. खरंच, र᳀ा ᭜या वेळी आम᭒या ऑᳰफसात ᳰकती मोठं
समाजकायᭅ करत होती. ती कनवाळू होती, ᭜यामुळे ती सवाᲈची आवडती होती. ᭔या
लोकांनी आपली मन ंित᭒यापाशी उघडी केली होती, ᭜यांनी नंतर पुढे या गो᳥ीचा
र᳀ापाशी उ᭨लेखसु᳍ा केला नसेल कदािचत. तसं कर᭛यामधील ममᭅ कदािचत ᭜यां᭒या
लᭃातही आलं नसेल. पण र᳀ाची कामिगरी माᮢ मोठी होती एवढं खरं. ित᭒यावᱨन मला
आम᭒या गाव᭒या होरेग᭨लूची आठवण झाली.

मी ᭜या मिहलांना ही कथा सांिगतली. र᳀ा काही उᲬिव᳒ािवभूिषत वगैरे न᭪हती,
᮰ीमंत न᭪हती, समाजात ितची फार मोठी ᮧित᳧ा वगैरे आह,े अशातलाही भाग न᭪हता;
पण या ताणतणावानं भरले᭨या जगात ती फार मोलाचं काम करत होती. एक ᮧकारची
जनसेवाच होती ती. समाजात राᱠन आपण अशा ᮧकारेसु᳍ा समाजाला मदतीचा
हातभार लावू शकतो.

काही वषाᲈपूवᱮ मी एका मोᲹा उ᳒ोगसमूहाम᭟ये नोकरी करत होत.े आम᭒या इथे खूप
िᳫया नोकरीला हो᭜या. ᭜यां᭒यातील काहᱭची लहान लहान मुलं होती. आम᭒या कंपनीत
एक पाळणाघर होत ंव एक मागᭅदशᭅन कᱶ ᮤही होतं. सुहािसनी नावाची एक समुपदिेशका
या मागᭅदशᭅनकᱶ ᮤाचं काम बघत असे. ती चांगली उᲬिशिᭃत होती. मानसशाᳫ
िवषयातील पदवी व ᮧिशᭃण ितन ंघेतलेलं होत.ं ितन ेपरदशेातही काम केलेलं होतं. ती
आधुिनक िवचारसरणीची व चांगली तडफदार होती. मा᭕याबरोबर काम करणाᮋया अनेक
िᳫया ित᭒याकड ेस᭨᭨यासाठी जात, आपलं मन मोकळं करत. एक ᳰदवस मी अशीच
कंपनी᭒या बसची वाट पाहत थांबले होते. सुहािसनी पण मा᭕याशेजारी उभी होती. बसला
यायला थोडा उशीर झाला होता, तेवᲿात आ᭥ही एकमेकᳵशी ग᭡पा मारत होतो.

मी ितला सहजच िवचारलं,

‘‘काय सुहािसनी... काम कसं चाललंय ?’’

‘‘काम ?... अगदी कंटाळवाणं आह.े जरा काही एवढंतेवढं झालं, कᳱ या बायका
मा᭕याकड ेयेतात आिण ᮧ᭜येकᳱचं रडगाणं सारखंच. सासूशी भांडण, नाहीतर नवरा
सॉ᭢टवेअर᭒या कंपनीत कामाला असतो ᭥हणून बायकोला घरी एकटं वाटत असतं,
कुणा᭒या तᱧण मुलीची सम᭭या असते. कधीकधी मला ह ेसगळं यांिᮢक वाटायला लागतं.
आप᭨या अडचणी आपण ओळखून ᭜या आपणच सोडवाय᭒या असतात, एवढं साधं कसं



समजत नाही यांना ?’’

᭜यावर काय उᱫर ᳒ावं तेच मला समजेना. सुहािसनीचं बोलणं चालूच होत.ं

‘‘अगं हो... तुझी ती िव᳒ाᳶथᭅनी आह ेना... रािगणी... ती आली होती एक ᳰदवस
मा᭕याकड.े ितचं ᭥हणणं काय... ᭥हणे ितला आपली कोणतीही गुिपतं आप᭨या
नवᮋयापाशी मोकळेपणे सांगायला आवडत नाही. ᭜या᭒या सहवासात ितला ᭥हणे
अवघड᭨यासारखं होत ंआिण ती काहीतरी िविचᮢच बोलायला लागली. तुला खरं सांगू...
ती मा᭕याकड ेआली ना... कᳱ मी तर कानच बंद कᱨन घेत.े ितचं ᭥हणणं या कानान ंऐकून
᭜या कानान ंसोडून दते.े’’

‘‘पण मग तू मुळात ही नोकरी प᭜करलीसच का ?’’

‘‘अगं... पगार चांगला िमळतो ना. िशवाय शिनवार रिववार सुᲵी.’’

एवᲿात बस आली. ितचं ते बोलणं ऐकून मला मनातून अतीव द:ुख झालं.
सुहािसनीसार᭎या समुपदिेशकेनं तर रािगणीची गुिपतं मा᭕यापाशी बोलणं यो᭏यच न᭪हतं.
एका समुपदिेशकेचं कतᭅ᳞ पार पाड᭛यात ती चुकली होती आिण वर मोᲹा अिभमानानं
सांगत होती, मी माझे कान बंद ठेवते. ितन ेसमुपदशेनाचं ᮧिशᭃण जे᭪हा घेतलं असेल,
ते᭪हा ितला एक गो᳥ तर नᲥᳱच िशकव᭛यात आली असेल - समुपदशेकानं आप᭨याकडे
मागᭅदशᭅनासाठी आले᭨या ᳞Ღᳱची गुिपतं इतरांपाशी कधीच उघडी करायची नसतात;
पण ती ते बᱟदा िवसरली असावी. समुपदशेनाचं काम कर᭛याची मुळी ितची यो᭏यताच
न᭪हती.

होरेग᭨लू᭒या ᱧंद पसरट िशळेला भलामोठा तडा गेलेला होता.



२८
मधुमिᭃका

इ᭠फोिसस फᲅडशेनमाफᭅ त आ᭥ही एक फार चांगला उपᮓम राबवतो - तो ᭥हणजे
िविवध वाचनालयांसाठी आ᭥ही पु᭭तकᱨपान ंदणेगी दतेो. आ᭥ही अनेक खेडोपाडी
असणाᮋया शाळां᭒या वाचनालयासाठी पु᭭तकं ᳰदलेली आहते. बᱟतेक वेळा आ᭥ही
सरकारी शाळांना ही पु᭭तकांची दणेगी दतेो; पण कधीतरी ᮕामीण भागात असलेले
यूथ᭍लब ᳴कंवा युवक मंडळांनासु᳍ा आ᭥ही पु᭭तकं दतेो.

िस᳍ाथᭅ हा माझा जुना िव᳒ाथᱮ. एक ᳰदवस तो मला भेटायला आला. मी कॉलेज᭒या
ᳰदवसांपासून ᭜याला चांगलं ओळखत होत.े कॉलेजमधील यूिनयन᭒या कामात तो िहरीरीनं
भाग घेत असे. तो अनेक आंतरमहािव᳒ालयीन ᭭पधाᲈचं आयोजन करायचा. तो
वᲦृ᭜वातही िन᭬णात होता. ᭜या काळी मी पदवी᭒या वगाᭅला िशकवत अस.े आज तो
मा᭕या ऑᳰफसात आला ते᭪हा माᮢ ᭜या᭒या चेहरा अशᲦ आिण ᳰफकट ᳰदसत होता.

‘‘अरे, िस᳍ाथᭅ, काय झालं तुला ? ᮧकृती बरी नाहीय ेका तुझी ? आिण तुझे आईवडील
कसे आहते ? तू कुठे असतोस ह᭨ली ?’’ मी एकापाठोपाठ एक ᮧ᳤ांचा ᭜या᭒यावर भिडमार
केला.

हसन᭒या जवळ᭒या एका खेᲽात िस᳍ाथᭅचे वडील वᱶकट᭡पा यांचा बराच जमीनजुमला
होता. एक ᳰदवस मी आम᭒या वगाᭅतील मुलांना हसन िज᭨᳭ातील हळेबीड व बेलूर येथे
सहलीसाठी घेऊन गेले होते. मधेच आमची बस बंद पडली ते᭪हा िस᳍ाथᭅ आ᭥हा सवाᲈना
आप᭨या घरी घेऊन गेला. आ᭥ही एकूण पंचवीस जण ᭜या᭒या ᭜या जु᭠या पण भ᭨यामोᲹा
वाᲽात रािहलो होतो. ᭜या᭒या आईविडलांनी आमचं मोᲹा उ᭜साहान ं᭭वागत केलं.
आ᭥ही पोचलो ते᭪हा म᭟यराᮢ झाली होती. ᭜या᭒या आईविडलांनी तर आ᭥हाला दसुᮋया
ᳰदवशीसु᳍ा सोडलं नाही. ᭜यांनी ᭭वत:᭒या शेतातील शहाळी, केळी आिण फणस
आम᭒यापुढं ठेवले. दपुार᭒या आिण राᮢी᭒या जेवणासाठी ᳰकतीतरी िविवध ᮧकारचे
पदाथᭅ केले. ᭜यां᭒या शेतात त ेऊस, नारळ, आलं, भात, आंबे अशी बरीच िपकं काढत.
आ᭥ही जे᭪हा जायला िनघालो ते᭪हा ᭜यांनी आ᭥हाला केवढातरी भाजीपाला घरी
ने᭛यासाठी बांधून ᳰदला. ᭜यांनी अ᭜यंत ᮧेमान ंआमचा पाᱟणचार केला.

आᱫा माझा ᮧ᳤ ऐकून िस᳍ाथᭅ थोᲽा िवषादान ं᭥हणाला, ‘‘मॅडम, आईवडील ठीक
आहते पण मीच खूष नाही.’’

‘‘का बरं ? तुला काय कमी आह े? सगळंच तर आह.े ᮧेमळ आईवडील, सुपीक
शेतजमीन, ᭭व᭒छ िनमᭅळ हवा आिण सग᭩यात महᱬवाची गो᳥ ᭥हणजे तु᭕या अंगी
असलेला ददुᭅ᭥य उ᭜साह.’’



‘‘मुळीच नाही. मा᭕यापाशी असं फारस ंकाहीच नाही. माझे आईवडील ᮧेमळ आहते,
ही गो᳥ खरी. पण ᭜या गावंᲿा गावात मी कायमचं राहावं, अशी ᭜यांची इ᭒छा आह.े मला
ितथे ᭃणभरसु᳍ा करमत नाही. ितथं साधं िसनेमाचं िथएटरसु᳍ा नाही. मला कोणी िमᮢ
नाही ितथे. आयु᭬य इतकं रटाळ, कंटाळवाणं आह,े रोज आपलं तेच. इथे शहरात रोज᭒या
ᳰदवशी काहीतरी नवं घडत असतं; पण आम᭒या खेᲽातलं आयु᭬य नुसत ंसाचले᭨या
डब᭍यासारखं.’’

‘‘बरं, मग तू स᭟या काय करतोस ?’’

‘‘मी थोड ेᳰदवस एका कॉल सᱶटरमधे नोकरी करत होतो. पण त ेआयु᭬य खडतर होतं.
माझा घसा ᭜यान ंिबघडला. मा᭕या कामा᭒या ᳯठकाणापासून माझी राह᭛याची जागा वीस
ᳰकलोमीटर लांब होती. रोजचा ᮧवास आिण राᮢीची जागरणं यामुळे माझी त᭣येत
िबघडून गेली. शेवटी मी ᭜या नोकरीचा राजीनामा ᳰदला. आता मी न᳞ा नोकरी᭒या
शोधात आह.े’’

‘‘स᭟या᭒या तंᮢिव᭄ानातील झपाᲷाने होणाᮋया ᮧगतीमुळे इथे नोकरी िमळणं तसं
फारसं कठीण नाही. पण ᭜या नोकरीतून जे पैस ेिमळतील, त ेमोᲹा शहरातील
राहणीमानाला कसेबसे पुरतात. िशवाय मोठी शहरं ᭥हटली कᳱ ᮧदषूण आलंच. िस᳍ाथᭅ,
पूवᱮ ᳰकतीतरी उपᮓम राबवणं, वेगवेग᭩या कायᭅᮓमांचं आयोजन करणं, याची तुला ᳰकती
आवड होती. पण इथं शहरात जर तू ᳰदवस उजाड᭨यापासून राᮢीपयᲈत सतत कामच करत
रािहलास, तर तुझे ह ेबाकᳱचे छंद पुरवायला तुला वेळ तरी िमळेल का ? स᭟या त ूखूष
नाहीस ᭥हणून तु᭕या अंगचा तो पूवᱮचा उ᭜साहसु᳍ा कुठंतरी लोप पावलेला ᳰदसतोय.’’

‘‘तु᭥ही ᭥हणता ते कदािचत खरंही असेल, पण तरीही मला माᮢ बंगलोरम᭟येच
राहायचंय. आता जर मी आम᭒या गावी परत गेलो, तर लोकांना वाटेल, याला
बंगलोरम᭟ये नोकरी नाही िमळाली, ᭥हणून हा परत आला.’’

‘‘लोक काय वाटेल ते बोलतील. पण तुझं आयु᭬य काय ᭜यां᭒यावर अवलंबून आह ेका ?
इथे बंगलोरम᭟ये राᱠन तू दहा-पंधरा हजार ᱧपये िमळवशील ना ? मग तु᭕या गावी तु᭕या
आईविडलांपाशी राᱠन तू तेवढेच काय, ᭜याᱠन जा᭭तसु᳍ा िमळवू शकशील. आता
आप᭨या इथे टी. ᭪ही. आह,े इंटरनेट आह.े ᭜यामुळे सगळं जग जोडलं गेलंय. इथे बंगलोरमधे
एवढी िसनेमाची िथएटसᭅ आहते खरी... पण आपण काय रोज िसनेमे बघतो का ?’’

िस᳍ाथᭅला माझं ह ेबोलणं काही आवडलेलं ᳰदसलं नाही. तो िनघून गेला.

दसुᮋया ᳰदवशी मा᭕या सेᮓेटरीनं सांिगतलं : ‘बाहरे एक तᱧण मुलगा ᭜यां᭒या गाव᭒या
लायᮩरीसाठी पुसतकं ᭠यायला आला आह.े ᭜याला तुमची भेट ᭐यायची इ᭒छा आह,े अथाᭅत
तु᭥हाला वेळ असला, तरंच !’ मला तᱧण मुलांना भेटायला नेहमीच आवडतं. तᱧण मुलं हे



आपलं उ᳒ाचं आशा᭭थान असत.ं मी ᭜याला आत बोलावलं.

तो सुमारे तेवीसचोवीस वषाᲈचा असेल. ᭜याचं नाव होतं गुᱧᮧसाद आिण तो िशमोगा
िज᭨᳭ातील कंदाळे नावा᭒या गावचा होता. तो हसतमुख होता. ᭜या᭒या चेहᮋयावᱨन
उ᭜साह नुसता ओसंडून चालला होता. इतका... कᳱ मी जर ᭜याला ᭥हटलं असतं... ‘‘जा...
बस᭭टँडकड ेपळत जा आिण पु᭠हा पळत परत ये...’’ तर ᭜याने ते लीलया कᱨन दाखवलं
असतं. मी ᭜या᭒याशी बोलायला सुᱨवात केली. तो इंᮕजी घेऊन बी. ए. झाला होता.
िशवाय तो िन᭬णात बुि᳍बळपटू होता. तो रा᳦ीय पातळीवर᭒या ᭭पधᱷत बुि᳍बळ खेळला
होता. ᭜या᭒या आईविडलांना दोनच अप᭜य, ᭜यातला हा मोठा. मी ᭜याला िवचारलं,

‘‘त ूखेᲽात आपला वेळ कसा घालवतोस ?’’

‘‘ओ ऽ ! आम᭒या इथे ᳰकतीतरी उपᮓम राबवतो आ᭥ही. मी ᭭वत: आळंबी िपकवतो. या
धं᳒ात नफा पु᭬कळ आह.े मला रोज साधारण चार त ेपाच तास काम करावं लागत.ं
गावात आम᭒या मालकᳱचा भलामोठा वाडा आह.े मी मा᭕या आईविडलांजवळच राहतो.
आम᭒या गावात मुळीच ᮧदषूण नाही. िशवाय हवं त ेसगळं काही अगदी हाके᭒या
अंतरावर िमळत.ं मी फाव᭨या वेळात मा᭕या आवडीचे सगळे छंद पुरवतो. मी लहान
मुलांना बुि᳍बळाचं ᮧिशᭃण दतेो. गावातील इतर तᱧण मुलां᭒या मदतीन ंआ᭥ही
वाचनालय बांधलंय. या वाचनालयातफᱷ  आ᭥ही ᳰकतीतरी समाजोपयोगी उपᮓम राबवत
असतो. ᭜यासाठीच पु᭭तकं ᭠यायला मी आज इथं आलोय. मी स᭟या जवळ᭒या खेᲽात᭨या
तᱧणांना एक यूथ᭍लब सुᱨ कर᭛या᭒या कामी मदत करत आह.े या अशा ᭍ल᭣जम᭟ये
आ᭥ही तᱧण मुलं एकमेकांना भेटतो. िवचारांची दवेाणघेवाण होत.े आ᭥ही आम᭒या
घर᭒या बागेत ताजी भाजी िपकवतो. ती आरो᭏याला ᳰकतीतरी चांगली असत.े मी खूप
समाधानी आह.े कारण माझं आयु᭬य मी मा᭕या मनाᮧमाणं जगतो.’’

या आळंबी᭒या ᳞वसायातून ᳰकती पैसा िमळवता येतो, ह ेजाणून घे᭛याची मला बरीच
उ᭜सुकता होती. मग मी ᭜याला तसं सरळच िवचारलं.

‘‘आपण सुᱧवातीला ᭜यात ᳰकती पैसा गंुतवतो, ᭜यावर ते अवलंबून आह.े आपण जर
दहा ᱧपय ेगंुतवले तर ᭜यातून आप᭨याला चाळीस ᱧपये सहज िमळवता येतात.
शेअरमाकᱷ ट᭒या उतारचढावांपेᭃा ह ेउ᭜प᳖ ᳰकतीतरी चांगलं. मी बंगलोरम᭟ये राᱠन जेवढे
पैसे िमळवले असत,े ᭜याᱠन जा᭭तच पैसे आता िमळवतो आह.े माझी दचुाकᳱ गाडी आह.े
मा᭕याकड ेमोबाईलसु᳍ा आह.े मी खेᲽात राह᭛याचं ठरवलं ᭜यामुळे माझी पᳯरि᭭थती
ᳰकतीतरी शहरी लोकांपेᭃा चांगली आह.े हा िनणᭅय माᮢ माझा मीच घेतला. तो
मा᭕यावर कुणी लादलेला नाही.’’

गुᱧᮧसादकड ेपाᱠन मला ᮰ी. के. ᭪ही. पुᲵ᭡पा ( यांना आ᭥ही ᮧेमानं ‘कुवे᭥पू’ अस ं᭥हणतो
! ) यांची एक सुᮧिस᳍ किवता आठवली. ᭜या किवतेचा थोड᭍यात सारांश असा,



‘‘वसंत ऋतूत आं᭣या᭒या वनात कोᳰकळा मधूर ᭭वरात गाणी गाते,
ती कोण᭜या राजा᭄ेमुळे नाही
मधमाशा हषाᭅभरे मधुसंचय करताना कोणा᭒या आ᭄ेची पवाᭅ करत नाहीत.’’

जे जे िनसगᭅिनᳶमᭅत असतं, त ेसुंदर असत.ं

मा᭕या मनात िस᳍ाथᭅचा िवचार आला. सग᭩या सुखसोयी उपल᭣ध हो᭜या. पण ᭜याचं
मनच ᭜यात न᭪हतं. मग मी गुᱧᮧसादकड ेपािहलं.... िशमो᭏या᭒या रानात᭨या एका
टवटवीत झाडासारखा तो मला भासला...



२९
लᲨ

गे᭨या वषᱮ मी बंगलोरम᭟ये एका लᲨाला गेले होते. बंगलोरमधे अ᭜यंत ᮧिति᳧त
गण᭨या गेले᭨या ‘चामराजू’नामक मंगलकायाᭅलयात हा िववाहसोहळा संप᳖ होणार
होता.

िजचं लᲨ होणार होतं, ती िवजया एका अितशय ᮰ीमंत घरा᭛यातील मुलगी. ती
᭭वभावानं चांगली होती, ᱟषार व अ᭤यासू होती. ितचं लᲨ ᭔या᭒याशी ठरलं होतं तो
मुलगासु᳍ा उᲬिशिᭃत होता. नोकरीत खूप वर᭒या पदावर होता. िवजयाने आप᭨या
सवᭅच अ᭟यापकांना बोलावलं होतं. ᭜यात एक मीसु᳍ा होते. लᲨमंडप भ᳞ होता.
नानािवध ᮧकार᭒या शोिभवंत फुलांनी तो सजवलेला होता. ती फुलं खास बँकॉकᱠन
मागव᭛यात आली होती. जागोजागी कृिᮢम कारंजी बसवलेली होती. ᭜यातून सुवािसक
पा᭛याचे फवारे उडत होते. संपूणᭅ ᳯरसे᭡शनचं ते ᳯठकाण आनंदमय वातावरणान ंभᱨन गेलं
होतं. नखिशखांत िहᮋयामो᭜यां᭒या दािग᭠यांनी मढले᭨या िᳫया तेथे हो᭜या. पुᱧषांचा
ᱧबाबही काही कमी न᭪हता. शेरवानी, कुताᭅ असा पेहराव केलेली मंडळी ᳰदसत होती.
नविववािहत दांप᭜याला भेटून शुभाशीवाᭅद द᭛ेयासाठी ᳞ासपीठाजवळ भलीमोठी रांग
लागलेली होती. सवᭅच मंडळी ᮰ीमंत होती. वधूवरांवर दणे᭏या व भेटव᭭तूंचा नुसता
वषाᭅव होत होता. बाजूलाच ᭜या भेटव᭭तूंचा भलामोठा ढीग जमा झाला होता. मी जरा
दरू बसून िवजया आिण रंजन यांचं िनरीᭃण करत होत.े

िवजया᭒या अंगावर जो नववधूचा पोषाख होता, ᭜याची ᳴कंमतच काही लाखां᭒या
घरात असेल. ते तᱧण जोडपं जरी आनंदात असलं, तरी दोघांचे चेहरे थकलेले ᳰदसत होते.
मा᭕याबरोबर आलेले माझे सहकारी ᭥हणत होते - ‘ह ेजणू एखा᳒ा राजक᭠येचंच लᲨ आहे
असं वाटतंय !’ ᭜यानंतर आ᭥ही सवाᲈनी जवळ जाऊन ᭜या दोघा वधूवरांना ᭜यां᭒या
वैवािहक आयु᭬यासाठी शुभे᭒छा ᳰद᭨या.

᭜यानंतर आम᭒यापैकᳱ ᮧ᭜येकाला घरी जा᭛यापूवᱮ एक भेटव᭭तू द᭛ेयात आली. ती भेट
᭥हणजे कांचीपुरम् साडी होती. आप᭨या एकुल᭜या एक मुली᭒या लᲨसाठी िवजया᭒या
विडलांनी पा᭛यासारखा पैसा खचᭅ केला होता.

᭜यानंतर काही ᳰदवसांनी मी एका िबिझनेस पाटᱮला गेले होते. संपूणᭅ शहरातील
अितमहᱬवपूणᭅ ᳞᭍ᱫᱭनी ितथे आपली उपि᭭थती लावलेली होती. वाईन पा᭛यासारखी
ओसंडून चालली होती. एकᳱकड ेभरपूर ग᭡पागो᳥ी सुᱨ हो᭜या. ᮰ीमंतां᭒या उᲬ᮪ू बायका
बंगलोरम᭟ये उ᭠हाळा कसा वाढत चालला आह ेयािवषयी बोलत हो᭜या, तर कुणी ११
स᭡टᱶबर᭒या भयावह घटनेिवषयी बोलत हो᭜या. पुᱧष लोक बाजारात आले᭨या मंदी᭒या



लाटेिवषयी बोलत होते व महागाई᭒या िनदᱷशांकाची चचाᭅ करत होत.े

ितथे मला एक तᱧण भेटला. तो दखेणा, उमदा होता. उ᭜साहानं नुसता सळसळत होता.
ही पाटᱮ आयोिजत करणाᮋया लोकांपैकᳱच तोही एक होता. तो एका बᱟरा᳦ीय कंपनीत
चांग᭨या वर᭒या पदावर होता. ᭜याला आपण कुठेतरी पािहलंय... अस ंमला सारखं वाटत
होतं. पण नᲥᳱ कुठे... ते काही आठवत न᭪हतं. एवᲿात ᭜यान ंमा᭕याकड ेपाᱠन ओळखीचं
हा᭭य केलं आिण ‘जेव᭨यािशवाय जायचं नाही ह,ं’ अशी आजᭅवी िवनंतीसु᳍ा केली. याचा
अथᭅ तो मला ओळखत होता; पण मी काही ᭜याला ओळखलं नाही. मी जरा बुचक᭩यात
पडले. एवᲿात जरा लांब उभी असलेली िवजया मा᭕या नजरेस पडली. मी ित᭒याजवळ
जाऊन िवचारलं, ‘तू इथं कशी ?’ ᭜यावर ᭜या तᱧणाकड ेबोट दाखवून ती ᭥हणाली, ‘तो
माझा नवरा आह.े’ पण ित᭒या श᭣दामधे कुठंही मला अिभमानाची छटा ᳰदसली नाही.

िवजया अशᲦ व िववणᭅ ᳰदसत होती. ती आजारी आह,े अस ंवाटत होत.ं ित᭒या
चेहᮋयावर ᳴कंिचतही आनंद न᭪हता. ितचे डोळे सुजलेले होत.े वेशभूषाही गबाळीच होती.
मी ितला काही िवचारणार एवᲿात ितचा गळा भᱨन आ᭨याचं मला जाणवलं. मग
आ᭥ही दोघी एका बाजूला जाऊन उ᭤या रािहलो. मी जरा वेळ काही न बोलता ितला रडू
ᳰदलं. काही वेळा नुसतं रड᭛यानंही माणसा᭒या मनावरील ताण हलका हो᭛यास मदत
होते. थोᲽा वेळानंतर आपण होऊनच ितनं ᭭वत:ची पᳯरि᭭थती वणᭅन केली. आप᭨यावर
ᮧचंड मानिसक ताण अस᭨याचंही ितनं सांिगतलं. मला त ेऐकून फार वाईट वाटलं. िह᭒या
बाबतीत काय घडलं असावं ? काय चुकलं असावं ? ित᭒या लᲨा᭒या वेळी तर सगळं कसं
᳞वि᭭थत होतं. ᱟᲽंािवषयी, द᭛ेयाघे᭛यािवषयी काही चचाᭅ न᭪हती. पती चांगला
िशकलेला होता. पण िवजयाची कहाणी वेगळीच होती. ती ᭥हणाली, ‘‘मॅडम, एखा᳒ा
िववािहत ᳫीला जर आप᭨या संसारात सुखी ᭪हायचं असेल, तर ᭜यासाठी सवाᲈत
महᱬवाची गो᳥ ᭥हणजे पतीप᳀ᱭचा पर᭭परांवरील िव᳡ास आिण ᭜यांना पर᭭परांिवषयी
वाटणारा आदर; पण ही गो᳥ पुᱧष समजून घेत नाहीत. ᭜यांची अशी समजूत असत,े कᳱ
एकदा आपण आप᭨या प᳀ी᭒या हातात चेकबुक ᳰदलं कᳱ झालं. मग घराबाहरे᭒या जगात
आप᭨या प᳀ीला िव᳡ासात न घेता आपण काय वाटेल त ेकेलं तरी चालतं. आपली प᳀ी
तेवᲿानं सुखी होते. पण ह ेखरं नाही. ᮧ᭜येक प᳀ीची अशीच इ᭒छा असते, कᳱ आप᭨या
पतीनं आपलं मत िवचारात ᭐यावं. पतीप᳀ᱭचं समजा एखा᳒ा बाबतीत एकमत नाहीच
झालं, तर प᳀ीला आपलं ᭥हणणं पटवून द᭛ेयाचा पतीनं ᮧय᳀ करावा, ᮧसंगी वादसु᳍ा
घालावा; पण जे काही घडतंय ᭜याची ᭜यानं ितला मािहती जᱨर ᳒ावी. यालाच ᭥हणायचं
िव᳡ास. हा िव᳡ास संपादन करावा लागतो. ᭜यासाठी काही काळ ᳒ावा लागतो. िव᳡ास
काही पैशान ंखरेदी करता येत नाही. मोᲹा लᲨमंडपात लᲨ लागलं ᭥हणजे काही िव᳡ास
िमळत नाही. मॅडम, तु᭥ही तो ‘सािहब, बीबी और गुलाम’ िचᮢपट पािहलाय नां ?’ ितचे ते
श᭣द ऐकून माझं मन भूतकाळात गेलं. मी ‘सािहब, बीबी और गुलाम’ िचᮢपटािवषयी
िवचार कᱨ लागले. ᭭वगᱮय गुᱧदᱫ यांनी िनमाᭅण केले᭨या िचᮢपटांपैकᳱ सवाᲈत सुंदर
िचᮢपट. हजारो, लाखो भारतीय िᳫयां᭒या ᱡदयाला हा िचᮢपट ᭭पशᭅ कᱨन गेला.



िवशेषत: ᮰ीमंत कुटंुबातील िᳫयांना तर तो फारच भावला. एक दडपलेली ᳫी आिण
ितचा भाविनक कᲂडमारा, ित᭒या मनाची घालमेल या िचᮢपटात इत᭍या सहजसुंदरपणे
िचतारलेली आह.े ᭜या एकाकᳱ ᳫीचं द:ुख कोण᭜याही संपᱫीन ंहलकं होणार नाही.

मला मा᭕या अनेक िव᳒ाथᱮिव᳒ाᳶथᭅनᱭची पᮢ ंयेत असतात. िवशेषत: मा᭕या िववािहत
िव᳒ाᳶथᭅनी पᮢातून आपलं मन मोकळं करतात. बरेचदा ᭜या आप᭨या आयु᭬यातील
सम᭭या पᮢातून मांडतात व ᭜यावर काही उपाय सुचवा, अशी मला िवनंती करतात.
काहᱭना वाटतं - ᮧ᭜येक ᮧ᳤ाला तयार उᱫर उपल᭣ध असतं ᳴कंवा यश᭭वी हो᭛याचा काही
कानमंᮢ असतो; परंत ुवैवािहक जीवनातील सुखाची ᳞ा᭎या ᮧ᭜येक ᳞᭍ᱫीसाठी िनराळी
असते. ती ᳞ि᭍ᱫसापेᭃ असते. एका ᳞᭍ᱫी᭒या सम᭭येवरील उपाययोजना दसुᮋया
᳞᭍ᱫी᭒या बाबतीत लागू पडलेच असं सांगता येत नाही. पण यात एक गो᳥ माᮢ
सवाᲈसाठी सारखीच असते, ‘‘पर᭭परांवरील िव᳡ास, ᭜याचᮧमाणे एकमेकांवरील ᮰᳍ा
आिण पर᭭परांसाठी ᭜याग कर᭛याची वृᱫी यातूनच वैवािहक जीवनाचा पाया भᲥम होतो.

एकदा मी अशीच मा᭕या कामा᭒या िनिमᱫाने एका खेडगेावात गेले होते. ती पौᳶणᭅमेची
राᮢ होती. वातावरण शांत आिण िनतांतसुंदर होत.ं गावा᭒या मधोमध एक वडाचं झाड
होत.ं ते चांद᭛यात ᭠हाऊन िनघालं होत.ं र᭭᭜यावर बसेसचा आवाज न᭪हता कᳱ आकाशात
उडणाᮋया िवमानांची घरघर न᭪हती. टेिलफोन आिण मोबाईलची घंटी वाजत न᭪हती.
एवढंच काय, साधी वीजसु᳍ा न᭪हती ितथे. मी वडा᭒या झाडाखाली एका बाकावर बसून
गावकᮋयांशी ग᭡पागो᳥ी करत होत.े गावकᮋयां᭒या ᭭वत:᭒या पु᭬कळशा सम᭭या असतात.
िप᭛या᭒या पा᭛याचं दᳶुभᭅᭃ असतं, वै᳒कᳱय सुिवधा पुरेशा नसतात, शेतात फवारायला
कᳱटकनाशकं नसतात...

इथंही जवळजवळ ᮧ᭜येकाचं काहीना काही गाᮋहाणं होतंच. अपवाद फᲦ मधा आिण
यल᭥मा यांचा. मधा आिण य᭨लमा ह ेिभकारी होत.े ᭜यां᭒याकड ेफुटकᳱ कवडीसु᳍ा
न᭪हती. ᭜यां᭒या भिव᭬याची काहीही तरतूद न᭪हती. कडा᭍याची थंडी होती; पण ᭜यां᭒या
तᲂडात ᭜याब᳎ल तᮓारीचा श᭣द न᭪हता. ᭜या जोड᭡यापैकᳱ य᭨लमा रोगᮕ᭭त होती. मधा
ितचे पाय चेपत होता. मी ᭜या दोघांना िवचारलं, ‘‘तुमची काय अडचण आह े?’’ ᭜यावर
य᭨लमा ᭥हणाली, ‘‘काहीच नाही. जे काही काम पडत,ं त ेआ᭥ही दोघं बरोबरीन ंकरतो.
एकमेकां᭒या स᭨लामसलतीन ंसगळं काही करतो. आ᭥ही एकमेकांना खूप जपतो, कधीच
दखुावत नाही. या आयु᭬या᭒या ᮧवासात एकमेकांना साथ ᳒ायचं ठरवलंय ना आ᭥ही !
तीसु᳍ा ज᭠मोज᭠मीची आह,े ᭥हणूनच आ᭥ही सुखी आहोत.’’

य᭨लमाचे त ेश᭣द ᳰकती बरोबर होते. ितचं लᲨ काही मोᲹा सभामंडपात, थाटामाटात
झालेलं नसणार. दणेीघेणी, मानपान, ᱟडंा... असं काही ित᭒या लᲨात नसणार. ती ᭭वत:
मुळीच िशकलेली न᭪हती. ितचे कुठे विशले, लागेबांधे न᭪हते.... बरीच लᲨ अयश᭭वी
होतात ते᭪हा ᭜यामागे बᱟतांशी एकच कारण असत,ं त े᭥हणजे - पतीप᳀ी᭒या ना᭜यामधील
िव᳡ासाचा अभाव. लᲨ ᭥हणजे केवळ आाᳶथᭅक सुरिᭃतता, एक समारंभ, सामािजक



ᮧित᳧चंे ᮧतीक आिण आपली जबाबदारी दसुᮋयावर सोपवणं एवढंच होऊन बसतं. पण
लᲨ झाले᭨या ᳰकती जोड᭡यांना ह ेसमजलंय, कᳱ आता आयु᭬याचा ᮧवास आपण दोघांनी
बरोबरीनं, हातात हात घालून करायचा आह े?

मुसळधार पाऊस असो, खाचखळ᭏यांचा र᭭ता असो, वादळी राᮢ असो नाहीतर
काᲷाकुᲷांनी भरलेली वाट... दो᭠ही बाजंूनी झाडांची शीतल छाया असलेला सुरेख मागᭅ
असो, नाहीतर दाहक उ᭠हा᭩याचा ताप... जर एकिᮢतपणे मागᭅᮓमण करायचंच आह,े तर
पर᭭परांवर गाढ िव᳡ास असलाच पािहजे. वैवािहक जीवनाम᭟य ेया िव᳡ासाची पंुजीच
ज᭠मभर पुरत असत,े तेथे िहरेमोती कामाला येत नाहीत, डॉलसᭅ कामाला येत नाहीत.



३०
दधू-भाऊ

ᮧी युनि᭪हᳶसᭅटी᭒या कोसᭅपासून त ेथेट एम्. सी. ए.पयᲈत मी राम आिण ᭫याम यांना
िशकवत होते. ते दोघ ेजुळे भाऊ इतके एकसारखे ᳰदसत; कᳱ ओळख ूयेत नसत. ते
एकमेकांचे िजवलग िमᮢसु᳍ा होते. आपण जे᭪हा मुलांना ᳰकशोराव᭭थेपासून पार
ताᱧ᭛यात पदापᭅण करेपयᲈत िशकवतो, ते᭪हा तो सहवास सात वषाᲈचा ᮧदीघᭅ असतो.
कळत न कळत आपली ᭜या मुलांवर माया जडत ेआिण ती मुलंही आप᭨यावर ᮧेम कᱨ
लागतात. अशाच तᮋहनेे अ᭨पशा काळात राम, ᭫याम आिण ᭜यांचे कुटंुबीय या सवाᲈिवषयी
मला आपुलकᳱ वाटू लागली. जु᭩या मुलांब᳎ल माझं एक िनरीᭃण आह े- ही मुलं
एकामेकां᭒यातच इतकᳱ मᲨ असतात कᳱ ᭜यांची बाकᳱ कुणाशी फारशी मैᮢी होत नाही.
᭥हणतात नां - टू इज कंपनी ! राम आिण ᭫यामही याला अपवाद न᭪हते. त ेदोघे गृहपाठ
एकᮢच करत. लॅबमधील ᳯटपणे, अ᭤यासाची टाचणेसु᳍ा एकᮢच काढत. ते दोघे इतके
सारखे ᳰदसत, कᳱ ᭜यां᭒यातला राम कोण आिण ᭫याम कोण, ते मला ओळख ूयेत नसे.
‘तु᭥ही दोघं वेगवेग᭩या रंगांचे शटᭅ घालून येत जा !’ मी ᭜यांना ᭥हणत अस.े ‘माझा इतका
गᲂधळ होतो. तुम᭒या बाबतीत. खरंच, तु᭥ही जे᭪हा लᲨ कराल, ते᭪हा कोणाशी कराल बरं
? का आप᭨यासार᭎याच जु᭩या मुली शोधणार ? तसं झालं तर गंमतच होईल. कोणती
बायको कोणाची तेच कळणार नाही !’

एम्. सी. ए.ची परीᭃा उᱫीणᭅ झा᭨यावर त ेदोघे एका सॉ᭢टवेअर᭒या कंपनीत
नोकरीला लागले. ᭜यांचे वडील कारखानदार होते आिण आई एका शाळेची
मु᭎या᭟यािपका होती. ही दोघं चांग᭨या सधन पᳯरि᭭थतीत वाढलेली होती. ᭜यांचं ᭭वत:चं
मोठं घर होतं, िशवाय एक फामᭅहाऊससु᳍ा होत.ं काही ᳰदवसांनी राम आिण ᭫याम मला
लᲨाचं िनमंᮢण ᳒ायला आले. दोघे िवनोदाने ᭥हणाले,

‘‘मॅडम, तुमचं बोलणं खरं ठरलं. आ᭥ही खरोखरच जु᭩या बिहणᱭशी लᲨ करतोय.’’

ते ऐकून मला आ᳟यᭅ वाटलं. मग मीही हसत ᭥हणाले, ‘‘अरे वा ! मग तुमचं
आयु᭬यसु᳍ा एखा᳒ा िचᮢपटा᭒या कथानकासारखंच होईल. पण काय रे.. तु᭥हाला अशा
जु᭩या मुली िमळा᭨या तरी कुठे ? ᭜यांची नावे काय ?’’

‘‘मॅडम, आ᭥ही ᭜यासाठी बराच शोध घेतला. एक जुळंच दसुᮋया जु᭩यांचं ᮧेम, ᭜यांची
मैᮢी समजावून घेऊ शकत.ं ि᭭मता आिण सिवता यांचंही असंच मत आह.े मॅडम, तु᭥ही
लᲨाला नᲥᳱ यायचं ह.ं. आिण आ᭥हाला आशावाᭅद ᳒ायचे.’’

᭜याᮧमाणे ᭜या दोघां᭒या लᲨाला मी गेले. वधूवरांना शुभाशीवाᭅद ᳰदले. दो᭠ही घर᭒या
आईविडलांनी आज अगदी सुटकेचा िन᳡ास टाकला असेल... मा᭕या मनात आलं. दोन



भाऊ, दोन बिहणᱭशी लᲨ करत आहते. कुठे ᭭पधाᭅ नाही, चुरस नाही कᳱ वैमन᭭य नाही.

काळ िपसासारखा अलगद उडून गेला. एक ᳰदवस राम᭒या आईचा मला फोन आला.

‘‘मॅडम, तु᭥ही जरा घरी या आिण मा᭕या मुलांशी समजुतीचे चार श᭣द बोला.’’

ितचा गळा भᱨन आला होता. मला ते जाणवलं.

काय झालं असेल बरं ? मी तर बुचक᭩यातच पडले. पण काहीतरी सम᭭या उ᳊वलेली
होती, एवढं माᮢ खरं.

᭜याच वीक्एंडला मला मा᭕या एका िमᮢानं जेवायला बोलावलं होतं. ही सबब
सांगावी, अस ंमनात ᭥हटलं; पण राम᭒या आईने फारच आजᭅवाने घरी बोलावलं होत.ं
अखेर मी ᭜यां᭒या घरी गेले. ितथे पोचताच ᮧथमदशᭅनी मला आ᳟याᭅचा मोठा धᲥा
बसला. घरा᭒या दशᭅनी भागात एकाऐवजी दोन मु᭎य ᮧवेश᳇ारे होती. घर ओळखूच येत
न᭪हतं. बागे᭒या मधोमध कंुपण घालून ᭜याचे दोन भाग केलेले होते. मला ᭃणभर वाटलं,
आपणच घर चुकलो कᳱ काय ! मी पाठ ᳰफरवून माघारी वळले, इत᭍यात राम᭒या आईनं
मला पािहलं आिण ᭜या दोन घरांपैकᳱ एका घरात बोलावलं.

मी आत पाऊल टाकताच मला घरातील वातावरणात एकᮧकारचा ताण अस᭨याचं
जाणवलं. मूळ घर जे᭪हा बांधलं होतं ते᭪हा ते एकाच कुटंुबाला राह᭛यासाठी बांधलं होत,ं
ह ेतर उघडच होत.ं ᳰदवाणखानासु᳍ा एकच होता. पण आता माᮢ ᭜या घरांचे दोन भाग
कर᭛यात आले होते. ᳰदवाणखाना लहान तर झोप᭛याची खोली बरीच मोठी,
᭭वयंपाकघराची जागा भल᭜याच ᳯठकाणी.... असला सगळा ᮧकार होता.
ᳰदवाणखा᭠या᭒या मधोमध जी िवटांची ᳲभंत बांधलेली होती ती थेट ᭭वयंपाकघरापयᲈत
जाऊन पोचली होती. त ेदृ᭫ य फारच Აगळवाणं ᳰदसत होत.ं घरात िन:श᭣द शांतता होती.
मी ᭜या वृ᳍ ᳫीला िवचारलं,

‘‘इथे ही अशी ᳲभंत का बरं बांधली आह े?’’ माझे श᭣द ऐकताच ितला अ᮰ू अनावर
झाले. ती ᱟदंके दऊे लागली.

‘‘मॅडम, मा᭕या मुलांचं आपापसात भांडण झालं आह.े दोघं वेगळे झाले आहते. ᭥हणून
ही ᳲभंत बांधली आह.े’’

माझा तर िव᳡ासच बसेना. राम आिण ᭫याम यांचं भांडण ! कसं श᭍य आह े? त ेदोघे
इतके िजवलग िमᮢ, स᭎खे भाऊ. कॉलेजपासून मी ᭜यांना चांगली ओळखत होत.े

᭜यां᭒या आईला माझं मन कळलं असावं. ती उᱫरली,



‘‘मुलं जे᭪हा कॉलेजात जाणारी असतात, ते᭪हा ती वेगळी असतात. पण मोठं झा᭨यावर
᭜यां᭒यात बदल घडून येतो.’’

‘‘अनेकदा या भांडणांचं मूळ ᭥हणजे दसुरा जोडीदार असतो. पण इथे या दोघां᭒या
बायकासु᳍ा जु᭩या बिहणीच आहते नां ? मग भांडणाला जागा तरी कुठे आह े?’’

‘‘आ᭥हालाही असंच वाटलं होत.ं पण एक ᮧ᳤ उपि᭭थत झाला. माझे पती िनवृᱫ झाले
आिण आ᭥ही आम᭒या मालमᱫेची वाटणी करायचं ठरवलं. आ᭥ही िवचार केला : आपण
दोघा मुलांकड ेसहा सहा मिहन ेराᱠ; पण सग᭩या सम᭭येचं मूळ तेच तर आह.े दो᭠ही
बिहणᱭना एकच घर हवं आह.े दो᭠ही भावांना एकच फामᭅ-हाऊस हवं आह.े आता हा ᮧ᳤
आ᭥ही कसा सोडवायचा ते तु᭥हीच सांगा. चौघंही आपला हᲵ सोडायला तयार नाहीत.’’

‘‘पैसा ही एक गो᳥ अशी आह,े जी सहसा लोकांची मन ेसांधू शकत नाही तर ᭜यां᭒यात
िवसंवादच िनमाᭅण करत.े’’ मी ᭥हणाले. थोड᭍यात ह ेभांडण मालमᱫेवᱨन होतं.

मी ᭜या मुलांची ᮧा᭟यािपका या ना᭜यान े᭜यांना समजुतीचे चार श᭣द सांगावे असं ᭜या
माऊलीला वाटत होत;ं परंत ुपैशाची बाब असेल ितथे िशᭃकान ेकधीही ह᭭तᭃोप कᱨ
नय,े असं माझं मत होत.ं िशवाय जरी मी काही सांगायला गेले असत,े तरी त े᭜यांनी
कधीही ऐकलं नसतं. मी आपलं मा᭕यापरीन ं᭜यांना समजाव᭛याचा ᮧय᳀ केला आिण
अपयशी होऊन, हार मानून घरी परतले.

मी ᭜यांना ᭥हणाले, ‘‘तु᭥ही आयु᭬याला सुरवातसु᳍ा कर᭛या᭒या आधीपासून
एकमेकां᭒या इतके िनकट आहात. तु᭥ही माते᭒या पोटी एकᮢ ज᭠म घेतलात. ितचं दधू
जोडीन ं᭡यालात, एकाच िबछा᭠यावर जोडीन ंझोपलात. तु᭥ही लᲨ केलं तेही जु᭩या
बिहणᱭशी आप᭨या भावना केवळ ᭜याच समजू शकतील, या खाᮢीन.ं आयु᭬यात तु᭥ही
पर᭭परांशी िमळतंजुळतं घेऊन, सलो᭎यान ंराहायला िशकलं पािहजे. ह ेअसं एकाच
गो᳥ी᭒या ᮧा᳙ीचा ह᳞ास धᱨन संघषᭅ करत जग᭛यात काय अथᭅ आह े?’’

᭜यावर त ेदोघे काहीच बोलले नाहीत. पण माझं बोलणं काही ᭜यांना आवडलेलं न᭪हतं
ह ेउघड होत.ं माझा युिᲦवाद ᳞थᭅ गेला होता.

मला जेवायला जायचं होत,ं ᭜या ᳯठकाणी पोचायला जरा उशीरच झाला. पण माझा
िमᮢ माझी वाट पाहत होता. तो खरं तर माझा सहकारी. आमची ओळख बरीच जुनी
होती. मला पोचायला उशीर झालेला पाᱠन तो ᭥हणाला, ‘‘चांग᭨या िशᭃकाने
वगाᭅᮧमाणेच वगाᭅबाहरेसु᳍ा वेळेचं काटेकोर पालन केलं पािहजे.’’ मी हार मानली.

‘‘हो. उशीर झाला खरा. पण चल, आपण एखा᳒ा हॉटेलात जेवायला जाऊ.’’



᭜यावर ᭜याची प᳀ी हसून ᭥हणाली, ‘‘आजचं जेवण आम᭒याकड ेनाहीये. आपण इथून
तीस ᳰकलोमीटर दरू असले᭨या आम᭒या गावी चाललोय.’’

‘‘अरे, वा ! फामᭅहाऊसमधे ?’’

‘‘नाही, नाही. आमचं काही फामᭅहाऊस वगैरे नाहीय.े पण एका शेतकᮋया᭒या घरी
आपण चाललोय.’’

᭜यां᭒या बोल᭛याचा अथᭅ मला नीटसा कळला नाही; पण तरीसु᳍ा मी गाडीत बसले.
आधी मा᭕या िमᮢानं गाडी जवळ᭒या बाजाराकड ेवळवली. ᭜यान ेथोडी फळं, िमठाई वगैरे
िवकत घेतली. ᭜याच वेळी ᭜या᭒या प᳀ीने थोड ेकपड ेखरेदी केले. माझी उ᭜सुकता आता
बरीच ताणली गेली. मी िवचारलं, ‘‘आपण कुठे चाललो आहोत ?’’

᭜यावर ᭜याने शांतपणे उᱫर ᳰदलं, ‘‘मा᭕या भावा᭒या घरी. बरेच ᳰदवसांपासून
᭜या᭒याकड ेजेवायला जायचंच होतं. तुला नᲥᳱ आवडले ᭜या᭒याकड.े’’

पण मा᭕या मािहतीᮧमाणे तरी ᭜याला बहीण, भाऊ कोणीही न᭪हतं. तो आप᭨या
आईविडलांचा एकुलता एक मुलगा होता.

‘‘अरे, पण अचानक हा तुझा भाऊ कुठून आला ? चुलत भाऊ वगैरे आह ेकᳱ काय ? का
अगदी भावासारखा असलेला िमᮢ ? का ᳲहदंी िचᮢपटांᮧमाणे अचानक आप᭨या भावाचा
शोध लागलाय तुला ?’’

मा᭕या ᮧ᳤ावर काहीही उᱫर न दतेा तो गाडी तशीच चालवत रािहला. ᭜या᭒या
चेहᮋयावर ि᭭मतहा᭭य होत.ं आ᭥ही बंगलोर शहरा᭒या ह᳎ी᭒या बाहरे पडलो. इथे गदᱮ
बरीच कमी होती. गावाबाहरेचं जीवन खूपच शांत होतं.

᭜यान ंमा᭕या ᮧ᳤ाचं उᱫर न ᳰद᭨यामुळे मला कᳲचंित् अवघड᭨यासारखं वाटत होत.ं
मला वाटलं, आपण फार खाजगी ᮧ᳤ तर िवचारले नाहीत ना ? मी आᱫा जर अमेᳯरकेत
कोणाला ह ेअसले ᮧ᳤ िवचारले असते, तर मला ᭜यावर ताबडतोब उᱫर िमळालं असत,ं
‘‘ह ेपाहा, ही आमची खाजगी बाब आह.े’’ पण आपण भारतात असं करत नाही. खरं तर
आप᭨याला दसुᮋया᭒या खाजगी बाबतीत ढवळाढवळ वगैरे करायची नसते. फᲦ संभाषण
सुᱨ कर᭛याचा तो एक मागᭅ असतो.

अचानकपणे माझा िमᮢ बोलू लागला.

‘‘आपण आᱫा ᭔या गावी िनघालोय, ᭜याच गावात पंचाव᳖ वषाᲈपूवᱮ माझा ज᭠म
झाला. मी केवळ दहा ᳰदवसांचा असताना माझी आई ह ेजग सोडून गेली. परंत ुित᭒या



मृ᭜यूनंतर मा᭕या विडलांनी पुनᳶवᭅवाह केला नाही. ᭜यांनी शपथच घेतली होती तशी.
᭜यांचं मा᭕या आईवर िजवापाड ᮧेम होत.ं आम᭒या कुटंुबात आणखी कोणी ᳫी न᭪हती.
आम᭒या घरी कामाला एक गडी होता. ᭜याची प᳀ी सीताᲥा िहला वीस ᳰदवसांपूवᱮच
मुलगा झाला होता. या सीताᲥाला लहान मुलं खूप आवडत. मी आईिवना पोरका होता.
मी दधुासाठी रडत अस.े गाईचं दधू मला पचत न᭪हतं. माझी ᮧकृती ᭜यामुळे इतकᳱ ᭃीण
झाली होती कᳱ मी मरणा᭒या दारात पडलो होतो. ᭜या काळी ड᭣यातलं दधू नसायचं.
आई᭒या दधुाची जागा ᭐यायला फᲦ गाईचं दधूच असे. जर एखा᳒ा मुलाला ते पचत
नसेल तर फार मोठी सम᭭या उभी राहाते. ᭜या मुला᭒या जीवनमरणाचा ᮧ᳤ उपि᭭थत
होतो. माझे वडील ᭜या कारणानं अ᭜यंत ᳲचंताᮕ᭭त होत.े असहाय होत.े माझा आᮓोश
सीताᲥाला जाणवला. ती मा᭕या विडलांना ᭥हणाली, ‘‘धनी, तु᭥हाला जर चालणार
असेल तर मी मा᭕या बाळासोबत तुम᭒याही बाळाला पाजेन. मला काय, दो᭠ही मुलं
सारखीच.’’

‘‘मा᭕या विडलांनी ᭃणभर िवचार केला आिण मग ितला तसं कर᭛याची परवानगी
ᳰदली. ᭜या वेळी आम᭒या अनेक नातेवाईकांनी या गो᳥ीला जोरदार िवरोध केला होता;
पण मा᭕या विडलांनी ᭜याची ᳰफकᳱर केली नाही. ᭜यानंतर पुढील दोन वषᱷ सीताᲥाने
आप᭨या मुलाबरोबर मलाही अंगावर पाजलं - आ᭥हा दोघांम᭟ये कोणताही भेदभाव न
करता ! ᭜यानंतर हळूहळू मला गाईचं दधू पचू लागलं. मी पिहली पाच वषᱷ गावी रािहलो;
पण नंतर पुढे वेगवेग᭩या ᳯठकाणी आमची बदली झाली. मा᭕या मते सीताᲥा ही एक
अ᭜यंत महान ᳫी होती. पुढे ती वारली. पण ितचा मुलगा हनुमा याला मी मा᭕या
भावासारखाच मानतो. मी मा᭕या जमीन- जुम᭨यापैकᳱ काही भाग ᭜याला दऊेन टाकला
आह.े परत याही वेळी आम᭒या नातेवाईकांनी या गो᳥ीला िवरोध केला. या अशा आप᭨या
भारतीय िᳫया... ᭜या अिशिᭃत, अडाणी असतीलही... पण ᭜याचं ᱡदय माᮢ एखा᳒ा
सागरासारख ंिवशाल असतं. ᭜यां᭒या वा᭜स᭨याला काही सीमा नसत.े आता मी
बंगलोरम᭟ये कामा᭒या ᳞ापात खूप गंुतून गेलो आह.े वषाᭅतून एकदा मी माझा भाऊ
हनुमा या᭒या घरी जातो. आ᭥ही एकाच आई᭒या दधुावर वाढलो. या आईन ंआप᭨या
ᮧेमाचा, मायेचा, वषाᭅव आ᭥हा दोघांवर सारखाच केला. सीताᲥान ेमा᭕याकडून कसलीच
अपेᭃा केली नाही. ᭜यामुळेच मा᭕या नजरेत ती फार महान होती. आ᭥ही दोघांनी एकाच
आईचं ᮧेम वाटून घेतलं, ᭥हणून आ᭥ही एकमेकांचे भाऊ आहोत.’’

ए᭪हाना आमची गाडी ᭜या गावात येऊन पोचली होती. लंुगी घातलेला हनुमा ᮧफुि᭨लत
मुᮤनें आमची वाटच पाहत होता.

का कोण जाणे पण मला ᭜या वेळी राम आिण ᭫यामची आठवण येत होती.



३१
इितहासापासून आपण काय िशकलो ?

खूप वषाᲈपूवᱮ अशीच एकदा पालक ᭥हणून मी मुलां᭒या शाळे᭒या ᳩेहसंमेलनासाठी गेले
होते. ᳩेहसंमेलनातील सवाᲈत महᱬवाचा कायᭅᮓम हा नेहमी पाᳯरतोिषक िवतरणाचा
असतो. आप᭨या मुलाला ᳞ासपीठावर जाऊन पाᳯरतोिषक घेताना पाहाणं हा पालकां᭒या
दृ᳥ ीनं आनंदाचा, अिभमानाचा िवषय असतो. मुलं आिण पालक या दोघां᭒याही दृ᳥ ीनं ही
यशाची पावती असते. कायᭅᮓमाला सुरवात झाली आिण माझं लᭃ गेलं, तर शेजारीच
पंधरा-सोळा वषाᲈची एक मुलगी बसली होती. ती चुणचुणीत, ᮧस᳖ चेहᮋयाची मुलगी
होती. चांगली ᱟशार ᳰदसत होती. कोणीतरी ितला ितथे पािहलं आिण िवचारलं,

‘‘िमᮢा, आज त ूइकड ेकशी काय बसली आहसे ? नेहमीसारखी पिह᭨या ओळीत बᭃीस
घेणाᮋया मुलां᭒या रांगेत नाही बसलीस ?’’

᭜यावर ती मुलगी मृदपूणे उᱫरली,

‘‘या वषᱮ मला नाही िमळालं बᭃीस.’’

᭜या संभाषणातलं एक अᭃरही मला कळलं नाही. तरी पण मी हलकेच ᭜या मुलीशी
िवषय काढून बोल᭛यास सुरवात केली.

‘‘तुझं बᭃीस कसं काय ᱟकलं ?’’

ितनं चमकून मा᭕याकड ेपािहलं. या अनोळखी बाईनं अचानक कसं काय बोलणं सुᱨ
केलं, अशा अथाᭅचे आ᳟याᭅचे भाव ित᭒या चेहᮋयावर होते; पण मग मा᭕या पांढᮋया
केसांकड ेितचं लᭃ गेलं आिण ितला हस ूफुटलं. अनेकदा बसमधून ᮧवास करताना,
िचᮢपटगृहात ᳴कंवा आᱫासार᭎या ᮧसंगात पांढरे केस अस᭨याचा हा असा फायदा होतो.

ितनं उᱫर ᳰदलं,

‘‘गेली इतकᳱ वषᱷ ᮧ᭜येक वेळी मीच सवᭅ तुकᲽांम᭟य ेपिहली असायचे. पण या वेळी
एका माकाᭅनं माझा पिहला नंबर गेला. ᭜यामुळे मा᭕या वगाᭅत᭨या बसंतीला आज बᭃीस
िमळणार आह.े’’

ितचं ह ेवा᭍य बोलून पुरतं हो᭛या᭒या आतच ितची ती बसंती नावाची वगᭅमैᮢीण
᳞ासपीठावर बᭃीस घे᭛याकरता आली. मी पािहलं, तर िमᮢा इतरांपेᭃाही जोरजोरात
टा᭩या वाजवत होती. अिलकड ेतर आप᭨याला सवᭅᮢ असंच बघायला िमळतं, कᳱ



हवेादावा हा आप᭨या भारतीय सं᭭कृतीचा एक अिवभा᭔य भाग बनून गेलेला आह.े
आप᭨या इकड᭒या लोकांची मनोवृᱫी अशी असते, कᳱ मा᭕या ᮧित᭭प᭟याᭅचे दो᭠ही डोळे
गेले पािहजेत; मग ᭜यासाठी माझा ᭭वत:चा एक डोळा गेला तरी ᭜याची पवाᭅ नाही. आिण
इथे बघावं, तर ही मुलगी आप᭨या ᮧित᭭पधᱮ मैिᮢणी᭒या यशाचा आनंद ᳞Ღ कᱨन
टा᭩या वाजवत होती ! मीही नकळत टा᭩या वाजवू लागले. पण या टा᭩या ᭜या िमᮢा
नावा᭒या मुलीसाठी हो᭜या. ‘असूया’ नावा᭒या भावनेवर ᳰकती सहजपणे ताबा िमळवला
होता ितनं व तोही एवᲿा कोव᭩या वयात ! ह ेया मुलीला कुणी िशकवलं असेल बरं ?
नᲥᳱच ित᭒या आईनंच ह ेसं᭭कार ित᭒यावर केले असणार. ᭜या माऊलीला तर मी कधी
पािहलंही न᭪हतं. पण नैितक मू᭨यांचे, आदशाᭅचे पाठ िशकवून ितन ंआप᭨या मुलीला फार
चांगलं वळण लावलेलं ᳰदसत होतं.

गेले काही ᳰदवस रोजच मा᭕याकड ेभरपूर अजᭅ येत असतात. उ᭠हा᭩या᭒या सुᲵीत तीन
मिह᭠यांचं हगंामी काम कर᭛यासाठी उ᭜सुक असले᭨या तᱧण उमेदवारांचे. खरं तर सहसा
आ᭥ही अशा उमेदवारांना ता᭜पुर᭜या नोकरीत भरती करत नाही, कारण आमचे उपᮓम
दीघᭅकाळ चालणारे असतात आिण ᭜या मुलांना केवळ तीनच मिह᭠यांसाठी काम हवं
असतं; परंतु या वषᱮ आम᭒याकड ेएक लहान उपᮓम होता व तो केवळ तीन मिह᭠यांत
संप᭛यासारखा होता. निशबानं ᭜याच वेळी मा᭕याकड ेदोन तᱧण आले. दोघंही नुकतेच
कॉलेजातून बाहरे पडलेले होते आिण चांगले ᱟषार, तरतरीत होत.े ᭜यांना परदशेी
िव᳒ापीठांम᭟ये उᲬिशᭃणासाठी ᮧवेश िमळालेला होता व परदशेी जा᭛यापूवᱮ तीन
मिह᭠यांची सुᲵी होती. या दोन तᱧणांना मी ᭭वयंसेवक ᭥हणून कामावर घेतलं.

आम᭒या ऑᳰफसात सवाᲈसाठी मी कडक िनयम घालून ᳰदलेले आहते. ᭜याचमुळे आमचं
कामकाज अ᭜यंत सुरळीत, िश᭭तब᳍ रीतीनं चालतं. िशवाय कोणा᭒याही हातून जर
कामात कोण᭜याही ᮧकारची हयगय झाली तर ᭜याची िशᭃा ᭥हणून ᭜या ᳞Ღᳱला दडं
भरावा लागतो. उदाहरणाथᭅ, जर कोणी कामावर उिशरा आलं तर ᭜या ᳞Ღᳱला दडं
भरावा लागतो. जर कोणी काही कागदपᮢं वेळ᭒या वेळी फाईलला लावून ठेवली नाहीत,
तर ᭜याला दडं भरावा लागतो. ही दडंाची रᲥम तशी अगदीच कमी असत;े पण ᭜यामुळे
ऑᳰफसात िश᭭तीचं वातावरण राह᭛यास मदत होते. कोण᭜याही ᳞Ღᳱला दडं भरावा
लाग᭛याची क᭨पना नकोशी असते व ᭜यामुळे ती ᳞Ღᳱ ᭭वत:चं वतᭅन सुधारते.

सुरेश आिण रमेश ह ेदोघे िशकाऊ उमेदवार आप᭨या कामात अ᭜यंत चोख होत.े पण
तरीही ᭜या दोघांम᭟येसु᳍ा सुरेश हा रमेशपेᭃा जा᭭त चांगला होता. ᭜याला सोपव᭛यात
आलेलं काम तो आवडीने करी. ᭜यासाठी तो मु᳎ाम लवकर कामावर हजर होत असे.
आप᭨याला जर आप᭨या कामात ᱧची असेल, तर काळ कसा िपसासारखा उडून जातो. पण
जर आपलं काम आप᭨याला आवडत नसेल, तर माᮢ ते काम महाकमᭅकठीण वाटू लागते.

एक ᳰदवस रमेश एक अितमहᱬवाचा कागद फाईलम᭟य ेलावायला िवसरला.
िनयमानुसार ᭜यानं ᭜याब᳎ल दडं भरणं अपेिᭃत होतं. मी ᭜याला दडं भर᭛याची आठवण



कᱨन दतेाच ᭜याचा चेहरा ᳲचंताᮕ᭭त ᳰदस ूलागला. थोडा वेळ गेला आिण तो मा᭕यापाशी
आला. तो ᭥हणाला, ‘‘मॅडम, गे᭨या आठवᲽात सुरेशसु᳍ा एक कागद फाईलला लावायला
िवसरला होता. पण मी काही ती गो᳥ लगेच तु᭥हाला येऊन सांिगतली नाही.’’ मग मी
सुरेशला बोलावून ही गो᳥ खरी होती का, याची शहािनशा केली. ᭜याने तसं घड᭨याचं
लगेच मा᭠य केलं.

‘‘हो, सकाळी मी तो कागद फाईलला लावायला खरंच िवसरलो होतो, पण सायंकाळी
घरी जा᭛याआधी मला आठवण झाली आिण मग मी आधी तो कागद जाग᭒या जागी
लावून मगच घरी गेलो.’’

अ᭟याᭅ तासानंतर रमेश परत मा᭕याकड ेयेऊन ᭥हणाला, ‘‘मॅडम, दोन आठवᲽांपूवᱮ
तु᭥हाला एक फोन आला होता. पण ती गो᳥ ᭜यान ेतु᭥हाला सांिगतली न᭪हती.’’

त ेऐकून मला हसू फुटलं. मी ᭥हणाले, ‘‘᭜याने तो िनरोप मा᭕या डायरीत िलᱠन ठेवला
होता.’’

मग मी रमेशकड ेएकवार िनरखून पािहलं आिण ᭥हणाले,

‘‘ह ेपाहा रमेश, मा᭕या दृ᳥ ीनं तु᭥ही दोघंही सारखेच. मी तुमची वᳯर᳧ या ना᭜याने
तुम᭒यात जरासु᳍ा भेदभाव करत नाही. कारण मी जर असा भेदभाव कᱨ लागले, तर
कोणा᭒याच हातून चांगलं काम होऊ शकणार नाही आिण मग हा सगळा कारभार
सांभाळणं कठीण होऊन बसेल. हा दडं भर᭛याचं ᭥हणशील तर तो केवळ िश᭭त
लाव᭛याचा एक मागᭅ आह.े ते एक ᮧतीक आह.े एक िशिᭃका या ना᭜यान ंमी तुला एक गो᳥
सांगू ? त ूतु᭕या ᭭वत:त सुधारणा कशी घडवून आणता येईल, त ेआधी बघ. ᭜यासाठी
धडपड कर. दसुᮋया ᳞Ღᳱशी ᭭वत:ची सारखी तुलना करत राᱠन दसुᮋयाचा म᭜सर करणं
यो᭏य नाही. खरं तर आपण भारतीय लोक अ᭜यंत बुि᳍मान असतो. पण आप᭨यात एकच
दोष असतो. आपण आप᭨याच लोकांचा हवेा करतो. आता आजचीच गो᳥ बघ. सुरेशमधले
दोष शोधून काढ᭛यात त ूᳰदवसाचा ᳰकती वेळ खचᭅ केलास बरं... ᭜यापेᭃा ᭭वत:᭒या चुका
सुधार᭛याचा ᮧय᳀ केला असतास तर ! काचे᭒या बरणीत बेडूक भᱨन ठेवलेले असतात
नां... तसं असता कामा नये आपण. एक बेडूक वर चढू लागला, कᳱ इतर बेडूक लगेच
᭜याचा पाय खाली ओढतात. तुला आप᭨या दशेाचा इितहास माहीत आह े? आपण
ᳰकतीतरी लढाया हरलो, परᳰकयांचे गुलाम बनलो.... ते कशामुळे ? दसुᮋयािवषयी
वाटणाᮋया या म᭜सरामुळेच. हा दिृ᳥कोन बदलायला िशकलं पािहजे आपण. आप᭨या
इितहासातून काहीतरी िशकवण घेतलीच पािहजे आपण. इितहास ᭥हणजे केवळ
सनाव᭩या आिण ᳯठकाणांची जंᮢी न᭪ह.े कोणती लढाई कुठे व कोणाम᭟ये झाली याचा
वृᱫांत न᭪ह.े एखाद ंयु᳍ आपण जर हरलो अस ूतर ते नᲥᳱ का हरलो, ह ेआपण आप᭨या
इितहासापासून िशकायचं असत.ं आिण ᭜या चुका आपण परत कधीच घडू ᳒ाय᭒या
नसतात.’’



ह ेबोलत असताना मा᭕या नजरेसमोर ᭜या िमᮢ नावा᭒या मुलीचा चेहरा उभा रािहला..
आप᭨या ᮧित᭭पधᱮ मैिᮢणी᭒या यशाब᳎ल जोराजोरात टा᭩या िपटणाᮋया िमᮢाचा
चेहरा...



३२
तृ᳙ी

अिलकडचीच गो᳥ आह.े माझी मैᮢीण िनमᭅला िह᭒या मुली᭒या लᲨाला मी गेले होते.
सवᭅ ᮰ीमंतांची लᲨं जशी असतात, तसंच होतं त.े नेहमीचंच ते भलंमोठं ᮧश᭭त मंगल
कायाᭅलय.. गभᭅरेशमी साᲽांचं आिण दागदािगने, जडजवाहीर यांचं ते भरलेलं ᮧदशᭅन.
आपण ᭔यांचे नेहमी फोटो पाहतो ᭜या थोरामोᲹां᭒या बायका.. सुटाबुटातले पुᱧष
आप᭨या ᳞ावसाियक ग᭡पा व चचाᲈम᭟ये मᲨ होते. वधूवरांना भेट᭛यासाठी हातात फुलांचे
मोठमोठे गु᭒छ आिण भेटव᭭त ूघेऊन ित᳧त असले᭨या लोकांची भलीमोठी रांग होती.
महागᲽा लᲨपिᮢकेवर तळाशी अगदी बारीक अᭃरात मजकूर छापलेला होता. ‘तुमचे
आशीवाᭅदच फᲦ पुरेत.’ या अशा तᮋहचंे वा᭍य छापलेलं पािहलं कᳱ मला िसगारेट᭒या
जािहरातीची आठवण होते. एका भ᭨यामोᲹा पाटीवर एक तᱧण मुलगा व तᱧण मुलगी
जोषात, ताᱧ᭛या᭒या म᭭तीत बेपवाᭅईने उभे असतात. हातात िसगारेट असते. आपण ᭜या
िचᮢाकड ेपािहलं तर वाटतं जणू धू᮫पान ह ेजोषाचं, उ᭨हासाचं, आनंदाचं ᮧतीक आह.े ᭜या
बोडᭅ᭒या तळाशी अगदी बारीक अᭃरात सावधिगरीची सूचना छापलेली असत े: ‘धू᮫पान
करणे ᮧकृतीस हािनकारक आह.े’

मी पण ᭜या रांगेत ित᳧त उभी होत.े.. आप᭨याला वधूवरांपयᲈत पोचायला अजून ᳰकमान
तासभर तरी थांबावं लागणार... मी मनात िवचार करत होते, इतकं बᲽा घरचं लᲨ.
लᲨाला उपि᭭थत असलेले सवᭅच पाᱟणे बड.े ᭜यांनी लᲨाला हजेरी लाव᭨याचा काही
पुरावा नको का ? मग वधूवरांना भेटायला आले᭨या ᮧ᭜येक पाᱟ᭛याचा एक फोटो घेणं
आिण ᭪हीिडओ िचᮢीकरण... ह ेतर हवंच. कायाᭅलयात उज᳞ा हाताला बुफे प᳍तीने
जेवणाची सोय केलेली होती. उᱫर आिण दिᭃण भारतीय खा᳒पदाथाᲈची नुसती लयलूट
होती. ᭜या वासाने पोटातली भूक अिधकच बळावत चालली होती. ᭜या रांगेत उभं
असताना मला माझी जुनी मैᮢीण िवमला भेटली. ती पण अशीच बᲽा घरची होती.
िवमलेचा चेहरा जरा द:ुखी ᳰदसत होता. आ᭥ही उ᭤या उ᭤याच ग᭡पा माᱨ लागलो.

‘‘तू अशी उदास का ᳰदसतेय ?’’

‘‘ते तुला नाही कळायचं. एक फार मोठी संधी हातातून गेली मा᭕या. अस ंझा᭨यावर
कसं वाटतं, ते केवळ माझं मलाच ठाऊक !’’

‘‘कसली संधी ?’’

‘‘उटी᭒या जवळ एक चहाचा मळा होता. तो मी िवकत घेणार होते. पण आमचा
᳞वहार होता होता ᳰफसकटला. चांगली हातात आलेली संधी गेली. माणसंसु᳍ा इतकᳱ
हावरट, ᭭वाथᱮ असतात ना. माझा ᭜या चहा᭒या म᭩या᭒या मालकाशी ᳞वहार



जवळजवळ पुरा होत आला होता.. आिण ऐन वेळेला दसुᮋया कोणीतरी ᭜याला दहा लाख
ᱧपये जा᭭त दऊे केले. झालं. लगेच ᭜यानं मला ᳰदलेला श᭣द ᳰफरवला आिण ᭜या दसुᮋयाला
तो मळा िवकला. आजकाल श᭣दाला काही ᳴कंमतच रािहलेली नाही.’’

‘‘पण तु᭕या मालकᳱचे दोन मळे कूगᭅम᭟ये आहतेच ना ? मग अजून आणखी एक मळा
कशासाठी हवा आह ेतुला ?’’

‘‘मला दोन मुलं आहते आिण एक नातू आह.े मी िवचार केला - हा नवीन मळा आप᭨या
नातवासाठी िवकत घेऊन ठेवावा.’’

‘‘अगं, पण तुझा नात ूतर अजून फᲦ एकच वषाᭅचा आह ेना ?’’

‘‘᭥हणून काय झालं ? तो मोठा झाला कᳱ ᭜याला िमळेल नां...’’

माझं ᭭वत:चं अथᭅकारणाचं ᭄ान तसं तुटपंुजंच अस᭨यामुळे ह ेअसले ᳞वहार मला कधी
समजत नाहीत. िवमलाला ᭜या ᳞वहारात हार प᭜करावी लागली, ᭥हणून मला
ित᭒यािवषयी वाईट वाटलं.

काही वषाᲈपूवᱮ मी तामीळनाडूमधील तंजावर िज᭨᳭ातून काही कामािनिमᱫ ᮧवास
करत होते. सं᭟याकाळची वेळ झाली होती. अंधाᱨन आलं होत.ं बंगाल᭒या उपसागराला
वादळाचा तडाखा बस᭨यामुळे भरपूर पाऊसही सुᱨ होता. र᭭ता बंद झाला होता.
आम᭒या गाडीला पुढं जाणं श᭍य न᭪हतं. माझा ᮟाय᭪हर ᭥हणाला, ‘‘मॅडम, पुढचे ᳰकमान
तीन तास तरी आप᭨याला हलता येणार नाही. ते᭪हा इथे एकटं गाडीत बसून राह᭛यापेᭃा
तु᭥ही कुठेतरी आडोशाला जाऊन थांबत का नाही ?’’

मी मनातून जरा अ᭭व᭭थ झाले होते. अपᳯरिचत मुलूख, अनोळखी माणसं... आिण मी
अशी एकटी पावसात अडकले होते. मी छᮢी घेतली आिण चालत गावाकड ेिनघाले. आता
᭜या गावाचं नाव मला आठवत नाही; पण एक आठवतं, कᳱ त ेअगदी छोटं, िचमुकलं गाव
होतं. पावसात नेहमी जे होतं, तेच झालं. वीज गेली. अंधार तर इतका होता कᳱ पाऊल
टाकणंही कठीण होतं. गाव᭒या वेशीपाशीच एक लहानसं दऊेळ होत.ं दवेळात ᳰदवा तेवत
होता. ᭜याचा िमणिमणता ᮧकाश लांबून ᳰदसत होता. ᭜या दवेळात जाऊन थांबलेलं बरं -
असा िवचार कᱨन मी ितथे गेले. ᭜या मुसळधार पावसात, वाᮋयानं माझी छᮢी उलटली
होती आिण मी पुरती िभजले होते. मी दवेळात िशरले आिण एक वृ᳍ माणूस उठून आला.
तो तामीळम᭟य ेमा᭕याशी बोलू लागला. मला तामीळ भाषा कळत नसली तरी ᭜याचं ते
आजᭅवी बोलणं, ᭜या᭒या आवाजातील आपुलकᳱ मला जाणवली. मा᭕या या कामा᭒या
᭭वᱨपामुळे मला ए᭪हाना एक गो᳥ कळून चुकली आह.े माणसं जी एकमेकांशी बोलतात
ती भाषे᭒या मा᭟यमातून न᭪ह,े तर दोन ᱡदये एकमेकांशी थेट बोलतात. सुख असो
नाहीतर द:ुख... त ेया अशाच ᮧकारे एकमेकांपयᲈत पोचवतात. ᭜या वृ᳍ा᭒या शेजारी एक



वृ᳍ ᳫी उभी होती. ितन ेसुती नऊवार साडी नेसली होती. ती ᭜या᭒या कानात काहीतरी
कुजबुजली व ितन ेमला एक जुना, पण ᭭व᭒छ धुतलेला टॉवेल डोकं पुस᭛यासाठी ᳰदला. मी
चेहरा व डोकं पुसता पुसता ᭜या ᭥हाताᮋया माणसाकड ेपािहलं. तो ᲍शी᭒या घरात
असावा. तो अंध होता. त ेजोडपं अ᭜यंत गरीब पᳯरि᭭थतीतलं होत,ं ह ेतर उघडपणे
जाणवत होत.ं मला तामीळ भाषा येत नस᭨यामुळे मी ᭜या दोघांशी कानडीत बोलले.
᭜यांनी मंगलारती करावी अस ंमी ᭜यांना सुचवलं. ᭜या वृ᳍ माणसाने पूजा कर᭛यास
सुᱨवात केली. त ेिशवमंᳰदर होत.ं ᭜या दवेळा᭒या अंतभाᭅगी ᳴कंवा बाहरे᭒या बाजूला
कोण᭜याही ᮧकारचा भपका, थाटमाट न᭪हता. िशवᳲलंगावरतीसु᳍ा केवळ एक िब᭨वपᮢ
तेवढं वािहलेलं होतं. बाकᳱ कोण᭜याही माळा वगैरे न᭪ह᭜या. सभोवताली असलेला अंधार
व ᭜या अंधारात तेवणारी मंᳰदरातील ती एकुलती एक ᭔योत.. ᭜या ᮧकाशात मा᭕या
डो᭩यांना ᳰदसलेलं त ेपरमे᳡राचं ᱨप मला पराकोटीचा आनंद दऊेन गेलं. इतर
दवेालयांम᭟ये ितकᳱट काढून, पूजा कर᭛यासाठी ित᳧त जसं रांगेत उभं राहावं लागत,ं तसं
इथे न᭪हत.ं परमे᳡राचा वास मला या जागी िनि᳟तपणे जाणवला.

᭜या वृ᳍ानं मंगलारतीचं तबक मा᭕यापुढे धरलं. अचानकपणे मला ᭜या दोघां᭒या
दाᳯर᳉ाची जाणीव झाली. मी पसᭅ उघडून शंभर ᱧपयांची नोट काढून ᭜या तबकात
घातली.

᭜या वृ᳍ माणसान ंती नोट बोटांनी चाचपली व तो उघडउघड अ᭭व᭭थ झालेला
ᳰदसला. मला तर वाटलं होतं, ᭜याला नᲥᳱच आनंद होईल. तो मृदपूणे ᭥हणाला,

‘‘अ᭥मा, या नोटेला ᭭पशᭅ के᭨यावर मला असं वाटतंय कᳱ दहा ᱧपयांपेᭃा बरेच जा᭭त
पैसे तु᭥ही घातले आहते. पण मला खरंच एवᲿा पैशांची गरज नाही. तु᭥ही जे᭪हा दवेळात
येता, ते᭪हा तुम᭒या मनातील भᲦᳱभाव हा सवाᲈत महᱬवाचा. तुम᭒या आᳶथᭅक ि᭭थतीला,
समाजातील ᭭थानाला इथे काहीच महᱬव नसत.ं आप᭨या पूवᭅजांनीपण आप᭨याला हचे
सांिगतलंय, कᳱ आपण जी दिᭃणा ᳒ायची ती ‘अंजी पावली’ - ᭥हणजे अ᭨प᭭व᭨प
असावी. ही तु᭥ही ᳰदलीत तेवढी जा᭭त कधी नसावी. तु᭥ही ह ेपैसे परत ᭐या आिण मला
नेहमीसारखी इतरांएवढीच दिᭃणा ᳒ा.’’

त ेऐकून मी ᭭तंिभत झाले. ᭜यावर काय बोलावं, तेच मला सुचेना. खरं तर मला
बोल᭛याची अडचण कधीच येत नाही. पण आᱫा माᮢ खरोखर मा᭕यापाशी बोलायला
श᭣द न᭪हत.े मी ᭜या वृ᳍ा᭒या प᳀ीकड ेपािहलं, तर ितचाही चेहरा िनᳶवᭅकार होता. मला
वाटलं, ती आप᭨या पतीला िवरोध करील. एवढे पैसे िमळत असताना ᭜यान े᭜याचा अ᭪हरे
कᱨ नय,े ᭥हणून ᭜याला समजावेल. ᳰकतीतरी घरांम᭟ये अस ंदृ᭫ य ᳰदसत.ं बायका
नवᮋयांना हावरटपणा कर᭛यास भाग पाडतात व अखेर दोघंही ᭜या मोहा᭒या जा᭩यात
गंुतत जातात. परंतु इथे माᮢ इत᭍या अठरा िव᳡े दाᳯर᳉ात राहत असतानासु᳍ा प᳀ीने
पतीचा श᭣द िशरोधायᭅ मानलेला होता.



मी ᭥हणाले, ‘‘तु᭥हा दोघांचंही वय झालं आह.े या वयात अ᳖धा᭠यापेᭃाही
औषधपा᭛यावर जा᭭त खचᭅ होतो. खरं तर ह ेᳯठकाण तसं बरंच दरू आह,े पण तु᭥हाला
मा᭠य होणार असेल, तर मी एक सुचवू ?’’

ए᭪हाना ᭜यांची पᳯरि᭭थती, ᭜यांचं राहणीमान कसं होत,ं ते मला पुरत ंकळून चुकलं
होत.ं ᭜यां᭒या अंगावरचे कपड े᭭व᭒छ होत ेखरे; पण त ेखूप जीणᭅशीणᭅ झालेले होते.
अंगावर फुटका मणीसु᳍ा न᭪हता. ᭜यांचे चेहरे माᮢ हसरे, समाधानी होत.े मा᭕या
कामा᭒या िनिमᱫाने मा᭕या मनात एक गो᳥ पᲥᳱ ठसलेली आह.े कोणी काही अजᭅ करो,
िशफारसपᮢे आणो; पण ᮧ᭜यᭃ डो᭩यांनी जी पᳯरि᭭थती आपण पाहतो, तेच स᭜य असत.ं
᭜या वेळी आम᭒या सं᭭थेची अशा गरीब लोकांसाठी एक योजना चालू होती. आ᭥ही वृ᳍
᳞Ღᳵना ᭜याअंतगᭅत िनवृᱫीवेतन दते असू. ᭜या योजनेचा लाभ या दोघा ᳞Ღᳵना नᲥᳱच
᭪हायला हवा, त े᭜यास नᲥᳱच पाᮢ आहते, असा मला िव᳡ास वाटला.

आता ती वृ᳍ ᳫी ᮧथमच बोलली,

‘‘पोरी, तुझं काय ᭥हणणं आह े?’’

‘‘ह ेपाहा, मी तु᭥हाला काही पैसे पाठवीन. ती रᲥम तु᭥ही एखा᳒ा रा᳦ीय बँकेत ᳴कंवा
पो᭭टात जमा करा. ᭜यावरचं जे ᳞ाज िमळेल, ᭜याचा तु᭥हाला तुम᭒या उदरिनवाᭅहासाठी
उपयोग होईल. जर काही कारणांनी तातडीचे वै᳒कᳱय उपचार घे᭛याची तुम᭒यापैकᳱ
कोणाला गरज पडली, तर मूळ रकमेतूनसु᳍ा तु᭥हाला खचाᭅला पैस ेकाढता येतील.’

᭜यावर तो ᭥हातारा मंदसा हसला. दवेापुढे तेवणाᮋया ᭔योतीम᭟ये ᭜याचा उजळून
िनघालेला चेहरा मला ᳰदसला.

‘‘पोरी, त ूआ᭥हा दोघांपेᭃा वयानं बरीच लहान असावीस, अस ंवाटत.ं तू जग अजून
पािहलेलं नाहीस. ᳰकती वेडी आहसे गं त.ू या ᭥हाताᮋया वयात आता मला पैशाची गरज
पडले तरी कशाला ? तुला ठाऊक आह े- िशवमहादवेाचं दसुरं नाव काय आह ेते ? ᭜याचं
नाव आह ेवै᳒नाथ. वै᳒नाथ ᭥हणजे फार मोठा वै᳒, ᳴कंवा डॉ᭍टर ! या गावातील लोक
कनवाळू आहते. मी पूजा करतो आिण ते मला तांदळू दतेात. मी जर कधी आजारी पडलो,
तर गावातला डॉ᭍टर मा᭕यावर मोफत उपचार करतो. आम᭒या गरजा फारच कमी
आहते. मी तु᭕यासार᭎या अनोळखी ᳞Ღᳱकडून पैसा काय ᭥हणून ᭐यायचा ? समजा, मी हे
पैसे घेतले आिण त ू᭥हणतेस ᭜याᮧमाणे बँकेत ठेवले, तर त ेकुणाला तरी समजणारच. मग
तो माणूस आम᭒या मागे लागेल. कदािचत कुणी ᭜या पैशा᭒या ह᳞ासापायी आम᭒या
मरणाची- सु᳍ा इ᭒छा करेल. ही सगळी भानगड हवी कुणाला ? त ूआम᭒यासार᭎या
᭥हाताᮋया जोड᭡याला मदत दऊे केलीस हा तुझा चांगुलपणा. दवे तुझं भलं करो; पण
आ᭥ही जसे आहोत, तसंच राᱠ द ेआ᭥हाला. आ᭥ही आयु᭬यात खूप समाधानी आहोत, तृ᳙
आहोत. मला आयु᭬यात याᱠन अिधक काही नको.’’



अचानक वीज परत आली. दवेळात झगमगीत ᮧकाश पडला. मी ᭜या वृ᳍ पण
समाधानी जोड᭡याकड ेनीट िनरखून पािहलं. मा᭕या कामा᭒या िनिमᱫाने ᮧथमच मी अशा
ᮧकार᭒या माणसांना भेटले होते - ही माणसं पैशानं गरीब असतीलही, पण मनाची अपार
᮰ीमंती ᭜यां᭒याजवळ होती. ᭥हणूनच मी दऊे केलेली आᳶथᭅक मदत ᭜यांनी नाकारली.
᭜यांनी जे काही मु᳎े मांडले होत,े ᭜या सवᭅच मु᭞᳒ांशी मी सहमत होते, अस ंनाही; परंतु
᭜याचा एक मु᳎ा माᮢ मला सवᭅ᭭वी मा᭠य झाला - तो ᭥हणजे समाधान, तृ᳙ी. मला
आयु᭬यात कधीतरी हा ट᭡पा गाठायचा आह,े एवढं समाधान िमळवायचं आह.े आयु᭬यात
आपली मयाᭅदा आपणच आखून ᭐यायची आिण तृ᳙ राहायचं. कदािचत या तृ᳙ीमुळे
आपली ᮧगती थोडीशी खुंटेलही.. पण आयु᭬यात काही काळानंतर ही समाधानी वृᱫी
असणं फार गरजेचं असतं... ᭥हणजे मगच मन:शांती ᮧा᳙ होऊ शकत.े

मा᭕या नजरपुढे िवमलेचा उदास चेहरा तरळला... हातातील चांगला खरेदीचा ᳞वहार
िनसटला ᭥हणून द:ुखी झाले᭨या मा᭕या मैिᮢणीचा चेहरा...
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