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ेषक, आनंद कांबीकर, Sun, 21/02/2016 - 05:36
लै कै त र क न दाखायचय आप याला अन ते यामुळच, धा वीला प ास अन बारवीला
बावन ट े  पडून बी, आपुण हवेच् फ ड िनवडला.
आता दोनीक साल झालत गावात दावखाना टाकून. एखादा कटाळून गेला असता गो या
वाटून वाटून आिण इंजे शन ंटोचुन टोचुन. पर आपलं तसं नाय. त ेकरत करत तेवढ़याच
साहात अजुन आपले इतर बी परयोग चालुहते. चलाख डो क अन खटप ा सभाव

अश यामुळं अपले परयोग लगीच जमुन येतात.
अता काल या बुधारचंच बघा ना; एक हतारा (मजी दनु सुताराचा आजा) मा ाकडं
(मजी दावखा यात) आला ता. याव ाला या आप या मो ा साहबेाचं रेडुवर
चाललेलं "नया भारत, ईवा भारत, ईवा खुण,ईवा..ईवा.." ऐकत तो.
रेडु चालूच ता, या फूड ंगाळपटून बसले या, ख पड़ हता याला बिघतलं अन मा ा
डोस यात (व न खाली आपटलेला शेप बघुन िनवटना या डो यात पडला तसाच)
भाप कन पकाश पलडा.
या ल गीच् मारती या पारावर प  ेकुटत बसले या दोन तीन दांड या पोरािहला बोलून
घेतलं. यािहला प ास प ास या नोटा दउन कप कप रघत काढून िघतलं. अन ते ईवा
िपढीचं्, उसळत ंरघत या जु या िपढी या हता याला लावलं. हातारं तासभरात एकदम
याट होऊन घरला गेलं.
हवे परयोग भारतभर राबुन सगळंच रघत ईवा कराय या इरा ान ं( या िल हायला चालु
के या या परबंधात) या लीवुन ठवला.
मंग दसु या दशी, 'आपुन के या या परयोगाचा सा या अंगािन इचार होयला पाइजी
मनुण', या वताः हता या या घरला गेलु.
हातारा आत खाटावर पडलेला ता. दन ुसुतारानं दारातचं मला आडीलं.

" हता याला हात लावायचा नाय" द या एकदम रागात बोलला.
अता ह ेपरयोग काय फुकटात क न भागणार न हत ंमनुन काल या आपलं पोरािह या
रघताची शंभर, म ा डोस यात आयड़या आली याचं प ास अन मा ा कारािगरीचं
प ास असं समद ंिमळून फक त दोिनकसं पय घेतलं याचा ा द या या मनात राग.
हणलं येउ ा अला त ्अला. ा अस या िचकट अन दळभ या लोकायमुळच् आपला दसे
मागं रायलाय. न ैतर माहयासार या एखा ा परयोिगक डा टरान ंमेली माणसं जी ी
करायचं अवषध खोजलं असतं.



द याचा आप याला बी राग आला पर परयोगाचा सा या बाजुनं इचार होयला पायजेल
मनुण राग घटाघटा िगळत (मो ािल माणस ंिगळतात तस)ं या याला इ ारलं;
"हात नए लावत बबा! पर पेशंटमंदी कई फरक पड़लाय का नई त ेत ्सांग?"
"पालड़ायना! फरक पलडाय! हतारा पैलं बसुन मुतायाचा आता तेट भा ठाकुन मुततो"
अडमुठ द या दाराला भाय न कड़ी घालत बोलला.
एका परयोिगक डा टरचा असा अपमान! पर या खचुन जाणारा नवतो!
माघारी येतांना तुका सरमा ाची माय दारात खोकत बस याली दसली. या
ित याजवळ जाउन
"चल दावखा यात तुला चुट कत बरा करतु" असं मनलं, त ्ित ताटकन घरात िनघुन गेली
अन िखड़क तून
"मटन िशजाय टाकलय! तेचा ठसका ता!" मनाली.
ितला कैच झालेलं नवत.ं ित ठनठनीत िनघाली. मनलं जाउ ा, िनघु ा अस या अडचणी
येनारच.
तर काय सांगत तो क  या ह े फ ड िनवलड़.ं खरं त् तवा याला आप यात एवढं डे रंग
न हतं पर बाप जाम डे रंगबाज. िशवारात ह ेडा टरक चं कॉिलज चालु झालं क  यानं
दोन ए र रान इकायला कालढं.
बोलला;
"हण या एक दोन लेकरं होउ तर िशकला तरी जमन! पर त ुडा टरच झाला पािहजीस!"
बाप, डायरे ट डायरे टरला (मजी आमचे आमदार साहबेला) जाउन भेटला अन
तासाभरात मह ं या कॉलेजात नाव घातलं.
मंग आता घरातुनच एवढं घासलेट रच या गे यावर मा ा डोस यातला यानाचा दवा
कामुन ढसा ढसा पेटनार नाय.
या ख चुन अ यास केला पर दरवषाला कै तरी िबनसायचं. तरी बी या एक एक इषय
िनवडून काढत पैली 'पोरगी' (मजी माही लेक) अन 'िड ी' सोबतच िमळी या.
गावात नवा नवा दावखना टाकला त हां गड़बड़ होयची. मंजी, गो यायाची नावं मा ा
धेनात रायची नै अन मंग पडसं असले या पेशंटाला जुलाबा या गो या जाय या. मंग हळु
हळु पेशंट शार झाले, पडसं वाले पेशंट मनायाचे;
"सायेब, मांग या बारचीना जुलाबाला तुमी िडि टव ाच गो या दल या"
मंग मी तेला दसु या गो या ायचो.
असं बार बार होया लागलं तवा मा ा चलाख डोस यात आय ा िशरली. या
बजारातून डजनभर िपलाि टक या रका या बाट या आण या ते यावर 'तािप या
गो या', 'खोक या या गो या', अस या िच ा लाव या अन मंग या बाट यात गो या



भर या.
पेशंट मनला डो क दखुतय क  लगेच, 'डो या या गो या' ची बाटली काढायाची अन
हाताला ये याल त या चार दोन गो या ाया या.
पेशंटचं पोट दखुत असन त ्'पोटा या गो या'ची बाटली काढ़ायची.
मंग सगळं िनवांत सु  झालं.
पर 'यशा या िशकरावर लोळना या माणसा म हरंबी अडचणी भा ठाकतात' ा
सुिवचारात सांिगत याविन एकबारचीना कुणतरी गावात बातमी सोलडी क ,
'आयुरयेदावा या डा टराला इंजे शन दयेाची परिमशन नाय.' तवा चार दोन ह े
इंजे शन बंद ठोवा लागलं. पर पुनः चालु केलं.
एवढं समद ंकरत करत या पेशंट लोकाय या मानिसकशा ाचा बी अ यास क न न दनु
ठवलाय. मा ा न दव न या असं हणतो क  खे ातली अन शेहरातली अशी दोन
परकारिच पेशंट अस यात. खे ातिल िबचारी गरीब अस यात, दली ती अवषधं गुपिचप
खा यात. अन या या उलटी शेहरातिल, िन ती इचा रत राह यात. ा गोळीचं नाव
काय? या गोळीचं नाव काय? ा गोळीची ए सपा र डटे काय? या गोळीचं क हर
फाटलेलं कमुन?
एकदा एक पेशंट त ्" ा गोळीत काय काय क टे ट हाई सांगा" हणू लागला. रागं रागं
या या या हातातुन गो याचं पा कट िघतलं अन याला वर या आळी या डा टर कडं
धाडलं.
तर या मनत ुडा टर टकून ठोयचा आसन त ्जगात या सग या डा टरायणी फक त
खे ात याच् पेशंटांचा इलाज करायला पायजेन. या तर तेच ठ रलय. फक त तेवढ़चं
नाय तर या हाक मारताना खे ात या पेशंट ला 'ये पेशंट' मनतो अन शेहरात यालांना
'ये रोगी' अशी हाक मारतु. आपुआप पळून जा यात.
या पै या पसुन लय ख ता खा या. दिुनया, या डा टर झा यापसुन बराबर साथ दते
न हती पर बापानी, अन पाठुपाठ या, उलिशक बी कच खा ली नाय.
तवा अता आपलं हचे सांगणं क  डा टरला गो याची नावं पाठ हतै क  न ैत ेबघ ूनका,
डा टरची िड ी कुणती त ेबघू नका, तेव दईन ती गोळी गपगुमान पा याबर खा.
अता हचे बघाना धा वीला हराठीत प तीसच माक पलड़ ेतरी बी तासभरात पेशंट ची
वाट बघत बघत या कशी चार पाच पानं िलवुन कालढी.
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आपला भारत दसे लैच झ ास. इथलिच लोकं (मजी म ा गावातलीच) सग यात भारी.
याहीचे इ ार, वागणूक- िबगनुक, कामं-धंद ेएकदम जबरद त. अपुन याहीचे एक नंबर
फॅन.
िबचारी दावखा या मोह ण जाताना आदबीिन वाकुन 'राम-राम' घाल यात. वाटात कुढं
भेटली क  ल गीच् "काय डा टर साहबे? बरं हाय ना?" असं इ ारतात. आप याला त ्भौ
यिह या कडून तपासायची फ यायची बी इ छा त न.ै पर मनलं आप याला बी पोट
हाय, मनुन आलं पेशंट क  आपुण तेला पैलं सलायण लावतु अन सलायणचं अन यात
सोल ा या इंजकशनाचं तेवढं दोन अडीचसं पय घेतु बाक  भायेर या डा टरवानी
तपासा िबपासाचा एक पा लावत न.ै अन ती िबचारी दतेात बी.
खरच भारत लै म त दसे हाय! एकदम ेमळ!
आपुण त ्भौ इथं एकदम सूट झालोत. मो ा लोकांत उठबस अस यामुळं गावांत
आप याला मानमरताब बी हाय अन कुणी आप या आ ात बी जात नाय.
व न आपला धंदा बी जोरात चालतु. तेवढं सुगी या दसात थोड़ा िडम असतुया पर
पाउसकळयात सगळं भ न िनघत.ं अन यातली यात आं यानी साथ दली त्
पाउसकळया या त डालाच, ढाळ-उल ात,् वरीसभराचा धंदा होऊन जातुया.
पैलं, साळंत असताना, कुणी आवडता ऋतू इ ारला क  आपुण उ हाळा सांगायचो.
उ हा या या सु ा मुळं. पर आता आपला सग यात आवडता 'पाउसकळा' हाय. लय
चानस िमळतो, पेशंट लोकायची शेवा करायचा. याचं होत ंकाय क  पाउसकळयात
उलिशक का होईना पर पाऊस पडतुच. मंग सगळीकड ंिचकिचक होऊन जाते. सगळीकडं
गवत उगतं. अन मंग, संडास बाथ म बांधायला सरकारनी दलेलं पैसं लगीनसराईत
उडा यामुळं अ या गावात या बायायला, माणसायला, लेकरायला या गवतात
हगायला जावं लागत.ं खायला भेट यार गवतात या मा या, क ड़ ेटनक तात अन वारं
आलं क गावात िशरतात. यािहचा मोचा पा याकड़ ंवळला क लोकायाला हगवनी
लागतात मंग त ेअजुन गवतात जातात अन मा या- क ायला अजुन टनक करतात.
ह ेअसलं च  चालु झालं क  मही परेशानी चालु हती. सलायणी या बाट या आणा ा
लागतात, खाटं वाढावी लागतात. यां यात अजुन कही गो या इंिजकशनं कमी पलड़ी क
मंग तालु याला पळावं लागतं. मंग अ या टायमाला पेशंट लोकायचे हाल होउ नै मनुन
अन यािहनी वर या आळी या डा टरकड ंजाउ न ैमनुन या म ा स या बायकुला
दकुानात ह ेमजी आपलं दावखा यात बिसवतो. तीसरीपोतच साळा िशक यामुळं ितला
अजुन अ रं फूटत नैत त हां गावात याच् एखा ा पाचवी सहवी या पोराला दहा इस
पय े दउन ित याबर, गो या या बर यावरची नावं वाचाया बिसवतो.
पर पेशंट या शेवेत कसलीच कमी पडु दते नाय.
ितला बी आता दावखाना चालाया जमतुया मनुन सगळा पाउसकळा आमी एक बी
गीराियक मजी आपलं पेशंट भाईर जाउ दते न.ै
तसं माग या एका पाऊसकळयात ित याकडून उलिशक गड़बड़ झालती पर या समदं
िनपटुन कालढं.



याचं झालं असं क  या गेलत ुतालु याला. ित दावखाना उघडून बसलेली. तेव ात एक
हगवन मजी गै ो होऊन हातघइला आलेलं पेशंट आलं. ितला िबचारीला वाटलं, ह ेपेशंट
सलायन लाउन इथच तासभर ठुलं त ्सा या गा दवर हागुण ठुइन अन मंग आप यालाच
धुइत बसावं लागन. मनुन या पेशंटला, आडिमट नै करता, ितना एक िगलासभर सलायन
यायला दली. आता ित िबचारी अडानी ितला काय कळतय! पर या पेशंटला अ ल
नवती का? यानं क याला यावी? त ेगधाड ंगटा गटा सलायन पेलं् अन लागलं वकायला.
डोळे िगळे पांढरं क न पलड.ं पर तेव ात या आलु मनुन जमलं. सरपंचा या
कारपीओत घालुन तेला अजट तालु याला नेला.
मजी सांगायचं हचे क  ित बी अस या छो ा छो ा गो टीतुन चांगलीच शार झालीय.
त ्हवे असा पाउसकळा. आता ते यात बी कही शेहरात जाउन आलेली शेकड़ी लोकं हाइत.
लै िश . सारखी ामपंचयती या मागं लागतात. आता पगारी जरी भेटत अस या त र
यािहचा जनम काय लोकाया या ना या- मुता या काढायसटी आिण लोकाय या हमाली
करायसटी झालाय काय?
माणुसच् माणसा या घाणी कामुन काढ़नार?
पर ती शेकड़ी ऐकत नैत, ना या काढुनच घेतात.
ही असली शेकड़ी सोलडी तर बाक  भारत ेटच्!
इथला हवामान बी ेट!
इथला पाउसकळा बी ेट!

बा या
ेषक, आनंद कांबीकर, Sun, 17/01/2016 - 23:56
गावापासुन पु यापयतचा वास यान ंरे वेनं केलेला. पु याला उतर यावर थोडा चज
हणुन, पुढचा वास बसन ेकरायचा यान ंबेत केला. ल ाचे वय झा यापासून याचा
असा 'चज'चा उ साह फारच वाढलेला. रे वेचं क याणपयतच ितक ट सोडून एिशयाड
गाठली. रे वेत अंग पार ताठ न गेले होत,े इथे म त मऊ मऊ िसट िमळालं.
शेजारी एक गृह थ म.टा. वाचत बसलेले. मु य पान ते वाचत होत ेआिण बाक ची पानं
यांनी मांडीवर ठेवलेली.



यान,ं न िवचारताच यातलं एक पान घेतलं आिण वाचत बसला. गृह तांनी
च या याव न एक ितरकस कटा  टाकून याला याहाळले आिण परत पेपर वाच यात
म  झाले.
यांना एक बातमी वाचेपयत यान ंउव रत सव पानं एक एक करत पा न (अथवा वाचुन)
परत ठेवली.
गृह त हातातलेच पान वाचत होत.े तो थोडा ितरका बसला आिण यां या हातातले पान
वाचु लागला. थोड ंसरकत आिण थोड ंखाली वाकत यानं या पानाची एक बाजु वाचुन
काढली.
मग थोड ंइकड ंितकड़ ंपािहलं आिण या गृह तांकड ेपािहले, ते वाच यात दगं होते.
मग यान ंकेसाव न हात फरवला आिण परत यां याकड ेपािहले, ते वाच यात दगं.
मग यान ंघुड ावर हात ठेवुन बोटाने कुठलीत र चाल वाजवली आिण यां याकडे
पािहले, त ेदगंच्.
मग दो ही हातांची बोटे मोडली आिण यां याकड ेपािहले, यांची नजर पेपरवरच.
मग तो थोडा खाली वाकला, यां या हातात या पानाचा खालचा कोपरा वतःकड ेकेला
आिण वाचु लागला. यांनी मान खाली क न, च या याव न या याकड ेपाहत िवरोध
दशावाला त र तो वाचतच होता. यांनी शांतपणे हातात या पानाची घडी केली आिण
या या हातात दली. यान ंत ेपान हातात घेतलं आिण वाच यात गढुन गेला.

"सरकारने िह सगळी ड गरं, झाड ंसाफ़ क न शेतक यांना ितथे शेतीसाठी उपयु  अ या
जमीनी तयार क न ायला पाहीजी" हातात या पानाची पंुगळी क न ितनाच् िखड़क
बाहरेाचा नजारा दाखवत तो बोलला.
या या हातातिल पंुगळी घेऊन पान सरळ करत करत यांनी च या याव न एक
जळजळीत कटा  या यावर टाकला.
"िहकड ंपानी बी भरपुर द तय" तो िखड़क तून बाहरे पाहत परत बोलला.
बाहरे या मोठ मोठा या द या टोप याने माती टाकुन बुजवायचं आिण अडदांड ड गरं
पहा रणे फोडायचं काम वतःकड़ ेआ याचं टशन चेह यावर आनत यांनी या याकडे
बिघतले आिण डोळे िमटवुन टेकुन बसले.
यां याकड ेपा न त डात आलेले श द िगळत तो ही शांत बसला.
यांना चांगली झोप लागलेली. लोणावळा टेशनवर गाडी थांबली. िच वाले आत िशरले
तसं यान ं या म.टा.वा या बाबांना जोरान ेहलवले. यांना शांत झोप लागलेली. यानं
अचानकपने हाताला दले या झट यानं त ेताटकन उठून बसले.
"काह?े" यांनी िचड या वरात िवचारले.
"इथली िच  खुप फेमस आह"े तो.
"मग या क  दोन चार कलो. मला क याला उठवताय?" त ेअणखी जा त िचडुन बोलले.
"नाही... मला वाटले तु हाला.. अ.. मािहत नसल.. ह..नुन सांिगतले" तो.
मटावाले उठले त डावर पानी मा न, मालाने त ड पुसत परत जागेवर येऊन बसले.
गाडीन ेवेग घेत यानंतर तो परत रलॅ स झाला.



"ती शेवट या पानावर बातमी आह ेक , 'एका बाईने एकाचवेळी सात मुलांना.."
"हो वाचलीय मी" याला मधेच तोडत त ेएकदम कड़क आवाजात बोलले.
"नाही..तसं नाही.. हणजे खरं असल का हो ते..?"
"आता त ेमला काय मािहत?" त ेआणखी कड़क पण िचड या वरात बोलले.
"नाही.. त ेतुम या पेपरात.."
"माझा पेपर?. मी िवकत घेतलाय... हणजे सा या बात या मीच छाप यात का? आिण
जा तच मािहती हवी असेल त ्तो प ा िल न या आिण जा ितथे.. आिण खु  या
बाइलाच या िवचा ण" बाबा आता जा तच िचडले होत.े
उज ा बोटां या नखांना डा ा बोटां या नखांनी घासत तो तसाच बसुन रािहला.
पंधरा िवस िमिनटांनंतर यांनी बॅगमधुन िच सचा पुडा काढला. एक दोन िच स खाऊन
झा यानंतर यांनी पुडा या यासमोर धरला.
तो परत रलॅ स झाला.
"आपण मुळचे कुठले आहात?" पु ातला एक िच स त डात टाकत यान ंिवचारलं.
"इथलाच" या याकड ेन पाहताच यांनी उ र दलं.
ग धळून िखड़क तून बाहरेिच मोठाली ड गरझाडी पाहत यानं चावलेला िच स िगळला.
त े वतः या त डाजवळ पुडा ध न खात होत.े त डाला िच सिच चव आलेली. याचा हात
आपसुक पु ाजवळ गेला. दोन बोट पुड़यात फरिल. एक ही िच स िश लक न हता.
मोक या पु ात बोट फरवत यान ं यां याकड ेपािहले. ते यालाच िनरखत होत.े यानं
चटकन हात मागे घेतला आिण खाली मान घालुन बसला.
याला दे यासाठी बॅग मधला दसुरा पुडा काढायला त ेखाली वाकले, तसा ाईवरने
अचानक ेक मारला. समोर या शीट या दांडीवर च मा अदळला आिण काचेला तडा
गेला. हातातला पुडा या या अंगावर फेकुन, तड़कलेला च मा डो यावर लाउन त ेशांत
बसले.
याला खुप वाइट वाटले. काच तुटली हणजे शे दडशेचे तरी नुकसान झालेच असणार.

"काय करता हो आपण?" हातातला पुडा खाऊन झा यानंतर पँटला हात पुसत यानं
शांतपणे िवचारलं.
"काय कराय या हो तुमाला नुस या चौक या? बसमधे बस या पासून नुसती बुळ बुळ
लाविलय" त ेचांगलेच तापले.
"नाही.. हो.. आपली अशीच ओळख हणून आिण ग पात वेळ पण लवकर जातो हणून..."
"डोळे िमटुन पड़ा क  गपगार!.. मग जातो वेळ लवकर! लवकर!" ते खुपच िचडलेले.
"तु हाला मानुसक च नाही फारच मानुसघाने दसताय तु ही" हणत तो डोळे िमटवुन
बसला.
'मानुसघाणा' हा श द ऐकून त ेचांगलेच चवताळले. या या एक कानाखाली वाजवावी
हणून उभा रािहले आिण याचे बंद डोळे पा न चरफटत खाली बसले.
याला चांगलीच झोप लागलेली. वाहकान ेउठवले ते हा सव वासी उत न गेलेले. तो ही
उतरला. क याण बस टड या बाहरे येऊन तो रे वे टेशनमधे घुसला.



"हलेो..मामा, मी बोलतोय. मी आलोय इथे क याणला"
"बरं! बरं्! अता लोकल पकड़ आिण डोि बविलत उत न वे टला एि सस या ए टी एम
जवळ थांब, मी आलोच" मामा.
"हो, हो"
मामाशी बोलत बोलत तो लेटफॉमवर येऊन पोहचला.
वा यांची वाट पाहत उभा असलेली 'ठाणे लो' पकडून तो ड िबवलीत उतरला.
माग या वेळेस तो ठा या न ड िबवलीला आलेला. ते हा 'वे ट' उज ा हाताला होते क
डा ा हाताला, याला काहीच अठवेना. जवळ काही बोड कंवा ओळखीची काही खून
पण दसेना. ितथे उभा असले या एकाला िवचारले. तो हणाला;
"ओ उदर सीडी ह,ै उसस ेचढ़कर ओ बाजू म जाव"
तो तसाच एका बाजुने चालु लागला. पाय या जवळ आ यावर परत खा ी क न यावी
हणुन, हातात कोट ध न रे वे ममधे घुसणा या एकाला यान ेपरत िवचारले;

"साब, ड बीवली वे ट ओ बाजुमे ह ैना?"
"हा..हा..कहास ेआये हो" हणत तो कोटवाला जवळ आला.
तो रे वे टीसी होता. तो ितक ट दाखव हट यावर आपण ितक ट काढलं नस याची याला
आठवण झाली.
ितक ट नाही हट यावर टीसीने याला हाताला ध न बाजूला नेले. मामा इथेच कुठेतरी
वाट पाहत असल, या या ही गो  ल ात यायला नको हणुन, टीसीचा हात सोडवत तो
हळूच हणाला;
"साब, ये लो पचास पया, जाने दो"
"मेरे को री त दतेा ह ै या रे" हणत टीसीने याला आणखी घ  धरले.
"साब, र त नह  ऐसे ही कॉपरेट कर रहा था" तो.
"तो चल फर अंदर, उधर बड़ ेसाब के सामने कर कोपरेट" टीसीने याला एका कोप यात
नेले.
कसा बसा दोनशे पय ेदऊेन यानं हात सोडून घेतला आिण वापस फरला त ्मामा
ितथेच या याकड ेपाहत उभा.
"ितक ट काढायला काय झालतं रे तुला?, ल ाचं वय झालय् हा बावळटपणा सोडा आता"
मामा रागातच बोलला आिण चालाया लागला.
घरी आ यावर मामाणे चटकन े श हायला सांिगतले.
े श झा यावर मामा याला मागे गाडीवर बसवुन बाहरे घेऊन गेले.
एका मो ा इमरती या पा कगमधे गाडी लाउन दोघे िल टमधे घुसले.
"बापाचे ते अचाट कतु व आिण तुमचे ह ेअसले उ ोग. अ या पंच ोिशत तुला कुणी
पोरगी ायना. अता बिहनीकड ेपा न तु यासाठी ह े थळ आनलय. चुपचाप बसुन रहा,
त ड उघडु नकोस. पोरगी चांगली आह.े तु फ़  िवचारले तेवढेच बोल. बाक  मी बोलतो
काय बोलायचे ते....." िल ट पाच ा मज यावर जाईपयत मामाचे सुचना दनेे चालुच
होत.े



पाच ा मज यावर या एका लॅट जवळ गे यावर दरवा या जवळ या िखड़क तून आत
दाखवत मामा बोलू लागले;
"ते बघ, आत पेपर वाचताय ते मुलीचे वडील. आत गे या गे या यांचे दशन घे"
मामा डोर बेल वाजवायला पुढे सरकले तशी याची आत नजर गेली.
आंत सो यावर, तड़कलेला च मा घालून म.टा. वाचत बसले या या गृह थाला पा न,
मामाला पायातले बूट काढेपयत तो मागचं मागेच पळाला त ेथेट क याणकड ेजाणा या
लोकलमधेच जाऊन थांबला.

सु या
ेषक, आनंद कांबीकर, Sun, 10/01/2016 - 02:34
पाठीत धापकन् बु ा बसला ते हा सु या खड़बडून जागा झाला.
"कारे गाढवा! इ.भु.ना. चा तास हणजे काय झोपायचा तास वाटतो काय रे तुला!" गु जी
मो ाने या या कानाजवळ येऊन खेकसले.
तो, या या अगोदारचा हणजे मराठी या वालावलकर बा चा तास चालु झाला ते हा
झोपलेला, इ.भु.ना. या क डुळे गु ज ना समोर पा न पुरता ग धळला.
"असा अफजल खान पािह यावानी काय बघतोयस? चल ताजमहल कुणी बांधला सांग
लवकर?"
सगळा वग या यावर डोळा लाउन बसलेला आिण याची खाली बाकावर चुरगळलेले
मराठीचे पु तक सरळ कर याची धांदल.
"इ.भू.ना. या तासाला मराठीचे पु तक काय रे गढवा?" गु ज नी परत एक बु ा घातला.
सगळा वग त डावर हात ठेऊन दबकत दबकत हसु लागला. गु ज नी मान फरवुन
सग या वगावर नजर टाकली. सगळा वग िचड़ीचुप.



"जा, माग या बाकावर जाऊन उभा रहा"
याने बाका या खाली हात घालुन हळुच आपला जाड भंगाचा च मा काढला. काच पुसुन
डो यावर चढवला. मराठीचे पु तक द रात वि थत ठेवुन इितहासाचे पु तक काढले.
"जातो क  नाही लवकर? का घालु आणखी एक गु ा?" पुढे गेलेले गु जी वापस फ़रले
तसा तो हातात इितहासाचे पु तक घेऊन माग या बाकाकड ेधावला.
िखड़क  जवळचा तो रकामा बाकडा. माग या, टेकाया या फळीला ध न तो बाकावर
चढला.
गुढ या पयत आलेले पांढरे शु  मोज़े, काळे बुट, खाक  च ी आिण पांढरा हाफ शट
घातलेला सु या हातात इितहासाचे पु तक उघडुन ्बाकावर उभा रािहला.
शाळा जुनी, रंग उडाले या जुनाट भंती, का ुन पडलेले उ ह, बाहरे उभा रािहलेली
केिवलवानी झाड,ं क डु यांची चाललेली बडबड. सगळे वातावरणाच् मरगळलेले.
तेव ात सु या जवळ या िखड़क तुन दोन िचम या आत िशर या. िचम या हणजे काय
यां यासाठी निवन न ह या, या सग याच तासांना वगात हजर असतात. इं जी या
तासाला तर कथवड ेमॅडम पे ा या िचम यांचाच आवाज जा त असतो.
िखडक तून आले या दोन िचम यापैक  एक िखड़क या गजावर बसली तर दसुरी वर या
तावदानात अधवट रािहलेला खोपा िवन यात दगं झाली. पण िचविचवाट चालुच. सु या
बळेच गु ज या िशकव याकड े यान दे याचा य  क  लागला तसा िखड़क जवळ या
िचमनीचा जा त ास होऊ लागला. यानं एकदा पु तक उगा ण ितला सकाव याचा
य  केला पण गु ज या ते नजरेत आले.

"सु या, वळवळ क  नकोस नाहीतर फोडुन का ढन"
सु या िनमुटपणे उभा रािहला. िचमनीचा िचविचवाट वाढला मग तो गु ज ची पाठ
फरली क  ित यावर धाउन जायचा. ित उडायची आिण परत ितथेच येऊन बसायची.
थो ावेळान ेवरची िचमिणपन खाली आली.
ितचे वर खाली चालु झाले. खाली येताना आिण परत वर जाताना ित सु या या डो याला
पार खेटुन जायची. तो गु जीची पाठ फरायची वाट पा  लागला. तो एका हातात पु तक
ध न तया रत उभा होता.
क डुळे गु जी िशकवत िशकवत सु याजवळ आले आिण फरले. यांचं् वापस फरणे
आिण िचमिणचे जवळ येणे एकच झाले. या वेळेस गजावरची िचमनी आत उडाली होती.
ित जवळ आली तसं सु यानं हातातलं पु तक जोरात फरवलं. िचमनी िनसटली तसा तो
गडबडला. बाकावरचा एक पाय सटकला आिण हातासिहत पु तक गु ज या टाळ यात
आदळले. सु या खाली पडला.
िचडले या गु ज नी संयम राखत याला उचलले. बाकावर बसउन कुठे जखम झाली का ते
िवचारले. याला काहीच झाले न हते, गु ज नी मुठ वळून या या पाठीत बु ा घातला.
ते हड़यात टोल पण वाजला.
"दपुार या सु ीनंतरचा पिहला तास माझाच आह.े आ ा िशकवले या ध ाखाल या सव

ांची उ रे तु या विहत िल न पािहजेत, नाहीतर तुझी काही खैर नाही"



होकराथ  मान हलवून तो गु ज कड ेपाहत उभा रािहला.
"कसला िनबार झालाय. याला कतीही फटकवलं त र डो याला थब येत नाही" हणत
गु जी िनघुन गेले.
पुढचा तास परत मराठीचा.
वालावलकरबाई डुलत डुलत वगात येईपयत सु या द र घेऊन थेट माग या बाकवर
येऊन बसला.
बाई वगात येऊन खुच त बस या क  टोल वाज यावरच उठतात. आज यांनी किवता
िशकवायला घेतली. हणजे पंधरा िमिनटांत किवता संपणार आिण नंतर आराम.
सु या न ेइितहासाचे गाईड उघडून बाकवर ठेवले आिण िलहायला सु वात केली. किवता
रंगात आली आिण संपूण गेली. नंतर बाई मोबाइलला डीवचत बसले या बाक  वगभर
चूळबुळ चालु होती. सु याचे दोन ितन  िल न झाले आिण पेन बंद पडला. मग याने
पेन खोलला, कांडी बाहरे काढली, समोरचा टोक काढला आिण त डाने हवा भ  लागला.
कांडी या समो न थोड़ी शाई आली क  टोक बसवायचा याचा बेत होता. पण समो न
शाईच् येइना हणुन याने जोरात फुकले तशी कांडीतली शाई भरकन समोर या बाकावर
बसले या अडदांड पोरा या मानेवर पडली. याचा सदरापन भरला. यान ेउठून सु याला
एक बु ा घातला. सु या जागीच कोलमडून पडला.
माग या बाकावरची गड़बड़ बा या ल ात आली. या सु याजवळ येऊन उभा रािह या.
"मराठी या तासाला इितहासाचा अ यास करतोस काय रे गाढवा?" हणत बा नी
याला एक झापड़ मारली आिण बाकावर उभा रहायला सांिगतले.
दपुारा या सु ीत सगळा वग बाहरे खेळायला गेला. यानं वगात बसुन इितहासाची 
उ रे िलिहली. िलहायचे संपले ते हा वग भरायला पाच िमिनट बाक  होते. यान ंड बा
काढला आिण मुली बसतात या कोप यात या बाकावर जाऊन बसला. एका ड यात
आईन ेदही दलेले. यानं तो दहयाचा ड बा उघडला आिण याला आठवले, आई सकाळी
हणत होती "दही िपऊ नकोस वगात झोप येईल" पण यान ंितचे ऐकले न हते. अता
पु हा इितहासाचा तास अस यामुळे दहयाचा उघडलेला ड बा यानं तसाच बाजूला
ठेवला. आिण भाजीपोळी खाऊ लागला. एखादी पोळी खाऊन झाली असेल तोच दोन चार
पोरं "क डुळया आला" हणत वगात घुसली. सु याचा ग धळ उडाला. ड बा लावाया या
गडबिडत ड यातले सारे दही बाकावर सांडले. तो धावतच वतः या बाकाजवाळ आला,
विहचे पान फाडले आिण हातात ड बा घेऊन तसाच सांडलेले दही पुसायला ' या'
बाकाकड़ ेपळाला. क डुळे गु जी वगात घुसले तशी सगळी मुलं मूली वगात घुसलेली.
सु या "थांबा" हणत होता तेव ात दोन मुली बाकावर बस या आिण खालचा ओलावा
जानवला त या या ताटकन उभा रािह या. यांना मागे, हातात द ाचा ड बा घेऊन
उभा ठाकलेला सु या दसला त या या कंचाळ या आिण
"गुज , ा सु यानी आम या खाली दही फेकलं" हणत मो ाने रडु लाग या.



र लेसमट
ेषक, आनंद कांबीकर, Sun, 03/01/2016 - 02:24
हजारा या सात नोटा यानं मोजुन पा कटात ठेव या आिण बाबु या टप रवर येऊन उभा
रािहला.
"भाऊ, एक 'बार' मळा बर् आप याला"
"पगार झाली द ती आज?" बाबुने खोचकपणे िवचारले.
याचं ल  न हत.ं
तालु या या बस टडवर ित मैि ण या घोळ यात उभी होती. तो ित यावरच नजर
लाउन उभा होता.
अधा बार त डात टाकला आिण अधा वि थत पा कटात ठेऊन तो ितथेच उभा रािहला.
बाबु आणखी काहीतरी बोलला पण याचे यान 'ित'कडचे लागलेले.
थोडयावेळान ेटपरी या पायावर िपचकारी मा न, त डातला बार चघळत आिण छाती
पुढे काढत तो ित या जवळ येऊन उभा ठाकला. ितना मान फरवली. खरे तर ित
घाबरलेली पण शांत उभा होती.
दो ही हात िखशात घालत यानं जिमनीवर एक िपचकारी मारली आिण ितला "आय ला
यु" हणाला ित जा तच टरकली. मैि णी िबचक या. यान ंिखशातून एक िच ी काढली,
बळेचित या हातात को बली आिण पु हा टपरीवर जाऊन उभा रािहला.
तो पहात होता, ित खाली मान घालुन उभा होती. तेव ात बस आली मैि नंसोबत ित
बस मधे चढली. सग या शांत हो या. तो रोज ितला पहायचा, सकाळीच टप रवर येऊन
उभा राहायचा, रोज टॅ डपासून कॉलेज पयत ित यावर पाळत ठेवायचा. पण आज यानं
कहरच केलेला. बस टॅ डवर गावातली बरीच लोक होती. ितला रडायला आले. ित
मांडीवर या बॅग मधे त ड लपवुण बसली. बस चालु झाली. ितना मोकळा ास यायला
मान वर केली तेव ात तो गपकन िखड़ कत आला. िसगारेट या खो याचा तुकडा ित या
अंगावर टाकत बोलला;
"िच त मोबाइल नंबर िलवायचा इसरलु! हवे घी अन् रात याला रंग मार!"
बस िनघुन गेली. तो खोलीवर आला. येताना िबयरची बाटली, िचकन ाइड राइस आिण
एक िसगारेट पा कट घेऊन आला. िच ी द यापासूनचा याचा सगळा टाइम फूल टशन
मधे चाललेला. साड ेआठ नउ या दर यान याला एक बारीक िमसकॉल आला. मोबाइल
या या हातातच यानं लगेच वापस फोन केला.

"हलेो, ....मी बोल याय..."
"हा..हा.. अगं याच् बोलतुय...क हाधरणं तो ाच् फोनची वाट बघतुय.." याला खुपच
मोकळं वाटु लागलेलं.
"मी पण फोन लावन हणत े कती वेळा पासुन पण ..जाऊ द.े. बोल ना?"
"लाइफ म द पै या दा तूहा आवाज ऐकतुया.. त ूआयला यु मन ना एक बार.."
"बर बाबा ..आय लव यु.."



दोघे बराच वेळ बोलत होती. ित "उ ा कुठेतरी फरायला जाऊ" हट यावर तो "हो"
हणाला. भेटायची वेळ व ठकाण फ स क न यानं फोन कट केला आिण दसुरा नंबर
डायल केला.
"हालो, राजाभौ.. उ ा याला कामाव् यायला नै जमनार"
"सालं तुम या पगा रच नै काराय पायजी. िखशात उलिशक पैसा आला क  डगंरता"
"भौ या न् उ ा या दस अड़जस क न.."
"तु परा दसी येऊ नगस मंग सांगत ुतुला.." हणत राजाभाऊ ने फोन कट केला.
यानं दसुरा एक नंबर डायल केला.

"हालो, कर या.. आप याला तो ावाली गाड़ी पायजी ती उ ा या पुरती.. जरा
आयटम ला फ न अनायची..."
"अरं जा क  िघउन मंग.. यात काय इचारायचं" करण.
"सकाळ याला येत ुमंग..."
"पर थोड ंलवकर यी... याचं काह ेबग... गाडी लए दस ची पडुन हाय.. थोड ंटायर िबयर
तपासुन घी... गारेजातून.."
"बरं बघत ु या.. पगार बी झािलया.."
पहाटे पाचलाच उठुन याने अवरा अवरी केली. गैरेजवा या प याला उठुन आणले. गाडीचे
दो ह  ूब बदलावे लागले, चैन कट करावी लागली, एक दोन वायर चे तुकड ेबदलले.
प यान ेसकाळी सकाळीच् ८५० पायाची बोहनी क न घेतली. कर या हणाला
"तोहयाचािन होत नसल त् पडु द ेतशीच" मग दले पैसे काढुन.
ठर या माणे तो वडगाव रोडवर या चंचेखाली गाडी घेऊन उभा रािहला.
ठरलेली वेळ टळून गेलेली. ित अजुन आिलच न हती. टशन वाढले. मावा त डात टाकून तो
चंचे या बुडाशी िपचका या हानत बसला. तेव ात एक िहरवा पंजाबी घातलेली आिण
त ड मालाने ग  आवळलेली मुलगी येताना दसली. या या जीवत जीव आला. ित
जवळ आली तो हसरा चेहरा क न जोरजोरात मावा चघळत उभा रािहला. ितना
त डावरचा माल सोडाला. याची शीर सटकली. खाली िपचकारी मा न, त ड घ
िमटवुन, भुत दस यागत तो ित याकड ेपा  लागला. ित आिलच न हती. िह 'ित'ची
मै ीण.
"ितला त ूिबलकुल पण अवडत नाहीस. ितना काल बस मधेच तुझी िच ी फाडली.."
"...अन मंग..रात याला मोबाइलवर कस। काय गुलु गुलु बो ली..?"
"राित मीच बोलत होत.े मला त ुखुप खुप अवडतोस. तु आम या मागे फरायचास ते हा
मीच तु याकड ेपहायचे. ितला तुझा खुप राग येतो..."
चंचे या बुडावर िपचकारी मा न, त डातली तंबाखू-सुपारी थंुकुन तो एकदम मुड मधे
येत बोलु लागला;
"... अर एकदम बराबर! त र आप याला डाउट अ ताच.. या दस याला वा वळून पायलं
क लगीच मनलं तोिह लाइन अप यावरच असणार... बर् झालं वा सांगुन टाकलं"

"जाऊ दी. ित खुप िभ ी आह ेआिण ितचे भाऊ पण खुप डजर आहते"



"आता वा आप यावर जीव टाकला मंग क ाला ित या मांगण् फ ?"
दोघे बराच वेळ ग पा मारत बसले. नंतर ित या इ छे नुसार मॉलमधे जायचे ठरले.
ितना परत चेहरा काफ़ने आवळला. यानं पा कटातून उरलेला बार काढुन त डात
टाकला.
"जानु, तू ते काय खातोस ना.. त ेचावताना लै झाक दसतोस... एकदम डे रंगबाज.."
तोआतून खुश होत लाजला.
मॉल या पाय या चढताना यानं ित या खां ावर हात टाकला. ितना याला बाजुला
सारले.
"जानु, लीज् मला टच नको क . मी अजारी आह.े कसली त र एलज  का काय ते झालय.
कुणी टच केलं क  आग आग होते"
"ओ े  डा लग! आपुन नाय टच करणार... खुश?" हणत तो बाजुला झाला.
"जानु, लीज नाराज नाको ना होउस"
"नाय गं डा लग.."
दोघे आंत िशरली. लेडीज़ वेअर या टॉप घातले या पुत या जवळ आ यावर ितना
पसमधुन एक 'सेलो ि फर' चा पेन काढुन या या हातात दला.
"जानु, तुला मा याकडून पिहली भेट"
"हवे पेन? अन आप याला?" तो एकदम हळवा होत बोलू लागला; "डा लग, लाइफमं द
आप याला पिह यांदा िग ट भेटला...बोल तोहयासाटी काय िघउ?"
"जानु, मला काय नको..." हणत ित पूत याला घातले या टॉपचं कापड पा  लागली.
यानं ितथ या पो रला तो टॉप पॅक करायला सांिगतला. एका टॉपची क मत आठराशे
पय!े याला भवळच् आलेली पण कसेबसे त डावरचे भाव सांभाळत यान ेिबल भरले.
थोडावेळ इकड ेितकड ेभटकुन झा यावर ितला भुक लागली. याने दोन वडापावची आडर
दली.

"थांब जानु, मा याकड ेआहते पैस ेआपण िप झा घेऊ" ितना पसची चैन ओढ़ायाचा य
केला.
"डा लग, या हाइना! " हणत यानं खसकन हजाराची नोट काढुन काउंटरवर ठेवली.
वापस आलेले पैसे मोजताना याला समजले क, ितना मािगतले या िप ाची क मत
साढेचारशे आह.े दोघे बराच वेळ खात होत,े ित सकाळपासुन उपाशी अस यावानी आिण
तो िप ज़ा उरला तर पैस ेवापस िमळणार अस यावानी.
परती या वाटेने एका चौकात ा फ़क पोिलसला पा ण यानं गाडीचा रेस वाढवला तर
ित जोरान े"थांब, थांब" हणुन ओरडली.
"डा लग, काय झालं?"
"माझा मोबाईल टेबलवरच रािहला वाटतं..." पुटपुटत् ित पस चाफु लागली. तेव ात
पोिलसभाऊ जवळ येऊन उभा रािहले.
"अरे, आह!े चल आता" ित गाडीवर बसली. आिण पोिलसभाऊंनी गाडीची चावी हातात
घेतली. जानु जवळ लायसस न हते, सायलंसर भ न धुर काढणा या गाडीचं पीयुसी



न हतं, गाडीची अध  नंबर लेट पुसलेली. यानं घाबरत घाबरत शंभरची नोट काढुन
साहबेां या हातात को बली आिण सटकला.
"जानु, उदया कती वाजता भेटशील रे?" बस टड वर उतरताना ित हणाली.
" डा लग, डायरेक् संडलेा भेटुना"
"ह ेकाय रे, जानु? उ ा माझा ब  ेआह"े ित लाडात येत बोलली.
"बर् ठकाय उ ा याला करतु मैनेज... खुश?"
खोलीवर गे यावर यानं पिहला राजाभाऊ ला फोन लावला.राजाभाऊ कसेतरी सु ी
ायला तयार झाले पण "परा दस याला कामावर नै दसला त् कायमचा घरीच ठुइल"
हणाले.
दसु या दवशी गडद िनळी जी स आिण भड़क लाल शट घालुन तो मावा चघळत
चंचेखाली बसला होता. समो ण येणारा त ड बांधले या पोर चा घोळका पा न तो उभा
राहीला.
"यां मा या मैि णी, यांची खुपच इ छा झाली होती तुला पहायची" ित त डावरचा
माल सोडत बोलली. तो लाजुन इकड ेितकड ेपा  लागला.

"भावजी, तुमचा जोड़ा एक नंबर दसतोय" एक मै ीण त डावरचा माल न काढताच
बोलली.
"भावजी, आज तुम या कडून पाट  पािहजे बर आ हाला" सग याच एका सुरात
ओरड या.
"चला मंग हाटिलत, आपली फूल तयारी हाय" तो एकदम फामात आलेला.
"जाऊ क  भावजी दपुा ण, पहलं्े ब  ेगल ला िग ट काय आनलं त ेदाखवा" एक मै ीण.
"अगं, काल यांनी खुप छान टॉप घेतलेला पण काल मा याकडून बस मधेच िवस न
रािहला" ित या या वा याचं सवात जा त दःुख याला झालं. पण परत त डावरचे भाव
सांभाळत "जौद ेडा लग परत दसुरा िघउ" हणाला.
तो गाडी प या या गैरेजवर लाउन आला. नंतर दोन पेशल र शा क न सवजन मॉलकड़े
िनघुन गेले. दपुारपयत सव पाट  वगैरे आटपुन तो खोलीवर पोहचला. याचं डोकं
दखुायला सु वात झालेली. गोधड़ीवर पडून वरचे प े याहाळत होता तेव ात ितचा
िमसकॉल आला. यानं बराच वेळ िवचार केला अन मग फोन लावला.
"हलेो जानु, अरे ऐक ना.. मला 'है पी ब 'ेचे खुप मेसेज येताय पण र लाय करायला
मा याजवळ बॅले सच् नाही.. तेवढं प ास साठच् एक रचाज मार ना... लीज.."
" ठकाय" हणत यानं फोन कट केला.
काही वेळाने ितचा परत िमसकॉल आला. तो तसाच पडून रािहला. राि  पयत ितचे सात
आठ िमसकॉल पडले. पण तो ितकड ेल च दते न हता.
ितचे खुपच िमसकॉल येऊ लागले ते हा याने िसमकाड काढले याचे दोन तुकड ेकेले आिण
दसुरे िसमकाड टाकून राजाभाऊला फोन लावला.
"राजाभौ, या उदया येतु कामाला.... हा हवे महा नवा नंबर.. नै नै ते काड हरपले"
झोपताना परत एकदा यानं िखशातुन पा कट काढले. दहा पयां या ितनच नोटा



िश लक हो या. या घिडक न पा कटात ठेव या आिण डो याला मालाने घ  आवळून
झोपी गेला.
यानं बस टडवर हातात िच ी द या पासुन ित पार भेद ण गेलेली. दोन दवस ित
कॉलेजला आिलच न हती. आजही ित भीत िभतच बस मधुन उतरली. भीत िभतच
ितर या नजरेन ंितना टप रकड ेपािहले. ितथे कुणीच् न हते. भीतीने जखडलेले ितचे शरीर
अचानक सैल झाले. आप या, िहरवा पंजाबी घातले या, बिहणीकड ेपा न ित मोकळी
हसली आिण दोघी एकमे कं या हाताला घ  ध न कॉलेज या दशेने िनघा या.

मा तर
ेषक, आनंद कांबीकर, Sun, 27/12/2015 - 00:30
शाळेतून िनघायला याला आज उिशरच झालेला. बस या गद त वतःला घुसवत
कसबसा घरी पोहचला.
ितन वषाचा िचमुकला तापाने फनफनलेला. बायको घाब ण गेलेली. िमठा या पा यात
प या िभजवुन डो यावर ठेवत होती.
पण ताप कमी होइणा.
तो आ या आ याच िचमुक याला दपु ात गंुडाळून दवाखा यात घेऊन िनघाला.
बायकोला रडु अवरेना.
डॉ टरने र  तपासायला सांिगतले.
अ या तासान े रपोट आला. पांढ या पेशी कमी झा या हो या. डॉ टरांनी ितन दवस
एडिमट करायला सांिगतले.
िचमुक या हाताला सलायन लावली.
ित ओ या फड यान े याचं अंग पुसत होती. तो ितथेच डो याला हात लावुन बसलेला.
ित या पोटात सकाळपासुन अ ाचा कण न हता. तो दपुारी जेवालेला.
राि  बारा एक या सुमारास ताप िनवाला. यानं ितथच खाटाला डोकं लाउन उलिसक
डुकला घेतला पण ित रा भर जागीच होती.
"महा िजव लइ घाबरागुबरा तुय, आज या दस सुटी टाका"
"नाही जमनार रे. ठक या ल ाला सु ा टाक या. अता आज न ैगेलो त् आजचा दवस
िबनपगा रच होईल"
"होउ ा, जाउ ा नका जाउ"
"बघतो, जमलं त् हाफ ड ेटाकून येतो"
" पर, नगा न जाऊ आज या दस"
"अगं! या मिह यात बराच खच झालाय. ठ कला ायाला ट ही घेतला याचे पैशे
रािहलेत अजुन ायचे. अन् अता आप या िपलु ला बी डा टर ितन रोज ठोयचं हणले



याचं िबल कितक येत ेकाय माहीत"
पहाटेच घरी जाऊन अंघोळ वगैरे उरकुन, पीलुची आवडती मुगाची िखचड़ी बनवुन, ती
घेऊन तो परत दवाखा यात आला.
'लंुदी दा स लंु द दा स' हणत अ ख घर डो यावर घेणारा इवलुसा िपलु आज िनपिचत
पडला होता. हात पाय गळून गेलेले. खोल आिण िन तेज डो यांनी तो बापाकड ेपाहत
होता.
यान ंिपलु या कपाळावर ओठ टेकले आिण िनघाला.

"पपा, इतच् बचाना" केिवलवा या अवाजात िपलुने िवनंती केली.
"मा या िप लाला नवा से् अनायचा अन दकुानात पायलेली ती िलमोट ची गाली बी
अनायची" बायको कड़ ेआिण परत िपलुकड ेपाहत "आनायची ना िपलु?"
"नतो मया गाली. त ुइतच थांब" िपलुने याचं बोट धरलं.
"अहो, हनतय लेक  त ्थांबाना" ित मधेच बोलली.
"तुला कसं समजत नह  रे? उदया परत कही कमी जा त झालं त् परत सु ी मारावी
लागल. अ या दोन दोन बीनपगारी सु ा पवडनार का आप याला?" तो कािह या
िचड़ या वरात बोलला.
ित िपलाला समजावु लागली, तो िनघुन गेला.
डायरे टर साहबेांची बारां वाजता िम टंग अस यामुळे, "िम टंग संप यानंतर जा" असे
ाचायानी सांिगतले.
बारां हणजे सािहबांना यायला दीड वाजला. आ या आ या त े ाचाया या कायालयात
घुसले. ितथे को ड ं स वगैरे मागवुन झा यावर हणजे ठीक दोन वाजता साहबे िनघुन
गेले. मी टंग हॉल मधे ाचाय आिण साहबेांचे ख़ास 'शेलार मामा' आले. "साहबेांना अजट
काम आ यामुळे जावे लागले" ह ेव् आणखी इकडचे ितकडचे एक दोन वा य बोलुन
झा यावर मामा मूळ मु ावर आले:
"पुढ या मिह यात आप या साहबेां या मुलाचे ल  आह.े साहबेांनी वतः याला भेट
हणुन 'म सडीज बझ CLS लास बुक केली आह.े आपण सवजन एकाच कुटंुबाचे घटक
आहोत ते हा आप या सवाचे कत  आह े क आपण ही फूल न फुलाची पाकळी हणुन
काहीतरी भेट ावी. ते हा आप या सवाचा दोन दोन दवसांचा पगार कापुन सहबेांनी
पसंद केले या कार या खरे दला हातभार लाव याचा िनणय आ ही घेतलेला आह"े
तो सवात शेवट या ओिळत एका खुच वर बसलेला. याचं डोकं ठनकु लागलं. भ न
आले या डो यात िचमुक याचा केिवलवाना चेहरा दसु लागला. "जाऊ नका ना" हणत
बायकोने पाय धर याचा याला भास होउ लागला.
मी टंग संपली सवजन बाहरे पडले त र तो ितथेच बसुन होता. डोळे िमटवुन आिण
खुच ला घ  ध न.

नौकर



ेषक, आनंद कांबीकर, Wed, 16/12/2015 - 23:43
शेवट या टॉपला बस थांबली. तो कंड टर जवळ गेला.
"सायेब, मह ेपाच पै?"
"सु े नाही रे मा या जवळ" कंड टर या याकड ेन पाहताच गुरकला.
"सायेब, बघा क  असलं त?्"
"ओ, सरका क  बाजूला. धड़ वतः उतरत नाही अन आ हाला उत  दते नाही" मागनं
येणारी एक बाई िचरकली. ित या माग या बाईने, पाच पडयासाठी त घालणा या
' या या' वर वंगळ कटा  टाकला. तो थोड़ा सरकला आिण आणखीही काही तस याच
वंगळ नजरा झेलत ितथेच उभा रािहला.
"जाय खाली टपरीवर काही यायचे असल तर घ,े मजी सु े होतील"
"न ैसायब, या पुडी िगडी खात न"ै
"दसुरं काही घ ेमग"
"सायब, लेकानी मोजकच पैस ं दलतं. कै घेत ंत माघरी जायला कमी पडन"
"आन ती िपशिव" कंड टर न े या या हातातली िपशिव वतः जवळ घेतली आिण या या
हातात दहाची नोट ठेवत "जाय या टपरीव ण मा यासाठी पाच पयाची गायछाप आन
आिण पाच पय ेत ुघी" हणाला.
एका हातात बसची दांडी धरत आिण दसु या हातान ेपटका चाचपत हतारा खाली
उतरला आिण लंगडत लंगडत कोप यावर या पानटपरी या दशेने िनघाला.

पा ा ठोकळा
ेषक, आनंद कांबीकर, Tue, 15/12/2015 - 00:08

"ये आय,े पा ा ठोकळा दना मला"
"लई कर कर नगस क . तुला क ाला रे पा ा ठोकळा? चल गुमान्, तेव ात
कोथिम रिच जुडी येईन" हणत मायनं, रागातच् याला पुढं खेचलं.
तेव हरगाडत चालु लागला.
पर याची नजर ितकडच ती, हवरं परात मांडून बसले या या ख पड़ हता या कड.ं
पुढ या माळणीजवळ माय वांगं िनवडत बसली.
तेव हता याकडच बघत ता, टाचा उचकुन अन मान तानुन.
माय वांगं िपशीत िघउन उठली अन कोथिमरीवा याकड ंकोथिमर िनवडु लागली.
तेव हळुच माई जवळ येऊन भा ठाकला.
मायणं कोथमीर िपशीत टाकली अन झंपरात या पा कटातून पा ा ठोकळा काढला.
तसा यान ंिहसका दला अन् ठोकळा िघउन पळत सुटला.
माय खड़बडून उठली अन जोरात पावलं टाकत या या मागणं िनघाली.
तेव पळत हता यापशी आला अन या या परातीत पा ा ठोकळा टाकुन तसाच उभा
हायला, पुढणं आले या माय या डो याकड ंबघत.



परातीत झालेलं 'ठ ण' ऐकून आंधळा हतारा खुलला पर 'तेव' वास रोखुन ितथच्
थांबला.
रागत आले या मायची डोळं डबडबलं.
ितन ंआप या िचमुक याला उचललं अन याचं डो कं हातात ध न मटकन मुका घेतला.

चम कारी बाबा (कथा)
ेषक, आनंद कांबीकर, Sat, 12/12/2015 - 00:59
राि  पोहचायला उशीर झाला हणुन सकाळी थोड़ ेजा त झोपावे हटले तर िम याची
काहीतरी शोधा शोध सु  झाली. याने टी ही चा टेबल खरकण सरकावाला आिण मी
उठुन बसलो.
"काय शोधतोय रे, िम या?"
"काय नाय, त ुझोप"
याची सरका सरक  चालूच.
मी भंतीला टेकुन या याकड़ ेपाहत बसलो.
कॉट खाली, टेबलाखाली, टी ही मागे, बॅग मधे पा न झा यावर याला काहीतरी
आठव या सारख ेझाले. यान ंरॅक मध या पु तकां या सां दत हात घातला आिण एक
वाळलेले िल बु बाहरे काढले. ते दोन वेळा कपाळाला लाऊन उज ा िखशात ठेवले.
"ह ेशोिधत होतो. इथ या द यावर या बाबांनी भा ण दलय्" माझी झोपमोड़ के याचा
खेद या या आवाजात जानवला.
मी काहीच बोललो नाही. यान ेएकदा मा याकड ेपािहले आिण ावर मधली लाल
कापडाचे कवर घातलेली वही दाखवत पुनः बोलु लागला;
"जे हापासून ह ेिल बु िखशात ठेवायला लागलो ना ते हा पासून पेशंटची रांग लागतेय. ही
वही बघ. आज सहा महीन ेहोत आलेत बाबाला भेटुन या तारखेपासुन बघ अकड़ा
वाढतच गेलाय. बाबा दर शिनवारी निवन िल बु दतेात अन एखादी पूजा सांगतात. तेवढी
मनापासुन केली क  ग ला डबलच्"
यान ेविहच हातात दली. चांगली जा जुड़ वही गो या, इंजे शन्, सलायनी यां या
िहशोबानी भरत आलेली. मी उगाच पान ंचाळत बसलो. बुट पायात घालुन झा यावर
तोच हणाला;
"आन इकड,ं आज उशीर झालाय. अंघोळ क ण ओिपडीत ये मग बोलु"
तो गे यावर माझी नजर छताकड ेगेली. दोन कंुकवात हाहलेले नारळं वरती बांधलेले.
माग या ममधे िखड़क ला एक भली मोठी काळी भावली बांधलेली. कचन व ावर एक
लाल कपड़ा अंथरलेला आिण यावर सुया खुपसलेले लंबं टाकलेली. याला लावलेले



हळदकंुकु डो यात बसले. बाथ म या िखड़ कत कंुकवात रीडबीड झालेली दोन
क यािचत र अंडी, बाजुला दोन चार का या िमरा या. मला िभती वाटायला लागली.
िम या कस या पुजा करतो काही उमगेना. खोलीत कुठ या दवेाचा फोटो कंवा मू त असे
काहीच न हत.े मी कसेबसे आवरले आिण दवाखा यात येऊन बसलो. िम या पेशंटला
सलायन लावुन मा या जवळ येवुन बसला.
"उ ा कितवाजता ह ेइंटरि हव?" िम या.
"प ात दपुारी दडचा टाय मंग दलाय" मी.
" चल मंग सकाळी द यावर जाऊन येवु"
गे या चार मिह यात पाच सहा इंटरि हव दलेले पण एकातही यश िमळाले नाही, हे
िम याला मािहत होत.े हणुनच तो सरळ "जाऊ यया का?" न हणता "जाऊ" हणाला.
याला नाही हणणे श य न हते. एकतर एव ा मो ा शहरात थमच आलेलो,
रहायची व था या या मवर आिण यान ंमा यासाठीच
उ ा कािहवेळ दवाखाना बंद ठेव याचा िनणय घेतलेला.
नंतर पूण दवसभर यानं मला या द यावा या बाबाचे चम कारी क स ेसांिगतले. माझी
पण बाबािवषयीची उ सुकता वाढली.
सकाळी लवकर उठुन यान ंपाच िल बु िवकत आणली.
गाड़ीवरन ंआ ही द याला पोहोचलो ते हा सकाळचे सात वाजलेले.
एक भलं मोठं चंचेचे झाड़, या याखाली बसलेले त ेबाबा. आपले क  बाबांना सांगुण
यावरचा उपाय जाणुन घे यासाठी लोकांची मो ी लाईन लागलेली. आ ही नंबरला
लागलो. गद  पा न मला इंटरि हव बुड याची भीित वाटु लागली. एव ा दरु न
इंटरि हवला आलो आिण ितथेच पोहचायला उशीर झाला तर? मी याला चल हणालो
पण तो तयार होइना.
आमचा नंबर आला ते हा अकरा वाजलेले.
"बाबा, दवाखाना चालु केला ते हा पार वाट लागलेली पर तु ही भेटले आिण सगळं कसं
वि थत जुळून आलं" िम या.

"बोला डॉ टरसाहबे, आज काय काम काढलत?" बाबांचा घोगरा आवाज.
"बाबा, हा माझा िम . गावाकडुन आलाय. आज याचा इंटरि हव आह.े माग या काही
मिह यापासून याला नोक रच लागत नाही.."
िम याला मधेच थांबवत बाबा बाजु या अगरब यांची राख कागदात बांधून, ती पुड़ी
मा या हातात दते हणाले;
"या पुिड़तला अधा अंगारा ितथे गे यानंतर तु या कागदप ात टाक आिण उरलेला
पा यासोबत िपउन टाक. ल ात ठेव तु यात खुप दोष आहते अंगारा पे यावरच यश
िमळेल"
ती पुड़ी िखशात ठेऊन आ ही िनघालो. एक वाजता इंटरि हव या ठकाणी मला सोडुन
िम या दवाखा यात िनघुन गेला.
ितथे पोहच यावर न दणी केली आिण वे टंग ममधे बसलो. खोली ग  भरलेली. धड़धड़



वाढली. सगळे उमेदवार एकचढ़ एक. िम याचे अधा एक तासात चार कॉल येऊन गेले.
याचा कॉल रिस ह करने श य न हते.
इंटरि हव अधा तास चालला. बाहरे आ यानंतर िम याला खुशखबर ावी हणुन
बॅगमधुन फोन काढला तर याचेच त बल अकरा िमसकॉल.
"हलेो िम या, काम झाले. यांनी डायरे ट उ ाच् जॉइन करायला सांिगतले"
".. एक नंबर! बघ बाबाचा चम कार कसा ह"े िम याने अ रशः कंचाळतच फोन कट
केला.
दवाखा यात गेलो ते हा िम याने चहा सांिगतला.
"बघ! तुला बी अला क  नाही बाबाचा अनुभव. तुला येवढुसा अंगारा यायला दला अन
तु यातले सगळे दोष धुन काढले. उगाच येवढी गद  नसत ेद यावर" बाबाने िम याला
पुरता ासुन टाकले होत.े
मी हळुच मा या शट या िखशातुन बाबांनी दलेली पुड़ी काढली आिण या या समोर
ठेवली. याला चांगलाच ध ा बसला. तो आ वासुन मा याकड ेपा  लागला.
बराचवेळ दोघेही शांत होतो.
"त ुहा अंगारा िपला का नाहीस?" िम या अवसान गळा या गत बोलला.
मी या या समोरची पुडी हातात घेतली.
"ह ेबघ िम या, माणसाचे मन खुप हरामखोर असते. मी आज जर का िह राख िपलो
असतोना..? माझा मा या या मनगटावरचा िव ास कायमचा उडुन, मु ठत या या
पुिडवर बसला असता"

तांि क अंध ा
ेषक, आनंद कांबीकर, Thu, 10/12/2015 - 23:12

"काय दनु भाऊ, काल पोरगी पहायला गेलता हणे. केली का मग पास?" ड िबविलत
चढ या चढ याचढ या मी याला िवचारले.
"हो गेलतो क . आिण पास पण क ण आलो" तो गद तुन मान वर काढत बोलला.



"मग ज़रा फोटु िबटू दाखवा क आ हाला?" माग याला पुढं घालत र या आम याकडे
वळाला.
द यान ेएकदा िखशातून मोबाइल काढला, लॉक उघडायचे बटन दाबले आिण बाजूला
उभा लोकांकड ेपाहत परत िखशात ठेऊन दला. बस मग काय, याला फोटो दाखवायचा
नाही ह ेर या या ल ात आले.
"मुलीला केसं आहते कारे? का आप या बॉससारखी ह?े" हणत र या मो ाने िखदळु
लागला.
"ये र या, फोटुवर लाइन मारायची नई बरका. आपली वैनी ह"े मी पण खेचायला सु वात
केली. ठा यातून सु या आिण बा या बसले. यांनी पण द याची जाम खेचली. येर ही
द या आम यात सामील हायचा पण आज याचे वागणे थोड़ ेखटकले हणुन सवानाच
चांगला चेव आलेला. दादरला उतर यावर टेशन या बाहरे येई पयत द या मागे
पडलेला. आमची या या सोबत चलायची पण इ छा न हती. बाहरे कंपनीची बस उभाच
होती. आ ही चटकन िश ण पुढचे सीट पकडले. तो मागे जाऊन बसला.
ऑ फसमधे सवजन आप या आप या कामला लागली. मी पीसी टाट क ण द याकडे
एक ितरपी नजर टाकली. तो या या टेबल जवळ उभा होता. हातात या मोबाइलला
यान ंओषधा या बाटली सारखं हालवले आिण टेबलवर ठेऊन दले.
लंच ेक मधे आ ही सवानी एकमेकांना आवाज दले आिण कटीनकड़ ेिनघुन गेलो.
द याला कुणीच् बोलावले नाही.
आ ही टेबलवर ट फन खोलले तेव ात द या आला. िखशातून मोबाइल काढुन यान,ं
उडवाय या आधी शा पेनची बाटली जाशी हालवतात तसा मोबाइल हालवाला. आ ही
एकसाथ या यावर नजर ठेऊन बसलो. यानं मोबाईल आम याकड े दला आिण
"ही बघा तुमची वैनी" हणाला.
"माकडा, मग अगोदर दाखवायला काय झालते?" मी न राहवुन याला िवचारले.
"आरे! या मोबाइलचा ो लेम झालाय. िखशात ठेवला क बंद पडतो. ओनऑफचे बटन
कतीही वेळा दाबले तरी चालु होत नाही अन तीनवेळा जोरात हलवले क  लगेच चालु
होतो"
सगळे जोरजोरात हसले.
"सा या, दु त क ण घ ेक  मग!" बा या.
"चांगला ह ाभर ठेवला होता. शेवटी कंटाळून वापस आणला" द या.
"क याणला चल आज. आपला एक दो त ह.े तो कसलेपण मोबाईल दु त करतो" मी.
"मी भरपुर दकुानात दाखवलाय. काही उपयोग नाही" द या.
"अबे त ुचाल त ्खरं. आपला अहमदभाई जाम ए सपट ह"े मी.
"मला काम ह ेआज. एक काम कर आजचा दवस तुझा फोन मला द ेअन माझा तु घेऊन
जा" द या.
ऑ फस सुट यावर माझा क पॅडवाला मी याला दला आिण या या नटच मधे माझे
काड टाकले. सं याकाळी अहमदभाईला मोबाईल दाखवला. यान ंअधा तासात दु त



क ण दला. नंतर आ ही नऊ या शो ला गेलो. मधे मी बराचवेळा फोन िखशातुन काढुन
चेक केला, ओके होता.
शो सुट यावर मकड ेआलो. घरमालकान ेमेन गेट ला कुलुप लावालेले. पाटनरला फोन
क ण चावी फेकायला सांगवी हणुन िखशातुन फोन काढला तर तो बंद पडलेला.
मग उज ा हातात फोन घ  धरला आिण जोरात ितनवेळा वरखाली केला.
..... आिण गालात या गालात हसतच पाटनरला फोन लावला.

हण
ेषक, आनंद कांबीकर, Sun, 06/12/2015 - 01:18
मं ीपदाची शपथ घेत यानंतर साहबेांचा पुढचा पुण आठवडा धावपळीतच गेलेला.
कसली कसली उदघाटन,ं स कार समारंभ, िमरवणुका. नुसती पळापळ. आता आ ख
पोिलस खातं यां या हातात आलेलं हट यावर या गो ी कायम असनारच. पण पुढ या
पाच वषाची गिणत ंमांडुन यांना त ेखातं यां याच प दतीनं चालवायचं होत.ं माग या
मं ी साहबेांनी पाडलेले वळणं बुजवुन यांना ती न ान ंटाकायची होती. यासाठी
सं याकाळी यांनी प कार प रषद आयोजीत केलेली. रा यात या सव मुख वृ प
तसेच वृ वािह यांचे प कार साहबेां या बंग यावर जमा झाले.
साहबे प कारांसमोर बोलायला उभे रािहले ते हा यांना शाळेतले मसलेकर गु जी
आठवले. चौथीत असताना एकदा गु जी हणी िशकवत होते. सात आठ हणी िशकवुन
झा यावर इय ा चौथीत िशकनारे चुनचुिनत साहबे उभा रािहले.
" हण मजी काय ओ गु जी?" साहबे.
" हण हणजे श दसमुह. वर वर पाहता त ेफ़  श दच असतात पण मागे एक अथ
दडलेला असतो आिण तो अथ फ़  जानकारांनाच समजतो. हणुन शहाणी मानसं कमी
बोलतात आिण बोलताना नेहमी हण चा उपयोग करतात" गु जी सांगत होते आिण
साहबे शांतपणे ऐकत होत.े गु जी पुढे हणाले:
"थोड यात सांगायचे झाले तर, हणीचे दाखवायचे वेगळे आिण खायचे दात वेगळे
असतात. "
चुनचुिनत साहबे तेवढीच शाळा िशकले पण तो तास यां या कायम धेनात रािहला.
इय ा चौथीपासून त ेइथपयत ते ' हणी' मानेच वागले. आजही यांनी "लकड़ी िशवाय
मकड़ी वठिनवर येत नाही. पोिलस खाते हाताशी ध न पुढ या सहा मिह यात मी
रा यातील सव अवैध धंद ेबंद करणार आह"े एवढेच बोलुन प रषद संपवली.
पण प रणाम बरोबर साधला. साहबेांचे श द सव वृ प ां या आिण वािह यां या
टेबलावर जाऊन आदळले. ितथून थेट वेिशत या वडाखाली, मा ित या पारावार,
टप रवर, बस टडवर या हाटेिलत नुसते घुमत रािहले. सग यांची हवा टाईट झाली.



मटका अ  ेओस पडले, मावा िव  थांबली, प ा लब बंद पडले, हातभ ीची भ ी
िवजली, वाळुचे क गुडुप झाले. पोिलस ह  ेघेइनात ते हा यां या पगारी वाढ या असा
समज क ण घेत यांनी धंद ेचालु ठेवले यां यावर धाडी पड या, ला ा पड या, जेलची
वारी घडली. िजकड ेितकड ेपोिलसां या गा ा फ  लाग या. मिहनाभरात सगळया
अवैधवा यांचे धाबे दनानाले. पोिलसांची यां यावर चांगलीच दहशत बसली.
भाऊ हणजे झामनीचे िस द ि म व. प ाशीतले पण गड़ी एकदम पैलवान, यांचा
अवैध वाळु िव चा धंदा. भाऊंचा मागचा पुण महीना धवपळीतच गेलेला. एकुल या एक
लेक चे ल . भाऊंनी पि तस लाख आिण दहा तोळे सो यात चांगला सो यासारखा जावई
िमळावला होता. शांत डो यान े यांनी आपले दो ही क मळयात उभा केलेले. यांना
कस याच कारचे िव  नको होत.े पोरगी येतीजाितला येऊन गेली आिण मग यांनी
आपला मोचा धं ाकड ेवळवला. सु वातीला यांनी पंच ोिशत या सवच दोन नंबर
धं ावा यांना घरी बोलावाले आिण मगच आपली कॉप ओ गावाबाहरे काढली. यांनी
सोबत फ़  का चुन भरले या दोन थै या आिण चौथीपयत या िश णाची िशदोरी
घेतली. चौथीत या हण या ऐवजी फ़  मसलेकर गु ज या या एका तासाची हणणे
यो य होईल. या तासाला मसलेकर गु जी हणी िशकवत होते ते हां कुठ यातरी एका
शेक ा पोरान ेगु ज ना ' हण' चा अथ िवचारला. गु ज नी हण हणजे 'खायचे वेगळे
आिण दाखवायचे दात वेगळे' असे सांिगतले. वरतुन शहानी माणसे ' हणी' सारखेच
बोलतात, आप याला ते ओळखता यायला हवे असेही सांिगतले. याचाच िवचार करत
भाऊ बंग यावर पोहचले, ते हां मं ी साहबे पुजा करत होते. भाऊंनी थेट दवेघरातच थैली
नेउन मांडली. साहबेांचा खुललेला चेहरा पा न भाऊ हणाले:
"दवेा, आम यावर कृपा असु दया! सादािच काळजी क  नका! तो वेळेवर चढवाला
जाईल!"
यावर, मो ाने हसत मं ीसाहबे हणाले:

"दवे बदलला आह.े पिह यापे ा जा तच कृपा होईल पर असा थोडा थोडा साद आणुन
दवेाला नाराज क  नका"
भाऊ हसले, कोप ओ कड़ ेगेले आिण का चुन भरलेली दसुरी थैली साहबेांसमोर आणुन
मांडली. साहबे खुश होऊन "तथा तु" हणाले. भाऊ कोप ओ घेऊन गावांत आले.
काळीभंगार रा  आिण ितला भगदाड पाडत िनघालेली, वाळुने ख चुन भरलेली भाऊंची
क. झामनी या िशवारात दसूरे कुठलेच वाहन न हते.

"भौ नी लए फसकास काम केलं बॉस! सालं हनैाभर खायचे वांधे झालत!े" क चा
लीनर ायवरला हणाला.

"अरं! ह ेत ंकैच न!ै भौ नी कालच् दोन वाळु काढा या बोटी बुक के यात. आपली तं
चांदीच् ह ैआता!" हणत ायवरन े कचे लाइटं अ पर िड पर केले आिण समो न
येणा या मोटारसायकलला रोड या खाली घालत क तुफान पळवला.



दवाळी कुणाची?
ेषक, आनंद कांबीकर, Mon, 23/11/2015 - 23:20

"ये आय,े दवाळी कधी याला हाय गं!"
"हाय उं ा याला"
"आय,े मंग तू दाळीचे लाडु क हा करणार हसै"
"करतीना उं ा याला"
"आय,े वा रोजच् उंदया उंदया हतंीस"
"मंग जाय रासन आलं का नय ते यी बघुन. रासनात दाळ येणार हाय "
__________________________________________________________________________
रातपासुन पांधीत दबा ध न बसलेले दोन क नानासाहबेा या मळयाकड़ ेिनघाले.
यातला एक क अजुन तसाच होता, अगदी सीलबंद. दसु या क मधली अध  िन मी
पोती पां दतच काढुन ॅ टरणे गावांत पाठवली.
ॅ टर राषन दकुानसमोर येताच, राषन आ याची बातमी वा यासारखी गावभर पसरली.
थांबले या दवाळीत उ साह संचारला.
नानासाहबेला क मळयात सोडुन येउ तवर दकुानासमोर भली मोठी रांग लागली.
" याला आप या लोकाइला दमच पडत न.ै फुकट हणलं क  लगीच वर थु र क ण
िनघ यात" िश ा हासडतच सरकारी व तधा य दकुाण मालक ी नानासाहबे यांनी
धा य वाटप चालु केली.
"मालक, इस कलु घऊ, दोन क़लु साकर अन पाच क़लु हरब याची दाळ ा"
"रा या, अरं अ या गावाची दवाळी त ुएकटाच खातु का?"
"मालक, पोरी सोरी आ यात सनाला"
"दशेात सगळीकड ंदु काळ चा लाय. याबरचीना बी माल उलिशकच आलाय. धा कलु
घौ, एक कलु साकर अन एक कलु दाळ घी. अन भाव बी वाढलेत अता, चल! उरक!"
नानासाहबेांनी कुपनावर ठसा मा न ग ाला धा य मोजायला सांिगतलं.
ितसरापहार पयत धा यवाटप चालु होतं.
मधेच एकदा नानासाहबेांना फोन आला
"मालक, सरकारी पो यातला माल काढून आप या पो यात भरला" फोनवर
नानासाहबेांचा ख़ास माणूस बोलला.
"बराय!ं ती सरकारी पोतडी जाळुन टाका माग या बारिचवनी इकु नगा लोकाइला"
नाना.
"बरं! मालक. लगीच चेतून दते!ु"
"िनकमाचे टे पु धाडून दते,ु ल गीच् माल माकट मंदी जाउ ा. माराड़याला सांगुण ठुलय"
नाना.
"बरं मालक"
_____________________________________________________________________



"ये आय!े बारीक बारीक गोटी येवढुले लाडु कामुन केले ग? अन लै मोठे बी न ैकेले"
"खा गप गुमाणं, लए रडरड नगस क . रासनात उलिशकच दाळ आलती" माय
या यावर खेकसिल.

"हवे बघ! मा ाजवळ केवढा पेढा हाय! लाडुन मोठा!" अवखळपने च ी या िखशातुन
एक पेढ़ा बाहरे काढत तो मायेला हणाला.
" वा कुठुन रं आनलास?"
" या रासनवा या नानाभाऊ न ं दवाळीला नवी जीपकार घेतली ना याचा पेढा वाटला
यायिन भाईर"

योजना
ेषक, आनंद कांबीकर, Sun, 22/11/2015 - 11:17

(पा ांची मानिसकता खरी असली तरी ददुवान ेयोजना का पिनक आह)े
मं ीन् बा नी फमान काढलं तशी कागद ंव ण खाली अन खालुन वरती फरली. योजनेची
ताबडतोब अंमलबजावणी झाली. खेड़ोपाड़ी िश ण सेिवका पदर खोचुन उभा ठाक या.
पा ा, पु तकं पोहचली. भ  ेसु  झाले. शाळात लाइटं लागली. दवसभर राणात्
राबनारी हातं रात याला लेखा या ध  लागली. वगा वगातून बांग ाची सळसळ वाढू
लागली. पण जे हा गणना झाली, ट े वारी हाती आली ते हा बाई हदर याच.
पा यासारखा पैसा ओतून, मोठी फौज उभा ण फ़  दहा ट े च बाया शाळात येतात, हे
ऐकून बा या डो यात आग आग झाली. शंभर ट े  ि यांना सा र कर या या हतेुने
चालु केलेली ही योजना बरगळ याची िच ह दसू लागले.
बा नी वेग वेग या क ांना भेटी ायला सु वात केली.
बाई िज.प. शाळा, मंडनगाव येथे आ या ते हा रा  झालेली. शाळेला भेट दली तर वगात
पाचच बाया. िवचारपुस केली ते हां ल ात आले क  गावांत अडानी ि यांचे माण स र
त ेअंशी ट े  आह.े मग ि यांशी वतः बोलून यांची समजूत काढाय या दृ ीने बाई
मंडनगावतच मुकामाला थांब या.



बया शेतात कामाला जातात हणून बाई सकाळीच तयार झा या अन एका एका घरात
िश  लाग या.
"तुमचे नाव काय?" बा िन ए कला िवचारले.
"रंजना बुडगुले"
"रा ी या शाळेला जाता?"
"हो"
ितचे 'हो' ऐकून बा ना बरे वाटले.
"मग तु हाला या चार मिह या या शाळेतून काय काय फायदा झाला?"
"मला वाचाया येऊ लागलं, िहशुब जमु लागला, या अता एस टी ची पाटी बी वाच या"
ितचे उ र ऐकून बाई सुखाव या.
"त ूजातेस का ग?" शेजार या घरात ता ा पोराला पाजत बसले या ए कला बा िन
िवचारले.
"नई" पदराने त ड झाकत ित बोलली.
एका ि ला लाजना या ि कड ेपा न बा ना कुतूहल वाटले. बाई ित याजवळच
जिमनीवर बस या.
ित या बाळाला हातात घेऊन याचे पापे घेतले. ित अनिखनच लाजिल.
"शेजारिच रंजना बघ. शाळेत जाउन ितला कती फायदा झाला. तु ही दोघी शेज रच
राहता. मग तु का बरं शाळेत जात नाहीस"
"अम या ानला नई आवडत बयांनी िलखा पढी के यालं" पदराअडुन उलिशक त ड
दाखवत ित बोलली.
बाई तड़कन उठ या अन सरळ वतः या कायालयात आ या.
आ या आ या यांनी शंभर ट े  पु ष सा रते या योजने या अंमलबजावनीचे फरमान
काढले.

साळा भायरची साळा



ेषक, आनंद कांबीकर, Sun, 15/11/2015 - 20:28
पाटलीन बाई आंत हो या. बाहरे व ावर केराचं टोपलं मांडलेलं. या यात एक रंगीत,
जुनाट, पान ंउडालेलं पु तक पडलेलं. दाराची कडी वाजवून ध डू ितथेच पु तक चाळत
बसला.
वरचे िच  पा न खाली दले या अ रांची जुळवा जुळव कर यात याचा बराच वेळ
गेला.
एका पानावर या िब डगंी या िच ाखालचा 'ईमारत' हा श द याने जुळवत आणला
तेव ात दार उघडलं गेलं.
"काय रे ध ा?" आणखी केर टोप यात टाकत पाटलीन बा न् िवचारलं.
" मायणं भगुलं दलतं, रात याला आमी तोिडला िनग हार हओ मनुन" ध डू ते पु तक
वापस केरा या टोप यात खुपसत उभा रािहला आिण पातेलं बा या हातात दलं.
" चालले कारे? मला वाटलं हतै अजुन चार दोन दस"
"न ैना रात यालाच िनघाचं, टरक ियवुन बा हािहलाय बजारात"
"बराय,ं मायला द ेधाडून थोडा येळ, उलिशक बाजरी पा यातून काढायची हणाव"
"बराय!" हणत ध डू केराचं टोपलं उचलु लागला.
"आरं! हाउदी नई उचलनार तो ाचीनी, या टाकत ेिन न्" पाटिलन बाई हातातले
पातेले व ावर ठेवत पुढे आ या.
" या उचिलतु बराबर तुिम उलिसक हातलावा खालुन" टोप याला गूढ याचा आधार दते
यान ंटोपलं बरेच वर उचलले.

"ध ा लय जड़ हाये, ख यापोत नै झेपायचं तुला" हणत पाटलीन बा नी टोपलं
या या डो यावर ठेवलं.

" या अ ा नेउन टाकतो" हणत ध डू वतःला व् टोप याला सावरत ख यात या
उ कर ाकड़ ेिनघाला.
टोपलं उ कर ावर पालथं क ण यातलं पु तक झटकत ध डू पळतच घरी आला. पु तक
छपरात खोसलं आिण परत मोकळं टोपलं घेऊन पाटला या वा ावर गेला.

तंगडीची गो
ेषक, आनंद कांबीकर, Wed, 11/11/2015 - 00:32
बापानं खोली क ण दली, मेस लाउन दली, "आता थेट दवाळीलाच गावांत याचं! कई
कुटान ेकेले अनआ द मदी गांवात दसला त ्तंगडच् तोडील" हणत एका ककमधे बुलेट



चालु केली आिण िनघुन गेला.
खोली ऐस-पैस पण मी एकटाच. माग या वष  म पाटनर लोकांनी लफडा केला आिण
पळून गेले. मार मी खा ला, घरमालकचा आिण नंतर बापाचा. आमचं िश णच ठ प
हो यासारखं मॅ र होत ंपण बापाला िश णाची भारी हौस हणून यांनीच सा यावर
पांघ ण घालून दसु या कॉलेजमधे एडिमशन क ण दली.
मी पण ठरवले यावष  खुप अ यास करायचा, फालत ूउ ोग एकदम बंद.
सकाळी उठून थोडा ायाम केला, अंघोळ उरकुन थोड ंवाचन केले आिण मग कॉलेजला
गेलो.
गेटवरच िजरेवाडीचा सु या भेटला. याने कडकडून मीठी मारली, मी ही खुश झालो.
पिहलांच तास भौितकचा होता. सु या आिण मी माग या बचवर थॉमस अ वा एिडसन चे
िनयम समजून घेत बसलेलो. तेव ात एक मुलगी दरवा यात आली. सर ितला यां यां
हणाले. ित वगात घुसली. ित या मागे दोन मूली. ितना का या िज सवर मेहदंी रंगाचा
टॉप घातलेला. भरपूर ऊंची आिण साजेसा बांधा. कमरेपयत येणा या केसांची चोपुन वेणी
घातलेली. वगात िशर यावर ितना लाजुन एक सावजिनक माईल दली. मी एकटक
ित याकडचे पाहत रािहलो. मेहदंी टॉपवर ितचा ग वण खुलला होता. टपोरे डोळे,
गालावर पडलेली खळी आिण मो ी चॉकलेटी टकली मी िनरख ुलागलो. ित माग या
बचवर येऊन बसली. विहवर पेन फरवत ितर या नजरेने मी ितला पा  लागलो. तास
लवकर गेला. हजेरी चालू झाली ते हां भानावर आलो. सर खाली पा न नावे वाचु लागले.
ितचं नांव ऐकायला कान आतुर झाले. सरांनी मुलीचे नांव वाचले क मी ित याकडे
पहायचो.
'चं कला?' सरांनी नांव वाचले.
'येस सर' ित हणाली.
येस च कला. एकदम छान नांव. मोहक नांव. आवडले. आप या आईचे नांव शिशकला,
काकुचे र माला आिण अता ही चं कला. ह ेनांव आप या घरात अगदी शोभून दसणार.
सर िनघाले ते हा यानात आले "स.... सर माही हजेरी"
"नांवघेतले ते हां झोपला होतास का रे गाढवा?" हणत सरांनी हजेरी लावली.
सु या या ल ात आलं. तो हणाला, तुमचा जोड़ा लए भारी दसणार. मी हणालो तसलं
कायनाय असाच बघत तो, आता रसायना या तासाला सरांकड ेचांगलं ल  दऊे
भौितकचा तास फुकट गेला. तो शांत झाला. त रपण तो खोलीवर आला क ित याच
ग पा काढायचा. ित मा या मनात बसलेली पण मी सु याला सांगणे टाळले. उगाच
गांवभर चचा कशाला?
खोलीवर एकटा असलो क ितचेच िवचार डो यात यायचे. मग मी पा कटातून बापाचा
फोटो काढायचो आिण या याकड ेपाहत अ यासाला बसायचो.
एकदा वगात, मानगे सरांनी ितला  िवचारला. ित येत नाही हणाली. सरांनी ितला
खुप झापले. मुख, ढ वगैरे हणाले. थोड़ावेळाने ितन ेसरांना 'िजरोटी' या श दाचा चा अथ
िवचारला. सरांना मािहत न हता यांनी पे लंग िल न घेतलं आिण उ ा सांगतो



हाणाले. नंतर कोलतेसरचा तास सु  झाला. मानगेसर 'िजरोटी' या शोधात बाहरे
पडले. त ेनुकतेच जॉइन झालेले, आिण भरपूर उ साही. आ या कॉलेजमधे शार हणून
िस . आप याला उ र येऊ नय,े िह गो  यांना बोचली. ते बराच वेळ गूगल ला झटल
नंतर ंथालयात जाउन यांनी जुिन पु तकं चाळली, एक दोन िम ांना फोन केले पण
'िजरोटी' चा अथ सापडला नाही. सरांनी दपुाराचे जेवणपण केले नाही. शेवटचा ओझरकर
बा चा तास चालु होता ते हां त ेवगावर आले.
"कुठ या पु तकात वाचलास तू हां श द?" यांनी चं कलेला िवचारले.
"नई सर, पु तकात नई वाचला" ित हसत हसत हणाली.
"मग कुठे वाचलास? दाखव पूण वा य काय आह ेत?े" सर खुपच परेशान दसत होत.े
"नई सर.. ते...तेव श द या मिह अवड़ती अ रं जोडून तयार केला ता" ितना लाजत
लाजत सांगून टाकले.
सगळा वग खी खी क ण हसु लागला. मानगेसरांचे टाळके सराकले. त े"तु या...." हणत
पुढे आले पण ओझरकरबा ना पा न भानावर येत चरफटत िनघुन गेले. ित बराच वेळ
हसत होती आिण मी पण.
सु या बोलला सांभाळून लाइन टाक पोरगी लय डजर दसतेय. मी बोललो तसं काय नाय
रे सु या! पण मला बारीक हसु फुटलं. यान ंपा ठत गु ा हानला व् जोरात हसून मला
िडवचु लागला. सारं करण सु या या यानात आलं. याला कुणीच् खोलीवर ठेवत
न हतं ित या ग पा काढत तो मा याच खोलीवर रा  लागला. बुलट वाजली तर बाथ म
मधे लपायला िह तो तयार झाला. घरमालकाला मािहत हायला नको हणून याला मी
लपत लपत ये जा करायला सांिगतले. सु या अस यावर माझा वेळ म त जाऊ लागला.
खोलीवर असला क तो सार या िब ा पेटवायचा आिण चं कले या ग पा मारायचा.
मग मी रोज थोडा थोडा आिण प र े या वेळी जा त अ यास कर याचा िनणय घेतला.
सु या एका अठवडयातच सग या वगात फेमस झालेला. पोरं याला हात वर क ण
सलाम करायचे तर पोरी नाक मुरडून जाय या. तो गॉगल लाऊन यां या ग लीला
जायचा याला वाटायचे एकतरी पोरगी लाइन दइेल. मी किधच या यासोबत गेलो नाही
कारन आमची बुलट के हा कुठून िनघल याचा भरवसा नसतो.
वगात मागे बसनारांमधे मी आज एकटाच होतो. साड ेनऊ या सुमारास सु या आिण
आणखी चार पाच जन वगात घुसले.
"एव ा उिशरा का आले रे?" जोशीसरांनी िवचारले.
"सर गावातून बस ला िनघायला....." सु या काहीतरी ठोकनार तेव ात याचे वा य
मधेच तोडत चं कला हणाली "सर ही पोरं खाली टप रवर िब ा फुकत बसतात मनुन
उशीरा येतात अन ही पोरं काल बी वगात न हती, नऊ त ेबारा िप रला गेलती"
सरांनी वतः एक एक झापड़ी हान या आिण यांना ंिसपल सरांकड ेघेऊन गेले. ते
गे यावर चं कला आिण मूली एकमे कंना टाळी दते मो ाने हसु लाग या. सं याकाळी
खोलीवर आ यावर सु यान ेसांिगतले, "यार, या दशी तु ा चं बरं मािह बी आटम
बाजारात फरत ती या अन हान यान ंलय िप छा केला अन िश या बी मार या,



यिहला परेशान केलं याचा तीन ंआज बदला िघतला. पर त ूभीउ नगस बीनधास् लाईन
टाक. बाजारात पो रह चे लफड़ े यानात येतात तु ा चं च् कई परकरण दसत नई"
चं कला पोरां या चांगलीच डो यात बसली. वगात बस या बस या ितला िश ा दणंे हा
यांचा छंदच् झाला. ते नेहमी बदला याय या िवचारात असत पण ित सापडत न हती.
मग यांनी एक निवन श ल लढवली. ेक मधे, ितिच िजरवायचीच हणुन यांनी
अगरब ीला सुतळी बॉ ब बांधला आिण अगरब ी पेटवून ित बसते या या माग या
बचमधे ठेवली. मी नको हणालो त ेऐकायला तयार न हते.
वगसु  झाला सगळे ितची वाट पाहत बसलेले. वगात या सर वती या फोटोलापण यांनी
एक अगतब ी लावालेली, पण दवेी पावलीच नाही. चं कला येऊन सग यात समोर या
बचवर बसली. पोरं िहरमुसली. बॉ ब फुटला सगळे दचकले पण ित दचकलीच नाही,
हणजे बॉ ब आह ेह ेितला आधीच मािहत होते. सु याने मा यावर डाउट खा ला.
च कला सरळ ंिसपल सरां या केिबनमधे घुसली. थोड़ावेळान ेिशपाई पोरांना
बोलवायला आला. बरोबर बॉ ब लावणारी पोरंच यानं बोलावून नेली.
"चं कलेन ेसगळी नांव एकदम करे ट सांिगतली पण ही पोरं नंतर ितला खुप परेशान
करतील" जोशी सर मानगे सरांना हणाले.
" अहो जोशी सर! ित खमक  पोरगी आह ेितचं टशन नका घेऊ. एक एकाला ित यूं सरळ
करल." मानगे सर बोलले.
मी याच दवशी ठरवले करल तर िह याशीच् ल  करल. आप या बापाला टफ
दे यासाठी आप याला असलंच खंबीर नेतृ व हवं आह.े
मी ितचा माग काढनं चालु केलं. ितची गृहपाठाची वही घेऊन जायचो. ओळख वाढली. ित
दरु न आमची नातलग लागत होती पण मी ितला तसं सांिगतलं नाही. ितचं घर मी
राहतो या या माग या गि लतच होत,ं कधी कधी आ ही सोबच कॉलेजलायायचो हणजे
मी एकटा आिण ित मैि ण सोबत. सु या हणाला ितला सांगून टाक पण मी थम स ा
या परी ा होइ पयत ितला न सांग याचं ठरवलं होत.ं
दवस भरभरा िनघुन गेले. बाप या दोन चकरा झा या. त ेि संपल सरांना भेटले.
यांची कुठूनतरी ओळख िनघाली.
सु याला वगातली एक पोरगी हणजे राणी पटली. ित दोघं रोज दपुारी कुठं न कुठं
फरायला जात. मी सु याला खोज काढायला सांिगतलं तो हणाला ितिचपण तु यावर
लाइन दसत ेतू घाब  नगस सांगून टाक ितला. सु याचं हणणं ित राणीला माझी खोली
िवचारत होती.
परी ा चालु झाली. पिह याच दवशी मी ितला बे ट ऑफ़ लक हणालो ितना डायरे ट
हातच् हातात दला. पिहला पेपर एकदम बे ट गेला. नंतर एकापेपरला ितचा नंबर
शेवट या बचवर आलेला. ितचं पूण वगावर यान असावं ितना सात आठ पोरां या
कोण या कोण या िखशात कॉ या आहते ह ेपयवेशक सरांना अचूक सांिगतले. मा या
दो ही िखशात कॉ या हो या, उरलेले दीड दोन तास मी तसाच अंग चो न बसलो. पेपर
संपला. ितना माझे नांव सांिगतले नाही, मी हवेत तरंगतच घरी गेलो.



शेवट या पेपरला जा त अ यासाची गरज न हती. रा ी एक दीड तास मी ेमप े
िलिहले. सु या होताच मदतीला. शेवटी ितन चार मधले एक फाइनल क ण झोपी गेलो.
सकाळी उठलो. सु या सकाळीच कुठं गायब झालेला. बराचवेळ तो आला नाही मग मी
कॉलेजला जा यासाठी खाली आलो. घरमालकाने विडलांचा निवन मोबाइल नंबर िल न
घेतला. मी डो याला जा त ताण न दतेाच प र ेला आलो.
पेपर ठीक गेला. चं कला जायला िनघाली ितला थांबउन ित या हातात िच ी दली आिण
वगातच बसून रािहलो. ित लाजली आिण हसतच बाहरे िनघुन गेली.
सु या मला शोधत आला
"यार सकाळी िब ाच बंडल िखड़क तून खाली पडलं, या त े यायला खाली आलू त्
तोहा घरमालक त ेचाफत ता. या हळुच सटकलंू"
सु याणं चांगलीच काशी केली होती. घरमालकाने सकाळीच फोन केला असल, आतापयत
बुलट पण खोलीवर येऊन थांबली असल. मी डो याला हात लाउन बसलो होतो तेव ात
वगातली दोन पोरं मला बाहरे खुनवु लागले. बाहरे येऊन बिघतले तर नो टस बोडवर मी
दले या ेमप ा या झेरॉ स कॉपी लागले या. मी चं कलाला शोधु लागलो, ित
ओ रिजनल कॉपी घेऊन ंिसपल केिबन मधे घुसताना दसली. मी मटकन खाली बसलो.
सु याने मला वगात आणून बसवले. अता खोलीवर पळून जा यात ही आथ न हता. मी
ितथेच बसून रािहलो. तासाभरान ेिशपाई बोलवायला आला. ंिसपल केिबन चा
दरवाजा लोटला तर मती गंुगच् झाली. ंिसपल सरांनी कहरच केलेला, आधी बापाला
आिण मग मला बोलावलेलं. बापाशेजा रच घरमालक िब ाच् बंडल घेऊन बसलेला.
एव ा दवस बाप फ़  कानाखालीच ठेवून ायचा आज रांग ा बापाची लात कंब ात
पडली. मी झांज येऊन खाली पडलो.
जाग आली ते हां मी मळयात या िल बाखाली बाजावर पडलेलो होतो. एकाबाजुला
िहरवागार ऊस तर दसु याबाजुला ग . मोटर चालु होती. िवही रतलं पाणी जमीिनवर
आदळुन मोड़ा मोडान ेग हात गुडुप होत होत.ं थंडगार वा याची झुळुक आली आिण
चं कलेचं यान झालं. ितचा चेहरा आठवला तशी डो यात आग आग झाली, पाय जड़
वाटायला लागला. अंगावरची वाकळ काढली तर पायाला भले मोठे ला टर केलेले.
जागचं हलता येईना' पु हा तसेच पडून रािहलो. अशी ही तंगडीची गो  बाप 'तंगडं
तोिडल' हणाला इथून सु  झाली आिण 'बापाने तंगड ंतोडलं' इथे संपली.

ित, तेव अण या..



ेषक, आनंद कांबीकर, Thu, 05/11/2015 - 00:23
सगळी माग या वसातुन फुढं आलेली, या एकटाच् नवा. याही यात िमसळा मनलं त्
या खे ातला, सुतच् जमाना. वगात कई उ हासच् राइला नवता, पर एकदा ितला
हसताना पाइलं अन् सगळा अंगच् नाचू लागला. ित सा या नसािहतातून हावू लागली.
माग या बाकावर बसून, हाताचा कोपाक ण बोटा या सांदीतून ितला टापू लागलो. ित
गदगदनू हसायची न ् या खुश हायचो. मजाच मजा यायाची. एकदा ित खेटुण गेली अन्
या अंगाला माराइचा फवाराच् ईकत आणला. दसभर एकटाच ित या मागणं फरायचु.
कदी याला बी ित यावरच् नजर लावून बसायचो.
ित रोज चो न म ाकडच् बघायची पर हळू हळू यानात आलं, ित मा ा शेजारी
बसणा या िव याला चो न पायची. तेव दसला क पोरी ितला कोपरं हानाय या. पोटात
आग आग हायला लागली. िव या दसला क दगुड उचलायचा इ ार मनात यायला
लागला. पर इलाज नवता. तेव गाडी घीऊन येणारा वगात एकटाच. तेव करकेट बी
खेळायचा सारे पोरं पोरी या यावर जाम खुश. एकदा िव यान ् ाउंड मदी गाडी घातली
अन गोल चकरा हान या. ित खु यागत या याकड ंपा त बसली. त हा डोकं खनकलं.
सु या या द रातून करकटक काढलं अन ्लपत लपत िव या या गाडी या दुहंी टायरातून
हवा काढली. वग सूट यावर तेव गाडी ढकलत िनगाला, ित पो रिह या घोळ यातून वांड
पाडून पाहत ती अन ् या लपून मजा घेत तु. या दशी लए आनंद झाला.
या ित यावर िजव ओवळायचो अन ित या फुगीर िव यावर. पर दोघायचं अजुन जमलं
नवत.ं दोघ्ं बी एकमेकाईला नुसतं चो न पायचे. अजुन प  झालं न हतं. पर मनी
याहीचं् प  कराय या इरा ात ती, दोघाय या मदी सारखी लुडबुडायिच. 'ित'
लाजायिच पर मनी िव यासंगट बडबड करायची, 'ित' ला िव या या नावान ंहाकांमा न
मो ांन् िखदळायािच. मनीचं पारगांव या र यासंग चालु तं. या मनी वर यान
ठीवायला चालु केलं.
एकबार शेवटचा पी रयड संप यावर सगळी पळाली. मनी एकटीच वगात थांबली. या
चुपचाप बाजू या वगात जाउन बसलू. र या वगात घुसला, यानी आतून दार लावलं.
मनी अन तेव दोघच् आंत. या हळूच भाय न कड़ी घातली. पळतच खाली आलू अन्
"वर या मज यावर या २०१बी वगात िपसाळं कु  ंिशरलय. या कड़ी घालून आलू. तुिम
जा लवकर" असं िशपयाला सांगून टाकलं. िशपाई अजुन दोन िशपइं, मोठी काठी अन चार
दोन धीट पोराइला घेऊन वर गेला. या पळून आलू. रात याला मेसवर दोन चपा या
जादा खा या. सगिलकड़ ंबोभाटा झाला. मनीचं कॉिलजात येणं बंद झालं, या जाम
खुश. मनी ती मनुन ित जा तीची िह मत करायची, अता उलिशक िनवा ली.
मंग माही िह मत हाढली. एकदा ितला लेडीज हत माल दला, ितना वापस दला. मनलं
िपरेम हळू हळू ईल्. चार दसान् मेकपचा डबा दला, ितना वाकड ंथुबाड क ण तेव बी
मागं दला. एकदा िव या नवा कोरा पेन पाक टात घालून िघउन आला अन ितला िग ट
ाय या हदंनानं भायर थांबला. या द रात काचाचा ताज हल आणलेला. वगात घुसून



ित या हवरं ठीवला. ित चवताळली. महल िघउन म ा मागन् आली. िव या सु याबर
लांब बा, या सु याला आवाज दला त स दोघायिन माहयाकड़ ंपायलं. ितना ताज हाल्
मा ा हातात ठीवला. "पु हा कई दिेशल त ्मु काटच् फोिडल" मनली. ित वगात घुसली.
सु या अन िव याला कई ऐकायला गेलं नवतं. या जवळ जाउन यािहला महल दािखला
अन जोरात "यार ित पोरगी हागच लागिलया. सारखं कई न कई आणून दतेी" मनलं.
सु या या खां ावर हात टाकून बोलत तो तवा या ितर या नजरान ंपाइलं. िव यान्
हातात या पेणाचे टुकड़ ेकेले अन तेव गाड़ीकड ंिनघुन गेला.

एक बारकुस ंलफडं
ेषक, आनंद कांबीकर, Sun, 01/11/2015 - 23:43
एकदाची सो याजवळ िच ी दली, घरी येऊन जेवण केलं अन ग ीवर जाऊन चं -तारे
पाहत िनवांत पडून राहीलो. पर मनात धाकधुक चालूच. जर ितला आवडलं नई अन ित
बापाला घेऊन घरला आली त? आप या बापाचं जाउ ा, ितचा बापच फोडून का ढन.
याची िमिश पा नच पार गळपटायला तं. तेवअ या गावांत इ त घालल. याला
भलतीच् भानगड़ क ण बसलोय. सो याला फ़ोन क ण नकु दउ हणाव त ्व ण तेवच्
फाटली का हनल. जाउ ा होउ दया काय होइचं त.े खाली गेलू. द र घेतलं. आय ेला
द या या घरी अ यासाला चाललू सांिगतलं अन घरामागं आलू. द ूअ णा शेतात
रहायला गेलेला. या या प याव न फरसे ग ीवर येऊन िनजलो.
सकाळी उठलो त हा चं  जाउन सूय आलेला. घ ाळात साडसेहा वाजलेले. िच त



िल ह यावाणी, "रोज सकाळी 7 वाजता तुला मं दरात जाताना, बालवाडी जवळ या
िल बाखालुन िजव लाऊन बघतो. त ूपण बघत जा." या बराबर 7 वाजता ल बाखाली
हवा.
खाली ियउन फि दशी अवरले. आय, 'हवे द या या घरी गेलता ग ीव ण कसा आला'
ा िवचारात त हर या लंबाखाली. वा याचा आशा तीथं हजरच. हचेा पण ित यावरच

डोळा. िहकड ंकसा िवचारलं त ् हणत ु'आलत ूदशनाला.'पार या त डान ् ा या आ यानं
दशन घेतलं तं?
ामपंचायत या कोप यावर ित दसली. िच त िलिह या मान,े " त ूगुलाबी िडरेस मदे

झ ास दसतेस. एकदम गोड. रोज तेवच िडरेस घालत जा." ित गुलाबी िडरेस घालून
आली. जवळुन जाताना ित िच त यावाणी बारीक हसली. कपटी आशा हनला 'तु ा
नाकाला लय पावडर लागलीय हणून हसली'. या या याकड ं यान दलं नई. ित दशन
घेऊन गेली. या नाक चोळत घरी आलू.
वगात ितना बरेचदा मा ाकड ंपा न बारकं हसु फेकलं. िच ीची जाद ूदसुरं काय. पर
खड़ूस पोरं हणली तू आज इन केिलस मनून सगळेच हसताय. या फक त ितलाच
ह ताना पाइलं. सगळीच पोरं एकजात बावळट. सो या शार पर तेव आज वगात आला
न हता. िच त िल ह यावनी ित सां याला दकुानात गेली. या बी गेलु. या हळूच
ित या हाताला िशवलु. ित मला एडपट मनली. या डो याला तान दला त हां यानात
आलं, दकुानदार बघत ता मनुन ित मला एडपट मनाली. मंग िनवांत झोप लागली.
सातला पूनः लंब गाठला. आशा ितथं मा ा आिध हजर. सो या पण. ित आली. िच त
िल ह याविन आज बी गुलाबी डरेेस घालून. या लए खुललो. ितला बघुन सो यानं
िखशातहात घातला अन एक कागदाचं लगदाळ मा ा हातात ठिवत मनला ' याला! या
दशी िच ी दयाला इसरलु. मय न पट धुतािल हवे बघ सगळा लुगदा झाला.'
मह डोकं फरलं. सो या गधड़ा. सग या वगात सो या गधड़ा.

सडक...
ेषक, आनंद कांबीकर, Sun, 25/10/2015 - 13:45
आमदार संपतरावांनी उदघाटन केले आिण सोनटाकळी ते बोरगाव र याचे काम चालु
झाले. कां े टर कासलीवालला साहबेांनी पेशल सूचना दऊेन महीनाभरात कोसभराचा



प ा डा बरी र ता करवुन घेतला. दोन गाव एकमेकांना जोडली गेली. तालु याला
जायला सोपं झालं. खाजगी वहानांची वदळ वाढली. िजथे दवस जायचा त ेकाम घंटयात
होउ लागलं. लोक आप यावर जाम खुश असणार असा िवचार क ण साधारणता
मिहनाभरान ेसंपतरावांनी सोनटाकळीचा दौरा करायचं ठरवलं. साहबेांना या
कोसाभरा या न ा क रंग रोडवर साधारणता सात ते आठ पीड ेकर लागले हणजे
गाडी आदळतच टाकळीला आली. चौकशी के यावर समजले क  सात ते आठ ठकाणी तो
नवा क रंग रोड कापला गेलाय. साहबे संतापले. सरपंचाला िवचार यावर तो हणाला,
सड़क झा यावर दोन दवसांनी रमनला काल ातून पाइपलाइन करायचे सुचले नंतर
जगनला सुचले, चार दवसांनी शेतात राहणा या चंपा अ या या गनुने समोर या तारेवर
अकड़ा टाकून 'अंडरसड़क' वाय रंग केले. मग असच काही व तीवर राहणा यांनी वाहनं
जोरात पळतात, मुलं ख़ेळत असतात, हणून कुदळीने खनुन पीड ेकर तयार केले. या
चार दोन लोकामुळे साहबेां या आनंदावर िवरजन पडले ते आणखी भडकले. यांनी
ामसेवकाला अिधक चौकशीसाठी पाठवले. चौकशीतले जबाब:

"मी एकटाच दसलो का तुमाला? बाक यायिन खनले त ेबघा ना?" रमन.
"पाइपलाइन का अभाळातुन क ं  मंग?" जगन.
"कंु या कले टराची गाडी इनार हाय कन ु ा रोडा हर?" चंपाअ या.
"भौ सरकारी पैका मजी आपलाच पैका. काय बीघडलं उलसक् खंदलं मनून. शेवटी लेकरं
आ दक क  रोड आ दक?" व तीवाले.
"भौ म ाजवाळ कुठं कार हाय, माही बैलगाड़ी त ्क यातुन बी पळती. कहयाला बांधला
रोड? पो े आंध यावाणी गा ा हान याय." दसूरा व तीवाला.
शेवटी िनवडणुका जवळ आ यात, ही बी मानसच हाइत असा िवचार क ण संपतराव
आ यावाटेन ेआदळत आदळत वापस गेले.

फेर..
ेषक, आनंद कांबीकर, Thu, 22/10/2015 - 12:44
एस टी तुन उतरल ते हा बरीच रा  झालेली. पाऊस थांबला असला तरी ढगांचा िनचरा
झाला न हता. पु हाकधी बरसायला सु वात होईल याचा नेम न हता. ितथुन गांव अजुन
कोस भर दरु. लवकर गांव गाठायला हवं तसच ओढाही भरला असल याचा अंदाज घेत
यान ेमधली वाट धरली. मधेच एखादी िवज चमकायची अािण वाट दसायची. तो वाट



काढत समोर तर दोन वषा या िचमुरडीला छातीशी कवटाळुन ती या या मागं. पायाला
िचखलाची लगदाळं िचकटलेली. मधेच एखादा काटा पायात घुसुन र ासगट बाहरे
यायचा, आग म तकाला िभडायची.
पोरगी सारखी िबमार पडत.े गांवात या डॉ टरला बरेचदा दाखवलं पर पोरीला गुण
येईना. सारखी रडत असते. शेवटी डा टरच हणाला, भाइरलं बघा. शेजा या साखरा
आिजचं तेच हाणन ंआलं. बुढगांव या पीराखाली एक दवेलसी बसतो. या याकड ेघेऊन
जा यासाठी याची महतारी मागं लागली. ितन दवस झाले पो रला झोप न हती.
हातारीची कुरकुर वाढली. शेवटी टपरीवा यां प याकडून पाचशे उधार घेऊन तो
मुका या गाडीन् गावातुन िनघाला. पोरीचे रडन ेचालूच होत.े िपराला वहायला
हाता रन ्घरातून सात िल बं दली होती ती यान ंएस टी तुन फेकून दली आिण सरळ
शाहरातला दवाखाना गाठलेला. ितथेच रात झाली, मुकामी गाडी किल हणून दसु या
गाड न याव लागलं.
वाट काढत दोघ टेकडीवर आले. तो खड़काळ भाग, गांव चा मसनवटा. पोरगी शांत
झोपलेली. अंतरावर मढं जळत होतं, या या उजेडांत झपझप पाय उचलत दोघेही
गांव या वेशीतून आंत िशरले.

स य घटना
ेषक, आनंद कांबीकर, Mon, 19/10/2015 - 18:09
संहगड ने पु यातुन िनघालो.नेहमी माणे ेन तुडुबं भरलेली. दरवा या जवळ या पैसेज
मधे ास घेत उभा होतो. समोर एक मुलगा,साधारणता िविशतला, वता याच् बॅग वर
बसला होता. खे ातला असावा आिण मंुबईला कुठेतरी कामाला असावा. या या जवळ
तळहातात मावनार नाही असा फ़ोन होता. तसा तो काहीखुप महागडा वगैरे न हता.
हणजे चीन चं् मॉडल असावं.
लोनावला ॉस के यावर एक िव े ता आला. यामुलाने मोबाइल साठी न गाड िवकत
घेतले. िव े ता ९० ला वगैरे हणतहोता पन घासािघस क ण यान ेत े७० ला
घेतले.
आपले अगोदरचे काढून फेकून दले. निवन मधे ७० ला ितन िमळाले होत.े
एक घेतले फ़ोन वर बसवले. थोड़ी हवा आत रािहली हणून एका बाजुन उचकटले तर ते
चोळा मोळा झाले. तो दरवजात बसलेला अस यामुळे त ेगाड ही काढून फेकून दने े याला
सोपे गेले.
मग यांन ेदसूरे न गाड काढले. बसवाय या धांदिलत त ेहाताला िचकटले. ते ही
फेकावे लागले. मग तो थोडा वेळ तसाच बसून रािहला.
याची तगमग वाढली. याला रहवेना. बॅग ची चैन ओढुन यान ंशेवटचे न गाड ही
काढले.



हळू हळू. एकदम काळजी घेत यानं त ेबसवायला सु वात केिल. डो यात ७० पय ेहोते.
डोळे ताठरले. हात थोडा थरथर ला आिण ेन चा थोडा हादरा बसला. नगाड अधा
मोबाईल वर अन अधा बोटावर गंुडळाला गेला. मुलाचा ताल गेला. रागात यानं गाड चा
चोळा मोळा केला अिण फेकून दला.
मोबाइल िखशात ठेवला आिण दो ही हातात छेहरा ध न बाहरेची पळती झाड ेपा
लागला.

चोरी
ेषक, आनंद कांबीकर, Sun, 27/03/2016 - 02:52

उंच टेकडीवरचे जुनाट दगडी मं दर. सीमट या र यान ेमं दरा या टेकड़ीला गोल च र
घातलेली. र या या दो ही बाजुला दाट झाडी आिण नंतर त बल दहा फूटी भंतीचे
कंुपन. आत जायला दोन मोठाली वेश ार.
एका वेश ाराला खेटुनच असले या िससा या डरेेदार झाडाखाली हातारी आिण ितचा
नात ुगोधड़ीवर लोळत पडलेली.
"ये आजे! उथ ना! मया लय भुत लादली" पगुळले या आजीला यान ंदोनदा हलवलं पण
ितना काहीच ितसाद दला नाही.
मग तो झाडा या सावलीतून बाहरे आला. र या या कडलेा बांधले या कठ ावर उभा
रा न यान ंमं दरा या पाय याकड़ ेबिघतले. लोकांची वदळ वाढलेली. पळत येऊन यानं
हातारी या उशाला असले या गोणीतली परात काढली आिण पाय याकड़ ेपळाला.
पगुळले या हातारीन ेतो पायरीपयत जाउ तवर या याकड ेबिघतले आिण परत कुस
बदलून झोपी गेली.
पायरी उतरणा या आिण चढणा या लोकांपुढे परात ध न तो फ  लागला. पायाला
तापले या पायरीचे चटके बसु लागले ते हा झाडाची पान ंगोळाक न एका जागी उभा
रािहला. पण कुठ यातरी नववा र नाटी घातले या बाईने टाकलेले दोन आठआणे सोडले
तर अधा तास पायिपट क न ही या या परातीत काहीच पडले न हते. शेवटी डो याला
उ हाचे चटके बसु लागले ते हा पाय चोरत पळत तो हाता र जवळ आला. हातारी
अजुनही झोपेतच. दो ही आठअणे मुठीत घ  ध न आिण परात ित या उशाला ठेऊन तो
वेश ारा या बाहरे आला.
बाहरे चे सगळे वातावरण गजबजलेले. अंतरा अंतराने भेळ-पुरीची दकुान,ं फुगेवाले,
खेळणीची दकुान,ं कस या कस या व तु घेऊन इकड ेितकड ेिमरणारे हातगाड़ी वाले.
हातातले दोन आठाणे आणखी घ  धरत तो भेळी या दकुानाजवळ आला.
भेळीवा यान ेभुवया उंचाव या तसं यान ेहातातले दोन आठान ेदाखवत भेळ मािगतली.
"जा, हौर पैस ेला! इतने म नै आती भेल!" हणत भेळीवा यान े याला हकलले.
मग तो हातगा ावर या चडूची खरेदी करायला गेला, यानं ही हकलुन दले.



एव ात फुगा तरी येईल या अपे ेने तो फुगेवा याकड़ ेगेला.
"ह ेअसले आठ आठाने चालत नई रे आता! जाय दसुरे पैसे आन!" हणत फुगेवा याने पण
याला िपटाळले.
तो पार वैतागुन गेला.
हातारी अजुन झोपेतच होती.
त ेदोन आठाणे गोणीत टाकून तो मं दरा या पाय या चढु लागला.
वरती दवे दशनासाठी लागले या रांगेत येऊन उभा रािहला.
रांगेत सरकत सरकत तो गाभा यात ठेवले या मूत  पुढे आला.
सो याचा प ा बसवाले या गाभा या या उंब यावर एक भली मोठी परात ठेवलेली.
दशनाला आलेले भािवक यात पैसे टाकत. कुणी िच लर तर कुणी दहाची, िवसची,
प ासाची कंवा शंभरची नोट या परातीत टाकत आिण परातीत ठेवलेला साखरफुटाना
साद हणुन उचलत.
पोरान ेइकड ेितकड ेपािहले आिण साखरफुटाना उचलायचे नाटक करत एक दहाची नोट
उचलली. तेव ात आतून एक ट पू हात बाहरे आला आिण यान ेगचकन पोराचा हात
पकडला. यान ंझटका दऊेन पळायचा य  केला पण या हातासोबत अडदांड उघड़ाबंब
पुजारी गाभा या या बाहरे आला.
"दवेा या घरात चोरी करतोस काय रे रा सा?" हणत यानं पोरा या कनाखाली
लावली व हातातली नोट काढून घेतली.
पोरगं थरथ  लागलं. पूजा याने याला ओढ़त पायरीजवळ आणलं. या या पाठीत
आणखी एक गु ा घालुन याला पायरीव न लोटले.
" फ न मं दरात दसला तर तंगड ंतोिडल" हणत पुजारी िनघुन गेला.
पोरगं रडत रडत हातारीजवळ आलं.
या या दं यानं हातारी जागी झाली.

"काय झालं ग मा या सो याला" हातारीनं याला जवळ घेतलं. कुणी मारलं? का मारलं?
ह ेिवचार यात काही अथ न हता. ितना याला थापटुन थापटून झोपी घातलं.
तो झोप यावर हाता रणे गोणीतून हळदी कंुकु काढले, एक कुठ या तरी दवेीचा छोटासा
फोटो काढला. त ेसगळं परातीत वि थत मांडलं. वतःला कपाळभर कंुकु लावलं,
ग यात मोठा या म यांची तुलसीमाळ घातली आिण मं दरा या टेकड़ीला गोल च र
घालना या सीमट र यान ेिनघाली.
र या या दो ही बाजूने झाड ंलावलेली तसेच याखाली बसायला िसमटचे कठडे
बांधलेले.
हातारी एका कठ ाजवळ आली. एक जोडपं बसलेलं. हातारीने पंजाबी घातले या
मुली या पायाकड ेबिघतले नंतर ग याकड ेबिघतले.
"लै भा यवान हसै पोरी! तुला मनासारखा जोड़ीदार भेटलाय" हणत हातारीने पो र या
कपाळाला कंुकवाचे बोट लावले व ताट ित या ि यकरापुढे धरले.
याचा चेहरा खुलला. पा कटातुन प ासची नोट काढुन यान ंताटात टाकली.



पु हा एकदा यां या डो याव न हात फरवत हातारी पुढ या कठ ा कड ेिनघाली.
पायातले जोडवे, ग यातलं मंगळसू  पा न हातारी ने या साड़ीवा या पो रला कंुकू
लावले आिण लवकरच पाळणा हलनार बोलली. या जोड याने दहा या ितन नोटा
हातारी या ताटात टाक या.
नंतर या कठ ावर बसले या जी स टीशटवा या पोरीन ेआिण ित या िम ाने त ड
फरवले. मग हातारी पुढे सरकली व दोघां या त डासमोर ताट ध न ितथेच उभा
रािहली. शेवटी वैतागुण या पोरीने पसमधून एक पया काढून परातीत टाकला ते हा
हातारी ितथून िनघाली.
पुढे असेच एक एक जोडपे घेत हातारी िनघाली. काह नी ितला हकलले तर काही वतः
उठून गेले.
शेवटी हातारी वापस िससा या झाडाखाली पोहचली.
नात ूअजुन झोपेतच होता.
ताट गोणीत व थीत ठेवून ितना पुड यात आनलेली भेळ सोडली आिण नातवाला
उठवलं.
भेळ पा न याला आनंद झाला. भेळीचा पिहला घास यानं हातारीला भरवाला आिण
ग यात पडून ितचे मटामट मुके घेऊ लागला.

नेते
ेषक, आनंद कांबीकर, Sat, 04/06/2016 - 01:20

एक तर तो कधेमधेच कॉलेजला येतो आिण दसुरं हणजे वगात आ यावर तो एखा ा
राजक य प या या कायालयात आ यासारखा वागतो.
हणजे याची एं ीच कशी जबरद त असते पहा;
वग चालु होऊन चांगला अधा तास झालेला असणार, एखादा पॉइंट घेऊन िश क रंगात



आलेले असणार, आिण तेव ात हा उपटतो;
"आत येऊ, सर"
खरं तर याचे िवचारणे कधी ाथक नसतेच कारण ह ेवा य संपेपयत याचा संबंध दहे
वगात घुसलेला असतो. आिण िश कांना
"या! या! या!" हनु त हर याने पिह या बचवर या पोरा या हातात हात दऊेन,
कोप यात बसले या पोराला डावा हात उंचावून 'सलाम' करत, पिहला बच मागे टाकलेला
असतो.
पुढे सरांची भंगलेली तं  आिण सरकलेली शीर 'उलटे दहा अंक मोजून' जागेवर येऊ तवर
हा शेवट या बचवर दाटीवाटी क न ि थरावलेला असतो.
हणजे िश कगण काही करत नाहीत अ यातला भाग नाही तर ते सवगण सव कारचे
योग क न थकलेत.
आता तर यांनी आप या िडग या सोबत िचकटुन आले या उर या सुर या अहकंाराला
झटकुन या यापुढे सपशेल हात टेकलेत.
ग यात पाव कलोची सो याची चैन, हातात सो याचे जा जुड़ ेसलेट, का याखप
अंगावर भड़क रंगाचा सदरा, िनळी कंवा पांढरी जी स घातलेला म या कुठेही दसला क
मा तर लोकांना धड़क च् भरत.े एकतर तो नेहमी िबनधा त आिण वरतून िनल .
स यता, सुसं कार, आदर या सग या भेकड लोकां या िन पयोगी गो ी असतात असा
यान ेप ा समज क न घेतलेला.
मा तर लोकांना कसे अपमाणीत करायचे यात तो एकदम वीण झालेला. उदाहरणाथ
एखाद ेसर तास चालु असताना मधेच काहीतरी िवसरले कंवा एखा ा ाचे उ र
यांना आले नाहीतर यांची पंचाईत होत,े घाम फुटतो, धांदल उड़त,े पोरं त डावर हात
ठेवुन बारीक हसतात ते हा हा मो ाने हणतो;
"सांभाळून या रे! मा तर आपलेच हते!"
पण अ याने होत ेकाय क  या या अ या वाग या मुळे सगळा वगच् िबथरतो आिण
िश काचा वगावरचा ताबा सुटतो. मग िबचा या सरांना वग सोडुन बाहरे ये यािशवाय
दसुरा पयाय नसतो. आिण परत ाचायाकड ेजावे तर काय सांगणार?
मी वगात अमुक अमुक पॉइंट िवसरलो? कंवा
मला या या ाचे उ र आले नाही?
िबचा या सरांची अनिखनच पंचाईत होते.
एकदा िमस कोमटेकर मॅडमचा तास चालु होता. हा ठर या माणे वगात घुसला तसाच
बा या तळपायांतून म तकात िशरला.
बा  रागा या भरात मुख, नालायक, बेअ ल इ.इ. हणत रािह या आिण िनढावलेला तो
खाली मान घालुन ऐकत रािहला.
पण बाई जे हा, "मंद आहसे का रे त?ु" हणा या ते हा याचे डोळे रागाने गरागरा फरले.
तो टेकुन बसला आिण एक सारख ेमॅडम कड़ ेपा  लागला. यांना जानवले. या चपाप या
व फळयाकड़ ेत ड क न िशकवायाचा य  क  लाग या. तेव ात तो हात फैलावुन



अनिखनच रेलुन बसला आिण खजात या आवाजात, एखादा रांगडा गड़ी तमाशात या
बाईला 'होउ ा अजुन एकदा' हणतो तस,े
"बाई, परत पै या पा  तास सु  करा. आप याला काय बी समजलं नाय!" हणाला.
बा नी न ऐक या सारखे क न फळयावर िलहायला सु वात केली.
म याचं डोकं सरकलं. यान ंबाक ावर जोरानं हात आदळला.
"बाई, आपुण अ खी फ भरिलया अण वरतून डोनेशन बी दलाय. बाई,आता िहतच्
िश कता का...?"
पुढं बोलायची गरज न हती. तो वा य अधवट सोडतच वगात या पोरायकड ेपाहत
मो ाने हसु लागला.
बाई सु  झा या. या त याच भर या डो यांनी ाचाया या कायालयात घुस या.
घडला कार ऐक यावर यांनी यावगावर िशकवणा या इतर िश कांना ही बोलावून
घेतले.
सग यांनीच् एक एक करत याची कंुडली मांडली. या या एकटयामुळे संपूण वगावरचे
िनयं ण सुटत ेआिण आताच असा तर पुढ यावष  अणखी डा बरट होईल या दोन मुख
गो चा िवचार क न ाचायानी म या या विडलांना (म या या भाषेत फादरला)
ताबडतोब कॉलेजमधे ये यासाठी फोन केला.
दसु या दवशी म याचे फादर आले ते सरळ डायरे टर सरां या ऑ फसमधे घुसले.
थोडावेळाने ाचाय सरांना आिण बाक  टाफला बोलावन ेआले.
सवजन आत येऊन उभा रािहले. डायरे टर सरांसमोर ये याची िह मत होत नसली तरी
आज इथे एकजुटीन े यांना म याचा बंदोब त करायचा होता.
"नम कार मा तर, आपुण मनोज चा फादर" ाचाय सरांकड ेपा न बोलू लागले "काल
मुबाइलवर तुमचा फोन आला हणलं चला डायरे ट भेटूनच येऊ अण लगीच आज आलू
बघा"
" याचं काय आह ेसाहबे... क  काल आम या मॅडम... ह.े..आपला मनोज..." थोड ंघाबरत
थोड ंडायरे टर सर कड़ ेपाहत ाचाय बोलायचा य  करत होते तेव ात मनोज चे
फादरच बोलले;
" याचं काहनेा मा तर, आजकालची िपढीच् लै डा बरट. नाव कुणाला आवरत नाय.
हणून या हणत.ू." सग या मा तरांकड ेपाहत "आपुनच थोड ंसमजून याया पायजी.
आता तुमचंच बघाना. तुमाला सग याला थोडच् नीट िश कता येत असणार? तुम यात
बी असलच ना एखाद ं कलेलं पर डायरे टर साहबे घेतातच ना समजून. तवा तुमीच थोडं
लवत ं या.."
कोमटेकरबा ना रड याचा आवेग अवरेना. या ितथेच फुस फुस क  लाग या.
यां या फुसफुस कड़ ेसपशेल दलु  करत मनोजचे फादर पुढे बोलू लागले;

" याचं काह ेना मा तर, आप याला ती प ास ए र जमीन यातली एका कंपनीला धा
ए र इकली अण बाक यात दलं पलाटं पाडून. लै दाबून पैसा ियतुया. तेला ा अस या
शाळा- कोलेजं िशकायची बी गरज नै पर आपले डायर टर साहबे बोलले या अडिमशन



तवा मनलं जाउ ा इल एकाधं स ट फकट बैठक त लावाय अण धाडलं पोराला इकड"ं
मनोज या फादरने थोड़ा टॉप घेत यावर बराचवेळ शांत बसले या डायरे टर साहबेांनी
त ड उघडले;
"बघा ज़रा! करा कईतरी, एक त् अडिमशन ंयेत नैत अण व न तुमी पोरायला तरास ंदतेा.
क या कराय या तुम या पगारी?... अं?"
डायरे टरचे बोलणे ऐकून मनोज या फादरला आणखी जोर चढला;
"आपला तेव एकुलता एक छोकरा ह,े तेला आपुन तळहाता या फोडागत जपतु. तवा
तुमीबी ेमानं चलु दया.." पु हा मॅडमकड़ ेपाहत; "काय मैडम?"
मॅडमची थांबलेली फुसफुस पु हा चालु झाली.
डायरे टर साहबेांनी जायला सांिगत यावर सगळे मा तर ाचाय सरांसोबत खाली मान
घालून बाहरे पडले ते हा पाय याजवळ उभा असलेला म या सोबत या िश ाला
मो ांनं हणाला;
"याहे या मिह या या पगारी येवढी त ्आप या फादरची दा ची उधारी हाई"

आय ाबाज
ेषक, आनंद कांबीकर, Sun, 05/06/2016 - 16:37

गांव ज म यापासून हणा कंवा मग दशेात आमदार-खासदार िनवाडायची था चालु
झा यापासून हणा, पिह यांदाच या गावाला कुणी आमदार भेट ायला येणार होता.
मागचे इले शन झा यापासुन जवळपास पाच वषात या गावाची लोकसं या दोनाव न
चारावर गेली. ब दा याचेच गिणत बांधुन ही भेट योिजलेली असावी.
ामपंचायती या कायालयात सरपंच िवनायकराव एकटेच डो याला हात लाउन

बसलेले. पाच दवसांनी आमदार साहबे येणार ही गो  यांना आजच समजलेली. ती
समज या पासून िवचार क न क न यां या डो याचा पार खुळखुळा झालेला. आता
पुढ या दोन चार मिह यात आमदारक चे मतदान. हणजे साहबे आले क  जाऊन थेट
लोकायलाच भेटनार. अण मग गावातले लोक यांना आप या चाढया सांगणार.
त ेआप या प ाचे असते तर यांना ामपंचायतमधे आणून पार मंजूर क न आनले या
योजनांपासून त ेथेट सरकार कडून आलेले अनुदान आिण याचा िविनयोगपयत सगळी
कागद-प ं दाखीिवली असती. पर बंल अशी झाली क ते पडले िवरोधी पाट चे हणजे
आ ही िवरोधी पाट चे अण ते सरकार मधले. नको या या लोकायला, प कारायला
बोलावून ते आपली च पी करणार! आिण दाखिव या या कागदांची पंुगळी करणार!
िवनायकरावांचे टशन वाढतच चाललेले. सरकार कडून एक ना एक पया वसूल केलेला
पर केलं कैच न.ै आता पाच दवसात क न क न तरी काय करणार.
ग लो ग ली सूयावरचे लाईट बिसवनार?
का बोळी बोळीन ेिसमट हाथ न र ते करणार?
का हाई ते र त ेखांदनु नळं बिसवनार?



का पसररलेली बदािड जमा क न ना या बांधनार?
का सग याय या घरावरचे आकड़ ेकाढून लाईटी बंद क न टाकनार?
(सालं आकड ेकाढले तर सारा घोटाळाच् इल. अ ख गाव त ्अंधारात जाईलच जाईल पर
ामपंचयत या लाइ टची बी पंचायत इल.)

अण माग यावष  तयार केलेला, गावाला रा यमागाशी जोडनारा, पाच कलोमीटरचा
डांबरी र ता कुठून आनणार? यातली यात साहबेां या गाडीला पांिधत या ख ात
झटका बसला त् त ेआ या आ याच् चढनार!
सरपंच फुल पीड मध या पं याखाली घाम पुसत बसलेले. तेव ात ामसेवक हातात
पेपर घेऊन उसळतच आले;
"भौ, सरकारानी लै झ ास निवन योजना काढिलया..."
"करा मंग ितची पंुगळी"
सरपंचाचा िबघडलेला मूड पा न ामसेवक जरा वरमले.
"कुठं उधळले होत ेमागचा हा भर?"
"म हर या िश णासाठी पोरगं आम रकेत गेलं. याला वाटं लावाय गेलतो"
"िहथं आमची पार लागून रािहली अण तुमी फरा..." पुढचे श द िगळत सरपंचांनी राग
आवरला आिण आमदार येणार अस याची गो  सांिगतली.
"भौ, लै तरास क न िघऊ नगा. िनघन कै तरी माग...चला.. उठा एखा ा ढा यावर बसु.
मला त् भूक बी लागिलया" ामसेवकाने यांना हाताला ध न उठवले.
हां ामसेवक लांब या कुठ यातरी िज ातला. रा यात या ब याच या गावात या
योजना खात खात या गावात येऊन ठेपलेला. चांगलाच मुरलेला. गावात या लोकायचा,
सरपंचाचा, मो ा अिधका याचा, मो ा पुढा याचा कसा मुड सांभाळायचा याची
याला चांगलीच अटकल आलेली.
यान ेटप रवर उभा असले या द याची मोटरसायकल मागून घेतली आिण दोघे
ढा या या दशेने गेले.
राि  आ याबरोबर सरपंचांनी ाईवरला घरापुढ या दो ही बोलेरो मळयात नेउन
ठेवायला सांिगतले. उगाच खाजुन आवधान कशाला आनायचे?
सकाळी े श मुड मधे त ेजे हा ामपंचायत या दशेने येऊ लागले ते हा टमरेल घेऊन
जाणा या रा या अण सुर याला पा न यां या डो यापुढं ामपंचायितत लावलेलं
'हगणदारी मु  गांव'च माणप  नाचु लागलं. ती इि कम लै भारी िनघाली ती.
घरोघरी संडास बाथ म दाखुन, याचे फुटू तयार क न घरामाघ् ंधा हजार लाटले ते.
यापै यात आणलेली बोलेरो आठवतच सरपंच ामपंचायत कायालयात आले.
सव ामपंचायत सद यांना बोलावून घेतले. पण कुणाला काही तोडगा सुचला नाही.
शेवटी उरले या दोन ितन दवसात होईल तेवढ़या सुधारणा कराय या ठरवून सवजन
कामाला लागले.
पाचशे पाचशे दऊेन ितन बायांना ितन दवस गावातले र ते झाडायचे सांिगतले.
पाचशे दऊेन गवंडयाला ामपंचायत या व झडावंदन या बांबूखाल या पाय या नीट



क न ायला सांिगतलं.
हजार दऊेन गावत या यूटीपालरवालीला ितन दवस अंगणवाडी भरवायची सांिगतली.
दामू सुतारा या, रघु खा ा या, मंठा काळे अण राजू कांबळे या घरावर चु यानी 'इं दरा
गांधी आवास योजना' असे िलिहले. याचे यांनी येक  पाचशे पाचशे घेतले.
ामसेवकान ेगावात या वृ ांना बोलवुन कस यातरी कागदावर अंगठे घेतले. यांनी

"कहयासाठी घेता?" हणून िवचारले यांना दोनशे दोनशे पय े दले.
हजार पये तासानी जेसीबी आणून गावाजवळ या नदीत ख  ेखणुन घेतले.
असं य खटप टत दोन दवस िनघुन गेले. दपुार टळत आलेली. सरपंच बैठक या खोलीत
बसलेले. तेवढ़यात यांना पु हा ती पाच कलोमीटरची सड़क आठवली. िजकड ंिजकडं
सड़ कचा पैसा फरला या सवाना यांनी फोन लावले. सग यांनी हात वर केले.
जवळपास सगळेच आमदारा या बैठ कतले होत.े यामुळे यांना घाबरायचे कारण न हते.
सरपंचाला खोली बंद क न मोठ मो ाने रडायची ित  इ छा झाली. मालाने घाम
पुसत त ेतसेच डोळे िमटवुन बसून रािहले.
जोरात वाजले या फोन या रंग ने त ेदचकले.
"हलेो"
"भौ, गावांत लावले या दाही या दाही यानरमंदी मो ा घोळ झालाय"
सरपंच ताबड़तोब घटना थळी हजर झाले.
यानरवरचे या र पा न यांना भवळच् आली. 'आमदार ी भाऊराव गड़द'े या ऐवजी

'आमदार ी भौराव गधड़'े झाले होते. आिण कहर हणजे आमदार साहबेां या नावा या
ठकाणी सरपंचाचा मो ा फोटो छापलेला व सरपंचा या नावाज़वळ आमदार साहबेांचा
छोटा फोटो.
डोकं एवढं ठनकु लागलं क  भौ ला ते आपटुन आपटुन फोडुन टाकवं वाटू लागलं.
डोळे पांढरे क न खाली बसले या भौ ला लोकांनी आधी दवाखा यात नेऊन बीपी चेक
केला आिण मग घरी नेऊन सोडले.
डॉ टरने दले या गो यांमुळे भाउंना चांगलीच झोप लागलेली. पण रा ी साडबेारा
वाजता ग या "भौ, ामसेवक आलेत" हणाला क  त ेताड़कन उठून बसले.
"बोला?"
"भौ, एक आय ा सुचली'
ामसेवकान ेभौ या कानाजवळ जाऊन कुजबूज केली. भाऊंचा चेहरा खुलला. रा ी एक
या सुमारास यांनी आमदार साहबेां या बंग यावर फ़ोन केला. भाऊ जवळपास अधा
तास िमट यामारत आिण मो ाने िखदळत बोलत होते.
नंतर एक एक याक मा न दोघे झोपी गेले.
सकाळी आरामात उठून साधारण दहा या सुमारास सरपंच ामपंचायत या आवारात
आले.
मंडपवा याने दोन हजारात बसतो तेवढा मंडप टाकला होता. चार दोन खु या मांडून,
सतरंजी हातरली होती. सगळे यानर काढुन टाकलेले.



साधारणता बारा या सुमारास आमदार साहबे आले.
आ या आ या सरपंचांनी यांचे हार घालुन वागत केले आिण लगेच माईक हातात घेऊन
जािहर केले;
"राती आमदार साहबेांचं अन् आमचं बोलणं झालं. यापरमाणं.. आप या गावा या
भ यासटी... न ा न ा योजना सरकार कडून मंजूर क न आनाया सटी... आप या
गावाचं नांव गािज या सटी या सरपंच इनायकराव... आमदार भौ या हज रत
याही या प ात परवेश करतो अस ंजािहर करतो."

'ओ.एस.भौ'
ेषक, आनंद कांबीकर, Sun, 12/06/2016 - 00:12

"ह ेबघ तो ाचनी त आसन त ्नीट कर न ैत ्दी सोडून"
"तुिमच सांगा आता काय कलं बरं भौ म ाकडून?"
"काय कलं मंजी? एक घंटा झालाय साधी पाच पान ंछापणं होया ना तु ाकडनं"
"आता या तरी काय करणार भौ? एक त् माही रॉम ह ैउलिशक अण या यात तु ही दतेा
भाराभर फायली सोडून. मंग या मा ाचिन होईन तेवढं करत ुअण लैच ग या यावर
गे यार दते ुहात टेकुन"
"जवा तवा नुसत ं या रॉम चं सांगत बसतु. नीट पानं भाईर काढाय कशाला रॉम लागितरं
तुला? पाच पाच मंटाला िनसती पानं ग यात अड़कुन घेतु अण मंग बसतु केकलत"
"ह ेबघा भौ, लै उनं दनु ंनगा काढत बसु. ज़रा या माव याकड़ ं यान ा. तुमचं कै
मह वाचं काम चालु असलं तरी बी ते इथं ितथं टच या मारत बसत.ं या यामुळं तुमाला
हगँ तं. उगाच व ाचं तेल वां यावर नगं काढुसा"
"ये ट या नीट नांव याचं! एक त् भौ चं अण आपलं काम चालु असतं तुहा मंदी मंदी



बोलाचा कै संबंध् नै. अण दसुरं मंजी भौ ला इ ार या बगैर आपुन एक बी काम करत न.ै
भौ एकदा नई मनले क  कुणी कती बी आदळ अपट केली तरी बी आपुण आप या
पॉइंटरला जागचा हलु दते न"ै
"ह ेबघ! त ुमला याचं याचं सांगत बसु नकु. 'कोण काय कर'त ंअण 'कोण कसं ह'े त ेमला
चांगलं ठाव ह.े पयलं तु मला या तेवढ़या ंटा काढुन दी"
"भौ, लै गरम नका होउ. एकदा ठंड डो यानी मला पा ठ या या सग या फायली कसल
करा अण जरा ट या ट या नी पाठा. या दतेु काढुन"
"न!ै न!ै आप याला न ैजमणार कॅ सल िब सल करायला. एक त ्तो ामुळं त े'माउसराव'
बी हगँ झालेत, यािहला त ्पॉइंटर बी जागचा हािलता येइना"
"मंग जा उखाड़ा काय उखाड़ाचं त!े आपुण त ्रोलर बी जागचा फ रणार नै"
"ये वांड सांभाळून बोल नैतर......"
"काय नैतर?...अं?..बोल ना? .. काय करणार त?ु लै त ्लै अनइं टाल करिशन.्.. या यावर
काय करणार हसे?"
"आरं काय झगड ेकरताय कवाधरणं! कामं कराचं लैच जीवावर ईत असल त ्मला सांगा
ना! कशाला सारखं सारख ंहगँ ता अण झगड़ ेकरत बसता! एका सेकंदात 'कं ोल-अ ट-
िडलीट' मारते अण लोड कमी करतो"
"हा.. हा.. मारा बरं तेवढं 'कं ोल-अ ट-िडलीट' अण पयलं मला बंद क न टाका. गाणं
हणुन हणुन पार त ड दखुाय लागलं. कवाधरणं बघतुया! कुणाचं यान बी नै अण कुणी
ऐकत बी न ैतरी एवढा मोठा आवाज क न ठुलाय"
"ये ि पक या, तोहा कुठुन मं दच घोडा उधळला? तु असला काय अण नसला काय,
कुणाला कै फरक पडत न"ै
"बघा भौ, हवे माव या कसा चभर चभर करतोय त!े तुिमच तेला डो यावर बसुन
ठवलाय! अण तुमी जर तेला असंच कानात मुतु दलेा तर एक बी काम धड़ नार नै"

"भौ, मा  का 'कं ोल-अ ट-िडलीट'?"
"तुमी गप रहा ओ.. तसं त ्मंग या बी एक एक इंडो काढुन अण एक एक टच क मा न
बंद क  शकत हाय.. पर बॅगर डाला भौ ची कामं चालु अस यात हणुन गप बसत.ु.. त हा
तुमी बी गप हा"
"क ाची कामं? दोन प ायवं लावुन घेतिलत अण बसलाय िहकडिच गाणं ितकड़ ंकरत.
अंगात एवढुिस रैम अण सतरा चाळे... व न परत एकाधा कागुद गुतला त ् हणायचं
' ा यामुळच् हगँ झालू'.."
"लए बोलला बर् का ंटया त.ु.. ाचे प रणाम लय बे ार तील.."
"चल रे भौ.. कर काय कराचं ते.. बघु तु ात काय दम ह ैत.े."
"जाऊ दया न ं ंटरराव! क ाला वाक ात िशरता? शेवटी कई झालं तरी ते आपले
मॅनेजर हतै.."
"कै नै क बोडतई, भौ पय यावाणी नैय रायला... ा माव याचं ऐकून ऐकून याचं डो क
भंगलय"



तेव ात पीकर या थोबाडातून जोरात ' टंग' असा आवाज आला अण िडस लेवर एका
चौक टत छापुन आलं;
'काटरेज िम संग'
कुणीतरी ंटर चं थोबाड़ उघडलं. जोरात ख  असा आवाज आला. एक हात या या
उघडले या त डात िशरला अण त डातुन हात घालुन कडनी उपसुन काढावी तसं काटरेज
उपसलं. ंटरला ध स झालं. तो थरथरला. काटरेज झटकुन वापस बसवलं तसं तो
आणखी जा त थरथरला. मो ाने घुर घुर असा आवाज झाला. परत घुर घुर आवाज
झाला अण णाधात छपलेली पानं भाईर यायला सु वात झाली.
पानं भाईर यायला लागली तसा माउस कंचाळला;
"हा! हा! हा!... बिघतलंत?् .. भौ चा नाद करायचा नाय... सगळी दिुनया एक कड अण
आपले भौ एक कड... भौ जंदाबाद!"


