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चार श द
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वाचकांकडून कादबंरीकाराला कुतूहलान ेिवचार या जाणा या अगिणत ांत याला
अ पूजेचा मान दला पािहजे असा  मा या दृ ीने एकच आह,े तो हणजे ‘तु हाला
तुमची कुठली कादबंरी आवडते?’ लेखक कादबंरीकार नस यास सदर  ांत या
कादबंरी या श दाऐवजी नाटक, िच पट, लघुिनबंध एवढा फरक केला हणजे ब स होते.
या िविच  ाचा मारा या यावर अ ाप झालेला नाही, असा लेखक मोठा भा यवान
असला पािहजे. आगगाडीत या पाच िमिनटां या ओळखीत आिण सभासमारंभानंतर
चहापाना यावेळी होणा या औपचा रक संभाषणातसु ा ‘तुमची आवडती कादबंरी
कोणती?’ या ाला त ड दे याचा संग मा यावर वारंवार येतोच.

या ाचे यथायो य उ र दणेे कती अवघड आह ेयाची पृ छकाला ब धा क पना
नसते. आइला जशी आपली सारीच अप य ेि य असतात, या माणे लेखकालाही आप या
सव कृत ब ल एक कारचे उ कट ेम वाटत असत.े आइ कतीही समंजस असली, तरी
आप या मुलां या कु पपणाची अथवा अवगुणांची फार फार तर ित या अंतमनाला
जाणीव असते. ती यांची जाहीर चचा क  शकत नाही. लेखका या बाबतीतही ब धा
हाच अनुभव येतो. याची टीकाबु ी कतीही ती  असली, याचा ामािणकपणा अितशय
िन ववाद असला तरी तो वत: या कृतीचा कठोर यायाधीश होऊ शकत नाही. वा स य
हणा अथवा अहकंार हणा, या या मू यमापना या आड येतोच येतो. आपले वामनराव
जोशी अ यंत िनगव  आिण िन: पृह सािहि यक होत.े पण ‘रािगणी’नंतर यांनी
िलिहले या ‘निलनी’ला टीकाकारांनी जे हा नाके मुरडली, ते हा ‘नकटं हावं पण धाकटं
होऊ नये’ असे उ ार काही यां या त डून बाहरे पड यािशवाय रािहले नाहीत!

अहकंारामुळे कंवा आपलेपणामुळे मनु य वत:चा यायाधीश हो याला अपा  होतो
ही या ाची एक बाजू झाली. याची दसुरी बाजूही िततक च मौजेची आिण मह वाची
आह.े लोकांना जी कलाकृती आवडते ती लेखकाची आवडती असेलच अस ेनाही. ि लफड
आॅडे स या आधुिनक अमे रकन नाटककाराने आप या पिह या सहा नाटकां या सं हाला
तावना िलिहताना ही गो  अगदी प पणे सांिगतली आह.े तो हणतो, ‘‘रंगभूमीवर

मा या या नाटकाचे मुळीच वागत होऊ शकले नाही, त े‘पॅरेडाइज लॉ ट’ ह ेनाटकच
माझे फार आवडते आह.े रचने या दृ ीने त ेफार ग डस नाही ह ेमी कबूल करतो. पण
आज या े कांना काय कंवा टीकाकारांना काय, लेखका या वैयि क आिण सामािजक
अनुभूतीची ती ता, या या िनरी णाची सू मता कंवा याची वैचा रक ेरकता यांची



मात बरी वाटत नाही. खडीसाखरेचा खडा अथवा पेपर मंटची वडी त डात या त डात
आयासावाचून िवरघळते ना? ना कृतीही तशीच असावी अशी याची अपे ा असते.’’

(Paradise Lost, poorly received as a practical theatrework, remains my favourite play in this group.
While not unmindful of its harsh and ungracious form, I must be permitted to say that our modern
audiences, critics included, still must have their plays, like salt-water toffy, cut to fit the mouth.
‘Paradise Lost’ shares with ‘Rocket to the moon’ a depth of Perception, a web of sensory impressions
and a level of both personal and social experience, not allotted to the other plays here.)

आॅडे स या या उ ारात स य आह ेयात मुळीच शंका नाही. मा  त ेअधस य आह.े
लिलत कृतीतील िवचार ेरकता कंवा अनुभूतीची िवशालता जे हा सव पश  भावनां या
पाने आिव कृत होते, ते हा ित याम ये अपूव आकषकता िनमाण होत–े आिण ितचे

आवाहन, वत:ला पु तकात पु न घेणा या पंिडतांपासून पोटापाठीमागे धावणा या
उपाहारगृहातील पो यापयत सवा या अंत:करणापयत जाऊन पोहोचते. लोकािभ ची ही
कधी कधी मुलामा दले या िपतळेला सोने मान याची चूक करते ह ेखरे. पण
आ मािव कारा या आनंदामुळे लेखकाला जी कृती अ ितम वाटत,े ती आिव कार
प रणामकारक होे याला आव यक अशा स दयाची जोड जर ितला िमळाली नसेल, तर
वाचकांना सामा य वाट याचा संभव असतो हहेी िततकेच खरे!

‘उ का’ ही माझी सवात आवडती कादबंरी आह ेअस ेसांग यात माझी कदािचत चूक
होत असेल! नाही कुणी हणावे?

२

जे हा जे हा ‘तु हाला तुमची कोणती कादबंरी अिधक आवडते?’ असा  मला
कोणीही िवचारतो, ते हा एखा ा पढिवले या पोपटा माणे णाचाही िवलंब न लावता
मी उ र दतेो, ‘उ का.’

ऐकणारा ब धा आ याने मा याकड ेपा  लागतो. या आ याचा अथ मला कळत
नाही असे नाही. तो जणू काही मला हणत असतो, ‘तुमची ही िनवड आप याला काही
पसंत नाही बुवा! ‘दोन ुवा’ची पारायणे करणारे लोक तु हाला ठाऊक नाहीत वाटत?ं
आिण तुमची ती अलीकडची कादबंरी ‘ चवध!’–

याला जे काही सांगायचे असत ेते सारे मला पाठ असते. वत: या तुतीचे श द
मृितफलकावर सुवणा रांनी िल न ठेवायला मनु याला कोणी िशकवावे लागत नाही.
पण ‘दोन ुव’, ‘िहरवा चाफा’, ‘ चवध’ इ यादी कादबं यांची लोकि यता पुरेपूर
ठाऊक असूनही माझे मन अ ािप ‘उ के’कडचे अिधक ओढ घेते.

याचे मूळ एक लिलत कृती हणून ित या अंगी असले या काही िविश  वा यगुणांत



आह,े का ही कादबंरी िलिहताना िन मती या अपूव आनंदाचा जो आ वाद घेतला या या
मधुर मृतीत आह,े याचा माझा मलाच िनणय करता येत नाही.

मी कादबंरीकार आह ेहा आ मिव ास मा यात ‘उ के’नेच िनमाण केला. तसे पािहले
तर ही माझी ितसरी कादबंरी. िह यापूव  िलिहले या ‘ दयाची हाक’ आिण ‘कांचनमृग’
या दो ही कादबं या आपाप यापरी लोकि य झा या हो या. या िस  झा या ते हा
कुठ याही इं जी शाळेत ा याना या िनिम ान ेमी गेलो हणजे या शाळेचे
मु या यापक मला सहावी-सातवीत या मुला-मुल या व ा आवजून दाखवीत असत.
या व ांत मा या दोन कादबं यांतील अनेक अलंका रक वा य ेआिण सुभािषते मो ा
आवडीने टपलेली मला दसत. ती पा न णभर मला मा या लेखनश चा अिभमान
वाटे.

पण तो णभरच टके! अस या अिभमानाने फुगून जाणा या मा या एका मनाला
िडवचणारे दसुरे मन या याजवळ उभे अस.े या दो ही कादबं यांची लोकि यता पा न
मा यातील लेखकाला गुदगु या होऊ लाग या, क  त े याला हळूच िचमटे काढी. या
िचम ांनी मला थम थम चीड येइ. पण या िचम ांनी मला अंतमुख केले, मी
आ मपरी क हो याचा य  क  लागलो. या य ात एक गो  मला प पणे चीत
झाली. ती हणजे मा या कादबं यांत या आ मािव कारावर असलेली संकेताची छाया. ही
छाया ‘ दया या हाके’पे ा ‘कांचनमृगा’त कमी माणात दसत होती ह ेखरे. या दसु या
कादबंरीत येयवादी िश काचे जे आंत रक द:ुख सांग याचा मी य  केला होता, याचा
उगम मा या दहा वषा या अनुभवापोटी होता. त ेद:ुख पु तक  न हत.े पोटितडक चे होत.े
या कादबंरीला यावेळी जी लोकि यता ा  झाली ती काही ित या कलागुणांमुळे न ह,े
तर सामािजक जीवनातील एका मह वा या दालनाचे ामािणक िच ण कर या या
य ामुळे, ठक ठकाणी ित यात जो िज हाळा कट झाला होता यामुळे. पण असे
असूनही मनात या मनात मी वत:वरच असंतु  होतो. माझी अलंकार चुर भाषाशैली
माझे समाधान क  शकत न हती. मला ती सारी दवाळीची रोषणाइ वाटे. या
झगझगाटान ेवाचकांचे डोळे दपले, तरी यांची अंत:करणे सतेज कर याचे कंवा यांना
मागदशन कर याचे साम य अस या काशात असू शकत नाही. ह ेश य मला एकसारखे
टोचू लागले. अनेक िजवंत वभाविच े आिण वलंत  आप याभोवती तांडवनृ य
करीत असताना चिलत लोकि य माग प क न, क पनार य कादबं या िलहीत बसायची
क पना मला कशीशीच वाटू लागली. ‘ दयाची हाक’ आिण ‘कांचनमृग’ या कादबं या
१९३० साली सहा मिह यां या अवधीत मी पु या के या हो या! साहिजकच याच
प तीची चार-पाच कथानके मा या मनात यावेळी लगेच घोळू लागली. यात या दोन-
तीन कथानकांचे मी आराखड ेआखले. एका कादबंरीची तर घाइघाइने दोन करणेही
िलिहली. पण माझे मन काही के या या संकि पत कथानकांत पूव सारखे रमेना.

मा यातील अपूणता मला रा न रा न अ व थ करीत होती. नुस या नावी या या



हौसेन ेमी बेचैन झालो होतो असे नाही. लिलत कृतीला दला जाणारा तं ाचा कंवा
तशाच कारचा दसुरा कुठलाही मुलामा नावी याचा िणक आभास सहज िनमाण क
शकतो. असला मुलामा पैदा करणे ही अ यास ूवृ ी या लेखकाला द:ुसा य अशी गो
नाही. पण माझे मन नेमके या मुला यालाच कंटाळले होते. आप या मनाला अ व थ
क न सोडणारे भोवतालचे खरेखुरे जीवन आप या कादबं यांत ित बंिबत हायला हवे
असे रा न रा न मला वाटत होत.े आप या आततेचा, ु धतेचा आिण चंतनाचा
आिव कार जर आप या पुढ या कादबंरीत आपण क  शकलो नाही तर–

तर कादबंरी-लेखनाची आपण रजा घेणेच इ  होइल अस ेमला ती तेने वाटू लागले. या
मन:ि थतीत मी जवळजवळ तीन-साडतेीन वष मुका रािहलो.

३

मी ‘कांचनमृग’ १९३० या जून-जुलै मिह यांत िलिहली. ‘उ के’चे लेखन १९३३ या
आॅ टोबरात मी केले. या मध या काळात मी इतर सव कारचे िवपुल लेखन करीत होतो.
पण कादबंरीचे मा  एक पानसु ा मा या हातून या मुदतीत िल न झाले नाही. कुठ याही
जु या संकि पत कथानका या चौकटीत मा या मनात तरळणा या क पना आिण
उसळणा या भावना बसेनात. या क पना आिण भावना आपोआप साकार होतील, यांना
एखा ा कृि म कथानका या चौकटीत बसिवणे हा कलेचा खून होइल, ही माझी ा
दवस दवस बळावू लागली. काशकांकडून कादबंरीची मागणी आली हणजे ‘‘शाळे या
ापामुळे स या लेखनाला फुरसद िमळत नाही. पुढे पा  या.’’ असे ठरािवक उ र मी
येक वेळी दते होतो. पण जसजशी वषामागून वष मागे पडू लागली तसतसे मला वाटू

लागले– कादबंरीकाराला लागणारे गुण आप या अंगात नाहीत हचे खरे! जो लेखक
साडतेीन वषात एक छोटी कादबंरीसु ा िल  शकत नाही, तो–

माझी ितमा अितशय अिनयिमत आिण लहरी आह,े अशी एका रस  वा य-
िनरी काने चार-पाच वषापूव  मा यावर कुठे तरी टीका केली होती. ती टीका एका दृ ीने
साथ आिण सयुि क आह.े गे या पंधरा वषात मी बारा कादबं या िलिह या. पण या
अवधीत कादबंरीचा वष-दीड वषात िनयमीत असा पाळणा मा या घरात कधीच हलला
नाही. एका वषात मी जशा चार कादबं या िलिह या आहते, या माणे तीन-तीन, चार-
चार वषात एकसु ा कादबंरी मी िलिहली नाही, असेही घडले आह.े मा या
अिनयिमतपणाची अनेक वाचकांना चीड येते. आपाप या परीने त े यांची कारणे शोधू
लागतात. गेली काही वष िच पटलेखन हा माझा उपजीिवकेचा वसाय झा यामुळे
मा या लहरीपणाचे खापर िच पटां या डो यावर अनेकांकडून फोडले जात.े कादबंरी-
लेखनाला आव यक असलेले वा य मला अलीकड ेिच पट-लेखनासार या अनेक
कारणांनी िमळत नाही ह ेखरे असले, तरी ती सव कारणे मला दु यम वाटतात. मा या
अिनयिमत लेखना या मुळाशी असलेले मुख कारण एकच आह.े ‘ दयाची हाक’ व



‘कांचनमृग’ िलिह यावर मी साडतेीन वष व थ रािहलो तो याच कारणामुळे. नंतर
‘उ का’ व ‘दोन ुव’ या कादबं या चार-पाच मिह यांत संपवून रप हनॅ वंकल माणे मी
दोन वष झोपी गेलो. १९४२ म ये ‘ चवध’ िलिह यानंतर अनेक कथानकांना मी मो ा
उ साहान ेहात घातला. पण गे या चार वषात यांपैक  एकही कादबंरी मी पुरी क
शकलो नाही. नवनवीन अनुभूती– िवशेषत: उदा , क ण आिण ोभक अशा अनेक
सू म सामािजक अनुभूती– यथाथतेन े  करायला आपण असमथ आहो या जािणवेने
माझे मन ग धळून गेले क  माझे कादबंरीलेखन थांबते. केवळ रचनाकौश यान े कंवा
भाषािवलासाने सजीव आिण सुंदर सािह य िनमाण होऊ शकत नाही, अस ेमला नेहमीच
वाटत आले आह.े सजीव सािह याला नवनवीन िवचार, भावना आिण अनुभूती यां या
कलापूण आिव काराक रता धडपडणा या आिण ती धडपड यश वी हावी हणून जी जी
तप या करावी लागेल ती ती करणा या, िवकासशील ि वाचा आधार असावा
लागतो. जे हा जे हा हा आधार मला अपुरा वाटतो, ते हा ते हा मी मुका ाने लेखणी
बाजूला ठेवतो. ‘उ के’ या ज मापूव  याच मन:ि थतीत मी तीन-साडतेीन वष काढली.

४

मा  या साडतेीन वषात यांची झोप चाळवली आह ेअशा मनु या माणे मी रा न
रा न बेचैन होत होतो. ‘कांचनमृग’ िलिह या यावेळीच मा या डो यांसमोर
िशरो ाचा िमठाचा स या ह झाला होता. शहरांकड ेआिण सुखव त ूसुिशि तांकडे
राजकारणाचा म ा अस याचा काळ मागे पडला ह े१९३० या चळवळीत प  केले
होत.े कुठ याही ांतीचा वज ा होऊ शकणा या ने या या हातात असणेच इ  असले,
तरी तो वज ब जन समाजा या यागाने रंग यािशवाय यश िमळवू शकत नाही, ही
जाणीव ती तेन ेहोत असूनही या िवषयावर केवळ राजक य कादबंरी िलहावी अस ेमला
काही के या वाटेना. राजकारणातील यशाचा खरा िनकष सामािजक जीवनाची गती
हाच आह ेअसे मी पिह यापासून मानीत आलो आह.े या जीवनािवषयी मी िशरो ाला
आ यापासून, िवशेषत: आम या शाळेला थोडीशी ि थरता ा  झा यापासून, िवचार
क  लागलो होतो. सांगलीसार या लहानशा का होइना शहरात माझा िव ा थदशेचा
काळ गेला होता. बालपणी मी खेडगेाव पािहले असेल तर ते शेतावर रडा खायला
गे यावेळी कंवा अशाच एखा ा ासंिगक कारणाने. यामुळे खेड े हटले क , मा या
डो यांपुढे स दय आिण वातं य यांची मोहक व  ेतरळू लागत. ती टेकडी, ित यामागून
आपले सुवणजाल पसरवत उगवणारा तो सह र मी, गावाजवळून खळखळ करीत
वाहणारा तो अवखळ ओढा, आं या या रायांतून कु कु  करणा या या लबाड को कळा,
माळावरला तो वातं यगीते गात सुटणारा वारा, िजकड ेपाहावे ितकड ेिहर ागार
शेतांतून पृ वीमाता जळी भरभ न माती उधळीत अस याचे दसणारे ते सुर य दृ य,
रा ी या कुशीत खेड ेझोपी जाऊ लागले हणजे बालका या पायातले चाळ वाजावेत
या माणे ितथ या दवेालयात या घंटेचा वायुलहर व न तरंगत येणारा तो कण कण
नाद– शाळेत आिण कॉलेजात असताना बालकव चे अंध अनुकरण क न खेडगेावचे



िविवध ऋतूंतील स दय वणन करणा या अस या अनेक किवता मी िलिह या हो या.

पण १९२० साली िश क हणून मी िशरो ात जे हा पिहले पाऊल टाकले ते हा एक
गो  मला पूणपणे कळून चुकली– ड गरा माणे खेडीही दु नच र य दसतात. खे ातला
िनसग सुंदर असतो; पण ितथला सवसामा य मनु य? ाना या आनंदाला आचवलेला,
ढ धमा या प ा िप ाि प ा डो यांवर बांध यामुळे आंधळा झालेला, पोटाची

खळगी कशी भरावी या िववंचनेत अ ौ हर, बारा मिहने आयु य कंठणारा, याला
उ ाची सोनेरी व  ेपडत नाहीत, भूतकाळा या मधुर मृती आनंद दऊे शकत नाहीत
आिण चालू घडी ही पायातली दीड मणाची अवजड बेडी वाटत ेअसा अभागी ाणी
मनु य पाने आप या खे ांत वावरत असतो. तो एके दवशी ज माला येतो, दररोज
मरेपयत क  करतो आिण पाचप ास वषानी एके दवशी म न जातो!

मा या लहानपणीच माझे वडील अधागवायून ेआजारी पड यामुळे सुखव त ूम यम
वगात ज म झाला असूनही िव ा थदशा पुरी हो यापूव च दा र ाचे चटके कसे असतात
याचा मला अनुभव येऊन चुकला होता. पण कती झाले तरी त ेम यम वगातले दा र
होत.े पाद ाण आह,े पण छ ी नाही अशा ि थतीत कडक उ हातून चालणारा मनु य
कुरकुर करतो ना? म यम वगात या ग रबांची गा हाणीही अशीच असतात. पण
िशरो ातले खाल या वगाचे भीषण दा र  जे हा मा या डो यांपुढे मू तमंत उभे
रािहले–

मी िच कार असतो तर या दा र ाचे िच  असे रेखाटले असते : सूय मा यावर उभा
रा न अि वषाव करीत आह,े समु काठचे अफाट वाळवंट एखा ा अि कंुडा माणे
धगधगत आह ेआिण या वाळवंटाव न असं य लोक पाठीला पाय लावून अनवाणी
धावत आहते. तापले या वाळूचे अस  चटके चुकिव याक रता त ेवेगाने धाव याचा श य
तेवढा य  करीत आहते. कुठे तरी– पुढे कुठे तरी एखादी सावलीची जागा िमळेल असे
या िबचा यांना वाटत असावे! धावून धावून अनेकां या त डाला फेस येत आह.े थकून
मरगळून यां यापैक  एकामागून एक या चंड अि कंुडात पडत आह,े तडफडत ाण
सोडीत आह!े

ल ार ण कर याएवढेसु ा व  नाही, हणून घराबाहरे न पडणारी मजीवी ी मी
िशरो ालाच थम पािहली. वषानुवष नुसती पेज जेवून शाळेत येणारा आिण
उपासमारीमुळे मृ यू या दारी जाऊन पोचलेला बुि वान िव ाथ  िशरो ालाच थम
मा या नजरेला पडला. नरकचतुथ या दवशी मूठभर पो ाक रता पांढरपेशां या दारात
दातां या क या करणारे अ पृ य मी िशरो ालाच थम पािहले. असली असं य दृ ये
पा न मा या मनात अनंत मुके कढ उठू लागले. िव ा थदशेत ‘वंद ेमातरम्’ हणताना
‘ि स को टकंठकृतिननादकराले’ ही ओळ मी मो ा अिभमानाने हणत असे. या
एकवीस कोटी हणा कंवा प तीस कोटी हणा, मा या दशेबांधवांतले हजारो जीवन
िशरो ात मा या भोवती वावरत होत.े जग याक रता–कुडीत कसाबसा ाण क डून



ठेव याक रता– त ेअ ौ हर बारा मिहन ेमूक आ ोश करीत होते. अस या ददुवी
जीवां या कंठातून रणगजना बाहरे पडत आह ेही बं कमचं ांची क पना मला केवळ
किवक पनाच वाटू लागली! फ  राजक य गुलामिगरी नाहीशी झा यान ेआपला दशे
सुखी होणार नाही, हा िवचार मा या मनात दवस दवस बळ होऊ लागला. राजक य
ांती या जोडीने अगदी ित या हातात हात घालून सामािजक ांती अवतरली, तरच

अनेक शतके कपाळाला हात लावून बसले या अभागी भारतमाते या मुखावर हा य
िवलसू लागेल अशी माझी खा ी होऊन चुकली. ही ा आप या पुढ या कादबं यांत
ित बंिबत झाली, तरच आपण आप या अनुभूतीशी ामािणक रािहलो अस े हणता येइल
असे मला वाटू लागले.

सामािजक ांती आिण सामािजक सुधारणा यां यातील िवल ण अंतरही याचवेळी
मला कळून चुकले. म यम वगात या पांढरपेशां या जीवनिवकासा या आड येणा या अंध
धा मक ढी कंवा खु या सामािजक समजुती नाहीशा करणे हा मा या लहानपणी
सामािजक सुधारणेचा अथ होता. पुन ववाह के याब ल या वेळी अिभनंदना या (आिण
अथात िनषेधा याही) सभा अहमहिमकेने भरत असत. पदवीधर हो याचे शतकृ य
के याब ल ब ा लोकां या क यकांचे फोटो यावेळ या िनयतकािलकांतून छापून येत.
नव याबरोबर फरायला जा याचे धैय दाखिव याब ल या काळात एखा ा वीरप ीला
मानप सु ा िमळाले असेल!

पांढरपेशा म यमवग हणजे खराखुरा समाज न ह,े याची ं ाची, ेमभंगाची कंवा
अशाच कारची अनेक द:ुखे ही ब जनसमाजाची आजची द:ुख ेन हते, ह ेिशरो ानेच
मला िशकवले. ‘पाठीवर मारा, पण पोटावर मा  नका’ या श दांत कती क ण अथ
भरला आह ेयाची आता कुठे मला क पना येऊ लागली. सव पश  समता हाच सुखी
समाजाचा पाया आह ेयािवषयी मा या मनाला कुठलीही शंका रािहली नाही. समतेचे हे
त व ान भारतीय सं कृतीचे संवधन करणा या आप या ाचीन सािह यात अनेक थळी
ित बंिबत झाले आह.े पण एक कड ेसारे पू य ऋषी आिण सारे थोर धम ंथ समतेचा
पुर कार करताना दसुरीकड ेभारतीयां या य  जीवनात मा  िवषमतेचेच वच व
वाढत गेले. आधुिनक काळात जगा या चढाओढीत भारतीय सं कृतीचा जो पराभव
झाला, याचे मूळ या िवसंवादात आह.े मनु यमा ांत दवे पाह याची िशकवण आ ही
दवेभाषेतून दवेालयात घेत होतो– आिण दवेळाबाहरे पडताच महार दसला क  याची
सावलीसु ा आप या अंगावर पडणार नाही अशा बेतान ेघराकड ेपोबाराही करीत होतो.
‘सव त ुसुिखन: स त’ु या सुंदर ोकाची पोपटपंची आ ही िप ाि प ा केली. पण या
जगातली द:ुखे नुस या पिव  इ छेने नाहीशी होत नाहीत; ती यागाने, सेवेन,े संघटनेने
आिण कतृ वानेच दरू करावी लागतात, ह ेमा  आम या कधी ल ात आले नाही. आम या
का कथांतून आिण इितहास-पुराणांतून जीवनाचे उ  आदश आ ही रंगिवले. पण पुढे
ठेवले या आदशा माणे समाज जे हा वागतो, ते हाच नवा उ वल इितहास घडिवला
जातो ही जाणीव मा  आ ही िवसरलो. पाप-पु य व वग-नरक यांचा का याकूट करताना



आिण समाजात या अगदी तळा या मनु यालाही चिलत धम आिण नीती यांचे पालन
करायला लावताना माणसाला आ मा असतो या अधस यावर आ ही नेहमी जोर दला.
माणसाला जसा आ मा असतो, तसे याला शरीरही असते, ह ेआ ही वेळीच ल ात घेतले
असते तर–

जीवन हणजे नुसता आ मा न ह े कंवा नुसती भाकरी न ह.े मनु य हा जसा केवळ
उपभोगाचा पुतळा नाही, तशी ती यागाची आदश ितमाही नाही. आ मा आिण भाकरी,
याग आिण भोग यांची सुंदर सांगड या समाजाला सहजतेने घालता येत,े तोच सामा य
मनु या या िवकासाला साहा य क  शकतो. या समाजात धमा या नावाखाली कंवा
राजस े या पंखाखाली हरत हचेी िवषमता थैमान घालीत असते, िजथे ीमंतां या
घर या कुलंगी कु यांना जे खायला िमळते त ेग रबां या गोिजरवा या पोरांना
पाहायलासु ा िमळत नाही, िजथे पाच मजली ासादात दहा-पाच माणसे भुतासारखी
वावरत असताना खाल या घाणेर ा दगडी पायर यांवर हजारो माणसे कु या-
मांजरां माणे िन चेी आराधना करीत पडलेली असतात, िजथे ीमंतां या िनबु  पोरांना
परदशेी पाठिव याक रता पा यासारखा पैसा उधळला जात असताना बुि वान पण
द र ी िव ा याना साधे; पोटभ  िश ण िमळ याची मारामार पडत,े तो समाज–

आपला समाज ददुवाने असाच आह,े अशी िशरो ात या पिह या दहा वषात माझी
पुरेपूर खा ी होऊन चुकली. हा समाज बदललाच पािहजे असे रा न रा न मला वाटे.
लहानपणी या सामािजक सुधारणे या मा या संकुिचत क पना हळूहळू मागे पड या.
िवशाल सामािजक ांतीची पुसट व  ेमाझे मन पा  लागले. कुठ याही ांती या
क पना बंडखोर मनातच जतात. अशा बंडखोर त णाचे– अ यायाशी ाण पणाला
लावून ट र घेणा या युवकाचे– िच  हळूहळू मा या मनात साकार होऊ लागले.
‘उ के’तला चं कांत मला िमळाला.

५

‘उ का’ कशी िनमाण झाली याची कथा अगदी िनराळी आह.े मी ‘कांचनमृग’ िलहीत
असतानाचीच गो  असावी! मा या एका ौढ े ांनी एके दवशी हात मालात
गंुडाळलेले एक छोटेस ेपुडके मा या हातात दले. मी हात मालाची गाठ सोडून पाहतो तो
आत काही प े, केसांत घालावयाचे काही आकड ेआिण अशाच इतर एक-दोन बायक  व तू
हो या. ती प े ेमप े होती ह ेउघड दसत होत.े या टीचभर हात मालात आिण
यात या दहा-पंधरा प ांत केवढी मोठी क ण कथा दडून रािहली आह ेयाची मला
थमत: क पना आली नाही. पण डो यांत गद  करणारे अ ू कसेबसे आवरत मा या
े ांनी आप या मुली या ददुवाचा इितहास जे हा सांिगतला, ते हा मी अगदी सु

होऊन गेलो.



एका सुिशि त त णाची आिण ितची ओळख होऊन या ओळखीचे ेमात पांतर
झाले. या त णाला किवता कर याचा नाद होता. एवढा कोमल दयाचा जावइ
आप याला िमळत आह,े याचा या मुली या िप याला साहिजकच आनंद वाटला. याने
मो ा ेमाने या दोघांना आशीवाद दला. दो ही प ां या अनेक े ांसमवेत या
आनंदा ी यथ एक मेजवानी झडली. या मेजवानी या िनिम ान ेएकमेकां या बोटांत
अंग ा घाल याचा सं कार होऊन या दपंती या ेमावर सामािजक संमतीचा
िश ामोतब बसला. आता फ  एखादा सोइ कर मु त पा न वधूवरांवर अ ता
टाकायचेच काय त ेकाम उरले, असे वाटून िपता क येसह भावी सुख व े पाहत आप या
गावी परतला. पण लवकरच या या या सव व ांचा भावी जावया या एका प ाने
च ाचूर केला. कवीमहाशयांनी िलिहले होत े: ‘तुम या मुलीवर माझं ेम नाही. आह ेअसं
मला थोड े दवस वाटत होत;ं पण तो म होता, भास होता, भूल होती. चूक-भूल ावी-
यावी ह ेआपण जाणताच. माझं खरंखुरं ेम दसु या एका मुलीवर बसलं आह.े तुम या
मुलीची आिण माझी गाठ पड यापूव  ही मुलगी मला भेटली नाही ही मो ा ददुवाची
गो  आह.े पण ती मा याक रता आिण मी ित याक रता ज माला आलो आहो, ही गो
अगदी आंध यालासु ा दस याजोगी आह.े ते हा–’

या प ाने आप या मुलीचे जीवन एका घटकेत कसे कोमेजून टाकले याचे जे क ण
वणन मा या े ांनी केले, त ेअजूनही मला आठवते– अजून यां या या आत श दां या
मरणाने माझे मन ाकुळ होत;े मा या अंगावर शहारे उभे राहतात.

इत या जवळची ही क णकथा–

मी म यम वगाकड ेपा  लागलो, ते हा ही क णकथा एक ा-दकु ा मुलीची नाही
असे मला आढळून आले. मॅ क या वगात असताना ह रभाऊ आप ां या ‘पण ल ात
कोण घेतो?’ कंवा ‘मायेचा बाजार’ या कादबं या मी मा या एका माम ना वाचून
दाखवीत असे. या कादबं यांतले ी-जीवनाचे ते अ यंत वा तव आिण क ण िच ण
ऐकून यां या डो यांत पाणी उभे राही. या गिहव न हणत, ‘‘बायकांचा ज मच द:ुख
भोग याक रता आह ेबाबा!’’ मी यांचे समाधान करीत असे, ‘‘मामी, आता ही द:ुखे
अशीच राहणार नाहीत. ह रभाऊंसार या कादबंरीकारांनी ती वेशीवर टांगली आहते.
पु ष सुिशि त होत आहते. ते यापुढे बायकांना बरोबरी या ना याने वागवतील.
ह रभाऊं या सामािजक कादबं या लवकरच ऐितहािसक होतील.’’

माम पाशी मी जे भिव य वतवले होत,े ते अ रश: खरे होत आह,े अशी पुढे बरीच वष
माझी समजूत होती. याचे एक कारण क पनार यतेत गंुग होऊन जा याचे माझे त ेवय
होत ेह ेअसेल. दसुरे मह वाचे कारण हणजे यावेळी जीवनातील सुखद:ुख े य
भोगणा या ि यांपे ा पु तकातील नाियकांशीच माझा दाट प रचय होता. कॉलेजात
असताना रािगणी आिण उ रा यांची जी िच  ेमा या िपढीने क पनाच ूंनी पािहली, ती
‘‘आता नवी ी िनमाण होत आह.े ती यापुढे कसलाही जुलूम सहन करणार नाही.



आजपयत ी मुक  होती, आता ती बोलक  झाली आह.े यापुढे ी ही ह रणी राहणार
नाही. ती वाघीण होणार आह!े’’ असेच जणू काही आ हाला बजावून सांगत होती. मी
िशरो ाला गे यावर वामनरावां यानंतरचे महारा ाचे लोकि य कादबंरीकार ो. फडके
वा यि ितजावर उदय पावले. यां या इंदमुती व िनमला या आरंभी या दो ही
नाियकां या आयु यात अनेक संकटे आली, तरी यां या द:ुखाचे व प मूलत: सामािजक
नाही. ी या पायांत या सव शंृखला गळून पड या आहते, या यावर आपले ेम आहे
या या ग यात माळ घाल याइतका आ मिव ास ित या अंगी िनमाण झाला आह.े
वातं यमं दरा या पाय यांवर उभी रा न ती आप या ह ांचा पुर कार करायला आता
मागेपुढे पाहणार नाही, असे वाचकाला वाटायला लाव यासारख े या कादबं यांतले ी-
जीवनाचे िच ण आह.े

पण ते िच ण आिण मा या े ां या मुलीची दय ावक कहाणी, या दो ह चा काही
के या मा या मनात मेळ बसेना. या ददुवी मुलीसार या अनेक मुली मला आठवू
लाग या. मा या एका िववािहत िव ा थनीची कमकहाणी अशीच िविच  होती. मा या
मनात िवचारच  सु  झाले. मी म यम वगात या ी-जीवनाकड ेया न ा दृ ीने पा
लागलो.

आिण लवकरच माझी खा ी होऊन चुकली क , ह रभाऊंचा काळ मागे पडला असला,
तरी म यम वगा या ी-जीवनांतले द:ुख अजून तसेच रािहले आह.े द:ुख ब पी असते
हचे खरे! ते वेष बदलत;े पण आप या सावजाची पाठ सोडीत नाही. ह रभाऊं या
कादबं यांतला शंकरमामंजी आज िवरळ झाला असेल! पण यां या वेळी अि त वात
नसलेला मर वृ ीचा सुिशि त पु ष आज िनमाण झाला आह.े ौढ िववाहा या
पाठोपाठ ेमिववाह समाजात ढ होणे नुसते अप रहायच न ह ेतर इ ही आह.े पण
आप या समाजात ेमिववाह ही अ ािप सुलभ कंवा वाभािवक गो  झालेली नाही.
अजूनही ी आिण पु ष यां याम ये एक मोठी गगनचंुबी भंत उभी आह.े या दढृमूल
धा मक आिण सामािजक सं कारां या पाषाणांनी ही भंत उभारली आह,े ते चार
सुधारकां या शाि दक ह यांनी कोसळून पड याइतके लेचेपेचे नाहीत. या भंतीचे र ण
कर याक रता नीितक पनां या काटेरी तारांचे कंुपणही ित याभोवती घातले आह.े या
कंुपणाव न उडी मार याचा य  यश वी हो यापे ा या तारांचे काटे लागून अंग
र बंबाळ हो याचा संभवच ी या बाबतीत अिधक असतो.

या दृ ीने मी जसाजसा िवचार क  लागलो, तसतसे मला वाटू लागले– सव पश
समतेचा पुर कार करणा या सामािजक ांतीिशवाय खरीखुरी नवी ी िनमाण होणे
श य नाही. पु या-मंुबइसार या शहरातली– िवशेषत: ीमंत कुटंुबातली– एखादी मुलगी
कदािचत ेमिववाहात यश वी होइल. पण सवसामा य म यम वगात या मुली या दृ ीने
ेमिववाह ही अजून एक का ातलीच मधुर क पना आह.े का  वहारात आण याचा
य  अनेकदा हा या पद ठरतो, संगी यात ितची काय चूक होती? ितने एका सुिशि त



ेिमका या गोड गोड श दांवर अंधिव ास ठेवला. याने दलेले ल ाचे वचन हा एका
कळीभोवती चाललेला िणक गंुजारव आह ेह ेका मय वातावरणात ित या ल ात आले
नाही. ी या पायांत या िविवध शंृखला गे या पाव शतकात केवळ पु पांनी
आ छा द या गे या आहते– या तोडून टाक याचा ामािणक य  अजून यश वी
झालेला नाही, ह ेितला कळू शकले नाही, हाच ना ितचा गु हा? आिण या गु ासाठी
ितला भोगावे लागलेले ायि – ेमभंगा या यातना, समाजाचे हसे, िमळेल या
पु षा या ग यात माळ घालून संसार साजरा करावा लाग याची स – ितचे ह ेक ण
जीवन आठवले क  मा या डो यांपुढे याचे तीक हणून एकच िच  उभे राही : या णी
आकाशात आनंदान ेहसणारी पण दसु याच णी ख कन तुटून पाषाण होऊन पृ वीवर
पडणारी तारका.

६

ीचे दा य आिण दिलतांचे दा य– दो ही दा ये शतकानुशतके चालत आलेली, धमाने
गौरिवलेली, ढीने अंगवळणी पडलेली, समाजाने पिव  मानलेली. कर करणा या लहान
मुलाला अफूची बाळगोळी दणेा या अडाणी आइ माणे समाजाने या असं य ददुवी
दासदास ना धमावरील अंध े या साहा याने आजपयत व थ बसिवले. पण ही
सामािजक शांतता हणजे मशानातील शांतता होती! ‘मला पणाला लाव याचा
धमराजाला अिधकार नाही’, असे भी म- ोणांना तळतळून सांगणारी ौपदी, शू ाला तप
कर याचा अिधकार नाही हणून भू रामचं ाकडून मुका ाने िशर छेद क न घेणारा
श बूक– ी आिण दिलत यां यावर या धमा या ा अमानुष जुलमाची ही ाचीन
परंपरा समूळ नाहीशी करणे हचे आप या आज या सामािजक ांतीचे मु य येय असले
पािहजे असे मी मनात हणू लागलो. ही क पना चं कांत आिण उ का यां या जीवनाचे
धागे मा या मनात गंफू लागली.

लवकरच या गंुफणीतून ितसराही एक धागा डोकावू लागला. तो धागा हणजे उ केचे
वडील भाऊसाहबे. ह े वभाविच  अंशत: का होइना आ मच र ा मक आह ेअसा गैरसमज
फार मो ा माणात चिलत आह.े उ के या िप याचे जे नाव तेच माझे नाव, याचा जो
िश काचा वसाय तोच माझा वसाय आिण या येयवादाने े रत होऊन तो एका
खे ात गेला याची मोिहनी मी िशरो ाला गेलो ते हा मा याही मनावर थोडीफार
होती, या गो ी काही खो ा नाहीत. पण इथेच ह ेसा य संपते. उघ ा डो यांनी
दा र ाला कवटाळणा या येयवा ाची आयु या या उ राधात वहाराला त ड दतेाना
अ यंत अनुकंपनीय ि थती होते. याचा येयवाद हा या या कुटंुबाचा– कधी कधी या या
बायका-मुलां या सा या साि वक आकां ांचासु ा श ू बनतो. तुमचे येय कतीही उ
असो, मा या हकाळ याची णभरसु ा पवा करीत नाही. पोटभर अ ािशवाय दसु या
कशानेही तो संतु  होत नाही. एखा ाचा याग कतीही मोठा असो, या या मुली या
ल ाची िववंचना यामुळे कमी होत नाही. या समाजात पैशाची दवे हणून पूजा केली



जाते, ितथे येयवा ा या कपाळी दगड-ध ांचा मारा यावा यात नवल कसले? या
क णोदा  िवषयाचे मला अनेक वष आकषण वाटत होते आिण हणूनच टळक-
आगरकरांपासून समाजसेवेची फूत  घेतलेली जी िपढी होती, ित यात या ामािणक
कायक याचे द:ुख भाऊसाहबेां या पाने मी िचि त कर याचा य  केला. या
वभाविच ाची पुसट क पना ‘कांचनमृग’ िलिह यापासून मा या मनात घोळत असावी.

‘कांचनमृगा’त या सुधाकराला िश ण झा यावर लवकरच आप या येयवादाची दसुरी
बेगडी बाजू दसते अस ेमी दाखिवले होत.े पण वहारात नेहमीच असे घडते अस ेनाही.
िवशी-पंचिवशीत येक मनु य थो ाफार माणात कवी, ेिमक आिण येयवादी
असतो. या ित ही वृ ीत जीवनातील उ कट आनंद आिण उदा  रस साठिवलेला असतो
ह ेजसे खरे आह,े तसेच यां यापैक  येक चे आकषण यौवनसुलभ व ाळूपणातून
िनमाण झाले अस याचा संभव असतो हहेी खरे आह.े पंचिवशीत किवता करणा या अनेक
लोकांचा ितशीत ग लेखक हणूनसु ा मागमूस राहत नाही, याचे कारण दसुरे काय
सांगता येइल? पण किवतेला हवी ते हा सोडिच ी दतेा येत असली, तरी ीती आिण
येयवाद ही सामा य मनु यालासु ा अंगावर या व ा माणे झटकन िझडकारता येत
नाहीत. या दो ही भावना जीवनाचा शंृगार आहते आिण शंृखलाही आहते. या येयाचा
यास ध न आपण का ा-कु ांतून धावत आलो, तो अमृताचा कंुभ नसून मृगजलाचा
आभास आह ेयाची अंधुक जाणीव झाली, तरी येयवा ाला या आभासामागून धावत
राहावेच लागत.े पवतिशखराव न कोसळून पडणा या िशलाखंडा माणे याची ि थती
झालेली असते. गडगडत खाल या खोल खोल दरीत गे यावाचून याला ग यंतरच उरत
नाही. या मूत ची आपण काल पूजा केली ती जागृत नाही अशी आज खा ी होऊन
चुकली, तरी ितचे तुकड ेतुकड ेकर याक रता येयवा ाचा हात वर होऊ शकत नाही. ती
फोडून फेकून दली, तरी ित याजागी कुणाची ाण ित ा करायची हहेी याला पुरेपूर
कळत नाही. अशा ि थतीत याला पिह या मूत चीच पूजा करीत राहणे भाग पडत ेआिण
ही पूजा यान े कतीही िन ने ेकेली, तरी जगा या दृ ीने तो वेडा ठरतो! या या तप येत
जगाला गदागदा हालवून सोड याचे साम य िनमाण होत नाही.

यौवनात या येयवादापासून येणारी अशी अनेक सू म पण उ कट द:ुखे
भाऊसाहबेां या जीवनिच ात ित बंिबत झाली आहते. मा  ‘उ के’ या िच णाला
प रपोषक पा भूमी िनमाण कर याक रता मु यत: मी यांचा उपयोग केला आह.े
कुठलीही येये हणजे उदा  व  ेनसतात. असली व  ेसहजासहजी स यसृ ीत अवतरत
नाहीत. यामुळे या व ांत गंुतून जाणा या या वा ाला या नाही या पाने द:ुख येतेच
येते. पण त ेद:ुख साि वक असते, आ मश  वाढिवणारे असते, मानवतेची भ  हाच
मनु याचा धम आह ेही ा दढृतर करणारे असते. भोगवा ां या िवजयापे ा
येयवा ां या पराजयानेच मानवी जीवन आजपयत िवकिसत होत आले आह.े
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चं कांत, उ का आिण भाऊसाहबे ही ित ही िच े जसजशी मा या मनात साकार आिण
सजीव होऊ लागली, तसतसा कादबंरी िलिह याचा मोह मला अनावर होऊ लागला. मी
कथानकाची टपणे केली नाहीत, थलकालां या या ा काढ या नाहीत, कोण या
िनवेदनप तीने कादबंरी िलिहली असताना ती अिधक चटकदार होइल याचाही िवचार
केला नाही. १४ आॅ टोबरला शाळेची दवाळीची सु ी सु  होत होती. मी सकाळी उठलो
आिण चहा घेऊन िलहायला बसलो. ३ नो हबरपयत माझे ह ेिलिहणे अखंड चालले होते.
रा ीचे सात-आठ तास झोपेत जात असत. दवसाचे दोन-तीन तास ान-भोजन वगैरेत
जात, बाक चा सारा वेळ मी मा या या कादबंरी या जगात– य भूमीच होती ती–
वावरत होतो. िल न िल न हात दखुू लागला, क  समोर या िखडक तून माडा या
चुडतांची वा याबरोबर जी मजेदार हालचाल चाललेली दसे ती मी पाहत बसे.
एखादवेेळी बफासारखे पांढरेशु  असलेले आमचे मांजराचे पोर– सुली हणत अस ूआ ही
याला– मा या मांडीवर येऊन बसे आिण मा या िलिह या या पेि सलीशी गाडीगाडीचा
खेळ खेळू लागे. पाच-दहा िमिनटे अशी िव ांती िमळाली, क  पुढचे लेखन पु हा वेगाने
सु  होइ. नदी या वाहाबरोबर लहान लहान लाटा अंगावर घेत संथपणे वाहत जावे ना,
तसा िलहीत गेलो. कुठे कथानकाक रता अडलो नाही, कुठे एखादा िविच  पेच उ वून
अडखळलो नाही. कादबंरी िलहायला सु वात केली, ते हा ‘घ र एकच पणती
िमणिमणती’ ही किवतासु ा मला सुचली न हती. १९२७-२८ साली ग लेखनाकडे
वळ यापासून माझे आधीच तुटपंुजे असलेले किवतालेखन जवळजवळ संपु ात आले होत.े
पण ‘उ के’ या एकंदर वातावरणामुळे असेल कंवा या का ा मक मनोवृ ीने मी या
कादबंरीचा िवचार करीत आलो होतो ितचा प रपाक हणून असेल, भाऊसाहबेां या
पूवच र ाचे िच ण करता करता सहजासहजी ती किवता मी िल न गेलो. एवढेच न ह,े
तर या काळाचे मी या कादबंरीत िच ण करीत होतो तो काळ आधुिनक मराठी
किवते या ऐन बहराचा अस यामुळे या कादबंरीत ठक ठकाणी किवतांचा उपयोग
कर याची क पना मला सुचली व मी ती अमलातही आणली.

‘उ के’ या लेखनाचे ते वीस-एकवीस दवस मी मो ा गोड धंुदीत काढले. कादबंरी
िलहायला घेतली आह ेयाचा कुणाही काशकाला मी प ा लागू दला न हता. लेखन
मनासारखे झाले नाही, तर या कागदांवर एक दवस आंघोळीचे पाणी तापवायचे असे
मनाशी ठरवून मी िलहायला बसलो होतो. कदािचत इ छा असूनही अनेक ापातापांत
जी एकतानता लेखकाला सहसा लाभत नाही ित या अपूवाइमुळे असेल, कदािचत तीन-
साडतेीन वष या आवड या भावनांचे, क पनांचे आिण िवचारांचे व छंद नृ य मी
मा या मना या रंगभूमीवर पाहत आलो होतो, यांना श द पाने साकार करताना
अनुभवले या उ मादामुळे असेल, ‘उ का’ ही अजूनही मला माझी आवडती कादबंरी
वाटते.
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माझी ही आवड क येकां या िनवडीशी जुळते, पण यां या आवडीिनवडीची कारणे
ऐकली हणजे मा  मी ग धळून जातो. परवाच एक क युिन ट कायकत मला हणाले,
‘‘तुम या उ केनं मला समाजवादाकड ेखेचून आणले, पण पु हा काही तु ही तशी कादबंरी
िलिहली नाही.’’ ‘उ के’नंतर समाजवादाचा सावेश चार करणा या कादबं या मी सरास
िलिह या अस या, तर कदािचत या कायक याचे समाधान झाले असते. पण माझे? आिण
मा या िविवध वाचकांचे?

इतके खोल कशाला जायला हवे? ‘उ के’ची या तावनेत दलेली ज मकथा
वाच यानंतर ती कादबंरी केवळ समाजवादा या चाराक रता िलिहली आह ेअसे जो
हणेल, याची रिसकता यालाच लखलाभ असो! ‘उ का’ ही कोण याही अथाने राजक य
कादबंरी नाही. माझा कृितधमच राजक य कादबंरीचा नाही. जाणतेपणीचे जीवनाचे
सव सं कार िशरो ासार या एका लहानशा खे ात या िचमुक या शाळेत िश काचे
काम करीत असताना मा या मनावर झाले. यामुळे मी फार फार तर सामा य मनु याचे
ितिनिध व क  शकतो. या या जीवनात या सम याच मा या लेखनात ित बंिबत
होतात, पण कुठ याही वादाचा अिभिनवेशाने चार कर याची वृ ी आिण तो करायला
लागणारे पांिड य अथवा पुढारीपण या गो पैक  एकही सुदवैाने मा या वा ाला कधीच
आली नाही. चीती ही कलेची माता आह ेह ेमी मा य करतो. पण चीती हणजे चार
न ह.े चीती अंतमुख असते, चार बिहमुख असतो. मा सवाद कंवा गांधीवाद याचा
आज या भारतीय जनतेवर जो प रणाम झाला आह े याची प रपूण जाणीव मला आह,े
पण माझी भूिमका समाजशा ाची कंवा त विच क सकाची नाही. मी मूळचा एक
खेडवळ लिलत लेखक आह.े कुठ याही वादा या आहारी जाऊन िवतंडवाद माजिवणे
आिण बोथट बाणांनी जीवनात या सम यां या िबकट गाठी सुटतील अशी क पना
क न घेणे मला जमत नाही. मा सवाद आिण गांधीवाद यां या भूिमकांत आिण
तपिशलात कतीही भेद असला तरी सामा य मनु याला यातून एकच िशकवण िनि त
िमळत आह;े जगात खरा धम एकच आह–े समता! जगात जागृत दवेता एकच आह–े
मानवता! मानवधमाचा हा झडा उंच राहावा हणून संहासन सोडून बु  सं यासी झाला.
ि त हसत सुळी गेला. र ा या न ा वाहवणा या अशोकाला याच वजाने अ हसंेचा
िन:सीम उपासक बनिवले. मानवातील सु  दवे व या वजानेच आजपयत जागृत केले
आह–े िवकिसत केले आह.े या मानवी सं कृतीचा आपण अिभमान बाळगतो, ितची गती
या वजा या आशीवादानेच होत असते. आ थक, राजक य आिण सामािजक िवषमतेने
आजकाल मानवधमा या या द  वजा या चं या झाले या दसत आहते. भोग े रत
लोभा या आिण अहकंारज य सा ा यवादा या आहारी जाऊन जगात या मुख रा ांनी
मानवजाती या िन पाप र ान ेहा वज पु हा पु हा िवटाळ याचा जणू काही चंग बांधला
आह!े तथािप याचे ेरकतेचे साम य रितमा ही कमी झाले नाही– होणार नाही. तो
जगात या अगिणत सं त स नांना िवषमतेने फूत  दते गुणगुणत आह े: ‘चला उठा,
एकजूट हा. जगाशी एक प हा. जीवनाशी समरस हा– धमान,े लोभाने आिण
अहकंारान ेमाणसामाणसांत उभारले या सा या कृि म भंती संघ टत बळावर पाडून



टाका. मनु याने मनु या या पायात घातले या सव शंृखला तोडून टाका. भोवताली दाट
काळोख पसरला आह.े पण खाल या अणकुचीदार दगड-ध ांकड ेपा न कच  नका. वर
नजर फेका. या चमचम करणा या तारका– मानवा या गतीकड ेकौतुकाने पाहणारे हे
द  नंदादीप आहते. यां या साि वक काशात पुढे चला. केशवसुतां या या
फू तदायक ओळी धीरगंभीरपणे गात गात एक एक पाऊल पुढे चला.’

‘‘गत शतकांची पापे घोरे 
ाळायाला तुमची िधरे

पािहजेत रे, ैण न हा तर!’’

१०/७/१९४६ िव. स. खांडेकर
मंुबइ
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१
बाहरे अंधार पसरला आह.े लहानपणी या अंधाराची केवढी भीती वाटते मनाला!

परसात आंचवायला जायचे असले तरी द ावाचून जा याचा काही धीर होत नसे मला!
दवा असला तरी दवती या योतीबरोबर दयाचाही थरकाप होइ. पण आता?
काळोखा या अफाट समु ात बुडी मा न दडून बसावे असे वाटत.े दयु धन लपून बसला
होता ना शेवटी? अगदी त से.

कुणी हणेल, ही जीवाला कंटाळली आह.े मुळीच नाही. जीव घे याइतकेच जीव दणेेही
मला आवडत नाही. जगावे, जगून खूप खूप गावे, असेच अजूनही वाटे मला. पण जगाला
आनंदाची गाणी कुठे हवी आहते? रडगा यांची याला मोठी आवड! भैरवी कुठ याही वेळी
गायली तरी गोड लागत े हणे? लागायचीच! जग अजून लहान मूल आह.े याची रडायची
हौस संपली नाही अजून! पण रडणे हा एक कारचा मनाचा रोगच नाही का? रोग
हो याआधीच काळजी घेतलेली काय वाइट?

पण काळजी यायची हणजे काय करायचे? यासाठी माझी कहाणी िलहावीशी वाटते.
पुढ याला ठेच लागली हणून मागचा शहाणा होतो अस ेथोडचे आह े हणा! पण या
दगडाला माणस ेठेचाळतात, तोच वाटेतून उचलून दरू फेकून दला तर? अहकंार कती
आंधळा असतो! पंचवीस वषाची मी मुलगी! मुलगी श द ऐकून सारे धममातड दात-ओठ
खातील आिण खानेसुमारी या आक ांव न िस ांत काढणारे लोक दात काढून हसतील.
धममातड हणतील, ‘‘मुलगी काय हणता? बाइ हणा! हवं तर पो  बाइ हणा! जु या
काळी या वयात क यादानाचं पु यसु ा पदरी पडलं असत!ं’’ खानेसुमारीवाले टीका
करतील, ‘‘ हदंु थानातील माणसा या आयु याची सरासरी तेवीस वषच आह,े या दृ ीने
ही बाइ अगदी हातारी झाली. मुलगी कसली ही? म न दोन वष हायची िहला
इत यात!’’

पण तीन वषा या िवमलची आइ असूनही मला अजून वाटत ेक  मी मुलगीच आह.े
उमलले या फुलाची पु हा कळी होत नाही. नसेल! पण माणसाचे मन फुलासारख ेनसतेच
मुळी. ते झाडासारखे असत.े िहवा यात झाड वठ यासारख े दसले तरी उ हा यात
याला नवी पालवी फुटतेच क  नाही? माझे आयु यही तसेच होइल.

‘आपुले मरण दिेखले या डोळा’ हा अनुभव साधुसंतां माणे मलाही आला आह.े पण
नुसते आपले मरण पा न ग प बस याचा वभावच नाही माझा. मरणानंतर
पुनज मापूव चा गभवासच नाही का हा?

पंचवीस वषा या पांढरपेशा मुलीला अनुभव त ेकाय येणार, अस ेपु कळांना वाटेल.



इतरांचे कशाला? माझे मलासु ा अनेकदा तसे वाटत.े एवढे मो े  रामायण अन ्महाभारत,
पण ते सु ा एका ोकात सांगून होते. मग मा यासार या म यम ि थतीत या मुलीचे
आयु य काय? फार तर एक काना, मा ा अगर टंब एव ावरच याची बोळवण हायची.
कंुची– झगा– साडी– अ पु ी– शालू… पातळ… बाळंत…े मुकटा ही काय ती पोरी या
आयु यातली ि थ यंतरे. यांचे वणन कशाला करायला पािहजे? शं यांना आिण कापड
दकुानदारांनासु ा ती पाठ असतात! ‘रांधा, वाढा, उ ी काढा’ हा आ हा बायकांचा
दररोजचा काय म. यात वणन कर यासारखा परा म तरी कसला असायचा?
संसारा या िशडीची अगदी वरची पायरी हणजे चार मुलांची आइ होणे! गोपू– बापू–
चं ी– सुं ी–!

आयु याचा अथ– ते कुणाचे का असेना– हाच का आह?े मग मनु याला बु ी आिण
भावना िनसगाने द या आहते तरी कशाला? कालच कुठेसे वाचले मी– ‘जीवन ह ेपु प
आह.े’ पण या पु पाचा आ मा कोणता? फुलपाखराला णभर रझिवणारा मधाचा थब?
छे:! येक पळाला वायुलहरीवर वैर नाचणारा याचा मधुर सुगंध– या या उमल या
अंत:करणातून बाहरे पडणारे या या दयाचे बोल.

पण दयाचे बोल जगाला कणकटू वाटतात. स य कटू असायचेच. स दय जोपयत
ढ गास गांचे पाय चुर यात गंुग आह,े तोपयत स य कटू राहणारच!

पण मा या दयातील बोलांचा जगाला उपयोग होइल का? मा यापे ा जगाचा
अिधक अनुभव असणारी माणसे काय थोडी असतील? पण ती मुक  झाली आहते! शेकडा
न वद माणसांचे चेहरे पािहले क  मला क र तावां या थड याची आठवण होते. मेलेली
मने पुरली आहते असा भास होतो. पण माझे मन नुसत ेमेलेले नाही! मे यानंतर याचे भूत
झाले आह.े ह ेभूत जणूकाही मा या अंगात संचार क न मा याकडून िलहवीत आह.े नाही
तर–

म यरा ीची ही भयाण वेळ! बाहरे अंधार नुसता मी हणतो आह.े व सृ ीत गंुग
होऊन पड या या वेळी स यसृ ीचे िच  काढ याची लहर मला का यावी? खरेच,
अंधारा या या का या पाटीवर िवजे या लेखणीन ेमा या आयु याचा लेख िलिहता येइल
तर कती बरे होइल? भाऊं या डाय या, यांचे ‘िवचारतरंग’, चं कांतान ेघातलेली शपथ
सारे ‘िलही, िलही’ हणून मा या पाठीशी लागत आहते.

बाहरे अंधाराची पूजा सु  झाली. मेघांचा घंटानाद, िवजे या चमका यांची फुले,
पावसाचा अिभषेक– अशाच एका रा ी मी ज माला आले, असे भाऊ सांगतात.



२
लहानपणाचे तसे हटले तर फार काही आठवतच नाही मला. बालपण व वृ पण यांची

तुलना करताना ह ेसा यसु ा ल ात ठेव याजोगे आह.े या वेळ या गो ी हणजे इतरांनी
आप यािवषयी सांिगतले या गमती! झोपेत आपण काय करतो अगर बडबडतो हे
माणसाला कुठे ठाऊक असते? क येक माणसे तर हणे झोपेत डो यावर अंथ णे घेऊन
चालू लागतात आिण क येक शेजार या माणसांना चापटपो यांची मेजवानी दतेात!
बाळपणात आप या हातूनही अशाच लीला होत असतील. नाही कुणी हणावे? या
आठवत नाहीत ह ेएकापरीने भा यच हणायचे!

मा यािवषयीची भाऊंनी व आइने पु हा पु हा सांिगतलेली आठवण मा या
बारशा दवशीची आह.े मला नाव काय ठेवायचे या ावर घरात गोलमेज प रषद भरली
होती. ितचे सभासद भाऊ, आइ आिण आ याबाइ ह ेहोते. आ याबाइचा पाच वषाचा
वसंतही या सभेला हजर होता. पण अ या ित कटात वास करणा या या मुलाला
मताचा अिधकार दे याइतक  सुधारणा या वेळी झाली होती कुठे? आइने सूचना आणली,
‘‘तारा ठेवावं नाव!’’

भाऊ खो खो क न हसत हणाले, ‘‘तारा! अगं, या का या पोरीला तारा नाव ठेवलं,
तर सारं जग नावं ठेवायला लागेल मला. हणतील, एवढा इं जी शाळेचा मा तर आह,े
का  िशकिवतो, करतो अन् का या पोरीला तारा नाव ठेवतो.’’

‘‘तारा नाव बरं नाहीच, भाऊ!’’ आ याबाइ आप या पौरािणक ानाचे दशन करीत
हणा या, ‘‘एक तारा चं ाचा हात ध न िनघून गेली. दसुरीनं सु ीवाशी पाट लावला–’’

आइ या वमावर डाग दे याक रताच आ याबाइ बोल या हो या.

भाऊंनी जरा रागानेच उ र दले, ‘‘पण ह र ं ा या तारेनं नव याबरोबर वत:ला
िवकून घेतलं होतं त?े’’

पुराणा या िवषयावर पुराणाचाच उतारा िमळाला. आ याबाइचे त ड बंद झाले, पण
भावाने भावजयीचा कैवार घेतलेला पा न यांना वैष य वाट यावाचून रािहले नाही.
जाता जाता यांनी कूस मारलेच, ‘‘कोणाची मुलगी अन् कोण करतो सलगी! मूल झालं
तुला हणून आले इत या वषानी! नाही तर–’’

छो ा वसंताने मोठी मौजेची उपसूचना आणली होती.

‘खु दलाम, खु दलाम’ हणून तो ओरडू लागला. या वेळी ांितकारक हणून फाशी



गेले या खु दराम बोसचे नाव या या या या त डी झाले होते. या लहान पोराला काय?
बंगाल आिण महारा , पु ष आिण ी यां यातले भेदभाव कळायला तो िव ान थोडाच
झाला होता!

भाऊंना काही तारा ह ेनाव िततकेसे पसंत न हते. तसे पािहले तर नावात काय आह?े
पण भाऊ पडले काही झाले तरी िश क! तारा नेहमी ि थर राहणारी, ह फरणारे.
आपली मुलगी चळवळी हावी ही यांची मोठी इ छा. मग भाऊंना तारा ह ेनाव कसे
आवडावे? यांनी तसे बोलून दाखिवताच आइ हणाली, ‘‘मग ठेवा शनीसारखं काही तरी
नाव!’’

‘‘लागलीच क  आता साडसेाती मागं. ं ाची तयारी करायला लागा.’’ हसून भाऊंनी
उ र दले.

आइ या आवडीचे हणून तारा हचे नाव मला ठेव यात आले.

शाळेत या मा तरांत या नावाची या वेळी फार चचा झाली हणे! एकजण हणाले,
‘‘उं:! भाऊराव, तु ही एवढे न ाचे अिभमानी! वत: पुन ववाह केलेला! आिण शेवटी
नाव ठेवलंत ते इतकं िशळं!’’

भाऊंनी उ र दले, ‘‘अहो, िशळपाकं राखून ठेवायची सवयच असते बायकांना!’’

‘‘पण तुमचं पु षांचं अगदी गरमागरम नाव काय आह ेह ेतरी ऐकू ा.’’

‘‘मी उ का हणून हाक मारणार आह ेितला!’’

‘‘उ का?’’ भूगोला या मा तरांनी डोळे फाडून भाऊंना िवचारले.

‘‘हो! तारा खरी, पण ती संगी तुटून पडणारी पािहजे.’’

‘‘काय तारे तुटतील ते खरं पुढं!’’

‘‘माझी तारा आह ेएक. मग तारे कुठून तुटणार?’’

‘‘या तारेनं िझडका न द यामुळे नाही का तुटून पडणार? भाऊराव तुमची तारा काही
ज मभर कु कुबाळ राहणार आह ेवाटत?ं’’

ह ेसारेच संभाषण गमतीचे होत.े पण भाऊ ब धा मला उ का हणून हाक मारीत हे
काही खोटे नाही. कधी कधी ‘उ का’चे छोटे प ‘उ’ होइ. अशावेळी सहसा कोटी न
सुचणारी आइ हणे, ‘‘चांगलं नाव काढलंय शोधून. डो यावर बसलीच आह ेपोरटी!’’



‘‘ितला शोधून मारायचं काम आपण नव यावर सोपवू ित या!’’ भाऊ उ र दते.

ह े‘उ’चे करण मा या लहानपणीचे होते अस ेनाही. िवमल या बारशा दवशी असाच
नावाचा  िनघाला. इितहासाची पुनरावृ ी होत ेती अशी!

मा या पत नी सुचिवले, ‘‘िहरा.’’

भाऊ हळूच बोलले, ‘‘टू.’’

ह े‘टू’ करण चटकन कुणा या ल ात आले नाही. सग यांचे चेहरे आ यच कत
झालेले पा न भाऊ न हसता हणाले, ‘‘एक होता ऊ, ितला झाला टू.’’ ह ेऐकून सवाची
हसता हसता पुरेवाट झाली. मला स या सासूबाइ अस या तर यांचे नाव अगदी िवरोध
न होता मंजूर झाले असते; पण सासूबाइ पड या साव , आधी या काहीच बोल या
नाहीत. पण शेवटी यांनी िवमल ह ेनाव सुचिवले आिण त ेपासही झाले.

या नावा या कुळकथे माणेच अगदी लहानपण या एक-दोन गो ी आठव या हणजे
मौज वाटत ेमोठी. भाऊंचा एक आवडता बोका होता घरात. याचे नाव होते ‘शु .’ या
लहान मांजरा या पोरा या पांढ या िमशा मी पािह या. शेजारची एक मुलगी ‘‘तुला कुठे
आहते मा यासारख ेआजोबा?’’ हणून मला नेहमी िचडवी. या दवशी मी मु ाम ितला
माझे ‘आजोबा’ दाखिव याक रता आम या घरी आणले.

‘‘कुठं आहते तुझे आजोबा?’’ ितन ेिवचारले.

‘‘अगं, िनजलेत ते!’’ मी वयंपाकघरात जात उ र दले.

‘‘इकड ेकुठं िनजलेत?’’

‘‘चुलीपाशी.’’

ितला मा या उ राचा अथ मुळीच कळला नाही. मी चुलीजवळ गेले आिण मोटली
क न पडले या शु याला उचलीत हटले, ‘‘ह ेपािहलेस का आजोबा? कशा आहते यां या
पांढ या िमशा!’

या मैि णीने पुढे कती तरी दवस मा याशी अबोला धरला होता!

शु याची दसुरी एक गो ही अशीच आह.े लहानपणाचा भोळाभाव. माझे अंग
ताप याचा नुसता भास झाला क  आइ माझी दृ  काढी. भाऊ सुधारक होते, यांनी
आइशी पुन ववाह केला होता, ह ेसारे खरे; पण इतर गो ीत कतीही ांती झाली, तरी
आइचे हळवे दय कुठे बदलते का? मी तर आइची एकुलती एक लाडक  लेक. मा या



पाठीवर दोन-तीन भाऊ होऊन गेले होत,े यामुळे के हा रागाने ‘बाय गुणाची, काय
पायगुणाची!’ अस ेकाही तरी ती हणे! नाही असे नाही. मा या पाठची भावंड ेजगावीत
हणून कुणा तरी घाटावर या बाइ या सांग याव न ितन ेमा या पाठीवर िब बाही
घातला! या करणात िब बा आिण भाऊ दोघेही िचडले; पण ितला काही मुलगा लाभला
नाही.

या दृ ीचा योग शु यावर मी एके दवशी केला. कुठे उंदराचे िप लू याला िमळाले
होत ेक  काय कोण जाणे? पण अगदी कंुभकणासारखा चुलीजवळ पडला होता तो. माझा
बा ला तर लगीनघरी जायला अगदी अडून बसला होता. बा ली या आइन े खवत
घातले, सारे झाले! ‘पी पी पी पी’ क न बडबाजा वाजू लागला. पण घो ावाचून
नवरामुलगा जाणार कसा ल ाला? ‘िबल िबल’ क न शु याला मी कतीदा हाक मारली.
शेवटी खवतातला लाडवाचा चूर आिण नेव यांचे तुकड े या या त डाला नेऊन लावले,
तरी मेला उठेना. मुळी डोळेसु ा उघडीना. एकदम मा या मनात आले, दृ िब  तर
लागली नाही ना मा या बो याला? आइ वयंपाकघरात न हतीच. मी ितवइ घेऊन
ित यावर उभी रािहले आिण फडताळातील मीठ-मोहोरी घेऊन दृ  काढली. मोह यांचा
कडकडाट होताच शु यान ेजी उडी मारली– माजघरातली माझी िवहीण ओरडून
हणाली, ‘‘अगं बाइ, गरंडलेाचे बार झाले वाटत ंह!े घोडा उधळला ह!ं सांभाळा आता!’’

बालपणाची तुती कवी काही उगीच करीत नाहीत. वेदा ती लोक आयु याला व ाची
उपमा दतेात. पण खरे सांगायचे तर बाळपण ह ेएक गोड व  आह.े परंतु ह ेगोड व
काही आयु यभर टकत नाही. का बरे टकत नाही त?े या गोड व ातून जागे होऊन
भयाण रा ी घ ाळाची टक टक आिण रात क ांची कर कर ऐकत आिण या
कुशीव न या कुशीवर तळमळत माणसाला का बरे पडावे लागत?े खरेच ज मभर, मनु य
मनाने लहान मूलच का राहत नाही? लहान मुलाचे मनच मोठे असते, नाही का?
चांद यां माणे बालमनातही सा या गो ना सुंदर व प ा  होत;े पण वहारा या
रखरखीत उ हात– वहार! वामना या तीन पावलांनी ि भुवन ापले. हा चार अ री
बुटका श दही तसाच! या एक एक अ रात एक एक जग दडून बसले आह.े वहार–
वग, पृ वी, पाताळ आिण– नरक!

भाऊंची ती आवडती ओळ मला नेहमी आठवत–े ‘नरेच केला हीन कती नर!’



३
लहानपणा या गमती हणजे समु ा या वेळेवरले शंपले. वाटेल िततके वेचावेत.

बाजारात यांची कवडीचीही कंमत नाही. पण कती सुंदर दसतात ते!

भाऊं या तालमीत वाढ यामुळे असेल अगर उपजत बु ीमुळे असेल, पण
लहानपणापासून िविच   िवचार यात मी अगदी पटाइत झाले होते. तुळशीचे ल
मला नेहमीच आवड.े बा ला-बा ल या ल ापे ा याचा थाट कतीतरी मोठा असे.
उसाचे वाड,े िचरमुरे, भटज ची मंगला के– एक अन् दोन– सारीच गंमत. पण दरवष  हे
ल  पा न मला कसेसेच वाटू लागले. आम या अंगणात या तुळशीवरच एक माड होता.
उपा येबुवा तुळशी या ल ाची तयारी करीत असताना मी यांना िवचारले, ‘‘या माडाचं
का हो नाही लगीन लावीत?’’ माडाला पोफळ अगदी छान बायको शोभेल असा िवचार
मा या मनात या वेळी येऊनही गेला.

उपा येबुवांनी पानाचे रंगलेले त ड उघडून उ र दले, ‘‘ह: ह:! ताराबाइ, तुळस ही
दवेता आह,े दवेता! माड ह ेआह ेसाधे झाड.’’

माड ह ेसाधे झाड आिण तुळस ही दवेता. माडाचा उपयोग तुळशीपे ा अिधक नाही
का? कुठे तुळशीची ती नखाएवढी पाने आिण कुठे माडाची ती लांबलचक हाताएवढी पाने.
अन् तुळशीला शहाळी थोडीच लागतात! मा या बालमनात या वेळी कोणकोण या
िवचारांची गद  होती ह ेआज अचूक सांगता यायचं नाही. पण दवेािवषयी या मा या
आदरबु ीला पिहला ध ा या दवशी बसला ह ेखास! तुळस ही दवेता आिण माड, केळी,
आंबा, काजू, रातांबा ही सारी झाड!े तुळस ही दवेता आिण जाइ-जुइ, मोगरी,
ओटोमोिहनी या सा या वेली! जो लोकांना काही दते नाही, उलट यां याकडून आपली
पूजा क न घेतो, तो दवे. फळे गोड लागतात; फुले सुंदर दसतात. पण ती या झाडांना
येतात, यांची कुणी पूजाही करीत नाही आिण ल ेही लावीत नाही.

आिण गेली पंधरा-वीस वष हीच गो  मा या अनुभवाला आली नाही का? पोटासाठी
पोपटपंची करणारा ा ण भूदवे आिण य  भूमीची सेवा क न अ पूणला अवतार
यायला लावणारा शेतकरी मा  कुणबी! नोकरीसाठी संपादन केलेली पदवी ही दवेता!
ख या ानाला ितथे कोण िवचारतो? कौि सलपासून खेडगेाव या शाळां या
किम ांपयत दे हा यात बस याचा मान पैसेवा या लोकांचा! भाऊं यासार या
वाथ यागी कफ लक मा तरांचे ते काम न ह!े सावकार हा दवे! हणून तर या या
दारात नेहमी भािवक लोक बसलेले आढळतात. नवराबायकोत दवेपणाचा सारा म ा
पतीला दलेला असतो. पण टाक चे घाव मा  बायको या पाठीला– संगी
दयालादखेील सोसावे लागतात. हणे ेम हा दवे–



छे:! तुळशी या झाडाव न एकदम गगनाला हात लावले क  मी! दसु याचे प
वाचायचे नाही असा िनधार केला, तरी डोळे चो न यातली चार अ रे पाहतातच क
नाही? पुढ या गो ी िवस न लहानपणािवषयी िलहायचे हटले तरी त से होत ेअगदी.
हो, या तुळशी या ल ा दवशीची दसुरी मौज रािहलीच क  सांगायची! रा ी जेवता
जेवता सहज मी आइला हटले, ‘‘आइ, तुळशीचं ल  दरवष  का गं करतात?’’ आइने
पुन ववािहत हणून या खेडगेावात कती छळ सोसला होता याची क पना यावेळी मला
कुठून असणार? पण मा या या ाने ित या जखमेवरची खपली िनघाली. भात उकरता
उकरता ितने मा याकड ेअसे पािहले– जणू काही समोरचे चुलीतले फुललेले िनखारेच! पण
चुलीवर या दधुा माणे माझी िज ासाही अगदी उतू जात होती. मी िधटाइने िवचारले,
‘‘तुळशीचा नवरा मरतो होय दरवष ?’’ आइने हातातली पळीच मा यावर िभरकावली.
बरे तर बरे! ितचे टोक मा या कपाळाला घसटून गेले, जर का ते डो यात गेले असते तर–
तर काय? डोळा फुटून माझे एकदासु ा ल  होणे श य झाले नसत.े

आइचा आततायीपणा पा न भाऊ जरा रागीट वरात हणाले, ‘‘माणूस आहसे क –’’

आइचा वभाव या वेळी भारीच संतापी होता. भाऊ थ ेने अजूनही हणतात क
जमद ी, िव ािम  व दवुास ह ेितघे आइ या बारशा दवशी ितला आशीवाद दे याक रता
मु ाम आले होते!

या दवसापासून मी आइशी िजतके सांभाळून बोलू लागले, िततकाच भाऊंशी
बोलताना मा या िजभेला ताळ राहीनासा झाला. समु ा या एका कना याला सुकती
सु  झाली क  दसु या बाजूला भरती येऊ लागते क  काय कुणाला ठाऊक! पण मा या
मनाचे मा  तसे झाले. आइव न माझे मन उडाले– आिण उडाले त ेबरेच झाले. आइ या
या घर ात अडकून पड याऐवजी भाऊं या अफाट आकाशात मी व छंदान े फ
लागले.

भाऊंचे दय कवीचे! पाच वषा या बामणा या पोरीपासून पंचाह र वषा या
गाब यापयत कुणाशीही ते अगदी खेळीमेळीने बोलत. आइने एकदा सूप िवकत घेतले
आिण ते सारवून वाळव याक रता अंगणात ठेवले. कोरे सूप पिह यांदा कसे छान दसत
होते. पण शेणाने लडबड याबरोबर ते घाणेरड े दसू लागले. मी भाऊंना िवचारले, ‘‘सूप
सारवलं नाही तर काय होइल?’’

‘‘धा य गळून पडले यातून.’’

‘‘पण कोरं सूप कसं छान दसतं.’’

भाऊंनी कती वेळ तरी सूप सारव या या आव यकतेवर मला ा यान दले. पण
नावी याला भाळले या मा या बालमनाला ते कसे पटावे? या वेळी मा याशी बोलता



बोलता यांचा वर कंिचत स दत झाला होता असे आता वाटत.े वाटते कशाला? या
वेळचा यां या ‘िवचारतरंगा’तला हा उतारा वाचला ते हा खा ीच झाली माझी!

‘आज उ केने कोरे सूप का सारवतात हणून िवचारले. मी ितची समजूत घाल याचा
य  केला. पण एक आंधळा दसु या आंध याला वाट कशी दाखिवणार? इथे वयाचा
काय उपयोग? आंधळा वयान ेमोठा झाला हणून याला दृ ी थोडीच येते!

येयाचे सूप वहारा या शेणाने सारवावे लागते हचे खरे. ही उपमा कुणाला
हा या पद वाटेल. आकाश आिण न े अस या सुंदर गो ी सोडून सूप आिण शेण यांचे
दाखले घे यात का  नाही ह ेमलाही कळते. पण हा क पने या भरारीचा  नाही.
क पना हणजे वारा! अनुभव हणजे पारा! तो गोळा करणे कठीण! घरी आरामखुच वर
पडून क पना कर याइतके त ेसोपे नाही. पण अनुभवाचे वजन क पने या शतपट असत.े

आज बरोबर दहा वष झाली, गडक यांचा िन माझा तो वाद. रा  संपली पण वाद
संपला नाही. लेखणी क  कृती? गडक यांनी पुन ववाहावर नाटक िलिहले. मी य
पुन ववाह केला. गडक यांचे नाव महारा भर झाले. मी मा  कोकणात या कोप यात
‘पाटाचा नवरा कोण होणार नाही? चांगला रंगीत पाट पािहजे मा  तो ह!ं’ अस या
घाणेर ा को ांचा वीकार करीत बसलो आह.े

मी पासाठी का पुन ववाह केला? माझी बायको गोरीगोमटी आह ेहा माझा अपराध
क  काय? ‘पुन ववाहास तयार’ ही मंुबइ या िवधवा माची ‘ ान काशा’तली जािहरात
वाचून मी चौकशी केली. व हाडात या एका, सबज ानेही केली. सुधारक सु प
िवधवेशीच ल  करतात, या आ ेपाचे याला खंडण करावयाचे होत.े मला फ  पुन ववाह
करायचा होता. कोळशांतले मािणक यान ेपसंत केले आिण ह ेखरेखुरे मािणक मा या
वा ाला आले, पण यामुळेच लोकां या दृ ीने चोर ठरलो!

कॉलेजात असताना गडकरी आिण मी अहमहिमकेने किवता िलहीत असू. गडकरी
िस  झाले आिण मी– क त  हणजे क ब ा या डो यावरील तुरा ह ेमला कळत नाही
का?– पण कळणे आिण वळणे यांत जमीन-अ मानाचे अंतर आह.े ‘मनोरंजना’चा नवा
अंक उघडून गडक यांची किवता वाचली क  पोटात कसे होते ते सांगता येणार नाही. मी
माझा ासंग चालू ठेवला असता, तर मलासु ा अशीच क त  िमळाली असती.
िव ालयासारखी शाळा काढ याचे येय ठेवून या खे ात मी आलो आिण आज एका
सरकारमंजूर शाळेत िश क हणून काम करीत आह.े माझे जोडीदार फुटले. कुणी वक ल
होऊन बंगले बांधले, कुणी सरकारी नोकरी पटकावून जमीनजुमला केला. मी मा  मिहना
तीस पयांवर ‘we Are Seven’ िशकवीत अगर आ केत या बंदरांची मािहती िवचारीत
बसलो आह.े

कोरे सूप बरे दसते. येयवादही तसाच नाही का? दडंकार यात राम चौदा वषानी



गेला, ते हा याचे व प साफ बदललेले याला दसले. पण दहा वषात मा या दयात
एवढी ांती झाली आह ेक  ती पा न माझी मलाच भीती वाटते. माझा याग बेगडी
न हता. पण– पण समु ात सोने नेऊन टाकणे हणजे काही दान न ह.े मागे वळून पाहावे
तर समाधान नाही, चालू काळात सुख नाही. पुढे पािहले क  छातीत धडक च भरते. तीस
पय ेिमळिवणा या मा यासार या मा तरला एकच मुलगी द याब ल दवेाचे आभार
मानले पािहजेत ह ेखरे! पण ही एकच मुलगी तरी उजवायची कशी? िनरिनरा या
पोटजात तील पुन ववािहत दांप याची मुलगी. नाक डोळी नीटस असली तरी रंगाने
काळीसावळी! शेण ांइतके नसले तरी आ हा बारदशेकरांतही ं ाचे मान अगदी उ र
हदंु थानात या उ हा यासारख ेभडकायला लागले आह.े जावइ आकडा बोलला क
सासरा लूक लागून पडलाच हणून समजावे. यांतून आमची जात कती लहान! मा या
लाड या उ केचे क याण कर याची श  मा या अंगात कुठून येणार? छे:! डोके कसे सु
होऊन जात ेअशा वेळी! कॉलेजचा अ यास इंटरम येच सोडून या खे ात आलो या
दवशी िलिहलेली ती किवता गुणगुणत बसले हणजे मा  णभर समाधान वाटत–े’

‘‘घरी एकच पणती िमणिमणती
हणु नको, उचल, चल लगबग ती! ।।धृ.।।

अगिणत बांधव बघ अंधारी
कर रान! भय भवती भारी
चरिण िजवाणू! भरे िशरिशरी
यमदतू– न– क टक– कर करती!

काळोखा या भयाण लाटा
उठती फुटती बारा वाटा
फेस पसरला सारा काठा
कुणी हणो तारका लुकलुकती!

दवे िवजेचे धिनकमं दरी
काश पािडती परोपरी ज र
ेहशू य त ेसदा अंतरी

का क रिस तयांची िशरगणती?

अखंड नंदादीप योती
दगडी दवेा सोबत क रती
नच बाहरेी णभरी येती
अ सरा िवलासी, नसित सती!

धाव हणुनी तव घेऊिन पणती



दय नाचु द ेितजसांगाती
सो याचे घर– दसत ेमाती
रे पाहिस मागे वळुिन कती?

पहा पुढे– या दीन लोचनी
रिव करणांचे मरण होउनी
आशा नाचे, योत दु या िण
जरी िवझे कोण त र करी ि ती?

पण का  ह ेकाही झाले तरी कोरे सूपच!’’



४
कुणाला वाटेल, मी भाऊंचेच च र  िलहावयास बसले आह.े यां या डाय या आिण

िवचारतरंग एक  केले, तर खरोखरीच मोठे चांगले च र  होइल. त ेकाम मी पुढे
करणारच आह.े पण मा या जीवनकथेत यांचा भागसु ा मह वाचा नाही का? िच कलेत
पा भूमीला कती मह व दतेात. पीक काढाय या आधी अडाणी शेतकरीसु ा जिमनीचा
कस पाहतो. मग वडील, िश क आिण ेही ही माझी ित ही िज हा याची नाती
यां यात एकवटली आहते, या भाऊंिवषयी िलिहताना मला हात आवरता येऊ नये, यात
नवल कसले?

बाळपणाची मृती हणजे ब ीस मोगरी, मोगरीइतका सुवास नसतो ित या फुलांना.
पण एकेक झुबका कसा सुंदर गु छासारखा असतो. पण आप या वैर आठवण ची इतरांना
काय गोडी? मा या आयु या या नाटकात जी पा े पु हा पु हा आली, तेव ािवषयीच
िलिहणे अिधक यो य होइल. आता पूव ची दशावतारी नाटके पाहायला खे ातली
माणसेसु ा जायची नाहीत. नवीन प तीची नाटकेच हवीत लोकांना.

मा या जीवननाटकात या पिह या अंका या आरंभीच वेश करणारे पा  हटले
हणजे िनरा. ितचे घर काही लांब न हत ेआम यापासून. ‘‘गो िनर या’’ हणून ित या
आइने घातलेली साद सांजसकाळ आम या घरात ऐकू येइ. मा या नावा या वेळी झालेले
िव ापूण वादिववाद ित या बारशा या दवशी खास झाले न हते. सुंदर बंगाली नावं
लाभायला ितचे आइबाप पांढरपेशे थोडचे होते? यांनी चिलत नाव िनवडले आिण
आप या मुलीला ठेवले. पण कती साथ ठेवले त ेनाव. माडापासून जी दा  काढतात ितला
माडी हणतात. ही माडी अगदी शु  ि थतीत असली हणजे ितचे नाव िनरा. िनराचा
बाप आम या पंच ोशीत मोठा िस  रदर होता. वानरांना झाडामाडांची थोडीतरी
भीती वाटत असेल. पण याला? छे:! तो जवळ या बागांतले पाडप करायला लागला क
मी मु ाम ते पाहायला जात असे. बालमनाला साहसाची आवड असेल हणून असेल; पण
या वेळी भाऊंचा मला अगदी राग येइ. ल  ल  पु तके घेऊन त ेआपले नेहमी वाचत
पडलेले असायचे! पण माडावर कुठे चढायला येत होते यांना? मला पु कळदा वाटे, भाऊ
जर िनरा या बापा माणे माडावर चढत असते, तर मी यां या पाठीवर बसून वर गेले
असते, एखा ा दवशी रा ी यांना माडावर चढायला सांिगतले असत ेआिण चांद याचे
सागरगोटे इतके वेचून आणले असत–े

आता ती क पना वेडपेणाची वाटते. या वेळी चांद यांनी फुललेले आकाश हणजे
ाज ाचे झाड वाटे. एकदा एक तारा तुटताना मी पािहला. मला खरोखरीच वाटले क
कुणी तरी ते ाज ाचे झाड हलवले आिण त ेफूल गळून पडले. मी भाऊंना यािवषयी
िवचारले. ते हा त े हणाले, ‘‘उ का हणतात याला.’’



‘‘कुठं जाते ही उ का?’’

‘‘पृ वीवर येते ती.’’

‘‘ती एकटीच का येते? बाक या चांद या का नाही येत?’’

‘‘बाक यांना आभाळात चमकत बसणं आवडतं.’’

‘‘िहला का नाही आवडत ते?’’

‘‘ितला वाटतं, नुसत ंचमकून काय करायचंय? अंधा या रा ी आप या काशाचा काही
कुणाला उपयोग होत नाही. जिमनीवर या फुलांचा उपयोग आह,े दगडाचा उपयोग आह,े
पण आपला ज म फुकट, असं वाटतं ितला!’’

‘‘जिमनीवर येऊन काय करते ती मग?’’

‘‘दगड करत–े’’ आइ माजघरातून हणाली. ितने ह ेसव संभाषण ऐकले होते. दारात
येऊन ती रागारागानेच हणाली, ‘‘तारा िनखळताना पाहणं अशुभ असतं ह ंमोठं! काय
पोरी या कपाळी आह–े’’

‘‘पोरी या कपाळी काय असायचं? लहानपणी ग दणं, पुढं अ ता– या यापुढं चूल
आिण मूल.’’

भाऊं या या भाषणाने आगीत तेलच पडले. आइ तावातावान े हणाली, ‘‘तेवढं तरी
असूद े हणजे झालं.’’ या दवशी रा ी िनजेपयत आइ मा याशी अवा रसु ा बोलली
नाही. पण मला व े पडली ती सारी उ केची. माझेही नाव उ का होतेच क . शेवटी एका
व ात तरी मीच आभाळातून जिमनीकड ेचालले आह ेअसे मला वाटले आिण भयाने
घामाघूम होऊन मी जागी झाले.

माडावर चढणा या िनरा या बापाव न या गो ीची आठवण झाली. याचवेळी मी
अिभमानाने खोटे कसे बोलले होते ह ेआठवले क  आता हसू येत.े कात गळली क  साप ती
टाकून दतेो. पण ती गळेपयत याला अगदी िज हा याचीच वाटत नाही का?
मा याबरोबर िनरा माणे इंद ूनावाची एक ीमंत ापा याची मुलगी होती. ितचा मामा
सांगलीला मुनसफ का कोण होता हणे. दवाळीत आइबरोबर ती ितकड ेगेली होती. परत
आ याबरोबर ती ितकड या रसभ रत गो ी सांगू लागली आ हाला. सापासारखी
पळणारी आगगाडी– ितचे गुडगुडी ओढणारे इंिजन– आम या े रा या दवेळापे ा
खूप खूप मोठे असलेले गणपतीचे दऊेळ– आिण ितथ या पाय यांत पय ेबसिवले आहते
हणे! भुइमुगा या ओ या शगासु ा ितने खा या हो या. या शगा वालासार या वेलाला



वर नाही लागत! कारं ासार या जिमनीत असतात. एक ना दोन– आ यामागून आ य
आम या कानांवर पडत होती. शेवटी इंद ूमला िहणवत हणाली, ‘‘ह ीवरसु ा बसून
आले आह ेमी!’’

मी ह ी फ  िच ात पािहला होता. ‘‘एकदं या याचं नाव! एकच दात आह े याला.
मामा मला घेऊन गेले–’’

‘‘एकच दात आह ेना? अगं, हातारा ह ी असेल कुठला तरी!’’ मी ितचा हवेा वाटून
हटले. ह ीला माणसाइतकेच दात असले पािहजेत अशी या वेळी माझी समजूत होती.

‘‘ याला नारळ दला कनइ हणजे एक वळं तो वत: खातो िन एक वळं परत दतेो.’’

मला अगदी राहवेनाच. मी हटले, ‘‘उ:! तू ह ीवर बसून आलीस. पण मी माडावर
चढले आह ेमाडावर! ितथून कनइ समु ा या पलीकडलंसु ा दसत होत ंबघ. पयावर
राजा असतो ना तो बोडका! तो सु ा दसला मला! अन् खूप वर गे यावर चांद या
हाताला लागायला लाग या. आभाळातले क ी क ी शंपले आणले आहते मी!’’

इंदलूा थोडा वेळ का होइना, ह ेसारे खरे वाटले. माडावर चढून आभाळातले शंपले
वेच याची क पना या वयातच काय ती पटते. तारे आप यापासून ल ावधी योजन ेदरू
आहते ही गो  या दवशी आ ही पु तकात वाचली, या दवसापासून या क पनेची जादू
नाहीशी झाली. ानात सुख असते हणतात. पण या ानान ेआमचे सुख घालिवले असे
मला कधी कधी का बरे वाटत?े भाऊंची मी मुलगी एवढाच माझा किव वाशी संबंध. उ या
ज मात मी एकच किवता केली. पण ही चांद यांची गो  आठवली, क  थॉमस ड या या
ओळी मा या ओठांशी येऊन िभडतात :

I Remember, I Remember
The Fir-tree dark and high
Its slender top
Seemed to touch the sky.
But now its little joy
To know that I am far from heaven
Than when I was a boy.

िनरा िन मी बरोबरच शाळेत जात असू. ितचे त ेतेल नस यामुळे ख े दसणारे केस,
आइन ेकुठून तरी िमळिवले या जु या चोळीचा केलेला पोलका आिण परकर नस यामुळे
कसाबसा गंुडाळलेला धोतराचा फाड– ह ेपा न णभर मला कसेसेच होइ. पण लगेच
वत: या पोषाखाकड ेल  जाऊन मला मोठा अिभमान वाटे. पाठीवर ल बणारा वेणीचा
शेपटा, तलम कापडाचा पोलका, चु याचु यांचा नाजुक परकर अशा थाटात मी शाळेत
जात असे. एके दवशी दपुारी आ ही दोघी शाळेला जायला िनघालो होतो. मा या
पाठीला काही तरी चावत ेअसे मला वाटले. बाहे न िनराला काही दसेना. झाडा या



सावलीत बसून मी पोलका काढला. मला मोठा मला िमळाला यात. िनरान े मला
उचलून फेकून दला. पण पोलका मा या हातात ाय या आधी ितन ेतो घ  ध न
कु करला. मला आ य वाटले. पण मांजराचे लाडके पोर लहान मुले जशी पोटाशी
धरतात, तसा ितन ेतो पोलका घेतला होता.

‘‘मोव मोव आसा, नाय गो?’’ मा याकड ेआनंदाने पाहत व या पोल याव न हात
फरवीत ती हणाली. काय आनंद झाला होता ितला! सूतीनंतर िवमलला मी पिह यांदा
यायला घेतले, यावेळी लहानपणाचे ह ेदृ य मा या डो यांपुढे प  उभे रािहले.
यावेळी सु ा िनराचे त ेपोल यावरले ेम पा न तो ितला दऊेन टाकावा असे मा या
मनात आले, पण आइला त ेआवडले नसत.े या दवशी शाळेत माझे अ यासाकड ेमुळीच
ल  न हत.े सं याकाळी घरी आ यावर मी भाऊंना िवचारले, ‘‘िनराला मा यासारखी
पोलक  का िमळत नाहीत हो?’’

‘‘ितचा बाप गरीब आह े हणून.’’

‘‘का गरीब झाला तो?’’

मा या ाचे भाऊंनी काहीच उ र दले नाही.



५
भाऊंनी उ र दले नाही असा तो माझा पिहलाच अनुभव होता. मा या वभावामुळे
हटले तर मी यांचा िप छा पुरवायचा! पण आइ लगेच हणाली, ‘‘िनराला दवेानं प
दलं आह ेचांगलं! तुला कुठं आह ेते?’’ आइ या या बोल याने साराच रंग पालटला. िनरा
कुळवा ाची मुलगी असूनही मा यापे ा गोरी आिण सु प होती. ित याशी तुलना क न
मा या पाचा उणेपणा कुणी काढला क  मग मी अगदी िहरमुसली होऊन जाइ. आता तर
आइनेच मा या नाकात का ा घात या हो या.

दसु याच दवशी िनराची फिजती कर याची संधी मला िमळाली. इंद ूमा याइतक
िनराशी िमळून िमसळून वागत नसे. हणून मी मु ाम इंदलूा हटले, ‘‘शिनवारी दपुारी
आम या घरी खेळायला येशील का गं? त,ू मी आिण िनरा–’’

िनराकड ेपा न नाक मुरडीत इंद ू हणाली, ‘‘मी नाही बाइ येणार. मा तीला जाणार
आह ेमी आइबरोबर.’’

थो ा वेळाने ती हळूच मा या कानात हणाली, ‘‘अगं, हल या जातीची आह ेती!’’

मला थम काही अथच कळेना. इंदनूे ‘बंद’े हा श द पाटीवर िल न दाखिवला. पण या
श दानेही काही त ेकोड ेसुटेना. शेवटी इंदनूे मला हळूच मं  दला, ‘‘तु या आजीचं ल
झालं होतं का िवचार ितला.’’ िनराचा पाणउतारा कर याचे अंधुक िवचार मा या मनात
घोळत होतेच, यांना दजुोरा िमळाला. मी चटकन ितला हटले, ‘‘तु या आजीचं ल
झालं होतं का गं िनरा?’’

िनराचे डोळे गंुजेसारखे लाल झाले. ती कक श वराने हणाली, ‘‘तु या आइचा पाट
लावणा या भटालाच िवचार जा.’’

इंद ू फदी फदी हसली. मी लाजेन ेचूर झाले. नंतर मला इंदकूडून कळले क  आद या
दवशी िनरा बापाबरोबर इंदू या घरी गेली होती. कुणीतरी ितथे सहज हटले, ‘‘काय
सुरेख आह ेमुलगी. बामणाची असती तर राजाची राणी झाली असती.’’

इंदचूी आइ आत पुटपुटली, ‘‘आमचेच बंद ेआहते त.े’’

बंद े हणजे गुलामा माणे वंशपरंपरेन ेठेवले या बायांची संतती! िनरा यावेळी इतक
का िचडली ह ेआता मला कळत आह.े

पुढे लवकरच िनराचा बाप माडाव न पडून मेला. घरचा िमळवता मनु यच गे यामुळे



आइन ेितला शाळेतून काढून कामाला लावले. ती कधी काजी फोडायला जाइ, तर कधी
कुणाची भांडी घासायला जाइ. सकाळी शाळा सुट यावर मी घरी येऊ लागले क
डो यावर नारळाची पाटी घेऊन बाजारात चाललेली िनरा मला हटकून भेटे. ‘‘पेज
जेवलीस का गं?’’ काहीतरी बोलायचे हणून मी िवचारी.

ती मानेनेच नाही हणून पुढे जाइ. पण ितचे डोळे पा याने भ न आ यासारखे दसत.
मी आिण ती एका वया या. पण मी नाजुक छ ी उघडून आिण सुंदर चपला घालून डुलत
घरी येइ. दारात पावलाबरोबर पाक ट पड ेआिण मी मो ाने ओरड,े ‘‘आइ, खायला.’’

एके दवशी मा या आवडीचा िचवडा आइने दला. तो खाता खाता मला िनराची
आठवण झाली. ती बाजारात कुणीतरी नारळ घेइल या आशेने उ हात तापत बसली
असेल– आिण मी?

चांगली सावलीत बसून मी आवडीचा िचवडा खात आह.े

मा या डो यांत पाणी उभे रािहले.

आइन ेसहज मा याकड ेपािहले. ‘‘फार ितखट झाला का गं?’’

मी एवढी बोलघेवडी ; पण आइला काय उ र ावे त ेकाही मला सुचले नाही.

िनराचा बाप इंदू या घरचे पाडप कर याक रता चढला होता. िझमिझम पाऊस पडत
अस यामुळे माड िनसरड ेझाले होते. याच वेळी नारळाचा भाव चढला होता हणे
बेळगावला. इंदू या बापान ेथोडी अिधक मजुरी ायचे कबूल केले आिण िनराचा बाप
पाडप करायला लागला. ाणापे ा पैशाचे मोल जा त क न ठेवणा या जगाने याचा
ाण घेतला. आमचे भाऊ इंदू या बापाकड ेजाऊन या या बायको-पोरांना काही मदत
कर यािवषयी सांगू लागले. इंदचूा बाप चांगला ीमंत दलाल होता मंुबइला. िशवाय
भगव ीतेवर वचन कर याचीही फार हौस असे या वेळी याला. हणून भाऊंना आशा
वाटली, झाले. पण या या घ न भाऊ आले त ेअगदी संतापूनच.

तो भाऊंना हणाला, ‘‘तो काय फुकट चढला होता आम या माडावर? चांगला चोपून
पैसे घेणार होता!’’

‘‘पण माड िनसरड ेझालेले! यान ंतुम यासाठी धो यात जीव घातलान ्आपला!’’

‘‘ह ेपाहा मा तर, तु ही आपली शाळेतली मढरं हाका. हा वहार कळायचा नाही
तु हाला.’’

भाऊंचे िवचारतरंग हणजे वालामुखीचा फोटच. खालील जळजळीत वा य ेयाच



वेळी यां या लेखणीतून बाहरे पडली असावीत :

‘मा तर हणजे मढरं हाकणारा. समथ िव ालयासारखी सं था काढ याक रता
सुखव त ूआयु यावर िनखारे ठेवून मी या खे ात रािहलो. रा ं दवस राबून वािघणीचे
दधू िव ा याना दले. पण याची कंमत काय? तर मढपाळ ही पदवी! खरंच, या लोकांनी
मला धनगर का हणू नये? मामलेदार होऊन यां या मंु ा मी मुरगाळ या अस या, तर
यांनी आपली डोक  मा या पायांवर ठेवली असती! पोलीस इ पे टर होऊन यांना
लाथे या ठोकरीसरशी उडवलं असतं, तरी ह ेलोक माझे बूट पुसायला धावले असते. पण
आज मा या अंगात तसं काय आह?े यां या दृ ीनं मी तीस प ा िमळिवणारा मा तर–
मी कती िमळवू शकलो असतो– जाऊ द ेत.े

या लोकां या ढ गास गावर कोरड ेओढणारा सवाइ आगरकर महारा ात के हा िनमाण
होणार? आयधम आिण पौवा य सं कृती यांचे पोवाड ेगाणा या लोकांनी खे ात जाऊन
ितथ या ीमंत माणसां या मनाला सं कृतीचा काही तरी वास उरला आह ेका त ेपाहावं!
ह ेलोक दवेाला भीत नाहीत, दवेचाराला िभतात. पैसा िमळवायचा अन् चैन करायची हे
यांचं येय. या पैशासाठी तरी िनढळाचा घाम यांना गाळावा लागतो का? िनराचा बाप
मरतो आिण इंदचूा बाप या या िजवावर गबर होतो. िजकड ेपाहावं ितकड ेमेलेली मन!ं
या मेले या मनांना पु न टाकलं नाही तर यां या घाणीन ंसारा समाज सडून जाइल.’

इंदू या विडलांनी भाऊंचा अपमान के यामुळे मी पुढे कती तरी दवस ित याशी
फुरंगटून वागत असे. ती तर काय? गावात या सावकाराची एकुलती एक लेक. ती
मा या नही चढेल होती. मला वाटत ेमराठी ितसरीत होतो आ ही ते हा. एके दवशी
दपुारी आ ही दोघीच सवा या आधी शाळेत आलो होतो. शाळा काही उघडली न हती.
पाय यांवर आ ही बसतो न बसतो तोच सहावीत का सातवीत नुकताच आलेला एक
बारा-तेरा वषाचा, घा या डो यांचा गोरटेला, हडकुळा मुलगाही आपले पाटीद र घेऊन
आला. तो जवळ आ याबरोबर इंदनूे नाक दाबून ध न हणायला सु वात केली–
‘‘केशवाय नम:, नारायणाय नम:, माधवाय नम: –’’

इंदू या या नाटकाकड ेमी आ यच कत होऊन पाहत रािहले. याचा रोख मा या
ल ात येइना. या हसतमुख मुलान ेमा  खाल या ओठावर दात घ  रोवले.

इंद ूरड ा सुरात गाऊ लागली, ‘‘मी कोकणचा भट, पाणी िपतो गटगट, वड ेखातो
चटचट, पूजेची वटवट– खडावांची खटखट…’’

कोकण या भटावरला हा पोवाडा कुणी रचला आह ेह ेमला अ ापीही ठाऊक नाही. इंदू
आिण मी दोघीच असतो, तर मला हा कटाव ऐकून हसूही आले असते. पण माझे डोळे या
मुलावर िखळले होते. रागाचा पारा चढत चाल यामुळे याचा चेहरा अगदी लालबंुद दसू
लागला. आता मा या ल ात आले, तो मुलगा जातीन े ा ण होता. आम यासारखा



बामण न हता. इंदचूा राग आला मला. िनराचे आइबाप बंद े हणून ितची नंदा. या
मुलाचे आइबाप भट हणून याची नंदा– मा या मनात अस या गो ी कधीच येत नसत.
पण इंद ू हणजे िखशातला का होइना– कोश होता अस या भानगड चा.

मी ितला िचमटा काढून सावध कर याचा य  केला. पण नंदा ही दा सारखी असते.
ितचा कैफ चढले या माणसाला ग प बसवत नाही.

इंद ूगगाणा आवाज काढीत हणाली, ‘‘काय ताराबाइ, वाणबीण काही ायचं का
उपा येबुवांना?’’

मा या त डातून श द बाहरे फुट या या आधीच तो मुलगा ताडकन पुढे आला आिण
इंदचूा हात ध न हणाला, ‘‘हो, ायचंय, कुठं दऊे? त डात का पाठीत?’’

इंद ूएवढी धीट, पण ती घाब न गेली. काही मुले शाळेकड ेयेत होती. ओरडावे तर
फिजती होत.े इंदनू े या या हातातून हात िहसकावून घे याचा य  केला. तो काही के या
सोडीना. या ग धळात ित या हातात या काचे या बांग ा मा  िपच या.

शाळा सु  होताच ही फयाद हडेमा तरां यापुढे दाखल झाली. इंदचूा एक मराठी दोन
य ा झालेला चुलता होता शाळेचा किमटीदार. िशवाय ित या बापा या दकुानावर
हडेमा तरांची उधारी होती ती िनराळीच! माझी सा  या मुलाला अनुकूल झाली. पण
इंदनू ेआमचे दोघ चे भांडण झाले अस यामुळे मी ित यािव  बोलत आह ेअस ेसांिगतले.
हडेमा तरांनी आपला च मा दोनचार वेळा पुसून तो मुलगा दोषी अस याचा िनकाल
दला आिण याला सपासपा दहा छ ा मार या. तो जो हात पुढे क न उभा रािहला तो
रािहला! याने  ंक  चंू केले नाही, क  हात मागे घेतला नाही.

‘‘बेरड आह ेझालं!’’ दमून छडी टेबलावर टाक त हडेमा तर उ ारले.

तो मुलगा आम या अंगाव नच आप या य ेत गेला. तो जात असताना मी पािहले–

या या उज ा हातावर र ाचे थब चमकत होत.े

पण तो ऐटीन ेछाती वर क न चालला होता.

आिण याचे डोळे?

त ेमा  हसत होते. मला आम या घरासमोर या टेकडीव न दसणा या सूय दयाची
आठवण झाली. या वेळी आभाळ कसे दसते– एक कड ेसूयाचे तांबड े बंब! बाक
सगळीकड ेशु  सुंदर काश!



६
शाळेतून घरी येताना मी भाऊंना ही ह ककत सांिगतली. त ेकाहीच बोलले नाहीत. पण

यां या कपाळावर दोन-तीन खोलगट रेषा प  दसत हो या. यांव न ते कसला तरी
िवचार करीत असावेत. या रेषा एरवी कुठे लपून बसले या असत कुणाला ठाऊक! पण
भाऊ िवचार क  लागले क  या एकदम दसू लागत.

थो ा वेळाने भाऊ हणाले, ‘‘उ काताइ, चला, फरायला जाऊ आपण!’’

आइ घरातून हणाली, ‘‘लवकरच परत यायचं ह.ं दवस आहते तापाचे! जीविजवाणू
बाहरे पडतं ित हीसांजा!’’

भाऊ हसून उ रले, ‘‘इतके दवे आहते तु या दे हा यात. नैवे  फुकट खातात क  काय?
करतील ना आमचं र ण.’’

‘‘लहान मुलांसमोर बोलू नय ेअसलं काही नाि तकपणाचं.’’ अस े हणत आइने मा या
केसांव न हात फरवून त ेसारख ेकेले आिण ती हणाली, ‘‘ता या, दसुरा व छ परकर
नेस बाइ तू.’’

भाऊंना हसू आवरेना. ते हणाले, ‘‘मी िहला दाखवायला घेऊन चाललोय क  काय
कुठं?’’

‘‘पोरी या जातीनं कसं नीटनेटकं असावं नेहमी.’’

‘‘अन् पोरा या जातीन–ं’’

भाऊं या या ाने वगातला दपुारचा दखेावा मा या डो यांपुढे उभा रािहला.
पोराची जात! दहा छ ा खा या; पण डो यांतून काही टीप काढले नाही बहा राने.
मला वाटले, कुणी तरी मलासु ा तसेच मारावे हणजे या यासारखा शूरपणा मी दखेील
दाखवीन. दसुराही एक िवचार मनात आला ह ेजातीचे बंड काय आह?े आपण सारीच
माणसे नाही का? मग बंद,े बामण, भट– पोराची जात, पोरीची जात…

समु ावर जाताच ह ेसारे िवचार पार उडून गेले. सं याकाळ झा यामुळे काव यांचे
थवे या थवे घर ांकड ेपरत जात होत.े जणू काही यांची शाळा नुकतीच सुटली होती.
वेळेवर वा याने वाळूचे कण कसे मजेदार उडत होत.े पाहणाराला वाटावे, यांची
धाव याची शयतच लागली आह.े समु ा या काठावर या रानगवताला का कशाला एक
कारचे मोठे फूल येते. ते सुकले क  वा याबरोबर इकड ेितकड ेधावू लागते. तशी चार-



पाच फुले पा न मला वाटले क  वा या या लहरी चडू घेऊन मजेन ेखेळत आहते. पलीकडे
कुठेतरी सारे वाळत घातले होते. याची घाण येत होती; हणून भाऊ व मी जरा वर या
बाजूला जाऊन बसलो, सूय समु ात बुडायला लागला, या वेळी केवढी गंमत दसली. जणू
काही समु ा या पा यात कुणी तरी सो याची घागर बुडवत आह.े थोडा वेळ मी
समु ा या पा याशी खेळले. मो ा मो ा दसणा या लाटा, हसत िखदळत कना याकडे
येत. पिह यांदा यांची भीती वाटे; पण चं योत पेटली क  ित यातून फुले गळावीत
या माणे लाट चटकन फुटे आिण िजकड ेितकड ेफेसच फेस येइ. जर लावले या अ मानी
साडीसार या दसणा या या समु ाकड े कती वेळ पािहले तरी मला पुरे होइना. लाटा
फुटून पाणी परतू लागले, क  पायांखालची वाळू हळूहळू नाहीशी होइ आिण पायांखाली
लहानसा खळगा पड.े

मा या पावलांजवळ नाचणारे लहान मास ेपा न तर माझे भान हरपले. अंधारात
काजवे लुकलुकतात क  नाही, तसे दसत होते त.े धावत धावत मी भाऊं याकड ेगेले आिण
हणाले, ‘‘भाऊ, कती छान आहते हो ह ेलहान मासे! सारखे उ ा मारतात. मो ा
माशांना फार फार आवडत असतील नाही हो ह?े’’

‘‘फार आवडतात यांना! हणून ते यांना ग च क न टाकतात!’’ भाऊं या वरात
पणा होता.

मा या अंगावर शहारे उभे रािहले. मोठे मासे लहान माशांना िगळतात! भाऊंचे
मा यावर केवढे ेम! आइची मा यावर कती माया! छे:! मला त ेखरेच वाटेना.

भाऊ एक सु कारा सोडून हणाले, ‘‘या मो ा माशांना हस याचा आ हा माणसांना
तरी काय अिधकार आह?े’’ भाऊं या या अधवट वगताकड ेमाझे फारस ेल  न हतेच.
दरू वेळेवर या खडकावर कुणी तरी बसलेले दसत होते. ‘‘कोण हो त ेभाऊ?’’ मी
िवचारले. डो यांवर झाप यावी या माणे रा  पडू लागली होती. यामुळे ती आकृती
भुतािबताची असावी अशी शंका मा या बालमनाला येऊन गेली.

भाऊंनी या खडकाकड ेपािह यासारखे केले. ‘‘असेल कुणी तरी गाब याचा पोर! बसला
असेल. मासे धरीत!’’ तो काय करतो आह ेह ेपाह याक रता मी धूम ठोकली. वाळूव न
धावताना करकर असा ककश आवाज होतो. या आवाजान ेमा या दयात एकदम धडक
भर यासारखी झाली. धापा टाक त मी या खडकासमोर जाऊन उभी रािहले आिण
डो यांसमोर उजवा हात आडवा ध न पािहले. णभर मला खरेच वाटेना. या दवशी
शाळेत मार िमळालेला मुलगा होता हो!

मी टा या वाजिवताच याचे ल  मा याकड ेगेले. पण तो जागचा हलला नाही. ‘इकडे
ये’ हणून मी हाताने खूण केली, पण तो शंुभासारखा जाग या जागी बसलेला! मला असा
राग आला याचा. वाटले, धावत जावे आिण हात ध न याला फरफटत ओढीत आणावे.



मी लगेच परकराचे ओचे वर ध न पा यात पाऊल टाकले. तो ओरडून हणाला, ‘‘पाणी
फार खोल आह ेम ये.’’

‘‘असू द.े तू गेलास ते हा न हतं वाटत?ं’’

णभर तो मा याकड ेटकमक पाहत रािहला. मी आणखी पुढे गेले. परकराचा खालचा
शेव िभजून चंब झाला.

तो ओरडून हणाला, ‘‘अगं, बुडशील!’’

मी हसून उ र दलं, ‘‘त ूकाढशील क  मला.’’

मी पुढे आ यािशवाय राहत नाही अस ेपाहताच तो हणाला, ‘‘थांब त.ू’’

‘‘त ूआ यािशवाय नाही थांबणार मी.’’

‘‘येतो मी. मग तर झालं?’’

‘‘मा या ग याची शपथ!’’

‘‘अंऽह!ं तु या नको मा या!’’

‘‘बरं, तु या ग याची शपथ.’’

याला घेऊन मी भाऊंकड ेआले. भाऊ याला हणाले, ‘‘बाळ, काळोख पडायला
लागला ना? चल त ूघरी.’’

‘‘इथंच घर आह ेमाझं!’’

‘‘इथं?’’

‘‘हो, ह ेदवेाचं घर नाही का?’’ यान ेसमु ाकड ेबोट दाखवीत हटले.

या या या उ राने भाऊ चांगलेच चमकले! याला जवळ घेऊन या या पाठीव न
यांनी हात फरिवला. या मुलाचे ती ण डोळे पा याने भ न आले. याने आपली सगळी
हक गत भाऊंना सांगायला सु वात केली.

सावंतवाडीला याचे घर. बाप लहानपणीच वारलेला. आइचेही ेम बेताबेताचेच.
या या मामाची खाणावळ होती आम या गावात. आइ भावजयी या बाळंतपणाक रता



आली होती. ित याबरोबर तोही आला होता.

दपुारी ती इंदू या घरी गेली होती काही करायसवरायला. ितथे शाळेतली हक गत
ितला समजली. शाळा सुटताच ही वारी घरी जात ेतो आइची तोफ सलामीला हजर. ती
वसकन येऊन अंगावर ओरडली, ‘‘ या इंदचूा हात धरलास मे या! ती कोण? तू कोण?
उ ा यां याच घरी घंटा बडवायला जावं लागेल क ! ज माला आलास िन बाप उलथून
घातलंस. चार घरी भीक मागून काही करीन तर तुझे ह े दि वजय! असलं कारटं
अस यापे ा नसलेले काय वाइट!’’ आइ या बोल यान ेआिण मारान ेवैतागून वारी जीव
दे याक रता वेळेवर आली होती.

याची हक गत ऐकताना माझे डोळे भ न आले. भाऊ नुसत े‘‘ –ं …ं’’ हणत होते;
पण यां या कपाळावरील रेषा मा  प  दसू लाग या हो या. याचे बोलणे संपताच ते
उठले आिण वाळवंटात फे या घालू लागले.

मो ा माणसांचा िवचारात वेळ जात असेल; पण लहान मुलांना णभर दखेील ग प
बसवत नाही. यातून भाऊंना सव सांिगत यामुळे या मुलाला अगदी मोकळे वाटत
असावे. भराभरा वाळू उपसून तो घर बांधू लागला. कती थो ा वेळात बांधलेन ते यान.े
तो डा ा हातानेच वाळू उकरीत होता. ते हा मी हटले, ‘‘फार लागलंय का रे तुला?’’

तो हसून कसलेसे गाणे गुणगुणू लागला. मोठे गमतीचे गाणे त ेहोते.

घर तयार होताच मी याला िवचारले, ‘‘कुणाचे घर ह?े’’

बा यांचा खेळ खेळत बस याइतक  काही मी ते हा लहान उरले न हत.े पण यान े‘‘हे
घर तु या बा लीचं.’’ असे हणावे अशी इ छा मा  मा या मनात उ प  झाली.

तो उ ारला, ‘‘कुर याचं घर आह.े’’

‘‘ यांचं कसं?’’

‘‘ या वाळूत राहतात हणून.’’



७
मला राग आला असे वाटून तो माझी समजूत घालू लागला.

‘ह ेघर तुला दलं तर काय करशील त?ू’’

‘‘मी मा या बा लीला दइेन ते.’’

‘‘अन् तू कुठं राहणार?’’

चटकन माझी चूक मला उमगली व मी या याशी खेळीमेळीन ेबोलू लागले. काळोख
पडू लागला. ते हा आ ही परतलो. वाटेत भाऊंनी याला िवचारले, ‘‘नाव काय रे तुझं?’’

‘‘धूमकेतू.’’

भाऊ णभर तंिभत झाले!

तो िमि कल दृ ीन ेहसत हणाला, ‘‘मामांनी ठेवलं आह ेह ेमाझं नाव. शाळा सुट यावर
मी के हाही परत जातो घरी! मी दसलो क  त ेआइला हणतात, ‘‘धूमकेतू उगवला ह.ं’’

‘‘अरे, पण तुझं पाळ यातलं नाव काय?’’

‘‘चं कांत. पण आइ मा  चं ाच हणत ेनेहमी मला.’’

या या आइपे ा आपली माया या यावर अिधक आह ेह ेदाखिव याची इ छा मला
उ प  झाली. मी भाऊंना हटले, ‘‘आपला चं कांत कनइ गाणी हणतो ह ंचांगली!’’

‘‘होय रे? मग हण ना एखाद!ं’’

तो लाजला नाही अगर याने आढेवेढेही घेतले नाहीत. एकदम ख ा सुरात हणायला
सु वात केली याने. िशपायाचे गाणे होते त.े यातला सूर िन सूर अजून मा या कानात
घुमत आह े:

न ा मनूतील न ा दमाचा शूर िशपाइ आह,े
कोण मला वठणीला आणू शकतो त ेमी पाह!े
ा ण नाही, हदंहूी नाही, न मी एक पंथाचा,

तेच पितत क  जे आखिडती दशे साक याचा!



खादाड असे माझी भूक, 
चतकोराने मला न सुख
कूपातील मी नच मंडूक;
म यास मा या कंुपण पडणे अगदी न मला साह!े
कोण मला वठणीस आणू शकतो ते मी पाह!े
िजकड ेजावे ितकड ेमाझी भावंड ेआहते, 
सव  खुणा मा या घर या मला दसताहते;
कोठेही जा– पायाखाली तृणावृता भू दसते,
कोठेही जा– डोइवरती दसते नीलांबर ते;
सावलीत गोिजरी मुले,
उ हात हसंती गोड फुले,
बघता मन हषुन डुले;
ती माझी, मी यांचा– एकच ओघ आ हांतुिन वाह!े
न ा मनूतील न ा दमाचा शूर िशपाइ आह!े

आ ही अगदी हळूहळू चाललो होतो. काजू या झाडांवर आिण माडांवर काळसर
साव या नाचत हो या. आकाशात या िचमुक या चं कोरीकड ेआिण चं कांता या
चेह याकड ेमी आळीपाळीने पाहत होते. खडकावर िख  होऊन बसलेली याची पिहली
मूत  आिण आवेशान ेगाणारी ही दसुरी मूत – मा या मृती या िच सं हात ही दो ही
िच े अजून कशी काल काढ यासारखी आहते.

घरी आ यावर जेवणाचा  आला. भाऊंनी याला िवचारले,

‘‘जेवशील का रे आम या घरी?’’

‘‘हो, न जेवायला काय झालं?’’

‘‘अन् उ ा घरी िवचारलं तर?’’

‘‘जेवलो नाही हणून सांगेन!’’

‘‘खोटं बोल याब ल आइ मार दइेल क !’’ मी हणाले.

‘‘तोही खाइन.’’ याने हसत हसत उ र दले.

जेवणे झा यावर भाऊ आप या िलहावया या खोलीत वाचीत पडले, आइ
वयंपाकघरात काही काम करीत होती. चं कांत माजघरात या अंथ णावर
पड याबरोबर झोपी गेला. मला मा  काही के या झोप येइना. दपुारपासून सा या गो ी



रा न रा न डो यांपुढे उ या राहत. मी अशी तळमळत असताना माजघरातून कुणी तरी
क ह यासारखे वाटले– ‘‘अगं आइ गं!’’

चटकन मला आठवले. याचा उजवा हात सुजला असावा. मी उठले आिण
वयंपाकघरात गेले. आइला सारे सांिगतले. ितन ेवेखंड उगाळायला दले त ेउगाळून आिण
ऊन क न घेऊन मी माजघरात आले. माझा पिहला बेत याला उठवून ते हाताला
लावायला सांगावे असा होता. पण माजघरात आ याबरोबर माझे मन बदलले. त ेहळूच
या या हाताला लावावे हणजे दसु या दवशी याची गंमत करता येइल अशी क पना
मला सुचली. या या उशीजवळ दवा ठेवून मी उज ा हाताकड ेपािहले. बोटे अधवट
दमुडलेलीच होती. पण कती सूज आली होती हाताला! मला रड ेआवरेना. डो यांतले
पाणी पुसून मी वेखंडात बोट बुडिवले आिण ते या या हाताला हळूच लावले.

द ाचा उजेड डो यांवर पड यामुळे असो, अगर दखु या हाताला ध ा
लाग याकारणान ेअसो, यान ेएकदम डोळे उघडले. झोप एकदम मोड यामुळे याने मला
ओळखले नसावे. डोळे चोळ याक रता याने उजवा हात वर उचलला– नकळत ‘आइ गं’
हा प  उ ार या या त डातून बाहरे पडला. पण लगेच हसून तो हणाला, ‘‘काय करीत
होतीस त?ू माझं वाळूचं घर फोडायला आली होतीस वाटत?ं पण मी त ेकुर यांनाच दणेार
आह ेह.ं’’

या या या बोल याचे मला हसू आले. पण या हस यामुळे डो यांत आधीच उ या
रािहले या पा याचे थब गालांवर पडले. त ेपाहताच तो हणाला, ‘‘रडत होतीस त?ू’’

‘‘ कती लागलंय तुला!’’

‘‘ह!ं छडी वाजे छ छम्. िव ा येइ घ घम्!’’

‘‘कसली िव ा आली तुला?’’ मी या या हाताला वेखंड लावीत िवचारले.

‘‘काही झालं तरी जीव दऊे नये ह ेिशकलो मी आज!’’ बोलता बोलता याचा कंठ दाटून
आ याचा भास झाला मला. वेखंड लावता लावता मी वर पािहले. या या डो यांत
टचकन पाणी उभे रािहले. दसु यासाठी रड यात समाधान असते याचा अनुभव या
दवशी मी थम घेतला.

चं कांतची आिण माझी ग ी जमताच मी इंदशूी तु ी केली. माझा वभाव आहचे तसा
हटवादी. रखरखीत वाळवंटात चालावे कंवा समु ात पोहावे! पण दलदलीतून फरायचे
हटले क  मा या अगदी िजवावर येत.े इंदशूी मी अबोला धरला होता याचे कारण हचे
होत.े या वेळी चं कांताने मो ा यु ने आमचा समेट घडवून आणला नसता, तर आज
इंदनू ेमाझी आिण मी ितची एका श दानेही चौकशी केली नसती.



इंद ूसु ीत सांगलीला अगर मंुबइला जाइ. ितकडून आली क  ती पु कळदा त डाने
भकभक करीत आगगाडीचा खेळ खेळे. के हा ती इंिजन होइ, के हा मी होइ. पण तु ी
झा यापासून इंिजनाला डबा आिण ड याला इंिजन िमळेना. एके दवशी शाळा सु
हाय या आधी ती ‘भ भक्’ करीत धावू लागली. मलाही इंिजन हो याची लहर आली.
झाले, धाडकन एक इंिजन दसु या इंिजनावर आपटले! चं कांत जवळपास नसता तर
आ ही हातपाइवरच याय या, पण तो धावतच आला आिण हणाला, ‘‘अपघात झाला
वाटत!ं उ ा या वतमानप ात मोठी बातमी दणेार आता.’’

ऊनपाऊस एक होतात तसे राग आिण हसणे यांचे िवल ण िम ण आम या मनात
झाले. पण धुसफूस काही थांबली नाही. लगेच तो हणाला, ‘‘इंदतूाइ, तू हो जी. आय.पी.
आिण उ काताइ होइल. बी.बी.सी.आय. दोघ न ही– मंुबइ न या दगडाजवळून–
िनघायचं. पण जी.आय.पी. जाणार या माडाकड ेआिण बी.बी.सी.आय. जाणार या
वइकड.े’’

‘‘मी नाही जी.आय.पी. होत. तीनच अ रं आहते ती! िहची मा  चार अ रं!’’ इंदू
हणाली.

‘‘अरे हो, चुकलोच होतो मी. तुझं नाव जी.आय.पी.आर. आहते ना चार अ रं यात?’’

दो ही गा ा ट र न होता सुरळीत सु  झा या.

मला भावंड न हते. भाऊ नेहमी पु तकात गंुग, तर आइ पुन ववाहाची बायको. यामुळे
शेजारपाजारची कुणी माणसेही आम या घरी िचतच येत. एके काळी िनरा माझी
िजवाभावाची मै ीण होती खरी. पण माझी शाळा आिण ितचे काम यांचा मेळ कसा
पडावा? भाऊ मला फरायला नेत. गाणी िशकवीत, गो ी सांगत. यामुळे मा या आनंदात
काही उणीव आह ेअसे मला कधीच जाणवले न हते. पण चं कांत या रा ी आम या घरी
रा न गे यापासून मला मधूनच चुक यासारखे वाटे. तसे पािहले तर भाऊ आिण आइ
यांची मा यावर काय कमी माया होती! पण खेळीमेळीम ये जो मोकळेपणाचा आनंद
असतो याला केवळ वडील माणसाची मायाच पुरी होत नाही. आयु या या येक
अव थेत समवय क सवंग ाची ओढणी लागते हचे खरे. एकाच पातळीत या दोन
वाहांचा अगदी सहज संगम होत नाही का?

यामुळेच मला चं कांताचा फार लळा लागला. याचा आवाज फार गोड होता. याला
खूप गाणीही पाठ येत! आइन े या याकडून ‘‘राजहसं माझा िनजला’’ ह ेगाणे नेहमी
हणून यावे. याला वत:ला मा  ते फार आवडत नसे. तो एकदा हणाला, ‘‘काकू, मी
घुंगुरवाळा हणतो.’’

‘‘का रे बाबा?’’



‘‘आप याला नाही बोवा नुसतं रडणं आवडत! घुंगुरवाळा पाहा कसा आह ेतो–

वािजव रे बाळा! वे हाळा, मझुम घुंगरवाळा
वािजव रे बाळा! वे हाळा, मझुम घुंगरवाळा
एकच पायाचा! बाळाचा! नाच गोड वा याचा
ऐकूिन आनंद!े या छंद,े घर सगळे नाचू द…े’’

पण ह ेगाणे ऐकूनही आइ या डो यांत अ ू उभे रािहले. आ हा दोघांनाही याचे फार
आ य वाटले. आता मला याचे कारण कळतेय– घुंगुरवाळा ऐकताना आइ या डो यांपुढे
आपली गेलेली मुले उभी राहत असावीत.

चं कांता या गोड आवाजामुळे शाळे या सर वतीपूजनातील सव संवादांत याला
मु य काम िमळाले व हडेमा तरांची मज ही या यावर पु हा बसू लागली. या
संवादापैक  एक ‘तुमचा खेळ’ हा होता. यातली पा े हटले हणजे बेडूक व मुले.
मा तरांनी िवचारले, ‘‘दगड मारणारी मुले कोण होणार?’’

कती तरी मुलांनी हात वर केले.

‘‘आिण बेडूक?’’

एक ा चं कांताने हात वर केला. शाळेत हशाची एकच लाट उसळली. कुठून तरी
‘मांडूक’ असा श दही आला. ‘ ाव ाव’ गाणेही हळूहळू ऐकू आले असत;े पण
हडेमा तरां या भुवया चढले या पाहताच मुले ग प बसली. यां या भुवया धनु याकृती
नस या, तरी यांचा उपयोग मा  अगदी धनु यासारखा होत अस.े बेडूक हट याबरोबर
त ेिवटके काळे िपवळे रंग, ते िलबिलबीत अंग आिण ते गळ प सवा या डो यांपुढे
उभे रािहले होत.े आपण होऊन बेडूक हायला कोणीच तयार होइना. चं कांत बोलका
बेडूक आिण बाक चे मुके बेडूकच!’’ पुढे कती तरी दवस ‘बेडूक’ हणून इतर मुले
आप याला िचडवणार. यामुळे बोल या बेडकाला मुके िम सु ा िमळेनात.

संवादात काम कर यासार या मुली आ ही दोघीच होतो. इंद ूआिण मी. इंदचूा गळा
गोड होता. मु य गाणी बेडकांची अस यामुळे हडेमा तरांचा िवचार ितला बेडूक
कर याचा असावा. पण ीमंतांची एकुलती ती लेक. िवचारायचे कसे? शेवटी त ेसूचक
वराने हणाले, ‘‘काय इंद,ू कोण होणार तू? बेडकांनाच गाणी आहते जा ती.’’

‘‘मी दगड मारणारी मुलगीच होत,े मा तर, मला एक गाणं क न ा नवं.’’

योगा या सोइसाठी संवादात फेरफार झाला. इंद ूदगड मारणारी व ते मारताना
तालासुरावर गाणारी मुलगी बनली. दोन मुली एकाच बाजूला उ या करणे शोभे या



दृ ीने ेय कर न हत.े अथात मला बेडूक हावे लागले. पण याचा मला आनंद वाटला
एवढे मा  खरे. लुटुपुटी या नाटकात का होइना चं कांता या बाजूचीच मी आह ेही
क पना एकसारखी मा या मनात नाचत होती.

चं कांताला नुसती साथ ावयाचे माझे काम होत,े यामुळे ती गाणी काही पुरी
आठवत नाहीत आता मला. आठवत असती, तर संशोधन के याचा आव आणून आम या
हडेमा तरावर एक लेखसु ा िलिहता आला असता. पण इतर ओळी िवसरले तरी खालील
दोन ओळी मा  अजून मा या कानात घुमताहते.

खेळ होतसे सुंदर तुमचा बाळांनो ज र अहा?
अमुचा जीव जातसे पहा.

या ओळी हणताना चं कांत झटकन वम  दगड बस यासारखा चेहरा करीत अस.े तो
चेहरा आिण या ओळी यावेळी मला मो ा गमती या वाट या. पण आता? जगाकडे
उघ ा डो यांनी पािहले क  दय िपळवटून जात ेआिण यातून या ओळी बाहरे पडतात.
संसार ही रंगभूमी आह ेह ेउ ार काही उगीचच काढले नाहीत शे सपीअरने!

चं कांताला ओवाळीची फुले फार आवडतात. ‘‘तुला बकुळीची फुलंच का रे
आवडतात?’’ एके दवशी मी िवचारले.

‘‘ती ओवळीची असतात हणून! मामां या सोव याचा अगदी राग येतो मला.’’

याची ही कोटी आज मला हा या पद वाटते. पण या वेळी याच कोटीचे मी कती
कौतुक केले. मी ती आइला सांिगतली, भाऊंना सांिगतली आिण वत:ही पु कळ वेळा
केली.

आम या घरासमोर या टेकडीवर बकुळी या फुलांचा अगदी सडा पड.े कती तरी
दवस मी ती फुले चं कांताला नेऊन दते अस.े एके दवशी वाटले– फुले कुठेही गळून पडत
असतील. छानशी माळच क न ावी आपण याला. िच ात या िव णू या ग यात
असते तशी लांब माळ करायचे मी ठरिवले. दपुार या वेळी िनरा या मदतीने हा बेत मी
पारही पाडला. ती लांबलचक माळ पा न िनरा हणाली, ‘‘ताराबाइ, लगीन हाताना
अस या माळा कर यात नाही तुम या?’’

या दवशी शाळेत जाताना माझे दय अगदी नाचत होते, के हा एकदा चं कांताला
माळ दइेन– पण पूणचं ाला हण लागत ेना? माझा आनंदही तसा काळवंडला. चं कांत
काही या दवशी शाळेत आला नाही. उलट याचा मामा येऊन हडेमा तरांना याचे नाव
काढा हणून सांगून िनघून गेला.



ती सुकलेली बकुळीची माळ अजून मा याजवळ आह!े



८
कुणाला वाटेल– जु या आठवणीत काय अथ आह?े आपण दरवष  नवे नवे कपड ेकरतो.

जुने कुठे जातात याची दादसु ा लागत नाही आप याला. आयु यातील अनुभव आिण
कपड ेसारखेच नाहीत का?

खोटे नाही काही ह े हणणे! माणसाने फाट या कप ांची व िवट या चं यांची
गाठोडी घरात जपून ठेवावी अस ेकोण हणेल? पण काही कपड ेअसे असतात क , ते
फाटकेतुटके असले तरी यांची कंमत भरजरी शालू नही अिधक वाटत.े आम या भाऊंचे
एक जाजम होते तसे. यां या आजोबांनी दले होते हणे त े यांना. यांचे आजोबा िजतके
कमठ, िततकेच ेमळ होते. भाऊंना यांची आठवण वरचेवर येइ. जु या काळी
स यासारखे फोटो थोडचे काढीत असत! शेवटी आजोबांची आठवण हणून भाऊंनी यांचे
जुने जाजम जपून ठेवले.

मा या आठवणी या जु या जाजमासार याच आहते. हजारो लोकां या बैठक ला यांचा
काही उपयोग नसेल. पण याचे याला त ेजाजम अगदी िज हा यान ेबोलू
लाग यासारखे वाटत नाही का?

मी दहा वषाची असेन. गडकरी फार आजारी अस यामुळे भाऊंनी यांना भेटायला
जा याचे ठरिवले. आइही ल  झा यापासून पु या-मंुबइकड ेगेली न हती. जाणार तरी कुठे
आिण कशी? पुन ववाह के यामुळे ित या माहरे या माणसांनी ितचा संबंधच सोडला
होता. हवापालटाक रता अगर चार दवसां या मौजेक रता पु या-मंुबइकड ेजा याइतके
भाऊ ीमंत होत ेथोडचे! अन ् या वेळचा तो सारवट गाडीचा खचाचा अन् ासाचा
वास! सावंतवाडी न बेळगावला जायला तीन तीन दवस लागत. घाटात वाघाची
भीती, कानूरला बेरडांची भीती– हजार भानगडी वास करणा या या मनात याय या.

मला मा  तो वास फार आनंददायक वाटला. एव ा लांबचा माझा पिहलाच वास
होता तो. पण सारवट गाडी घाट चढायला लागली, ते हा रा ीचे नऊ वाजून गेले होते
तरी मला झोप येइना. बैलां या ग यांतील घुंगुरांचा मंजुळ आवाज ऐकून कुणीतरी घंटा
वाजवून दवेाची पूजा करीत आह ेअसा भास होत होता. उजवीकड ेड गरावर पडलेले
चांदणे पा न तर शंकरा या पंडीवर दधुाचा अिभषेक होत आह ेअसेच एखा ा भािवक
कवीने हटले असत.े एका बाजूला दरी धु याची चांदर पांघ न िनजली होती. मधूनच
खडकातून वाहणारे पा याचे ओघळ चांद यात िह यासारखे चमकत असत. फुले आिण
पाने यांचा मंद अ फुट सुगंध वा या या झुळकेबरोबर येऊन जाइ. िजवलग िम ाने जाता
जाता हळूच कानात आनंदाची गो  सांगावी, तसा तो सुवास वाटे. वळणे घेऊन आमची
गाडी जशजशी वर चालली, तसतसा डावीकडला ड गर उजवीकड ेआला; या वेळी



गाडीवाला झोपला असून बैलांनी घर या ओढीने त ड फरिवले तर नाही ना, अशी शंका
मा या मनात आ यावाचून रािहली नाही. कती तरी वेळ गाडीचा पडदा वर क न मी तो
आनंद लुटत होते. शेवटी पगणा या आइला एका ध यान ेजाग येऊन ती हणाली, ‘‘थंडी
होइल ना गं पोरी. सोड तो पडदा.’’

तो पडदा सोडायचे मा या अगदी िजवावर आले. एवढा आनंद बाहरे पसरला असताना
तो डो यांआड करायचा! छे:! यापे ा गाडीतून उत न या आनंदाचे सोने अगदी
मनमुराद लुटावे. पण अपरा ी एकटी कशी चालणार मी? कुणी तरी मा या बरोबरीचे या
वेळी सोबतीला असत ेतर? मला एकदम चं कांताची आठवण झाली. सबंध वषात याची
गाठ पडली न हती. कुठे बरे असेल तो? तो असता तर आपण दोघ ेखाली उतरलो असतो
आिण एखादा वाघ झाळक तून बाहरे आला असता तर? चं कांताने वाघाला मारले असते,
नाही तर याला बजावले असते, ‘‘वाघोबा, ह ेफुलांचं घर आह?े तुझं काय आह ेइथं
काम?’’

पुढे भाऊंनी वड वथची ‘Daffodils’ ही किवता मला िशकवली. ित यात खालील ओळी
वाचताना मला घाटात या या सुंदर दखेा ाची आठवण झाली.

For oft when on my couch I lie
In vacant or in pensive mood
They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude,
And then my heart with pleasure fills,
And dances with daffodils.

आ ादखेील चांद या रा ीचे ते र य दृ य मा या डो यांपुढे उभे राहत आह.े आिण या
वेळे माणेच वाटत–े चं कांत जर आज मा याबरोबर असता तर….

भाऊ आिण मी गडक यां या घरी गेलो तो संग तर मी कधीच िवसरणार नाही.
गडकरी अगदी अंथ णाला िखळले होते या वेळी; पण आमचे वागत करताकरताच
यांनी कोटी केली. ‘‘अंथ णाला िखळ यात फार फायदा आह ेबरं, भाऊसाहबे,
पांघ णाखाली माणूसच दसेनासा होतो. मग याचे दोष कुठले दसणार?’’

भाऊ हसले, पण त ेअगदी वरकरणी. गडक यांची ती दशा पा न यां या डो यांत
पाणी उभे रािहले होते. गडक यां या या भरग  िमशा, त ेथोडसे ेबसके नाक; आिण ती
ती  दृ ी– अजून ज से या त से दसते सारे डो यांपुढे. भाऊ यां याजवळ
बस याबरोबर ते हणाले, ‘‘ कारे रा या दवेळात तुपातच त ड ेपािहली पािहजेत
आपण एकमेकांची. पण कारे रावर वत:ला चालत जायची काही श  नाही मला.
चारचौघांची मदत घेऊन हवे तर– ’’

भाऊ एकदम म येच बोलले! ते का ते आता मा या ल ात येतंय. त े हणाले, ‘‘तु हाला



चालत जायची श  असली तरी जा यात काही अथ न हता!’’

‘‘का बोवा?’’

‘‘इतकं तूप खाली दस याबरोबर मी ग प बसलो असतो क  काय? परातच लावली
असती त डाला अन्–’’

झाले. िव ा थदशेतील बेताल खा यािप याव न ग पागो ी सु  झा या. या वेळ या
िम ांची उजळणी झाली. शेवटी संभाषणाचे िवमान वा याकड ेवळले. भाऊंनी आप या
किवता िस  का के या नाहीत ह े यांनी िवचारले. पदवी नस यामुळे आप या किवता
साभार परत कशा आ या, क त ची चटक लागली तर िश णातून आपले ल  उडले हणून
आपण िलिह याची हौस कशी मा न टाकली, याचे सिव तर वणन भाऊंनी यां यापाशी
केले. वणन कसले? दया या जखमाच उघ ा क न दाखिव या यांनी. या वेळी मला
या वणनाचे काहीच वाटले नाही. मी िखडक त उभी रा न समोर या पंपळाकड ेपाहत
होत.े पण आता भाऊं या डाय या आिण िवचारतरंग यांची पारायणे के यानंतर वाटते क ,
तो साधा इितहास न हता. येयाचा झडा भगवा ठेव याक रता आप या र ाने तो
रंगिवणा या िशपायांचा इितहास होता तो!

भाऊ िनरोप घे याक रता उठले, ‘‘पु हा पु याला येइन ते हा भेटेनच!’’

‘‘पु हा भेट?’’ असे हणून गडक यांनी वर पािहले.

भाऊ लटके हसू आणून हणाले, ‘‘वा:! उ का या ल ाला नेणार मी तु हाला
कोकणात.’’

‘‘अरे हो, िवसरलोच होतो क  मी िहला. उ का नाव आह ेकाय िहचं? छान! नाव तर
अगदी नावी यपूण आह.े’’ मला जवळ बसवून मा या चेह याकड ेपाहत ते हणाले,
‘‘नावासारखं काही तरी कर ह ंपोरी जगात.’’

‘‘पण ह ेनाव कायम टकणारं आह ेथोडचं! पोरीचं काय ल  झालं क  नाव बदललं.’’
भाऊ हणाले.

‘‘नाव बदललंस हणून हरकत नाही, उ का. पण त ेनवं नाव वत: िमळवलं पािहजे ह.ं
नुसत ंधमाचं नको. काय करणार गं पुढं तू पोरी?’’

दहा वषाची िचमुरडी पोर मी! ग प बसले झाले. गडकरी भाऊंना हणाले,
‘‘भाऊसाहबे, छोकरी षार दसत ेह!ं तुमची परंपरा चालवणार पुढं.’’

‘‘कसली परंपरा? शाळा काढून सुधारणा झाली हणून वत:ची फसवणूक क न



घे याची?’’ भाऊं या वरात हा य व िख पणा यांचे िविच  िम ण झाले होत.े

गडक यां या डो यांत णभर िवल ण चमक येऊन गेली. त ेउठ याचा य  क न
हणाले, ‘‘भाऊसाहबे, थोड ंथांबा ह ंजरा; गतवष  िलिहलेली एक किवता दाखवतो
तु हाला!’’

शु ूषेक रता जवळ बसले या मुलाकड ेवळून त े हणाले– मला वाटते, पांडुरंग असावे
याचे नाव– ‘‘ती किवता काढ रे जरा!’’

‘‘कुठली?’’

‘‘एक सम या.’’

भाऊंनी ती एक किवता साधारण मो ा आवाजात वाचली. मला काही ती धड
समजली नाही आिण आवडली तर नाहीच नाही. ‘राजहसं’ आिण ‘घुंगुरवाळा’
िलिहणा या गडक यांनी अचूक तीच किवता भाऊंना दाखवावी याचे मला आ य वाटले.
पण ित यातील शेवटची एक ओळ भाऊंनी अशा वरात वाचली, क  या किवतेत काही
तरी मनाला चटका लावणारे आह ेअशी माझी खा ी झाली. ती ओळ कधीच मी िवसरले
नाही.

‘‘सुधारणा होणार किध तरी ददुवी या दशेात?’’

‘‘कशी वाटली तु हाला?’’ गडक यांनी  केला.

‘‘ग वजा वाटत.े तुमचा भाषेचा िवलास नाही िह यात! पण– ’’

‘‘पण काय?’’

‘‘तुटले या आत ांचा ित वनी आह–े’’

‘‘आणखी काय पािहजे? तु ही जाता जाता चांग या किवतेची ा याच केलीत क !’’

‘‘असं आणखी िलहा क  पु कळ!’’

‘‘िलहीन हणतो, अजून फार फार िलहायचं आह ेमा या मनात– पण दवेापुढं
माणसा या मनाला िवचारतो कोण?’’ चटकन मा याकड ेवळून ते हणाले, ‘‘भाऊसाहबे,
तुम या आम या हातून जे झालं नाही ते ही पोरगीसु ा करील कदािचत. उ काताइ, तू
न ा िपढीची आहसे ह.ं’’



बोल यामुळे यांना अिधक ास होइल हणून भाऊंनी संभाषण आटोपत ेघेतले. पुढे
लवकरच गडकरी इहलोक सोडून गेले. पण ‘नावासारखं काही तरी कर ह ंपोरी या जगात’
आिण ‘उ काताइ, तू न ा िपढीची आहसे ह.ं’ ही यांची दोन वा ये मला अजूनही फूत
दतेात.



९
इं जी शाळेतले माझे सगळे अनुभव सांगायचे हटले तर एक रामायणच होइल. पण

अस या रामायणात रामाचे दशन मा  कुणालाच नाही अन् ती पुराणे उक न काढून
वाच यात फायदा तरी काय?

इं जी शाळेत मी व इंद ूगेलो. मला अकरावे वष होत.े इंदलूा बारावे नाही तर तेरावे
असेल. मुल ना मुलांपासून दरू बसिवणे ही चूक आह ेअसे भाऊ नेहमीच हणत. मला
मुलांत बस ू ायला ते तयारही होते. पण इंदू या आइने हडेमा तरांना िनरोप पाठिवला
क  असले काही करायचे असले, तर आपण काही आपली मुलगी शाळेत पाठिवणार नाही.
इंद ूयेऊ लाग यामुळे ापा यां या मुली पुढेमागे ये याचा संभव होता. िशवाय
इंदसूार या ीमंत घरा याला दखुिव याइतके त व ेम हडेमा तरां या अंगी न हते.

मुल या दरू बस याचा प रणाम चांगला होतो अस ेपु कळांना वाटत.े पण माझा
अनुभव मा  उलटा आह ेअगदी. पिह यापिह यांदा िततकेसे कळत न हत ेमला. पण
ितसरी-चवथीत गे यावर आढळून आले. काही मुले पु तका या आड त ड लपवून चो न
बघत. काही िधटाइने तशीच बघत. मुली आप यापे ा िनरा या आहते ही क पना कायम
अस यामुळेच यांना ही बु ी होते. या बघ यात पाप असतेच अस ेमी हणणार नाही–
पण दृ ी मेलेली नसते ह ेमा  खरे. ामगा ांचा खडखडाट सरावाने अंगवळणी नाही का
पडत? मुलगे आिण मुली िमसळून बस यावर कुचे ांचे मूळच आपोआप नाहीसे होइल.

मुल कडूनही या बाबतीत मुलांना उ ेजन िमळते. जसजशा आ ही वर या य ांत जाऊ
लागलो तसतशा आम या वेशभूषेत आिण केशभूषेत सुधारणा होऊ लाग या. इंदचेू वडील
ब धा मंुबइला असत– यामुळे सु ीत ती मंुबइला जाइ आिण अगदी न ा न ा प त ची
पोलक  आिण पातळे घेऊन येइ. ितचे पा न मलाही तसेच करावेस ेवाटे. मुल या या
नट यामुरड याचा काही मुलांवर तरी वाइट प रणाम होतो यात संशय नाही. मुल नी
खूष कर याक रता मग मुलगेही थाटमाट क  लागतात. हा ‘लांडोरी’ न ाप ा करणारी
मा या वगातील दोन-तीन मुले अजूनही आठवतात मला! मुल नी काय अगर मुलांनी
काय, नीटनेटके असावे ह ेखरेच; पण अगदी दाखवायला नेले या मुलीसारखी वेषभूषा
कर यातच आम या इंदचूा वेळ खच होइ. भाऊंनी िशकिवता िशकिवता एकदा ितला
टोमणासु ा मारला होता, ‘‘शाळा ह ेदवेालय आह.े रंगभूमी न ह.े’’

‘‘एकनूर आदमी, दसनूर कपडा ’’ ही हण याला सुचली तो एखा ा िवलासी
राजा या दरबारातला खुषम क या असावा. शंपी व परीट यांनी याला दीघायु य
लाभावे हणून पु कळ नवस केले असतील पण अखेर मेला िबचारा. बाक  तो मेला तरी
क त पाने रािहलाच आह े हणा! आजचे ौढ िव ा थ-िव ा थनी आिण त ण-त णी



ही हण िनमाण करणा या सािह याचायाचे खरेखुरे िश य आहते. याची पु यितथी अजून
कुठेच कशी साजरी होत नाही याचे मला आ य वाटते. कुणी हणेल, ही क न सव न
भागलेली आजीबाइ आता दवेपूजे या गो ी सांगत आह.े पण पंचिवशीचा उंबरठा पुरता
ओलांडाय या आधीच माझे मन न ाप ाला िवटले आह.े स दय, कला, उ हास ही
त णां या िजवंतपणाची ल णे आहते. पण नटवेपणा, कृि मता, उ माद यांत याचे
पांतर होणे बरे का?

लागले मी वाहायला. अ से होत ेमाझे. पण वादळात सापडले या बोटी या क ानाने
ुव कुठे आह े ा याकडचे दृ ी ायला हवी. आकाशात या इतर तारकांकडे

पाह यापासून याला काय फायदा होणार?

मी ब धा दसुरीत असेन या वेळी. लोकमा य टळक या वष  वारले. भाऊंनी पुढाकार
घेतला. आिण यां यािवषयी शाळेत सभा झाली ती ह ककत मामलेदारांपयत पोचली.
मॅ क झाले या या मनु याला आपली जागा कायम क न घे याक रता व र ांना खूष
करायची फार हौस होती. याने काही तरी कुसपट काढले. या या कोटात इंदू या
बापाचा एक खटला चालला होता. कुठ या तरी भागे या या शेतातले उभे पीक याने
जबरद तीने कापले होते हणे! फौजदारी खटला पडला तो. मामलेदारसाहबेांना नाखूष
क न इंदू या बापाचे चाल यासारखे न हत.े झाले, मामलेदारांनी याचे कान फंुकले;
याने व थापक किमटीचा सभासद हणून हडेमा तरांवर त ड सोडले आिण यांनी
भाऊंना झा या गो ब ल नाक घासून माफ  मागायला सांिगतले.

आग धुमसू लागली. भाऊ घरी काही न िलिहता न वाचता िवचार करीत बसू लागले.
धड जेवतसु ा नसत त ेकधी. या आगीत योगायोगाने तेल पडले. भाऊंचा एक आवडता
िव ाथ  िच कलेची परी ा पास झाला होता. याने टळकांचे एक भ  तैलिच  तयार
क न शाळेक रता पाठवून दले. ते िच  शाळे या दवाणखा यात लावावे असे भाऊंचे
हणणे. हडेमा तर तर त ेपरत करायलाच िनघाले. मोठा कडा याचा वाद होऊन
शाळे या व थापक मंडळाची सभा भरली. या सभेत इंदचूा बाप हणाला, ‘‘काय
करायचं टळकभटाचं िच  शाळेत लावून!’’

भाऊ एरवी िहमालयासारखे थंड; पण वालामुखीसारखे भडकले. मागचा पुढचा पोच
न रा न ते कडाडले, ‘‘मग तुम या-आम यासार या हारांचे लावायचं क  काय–?’’

तो दवस भाऊंनी कसा घालिवला असेल त े यांचे यांना माहीत! रा ी मी लवकर
िनजले! कुठे तरी खु  होऊन मी दचकून जागी झाले. पाहत,े तो भाऊ अंथ णावर नाहीत.
यां या खोली या दारात बारीक केलेला दवा मा  होता. मी उठले आिण मांजरा या
पावलांनी दरवाजाकड ेगेले. हळूच आत वाकून पािहले, तो काय?–

भाऊ एखा ा लहान मुला माणे टेबलावर डोके ठेवून मुसमुसत होत.े मी अगदी



बाव न गेले. आइला रडताना मी एक-दोनदा तरी पािहले होत.े पण भाऊंना! छे:!
पु षासारख ेपु ष असलेले भाऊ रडतात? मा या डो यांवर माझा िव ासच बसेना.

चोरपावलांनी मी अंथ णावर येऊन डोळे िमटून पडले. थो ा वेळाने भाऊही येऊन
िनजले. पण ते सारख ेया कुशीव न या कुशीवर तळमळत होत.े या दवशी या यां या
डायरीत या उता यावरील एकेक श द हणजे या रा ी यांनी गाळलेला एक एक अ ूच
आह.े

‘राजीनामा दऊे, का माफ  मागू? राजीनामा दला तर?… आज चौदा वष क  सोसून
या सं थेला िचकटलो, ितचा संबंध तोडावा लागतो. संबंध तोडून तरी काय करणार?
िचलीम पेटिवणाराला लाकडाचे जळते िनखारे हवे असतात. जळून राख झाले या
ढगाचा याला काय उपयोग? पोटावरी काम क न चौदा वषाचा उ साह मी या सं थेत
खच केला. पण ह ेसव पाल या घागरीवर पाणीच नाही का? या खे ात िश णाचा
थोडासा सार झाला. पण याचा फायदाही ग रबापे ा ीमंतांनाच िमळाला.
ापा यांची आिण जमीनदारांची मुले वक ल, डॉ टर, ोफेसर आिण सबज  होऊन

ग रबांना लुटायला लागतील लवकरच. ह ेमाझे िश य हणून मी यांचा पोकळ अिभमान
वाहतो. पण माझे िश य ग रबांचे द:ुख हलके कर याचे काम करताहते का?

‘िवचार करता करता डोके अगदी सु  होऊन जात.े मी फ करी प क न या खे ात
आलो. बरोबरीचे लोक सोडून गेले, तरी शाळा सोडली नाही; नवीन लोक घेऊन यांना
मा या बरोबरीने सं थेत ह  दले, गावात या लोकांची सहानुभूती िमळावी हणून
यांना ह  दले. ह ेिमरासदार लोक कोण? तर गावातले ीमंतच! या या उ या जा या
आयु याची कंमत टळकां या झोपेतील एका णाइतक सु ा होणार नाही, अशा एका
मूख माणसाने केवळ पैशा या जोरावर ‘काय करायचंय टळकभटाचं िच  शाळेत
लावून?’ असा  िवचारावा आिण मा याखेरीज सव िश कांनी तो िनमूटपणे ऐकून
यावा! न ह.े यात या एकदोघांनी संमतीदाखल हा य करावे! मी सार वत ा ण असून
टळकांचा भ  हणून माझे सहकारी माझी चे ा करतात. िजथे िश कां या र ांतसु ा
ह ेजाती षेाचे िवष िभनलेले आह,े ितथे ापा यांची आिण इतर लोकांची काय कथा?
मागे या चं कांताला भट हणून इंदनू ेिचडिवले होते! आज ितचा बाप अजरामर क त
क न जाणा या एका महापु षाला भट हणाला. पोरापासून थोरापयत– छे:! अगदी
सहन होत नाही ह.े

‘मग तुम या-आम यासार या हारांचं िच  लावायचं क  काय?’ या उ रादाखल या
मूख ीमंताची मा मागायची? यां यापे ा महारांचीच मािगतली पािहजे. हारांची
यां याशी तुलना क न मी यांचाच अपमान केला आह.े

‘राजीनामा ायचा? पण राजीनामा द यावर– दसुरी नोकरी लवकर िमळाली नाही
तर– उ केला बारावे वष – आणखी चार वषानी ित या ल ाचा  द  हणून उभा



राहणार! काय क ?’



१०
भाऊं या या रड याचा प रणाम मा या मनावर फार मोठा झाला. एका णात

कतीतरी मोठी झाले मी. मुलांना आपण मोठे हावे अस ेनेहमी वाटत असत.े पण मोठे
होऊन तरी काय करायचे? शेवटी रडायचेच ना? ह े  मा या मनात रा न येऊ लागले.

चं कांताची आठवण के हा तरी मला होत अस,े पण ती के हा तरीच. बंदरातून दरू
जाणारी बोट हळूहळू जशी ठप याएवढी दस ूलागते, या माणे याची मृितमूत  होत
होती. थो ाच वेळात ती दसेनाशी होणार असेच मला वाटत होते. मा  दवा
जा यापूव  जसा मोठा होतो, या माणे ती मूत ही जाता जाता दोनदा पूव माणे अगदी
प  मला दसली.

‘आनंदा’त ‘मी पुढे कोण होणार?’ या िवषयावर मुलीमुल चे लेख मागिवले होते. माझा
लेख आला असेल या आशेने तो अंक मी उ सुकतेन ेउघडला. पण मा यासार या ‘झांशीची
ल मीबाइ’ होऊ इि छणा या मुली संपादकांना खूप िमळा या असा ात! मा  लेख
छापून न आ या या मा या द:ुखाचा वचपा दसु याच एका गो ीन ेभ न काढला.
मुलां या लेखातला पिह या बि साचा लेख ‘मी टॉल टॉय होणार’ हा होता. टॉल टॉयचे
नाव या घटकेपयत मी ऐकलेच न हते. पण खाली लेखका या नावाकड ेमाझी नजर गेली
मा – चं कांत! माझा लेख छापून आ याइतका आनंद मला झाला.

भाऊंनी टॉल टॉयचे च र  मला सांिगतले, ते हा चं कांता या या हौसेचा मला
उलगडा झाला. मा  याच वेळी एक शंकाही मनात उ प  झाली. मी भाऊंना िवचारले,
‘‘इंदू या विडलांना का हो नाही वाटत टॉल टॉय हावं अस?ं’’

भाऊ नुसते हसले. पण या हस याचा अथ मला समजला. टॉल टॉय होणे ह ेकाही सोपे
काम न ह.े नकळत अिभमानाची लाट मा या मनात उचंबळून गेली– नसेल सोपे! पण
आपला चं कांत टॉल टॉय होणारच.

याच दवाळीत आ याबाइ व वसंत आम याकड ेराहायला आली. मा या ज मापासून
मी यांना कधीच पािहले न हते. माझे बारस े या जेव या हो या ह ेअ रश: खरे; पण
भाऊंनी पुन ववाह के यामुळे यांना भावा या घरी येऊन राहणे मुळीच पसंत न हत.े
घाटावरले कुणी क तनकार सावंतवाडीला फार िस  होते. यांचा गु पदशे घेतला
अस यामुळे या आम याकड ेआ या, तरी वत:ची तपेली वत: उत न जेवीत हणे!
यामुळे भाऊंनाही यांना बोलावणे आवडत नसे.

पण गु माउली या रागाची पवा न करता या वष  या आ या. कारणही तसेच होते



याला. वसंत मॅ क या वगात होता. घर या घरी हणून याचे एवढे िश ण िनभले. पण
पुढ या वष  कॉलेजात जायचे तर ते कसे झेपणार? बुवांचा उपदशे काही या कामी
उपयोगी पड यासारखा न हता.

बोलता बोलता भाऊ हणाले, ‘‘त ूपुढं िशकणार ह ेतरी न  आह ेना, वसंत? स या तर
सरकारी शाळा-कॉलेज ओस पडायची धामधूम चालली आह ेअगदी.’’

‘‘मी हणजे काही चं कांत नाही.’’

याला पुढे बोलू न दतेा भाऊ हणाले, ‘‘कुठला चं कांत?’’

‘‘इथं कोण तो खाणावळवाला भट आह ेना? याचा भाचा! गतवष  मराठी सातवी पास
झाला. आइ मराठी मा तर हायला सांगत होती ते ऐकलं नाही! झटपट तीन य ाच
इं जी क न यंदा चवथीत दाखलसु ा झाला आम या शाळेत.’’

‘‘मग?’’

‘‘मग काय? परवाच शाळा सोडलीन यानं. दशेभ  झाली वारी, पांढरी टोपी काय
घालतो. ा यानं काय दतेो, तु ही गुलाम आहात हणून आ हांला िश ा– ’’

वसंता या पुढ या बोल याकड ेमाझे ल  न हते. चं कांता या या न ा अवताराचे
िच  क पनेने रंगिव यात मी गंुग होऊन गेले.

भाऊबीजे दवशी मी वसंताला ओवाळले. या वेळी आ याबाइ हणा या, ‘‘काय,
वसंता? ज मभर भाऊबीजेलाच ओवाळणी घेणार का तू ता याकडून?’’

आइ हणाली, ‘‘बरी घेइल? तो वक ल होणार आह ेना? भाऊबीजे दवशीचा वसूल एक
दवस आधीच करणार तो.’’

नणंदभावजया मो ा आनंदाने हसू लाग या. भाऊबीजेला बहीण ओवाळत,े या माणे
पाड ाला बायको ओवाळते ह ेमा या ल ात आले. मलादखेील थोडसे ेलाज यासारखे
झाले. वसंत आपला नवरा होणार? यात वाइट वाट यासारखे तरी काय होते? तो चांगला
गोरागोमटा होता. िशकून पुढे वक ल होणार होता–

आ याबाइनी वसंता या िश णाचा  भाऊं या पुढे मांडला, यां या मनात या वेळी
चं कांतािवषयीचे िवचार घोळत होते क  काय कुणास ठाऊक? पण यांनी थमत:
अळंटळं केली. आइन ेआ याबाइचा पाठपुरावा के याचे पा न मा  यांना आ य वाटले
असे दसले. शेवटी वसंतान ेमॅ कम य ेवर नंबर आणला तर आपण दरमहा दहा पये दऊे
असे यांनी कबूल केले. वसंताचे घरचे उ प  साधारणस ेहोतेच.



‘‘काही फुकट जायचे नाहीत ह ंतुझे पैसे.’’ आ याबाइ भाऊंना हणा या.

‘‘पुढचा डंा आगाऊ दला हणून काय होत?े’’ आइ उ ारली.

बायकांची ही दरूदृ ी पा न भाऊंना हस ूकोसळले. भाऊंना कसले? भिवत तेलाच हसू
आले त.े

या ल ा या आिण नव या या गो ी मी चटकन िवस नही गेले असते. पण मा या
मनावर यांचा सं कार हावा अशीच दवेाची इ छा होती. लवकरच िनराचे ल  ठरले.
सावंतवाडी सं थानातील आंबेगाव नावा या खेडगेावातला कुरवाडी होता तो. िनराला
पाहायला तो आला ते हा भाऊला दाखिव याक रता िनराची आइ याला घेऊन आली. ते
यान पाहताच हा िनराचा नवरा होणार या क पनेन ेमा या काळजात चर झाले! िनबर
चेहरा, वात सुटलेले अंग, जुपकेदार िमशा आिण दा  या यासारखे डोळे– त ेसारे पा न
मा या अंगावर शहारे आले. पण िनरा या आइला ह ेकसे दसावे? ित या डो यांवर
याचा मोठेपणा आला होता. त ेसारे गाव बेळगावला राहणा या एका ीमंत
जमीनदारा या मालक चे होते. िनराचा भावी नवरा गावात रा न यांना वसुली या
कामी मदत करी. बं ा मुलीला इतके चांगले थळ िमळा यावर नव या या रंगा पाकडे
आिण वयाकड ेबघतो कोण? भाऊ तरी काय बोलणार? यांनी िनरा या आइला ‘‘िवचार
क न काय ते कर’’ असे सांिगतले. ती हणाली, ‘‘ सादी इचारतेच मे राक्.’’

दवेाला साद लावतात हणजे काय करतात ह ेमलाही पाहायचे होत.े मी भाऊंना
िवचा न िनरा आिण िनराची आइ यां याबरोबर दवेळात गेले. कती तरी लोक दवेापुढे
हात जोडून बसले होते. यां या गद त िनरा या आइला िवचारतो कोण? गुरव मधून
मधून पंडीला तांदळू लावीत होता. एखादा तांदळू पडला क  ‘डावीकडलो ितसरो,’
‘पोटचो’ असे काही तरी तो हणे, तो पु हा तांदळू लावी, कुणाचे तरी गा हाणे दवेाला
सांगे आिण हात जोडून ‘‘काय सायबा’’ हणत तो मनु य याची साथ करी. मी दवेळात
होत े हणून! नाही तर कवाइत पा न खो खो क न हस यािशवाय रािहले नसत ेकधी!
भाऊ कधीच दवेळात का जात नाहीत, ह ेकोड ेहा दखेावा पा न मला सुटले.

खूप वेळ ताटकळत बस यानंतर िनरा या आइचे काम गुरवान ेफैलावर घेतले. अम या-
अम याशी मा या पोरीचे ल  ठरले आह.े ितला बरे भोगेल ना, अशा अथाचे  ितने
दवेापुढे ठेवले. कुठलासा एक तांदळू पडला आिण ‘दवे राजी आह’े असे सांगून गुरवाने
ित या हातात एक तांदळू आिण थोडा अंगारा टाकला.

दवेळातून आ ही बाहरे पडत असताना इंद ूकुणा तरी मनु याचा हात ध न आत आली.
मला वाटले तो ितचा बाप असावा. बाजूला जाऊन आ ही बोलू लागलो. मी सहज
िवचारले, ‘‘तुझे वडील वाटत?ं’’



‘‘छे:! यांना कुठं वेळ आह ेइथं राहायला? मंुबइलाच असतात ते नेहमी! ह ेदकुानदार
आहते आम या शेजारचे. फार घरोबा आह े यांचा आमचा.’’

या गृह था या आिण इंदू या चेह यात इतके िवल ण सा य होत ेक  बोलून सोय
नाही. परतून दवेाला साद लावायची सोय न हती हणून बरे. नाही तर ‘हा गृह थ
इंदचूा बाप आह ेक  नाही!’ असा कौल दवेाला लावायला मी काही कमी केले नसते.

असा कौल लावला असता, तर दवेाने काय उ र दले असते?



११
पुढची तीन-चार वष कशी झपाझप िनघून गेली. मी िशकत होत,े भाऊ िशकवीत होते.

आइ वयंपाक करीत होती, वसंत भाऊंकडून दरमहा दहा पये िनयमाने घेत होता. इंदचूा
बाप मंुबइला स ात पैसे िमळा यामुळे े रा या ज ेत शेकडो पयाचे दा सामान
लावीत होता. िनरा माहरेी आली क  नव याला िश ा घालीत होती. महोदयपवा माणे
आ याबाइ मधूनच उगवत हो या व वसंताला मो ा मो ा ं ा या मुली सांगून
आ या या गो ी आइला ऐकवीत हो या– आिण चं कांत?

या दवसात मा यापे ा भाऊंनाच चं कांताची अिधक आठवण होइ. समु ावर
फरायला गे यावर तो दरूचा खडक दसला, या या िशपाया या गा यां या ओळी
नकळत मन गुणगुणू लागले कंवा या या खाणावळवा या मामाला दोड यांखेरीज
बाजारात दसुरी भाजी कधीच िमळत नाही अशी थ ा कुठे तरी ऐकली, क  चटकन
चं कांताची मूत  मा या डो यांपुढे उभी राही पण लहानपणी मन काय वाळूसारखे
असते. कुठलेही नाव या यावर िजत या लवकर उमटत,े ितत या लवकर ते वा याने
अगर पा याने नाहीस ेहोते. मनु य मोठा होऊ लागला क  वाळूचा हळूहळू पाषाण होतो!

या वेळी चं कांताची भाऊंना आलेली दो ही प े अजून मला आठवतात. पिह या
प ा या वेळी तो मुळशी- स या हात सामील झाला होता. यान ेभाऊंना िलिहले होते,

‘माझे मरण पा यात आह ेअसेच दसते. आइवर संतापून मी समु ावर जीव ायला
गेलो ते हा तु हा मला वाचिवलेत, पण आता मुळशी या या धरणात मी आपले ाण
अपण करणार. गरीब शेतक यांसाठी– द र ी नारायणासाठी ही चळवळ आह.े मा या
बिलदानाने जर दशेाचे काही क याण झाले, तर यांचे सव ेय तु हाला आह.े तु ही जर
या दवशी समु ावर मला भेटला नसता तर–

उ काताइ काय करत?े ितला माझी आठवण होते का कधी? ितला हणावे, मुळशी या
धरणात मी ाण दणेार असलो, तरी तु या ल ाचे लाडू खा यािशवाय काही जीव
जाणार नाही माझा! अगदी जातीचा ‘भट’ आह ेमी! चुकून आधी मेलो, तर भूत होऊन
येइन ल ाला.

इथे स या ां या छावणीत कती गमतीने वेळ जातो. भाऊसाहबे, तुम या या
िश णात आिण शाळांत काही अथ नाही. लहान त डी मोठा घास होइल, पण िलिहतोच.
इं जी शाळा काढून तु ही शेतक यांना सुखी क  शकला काय? उलट पांढरपेशा वग
वाढवायला मा  मदत केलीत. इथे आम या िशिबरात एक हातारे िवनोदी गृह थ आहते.
पु याचे िस  इितहास-संशोधक आहते त!े ‘पांढरपेशा’ श दाची यांची ु प ी मो ा



गमतीची आह.े ते हणतात, या लोकांचे कपड ेइतके पांढरे कसे राहतात. आह ेका ठाऊक?
एक अ भुत साबण िमळाला आह े यांना. शेतकरी आिण मजूर यांची घरे धुऊन जे पाणी
येइल ते एका मो ा कढइत आटवायचे. या कढइचे नाव समाज व था. पाणी भराभरा
आटावे हणून खाली ढी या गोव या आिण धमाची लाकड ेही एकसारखी पेटवायची!
एखाद ेवेळी लाकड ेपेटत नाहीत अस ेवाटले, तर या यावर काय ाचे रॉकेल भरपूर
ओतावे. ह ेपाणी आटले क  अगदी तेलासारखे होते. या तेलात िश णाचा सोडा आिण
सं कृतीचा सुगंध टाकला, क  झाला हा अ भुत साबण तयार!

प  लांबले; पण एक गो  रािहलीच! इथे िशिबरात किवता आिण गाणी हणून मी
सग यांची करमणूक करतो नेहमी! हातारबुवा तर मला नेहमी हणतात, ‘अरे चं कांत,
गंधव नाटक मंडळीत जायचा, तो तू इथं रे कसा आलास?’ मुळशी स या हा या
प ावलीत माझीसु ा चार-पाच पद ेआहते. ती प ावली लवकरच पाठवून दइेन
तुम याकड.े

या दवशी अशीच गाणी हणत होतो मी. याच याच गा यांचा कंटाळा येतो हणून
मग एक संवाद क न दाखिवला. ‘बेडूक आिण मुलगे’ यांचा आह ेतो! लहान लहान मुले
गोळा क न यांना केले बेडूक आिण मी झालो बेडकांचा पुढारी. पांढरपेशे स या ही बनले
ध ड ेमारणारे मुलगे. यांनी ध ड ेमारले क  मी

‘खेळ होतसे सुंदर तुमचा बाळांनो ज र अहा
आमुचा जीव जातसे पहा!’

ह ेअ डकडवे हणत अस–े कोकणात भजन हणतात ना? या माणे ती सारी मुले
मा या मागून त ेएकसुराने हणत असत. हा संवाद सवाना फार आवडला. आमचे िवनोदी
आजोबा तर हणाले, ‘गंधव कंपनीचा वयंवर र  आह ेया संवादापुढं! ीपा ावाचून हे
बेडकांचं नाटक इतकं रंगलं. एखादी मुलगी चं कांताला साथ ायला असती, तर फारच
बहार झाली असती.’

या वेळी मला उ काताइची आठवण झाली. मराठी शाळेत ितची साथ अस यामुळे
कती चांगला झाला होता हा संवाद. उ काताइ कशाला यायला बसली आह ेइथे? ती
असेल कोकण या कलमी आं यात गंुग! मला मा  इथली काटेरी करवंदचे अिधक आवडू
लागली आहते आताशी.’

ह ेप  वाच यावर भाऊ हसून हणाले, ‘‘फुकट जाणार पोरगा. बु ी आह.े पण माग?
प  कसं ऐटीनं िलिहलं आह.े चांगला लेखक अगर संपादक झाला असता–’’

मला अगदी राहवेनाच. मी भाऊंना िवचारले, ‘‘मग तु ही लेखक हायचं सोडून
खेडगेावातले मा तर का झालात?’’



‘‘बोल यापे ा करणं चांगलं हणून–’’

‘‘चं कांत तरी कुठं ग प बसलाय?’’

‘‘पण िश णाची गो  िनराळी आह ेही– जाऊ द ेत.े त ूपडलीस न ा िपढीची. या
संवादा माणे याही गो ीत त ू याचीच साथ करणार.’’

याच दवशी सं याकाळी वसंत भाऊंना सु ीत भेट याक रता हणून आला. चं कांताचे
प  सारखे मा या मनात घोळत होत.े मी वसंताला िवचारले, ‘‘तु यापाशी मुळशीची
प ावली आह ेका रे?’’

‘‘मुळशी? कुठली मुळशी?’’

‘‘तो स या ह चालला आह ेबघ मोठा.’’

‘‘ह ंह!ं आह ेखरी काही भानगड! जान दऊे पण जमीन दणेार नाही हणून छापताहते
काही लोक. वेड ेकुठले! राणा भीमदवेाचा काळ कधीच जुना झाला आह े हणावं. आता
वयंवर पािहजे वयंवर बालगंधवाचे!’’ लगेच तो गुणगुणू लागला, ‘नृपक या तव जाया–’

‘‘ती प ावली आणून दशेील का रे मला?’’

‘‘कसली िभकार पद ंअसतील कुणास ठाऊक! याला काय का  हणतं कोण?
‘कशासाठी, दशेासाठी, मुळशी या पोटासाठी’ अस ंभा ड असेल या यात झालं.’’

मी त ध रािहलेली पा न तो पु हा हणाला, ‘‘भाऊं यापाशी किवतांची पु तकं काय
थोडी आहते?’’

‘‘ती सगळी वाचली आहते मी.’’ मी फणका याने उ र दले.

‘‘न ा किवता वाचायची  आलीय वाटतं तुला? चल घे टपून–’’

तो एक ओळ गाऊ लागला–

‘िभ लीण न त ूबाणा न िशकारी…
तो एकच यारा बोल…
कुठवर पा  वाट सु दरा जीव क हो िशणला…’

ही किवतांची िखचडी पा न मला हस ूआले.



नाटके, िसनेमा, किवता इ यादी गो िवषयी तो एकसारखा बोलत होता. समु ा या
पा यावर सूयाचे करण पडले हणजे त ेजसे लकाकत,े तसे मला कॉलेजातील आयु य वाटू
लागले. भाऊं या मु वे न यांना मा  वसंताची वणने पसंत पडली नसावीत असे दसले.
दसु या दवशी फरायला जाताना वसंत जलद चालू लागला. इ यने मीही झपाझप पाऊल
टाकायला सु वात केली. भाऊ अथातच मागे पडले. थो ा वेळाने आपली चाल मंदावून
वसंत हणाला, ‘‘तारा, तू इतक  कशी वधळी रािहलीस अजून?’’ बोल याचा रोख न
कळ यामुळे मी या याकड ेनुसती पाहत रािहले. तो हसत हसत हणाला, ‘‘काय तुझा
पोषाख? अन् काय हा तुझा अंबाडा? ि ह टो रया राणी या ल ात करवली होतीस जणू
काही! जग कती पुढे चाललंय–’’

‘‘आम या वगातील इंदलूा पाहा िन मग सांग जग पुढे चाललंय क  मागं पडलंय ते!’’
मी खवचटपणे हटले. तो आप या नादात पुढे बोलतच होता, ‘‘बालगंधवाची नाटकं
पािहली आहसे त?ू’’

मी नकाराथ  मान हलवली.

‘‘ती बिघतली असतील तर अशी रािहली नसतीस. जोडा पुसणा या भािमनीचा तो
मुरका अन् ‘दादा, त ेआले ना’ हणणा या ि मणीचं त ेलाजणं– खरंच नाटक कंपनीपे ा
उपवर वधंूची एक शाळाच काढायला पािहजे होती बालगंधवानी! िनदान पो टानं अशा
मुल ना त ेिश ण दतेील, तर यांचे आम यासार या त णांवर फार उपकार होतील.’’

‘‘संपलं का तुझं ा यान?’’ मी िचडून िवचारलेच. या या बोल याचा मला असा राग
आला होता! चांगले या यावर त डसुख यावे असे वाटले! पण एकदम मनात आले–
या याशीच पुढे माझे ल  होणार आह ेना? ल ाला बेडीची उपमा दतेात ती काही उगाच
नाही, मी अगदी ग प बसले.

चं कांताचे दसुरे प  पुढे सात-आठ मिह यांनी आले. मुळशी स या हात झालेली सहा
मिह यांची िश ा भोगून तो बाहरे आला होता. यान ेिलिहले होते, ‘‘तु ंगात या सहा
मिह यांत माझा पुनज म झाला. मुळशीचा लढा यश वी होणे श य नाही ह ेसमजून
चुकले. टळकांनी तु ंगात गीतारह य िलिहले. मला गीता कळ याइतके सं कृतसु ा येत
नाही अजून. ते हा मा या िवचारांना फारशी कंमत नाही ह ेखरे. पण सं याकाळी
पाचापासून पहाटेपयत कोठडीत या काळोखात पडून पडून मला वाटू लागले क
मुळशीचा लढा मुळशीचा न ह–े तो हदंु थानचा आह–े कदािचत सा या जगाचाही असेल.
पोटासाठी धडपडणा या ग रबां या र ामांसा या िचखलातून कमळावर बसलेली ल मी
उ प  होत.े हा िचखल होऊ नय े हणून काय करायचे? मा यासार या सतरा-अठरा
वषा या मुलाला उपाय कसला सुचणार? रव ां या शांितिनकेतनात जाऊन या
िवषयाचा खूप अ यास करावा अस ेमला वाटू लागले आह.े पा  या कसे काय जुळते ते.’’



प  वाचून भाऊ हणाले, ‘‘धूमकेत ूआह ेनुसता.’’

धूमकेत ू ांतीचा दतू असतो अशी जुनी समजूत आह.े



१२
या वेळी भाऊं यावर मी रागवायला नको होते. पण इंद ूकशीबशी पास झाली तरी

सहावीक रता बाहरेगावी जाणार आिण माझा पिहला नंबर आला असूनही मला घरी
बसावे लागणार याचे मला इतके वैष य वाटले क – यांत या येक श दाची मला आता
लाज वाटते. पण माणसाचे असेच आह.े पाखराची तडफड पािह यावर मग दगड
मार याचा प ा ाप होतो याला.

पंधरावे स न सोळावे वष लागले होते ते हा मला. भाऊंनी वाचून आिण िशकवून मला
‘पंिडता’ केले आह ेअस ेआइ नेहमीच हणे! या दवशी गु या िव ेचा योग गु वरच
झाला.

मी रागाने लाल होऊन भाऊंना िवचारले, ‘‘मुलामुल त भेदभाव करतात ह ेतु हाला
आवडत नाही ना, भाऊ?’’

भाऊंनी ाथक दृ ीने मा याकड ेपािहले. मी तावातावाने हणाले, ‘‘आज
मा याऐवजी मुलगा असता तर? पाचवी क न याला घरीच ठेवले असतंत का?’’

‘‘हा भेदभाव मी नाही करीत, उ का.’’

‘‘मग समाज करीत असेल! चुकलंमाकलं गु  धामापूर या त यात! आप या चुक चं
खापर खुशाल समाजा या मा यावर फोडा.’’

‘‘जरा ऐकून घेशील माझं?’’

‘‘मला नको काही ऐकायला. इंद ूचालली पाहा मंुबइला. दोन वषात ती मॅ ीक होइल.
बी.ए. सु ा होइल पुढं! आिण मी मा – भात िशजिव याचे योग करीत बसते घरात या
योगशाळेत!’’

‘‘उ का, बाळ उ का, लहान आह ेगं त ूअजून!’’ मा या पाठीव न हात फरवीत भाऊ
हणाले, यांचा कंठ स दत झाला होता. याची जाणीव होताच मी चमकले. मला जवळ
ओढून भाऊ हणाले, ‘‘त ूआिण िनरा एकाच वया या ना?’’

‘‘हो.’’

‘‘िनरानं मराठी दसुरीतच शाळा का सोडली?’’



‘‘ितचा बाप मेला हणून–’’

‘‘अन् तुझा िजवंत असला तरी मे यासारखाच आह.े’’ ह ेवा य बोलताना भाऊंनी
हस याचा य  केला. पण काळोख काज ा या चमक यान ेअिधकच भयंकर भासत
नाही का?

भाऊं या ग यात िमठी मा न मी हटले, ‘‘नका हो अस ंबोलू, चुकले मी. पु हा नाही
धरणार असला ह !’’

‘‘त ूनाही चुकलीस बाळ; मीच चुकलो. मा यासार या ग रबान ंआधी ल  का करावं?
केलन् तर आप याला मूल का होऊ ावं? अन् ते मूल हणजे मुलगी का होऊ ावी?’’

मला अगदी गुदमर यासारखे होऊ लागले. पण मा या चेह याकड ेल  जाताच भाऊंनी
आप या दयातून वाहणा या वालारसा या वाहाला एकदम बांध घातला. भ न
आले या आभाळातून एकदम सूयाचे करण चमकले. त े हणाले, ‘‘खरं सांगू तुला? तुला
सहावीत पाठवायचं हणजे तुला दरू ठेवायचं. पण ते अगदी िजवावर आलं आह ेमा या.’’

‘अथ ऽिह क या परक य एव’ हा ोक चार मिह यांपूव  भाऊंनीच आ हाला िशकवला
होता. याचा फायदा घेऊन मी हटले, ‘‘मुलगी ह ेकाय दसु याचं धन!’’

‘‘कबूल! पण ते स या तरी वत: या ता यात आह ेक  नाही? मग िमळेल तेवढं सुखाचं
ाज का िमळवू नये माणसानं?’’

‘‘खुशाल िमळवावं. अन् ल  करताना घरजावइच बघावा. हणजे अगदी च वाढ ाज
िमळेल!’’

हसत हसत भाऊंनी खालील चरण हटले:

ीणामिशि तपटु वममानुषीषु
संदृ यते कमुत या ितबोधव य: ।।

ढग खाली उतर यानंतर हवेत थोडा गारवा यावा या माणे या संभाषणाने मा या
संतापाचा पारा खाली उतरला. पण मनाची ख ख काही गेली नाही. रा ी अंथ णावर
कती तरी वेळ तळमळत होते. इंद ूपुढे िशकणार! आिण आपण? आप या निशबी पुढचे
िश ण नाही. नशीब! दा या धंुदीत आपण काय करतो ह ेसमजत नाही. दवेाची
करणीसु ा अशीच नाही का? गुण पा न तो निशबाची वाटणी कधीच करीत नाही. दवे
हणजे दा डा आह ेझाले एक!

माझा के हा डोळा लागला ते समजले नाही. पण एका िविच  व ाने दचकून मी जागी



झाले. वसंत हणत होता– मी आता एल.एल.बी. झालो. मला चांगली िशकलीसवरलेली
बायको हवी. याने मला दरू ढकलून दले आिण इंदचूा हात हातात घेतला.

जागी होताच भाऊ आिण आइ काही तरी बोलत आहते अस ेवाटले. कान दऊेन मी ऐकू
लागले.

‘‘काय करायचंय पोरीला िशकवून पुढं? कुठं नोकरी करायला तर नाही ना जायचं?’’

‘‘पण हौस आह ेना ितची–’’

‘‘एक हवा पैसा, मग सा या हौसा!’’ आइन े वगत भा या माणे ही हण उ ारली.

‘‘नाही कोण हणतंय? पण एकुलती एक मुलगी– मुलगी कसली? मुलगाच नाही का
आपला?’’

हसून आइन ेउ र दले, ‘‘आप याला काय वाटत ंह ेकोण िवचारतं? ल ा या बाजारात
िग हाइकाला काय वाटेल त ेपाहावं लागतं.’’

बाजार-िग हाइक! येक श द हणजे अंगावर पडलेला रखरखीत िनखाराच वाटला
मला. मा या दृ ीने ल  हा बाजार न हता; सुंदर बाग होती. पण–

‘‘वसंताला दहा पय े ायचं बंद केलं तर?’’ भाऊ हणाले.

‘‘त ेकसं बंद करता येइल? नालापायी रा य जाइल ना! व संनी तारेला सून क न
यायचं अगदी वचन दलं आह ेमला.’’

‘‘पण उ काला सुख होइल का ित या हाताखाली? आ ा हणजे काय? कु याचं शेपूट!
तेसु ा काही कापलेले न ह.े’’

आइ हसत हणाली, ‘‘सारं खरं; पण पोरीला दसुरं कुठलं थळ िमळणार आप या
जातीत?’’

‘‘हो. तेही खरंच. आधी बारदशेकरांची जात मूठभर. यातून आपण पुन ववाह केलेला.
यात मी बारदशेकर आिण तू सा कर.’’

आइ फंुदत हणाली, ‘‘तेच डाचतंय मा या मनात सारखं. मी माझं सुख पाहायला
गेले– आपणाला िवधवेचा कळवळा आला! मी चांडाळणीनं ल च केलं नसत ंतर–’’

‘‘असं काही तरी बोलू नये वे ासारखं.’’ आइची समजूत घालीत भाऊ हणाले, पण



यां याही डो यांत अ ू उभे रािहले असावेत असे यां या वराव न वाटले. वाटले,
उठावे आिण भाऊं या व आइ या म ये बसून आपणही मन मोकळे क न रडावे. पण मला
तेवढा धीर झाला नाही.

डो यात िवचारांची आिण डो यांत अ ूंची मा  गद  झाली.

सा या मुल चे आइबाप असेच रडत असतील का? छे:! इंदू या आइबापांना रड याचे
काय कारण? आपली इंद ूखूप िशकेल आिण एखा ा ब ा मनु याची बायको होइल या
क पनेन ेया वेळी ती झोपेतसु ा हसत असतील आिण माझे आइबाप?

कशाला मी कपाळकरंटी ज माला आले? पण ज माला येणे काय कुणा या हातचे आह?े
मी जर मुला या ज माला आले असते तर–

चं कांताची एकदम मला आठवण झाली. चं कांत एवढा बुि वान मुलगा! पण या या
िश णाची कुठे चांगली सोय झाली? अंधारात ठेचा खात वाटस  चालतो तसा िबचारा
बंगा यात िनघून गेला. भाऊं या दयात ेम असले तरी िखशात पैसा नाही. यांनी
याला नुसत ेसहानुभूतीचे प  पाठिवले. याचा मामा तर काय, अविलयाच पडला!
भाऊंपाशी हणाला, ‘‘मोठं डांिबस आह ेते कारटं. कुठं तरी नाटक कंपनीत ज याची कामं
करीत बसेल झालं. नाही तर तु ंगात जाइल एखा ा दवशी! चांगली पंधरा पयांची
मा तरक  क न आइचे पोट भरायचं त े दलं सोडून अन् चालला या स या ह आिण
असहका रता करायला. मा तर झाला असता तर दोन हातांचे चार हात क न टाकले
असते इत यात. पण पोर पडलं गुणी!’’

मी, चं कांत, िनरा– सारे एकाच माळेचे मणी! िनरा खाल या जातीची असली तरी
मा यापे ा सुंदर आिण इंदपेू ा षार. कुणी िशकिवले असते तर त ेकाय ितला नको होत?े
पण िश ण रािहले लांब– या कुठ याशा अ वलाबरोबर संसार करायचे ित या कपाळी
आले.

मी मुलगी झाले हा दोष न ह.े ग रबाची मुलगी झाले ही माझी चूक. भाऊंनी तर
जाणूनबुजून ग रबी प करली. पुन ववाह क न सुधारणा करायला ते गेले. पण आम या
समाजात सुधारणा हणजे हलाहल. ीमंती या कैलासावर बसणा या शंकरालाच ते
पचिवता येत.े भाऊंना हा पोच रािहला नाही आिण हणूनच आज यां यावर कपाळाला
हात लावून रडत बसायची पाळी आली.

मी मनाशी ठाम िन य केला. आप या ल ाची आइबापांना इतक  काळजी वाटते. मग
आपण ल च केले नाही तर? ‘‘पोरी, नावासारखं काही तरी क न दाखीव.’’ ह ेगडक यांचे
श द या वेळी मला आठवले. ‘‘नाहीच ल  करायचं!’’ मी मना या िवचारांना अगदी
खूणगाठ बांधून ठेवली.



पण माणसाला एकच मन आह ेका? मला नाही तसे वाटत. या दवशी पहाटे मला व
पडले. मी समु ात एकटीच वाहत चालले आह.े हात अगदी दमून गेले होत.े एखादी
काळलाट एकदम तळाला नेइल तर बरे, असे मनाला वाटू लागले होते. इत यात वसंत
एक सुंदर होडी घेऊन मा याजवळ आला. या होडी या एका टोकावर कती सुंदर
मदनाचा पुतळा होता. मला आत घे यासाठी वसंत वाकला. मी माझे दो ही हात या या
हातात दले. मी होडीत एक पाय टाकताच वसंताचे ओठ मा या ओठाला िभडले. पण
इत यात– जागेपणा या अनुभवापुढे व  ेहवीत कशाला.



१३
शाळा सुटली पाटी फुटली, अस ेमी लहानपणी हणत असे. या वेळी पाटी फुटणे ह ेमोठे

भा याचे ल ण वाटे. पण य  शाळा सुटली ते हा मा  मन र र यावाचून रािहले
नाही. शाळेचे िचमणे जग हणजे पाखराचे घरटे! या याबाहरे या पंधरा वषात मी
डोकावून पािहलेच न हत.े आता एकदम बाहरेचा दखेावा दसला– अफाट िनळे आकाश,
वा या या वैर लके यांबरोबर नाचणारी िहरवीगार पाने, हसरे ऊ ह, आनंदी पाखरे!
सारेच कती सुंदर आिण मनोहर! पण खाली ह ेकाय दसतंय? कुणी तरी मनु य! आिण
या या हातात काय आह?े– बंदकू! बंदकु चा नेम वर ध न तो काय करतो आह?े

शाळा सुट यामुळे माझे िश ण बंद पड याऐवजी दु पट जोरान ेसु  झाले.
लहानपणापासून भाऊंनी मला वाचनाचा असा नाद लावला होता क  चहाचा कप आिण
नवे पु तक बरोबर हातात आले क  िनवलेला चहाच मला यावा लागे. या थंड झाले या
चहात जणू काही या पु तकातील गोडी उतरत असे. आता तर काय सारा दवस मोकळा
होता. मराठी, इं जी, सं कृत या ित ही भाषांतील हाताला िमळतील ती पु तके वाचून
टाक याचा मी सपाटा लावला. सकाळ- सं याकाळ भाऊ मला िशकवीत ते िनराळेच!
माझा हा वाचनाचा ह ास पा न आइ एक दवस हणाली,

‘‘ही काय माग या ज मी कसर होती क  काय?’’

‘‘कसर नाही; रेशमाचा कडा आह ेहा. तुतीची पानं खाइल आिण रेशीम दइेल.’’

आइ पुढे काही बोलली नाही. पण माझे वाचन ितला फारस ेआवडत नसे. भाऊं या
एकलक डपेणामुळे व पुन ववाहामुळे ती सहसा ल ाला, हळदीकंुकवाला अगर फुले
माळ या या समारंभाला कुठेही जात नसे. पण कुणा याही घरचे बोलावणे येवो, ती आता
आवजून मला पाठवू लागली. पिह या पिह यांदा या बायकामंडळीत मला क ड यासारखे
होइ. ती यांची अचकटिवचकट बोलणी, शेजा यापाजा यांची नाल ती, न ाप ा– सगळेच
मला कसेसेच वाटे. पण पा यात रा न माशांबरोबर थोडचे वैर करता येते? हळूहळू मी
यां यात िमसळू लागले.

सहा मिह यांत मा यात कती फरक पडला. ल  न कर याचा िन य कुठ याकुठे व
कसा वा न गेला ह ेमाझे मलाच समजले नाही. मना या िन याला व ाची उपमा दतेात.
पण मला वाटते, ते बफासारख ेअसते. प रि थती या उ हाची आच लागली नाही, तोपयत
घ ! आच लागली क  झालेच याचे पाणी! अन् पा याचे काय? यां यात िमसळावे
यासारखा याचा रंग!



मा या केशरचनेत आिण वेशभूषेतच न ह,े तर िवचारातही ांती घडून आली. मा या
भोवताली नव या या आशेने आनंदात वावरणा या वीस-पंचवीस वषा या कुमा रका
पा न मलाही ल ा या क पना कर यात आनंद वाटू लागला. हळदीकंुकवाला आले या
एखा ा त णीचे गोरेगोमटे मूल पा न मीही एक दवस असे मूल घेऊन हळदीकंुकवाला
जाइन अशी िच े रंगिव यात मन त लीन होऊ लागले. आरशात वरचेवर पा न केस
सारखे करावे, समारंभाला जमले या बायकां या दागदािग यांचे आिण व ांचे सिव तर
वणन आइपाशी करावे, कु प अगर अजागळ बायकां या ंगांची थ ा क न मनमुराद
हसावे, कुणा या घरची कुटाळक  ऐकली असली तर ती उगाळीत बसावे, या गो चा
पूव सारखा मला ितटकारा वाटेनासा झाला.

या वेळी मला कसला कैफ तर चढला न हता ना, अशी आता शंका येत.े णयाची
नाटके, कादबं या आिण किवता मला इत या आवडू लाग या क  बोलून सोय नाही.
फड यांची ‘कुला याची दांडी’ या वेळी मी वाचली. ित या पिह याच करणात मी
मािणकशी त पू झाले. नायक जगदीश हा गुडघे टेकून ित या हाताचे चंुबन घेतो हे
वाचताना एक क पनािच  मा या डो यांपुढे उभे रािहले. या िच ातली नाियका मीच
होते आिण चंुबन घेणारा– चं कांताचे ओझरते मरण न झाले तोच वसंताची मूत  ितथे
प  दसू लागली. माझा मला राग आला. या क पनािच ाचे फाडून तुकड ेकरावेस ेवाटू
लागले. पण लगेच िवचारी मनाने रागावले या मनाची समजूत घातली– मािणक सावळी
आह ेअस ेितचे कादबंरीकाराने वणन केले आह.े उ कासु ा सावळीच नाही का? या
सा यामुळे ह ेिच  िनमाण झाले!

आता गडक यां या ‘गुलाबी कोड’े व ‘पिहले चंुबन’ या किवता वाचताना मनाला काही
िनराळाच आनंद होऊ लागला. रव ां या किवता आिण गो ी तर भाऊ या वेळी
मा याकडून वाचूनच घेत होते. अजूनदखेील यातील कती चुटके मला पाठ येतात.

Some one has secretly left in my hand a flower of love
Some one has stolen my heart and scattered it abord in the sky
I know not if I have found him or I am seering him Everywhere,
if it is a pang of bliss or of pain.

असली गाणी ीतीची नसून परमे राची आहते असे मोठमोठे टीकाकार हणतील.
असतीलही! ीती व परमे र ही एक प आहते ही क पनाच कदािचत अस या
गा याव न सुचली असेल. त ेकाहीही असो, अ ात ि यकराब ल का होइना, गोड र र
लाग या या या वयात असली गाणी ीतीची वाटतात आिण हणूनच आवडतात.

मा या मनोवृ ीत घडून येणारा हा बदल भाऊंना कळत होता क  नाही ह ेसांगवत
नाही. कदािचत कळत असूनही तो यांना वाभािवक वाटला असेल. आिण तसे पा  गेले
तर यात गैर काय होते? जीवन हणजे खेळाची हौस असे हटले तर ते चूक होइल का?
खुळखुळा, पांगुळगाडा, बा ली, ही बाळपणाची खेळणी! खेळणी संपली क



सवंग ांबरोबर खेळ सु  होतात. ह ेखेळ िशळे झाले क  णया या लीला सुचू लागतात.
ल ानंतर मूल खेळिव याची हौस उ प  होते. मूल झाले क  जीवनाचा एक फेरा पुरा
झाला. या मुला या पाने दसु या फे याला सु वात होत.े

या वेळी मा  ह ेत व ान मला सुचले न हते, मा या अंत:करणातील र र जाणून
जर कुणी ‘ह ेबरं का’ अस ेमला िवचारले असते, तर मी आधी याला खालील ांची
उ रे िलहायला सांिगतले असते:

वसंतात को कळा का गाते व झाडांना मोहोर का येतो?

उ हा यात पुसटसु ा न दसणारी वीज पावसा यात सहजासहजी का चमकू लागते?

क या का फुलतात?

न ा समु ाकडचे का वाहत जातात?

पृ वी सूयाभोवतीच का फरते?

इ यादी इ यादी! मा या ांची उ रे दे याऐवजी यान ेसोपी शा ीय पु तके
वाच याची कदािचत मला िशफारस केली असती. मा या इं जी पाच य ा झा या आहते
आिण वाचन तर कॉलेजात जाणा या िव ा याइतके आह,े या यावर याचा मुळीच
िव ास बसला नसता; पण मला मा  मा या दयाला लागले या अ ान ओढीचे कारण
या ां या उ रांत आह,े असे या वेळी िन:संशय वाटे.

याच वेळी चं कांताचे एक प  अचानक भाऊंना आले. ते वाचता वाचता त े हणाले,
‘‘खरा धूमकेत ूआह ेहा. वारी बंगा यात पोचली क !’’

भले मोठे प  होत ेत.े

‘‘ि य भाऊसाहबे,

आज शांितिनकेतनातून शांत अंत:करणान ेमी ह ेप  िलहीत आह.े रव ांसार या
िव िव यात कव चा िश य हो याची सो यासारखी संधी मला कशी िमळाली याचे
तु हाला आ य वाटेल. या चं ाने कुठे ड लािब ला मारला क  काय अशी शंकाही येइल.
बाक  चोरी करणे हा ग रबांचा ज मिस  ह च आह े हणा! तुमचा भाचा वसंत पु याला
भेटला होता म ये. तो हणाला होता क , उ काताइ िश ण सोडून घरीच रािहली आह.े
मी शांितिनकेतन गाठले. आता ितन ेकमीत कमी युरोपम येच अ यासाला जायला हवे.

माझे इथे ये याचे जुळले कसे हचे आधी सांगतो. मुळशीला गेलो याचे ह ेफळ. मुळशीत



आम याबरोबर आलेले ते हातारे िवनोदी गृह थ त ेपु यातले मोठे इितहाससंशोधक
आहते ह ेमी मागेच िलिहले होते. तु ंगातून सुट यावर यां याचकड ेरािहलो होतो मी.
अगदी मुलासारखे वागिवले यांनी मला. कती लवकर यांनी इं जी िशकिवले हणता.
शांितिनकेतनातले एक बंगाली ोफेसर मरा ां या इितहासावर काही ंथ िलिहणार
आहते. त ेमु ाम आले होत ेपु याला या कामासाठी. मराठी िशक यािशवाय काही आपले
काम मनाजोगे होणार नाही असे यांना वाटले. पण शांितिनकेतनात रा न मराठी
िशकायचे मनासारखे कसे जुळणार? यांनी आम या भी माचायाना िवचारले. यांनी
माझी िन यांची गाठ घालून दली. अथात मी इथे काही िव ाथ  हणून आलो नाही
नुसता; आचायही आह.े उ काताइला हणावे, प ा या प यावर मा या नावामागे
ोफेसर िलिहशील तरच तुझं प  वाचीन. मा या खचाची जबाबदारी या बंगाली
ोफेसरांनी घेतली आह.े मी अथशा ाचा िवशेष अ यास करणार हणतो. पोटाची
काळजी नाही. मग काय? खरेच माणसाला पोट नसते, तर फार बरे झाले असत ेनाही!
कती वेडी क पना! पोट नसते, तर मनु य जगला असता कसा? आिण पोट आह ेतरी याने
जगावे कसे हा  आह!े इ र हणजे एक िविच  का ी आह ेझाले!

भाऊसाहबे, इकड ेये यापूव  तु हाला आिण उ काताइला भेटून जावे अस े कतीदा तरी
मनात आले. पण मना या वेलीला फ  क पना लागतात; पैसे? अं ह.ं आता याचा वचपा
लांब लांब प  ेिल न भ न काढणार आह ेमी. अगदी चार पैशांत दोन भेट चे काम क न
टाकले क  रे वेवर चांगला सूड उगिव यासारख ेहोइल, नाही का? आज मा  जरा घाइत
आह.े कलक याला जायचंय आम या गु ज बरोबर. पण जाता जाता एक गो  िलिहतोय.
मला काही बंगाली येत नाही अजून चांगलेसे; पण एका बंगाली मािसका या ता या
अंकातील गो  काल इथे एका े ान ेमला सांिगतली. मा या इथ या पु कळ
ोफेसरांनासु ा फार आवडली आह े हणे ती. बंगाली आ यावर भाषांतरच क न
पाठवीन मी ितचे. आज नुसता सारांश दतेो–

एका सुंदर उपवर मुलीला पाहायला मंडळी आली आहते. ती पु हा पु हा आरशात
पा न सगळा साज ठाकठीक आह ेना, ह ेबघत असत.े दवाणखा यात मंडळी ित त बसली
आहते हणून सांगायला ितचा भाऊ येतो. अशा वेळेला चे ा केली नाही तर तो भाऊ
कसला?

‘आइ, काही रािहलं नाही ना?’ ती त णी आइला िवचारत.े

भाऊ एकदम हणतो, ‘एक रािहलंय.’

‘काय त?े’ ती मो ा उ सुकतेन ेिवचारते.

‘ही बा ली.’ अस े हणून तो एक लाकडी बा ली ित या शालू या ओ यात टाकतो.



‘इ श, ह ेकाय रे दादा!’ हणून ती मुलगी रागाने ती बा ली िभरकावून दतेे.

भाऊ िमि कलपणान े हणतो, ‘ितकड या डो यांत या दोन बा या िमळणार तुला.
मग त ूकशाला करशील आता या लाकडी बा लीची पवा?’

ितचे ल  होऊन पाच वष होतात. पण ितला काही मूल होत नाही. रा ी शेजारचे मूल
रडू लागले क  ती झोपेतून जागी होते आिण आप याला मूल नाही हणून तळमळत पडत.े
शाळा सुटाय या वेळी ती दारात भुके या डो यांनी उभी असत.े र याने जाणारी
िचमुकली बालके पा न ित या दयाला िवल ण ओढ लागते. सं याकाळी पाखरे
घर ाकड ेजायला लागली क  ती दखेील आप यापे ा सुखी आहते असे ित या मनात
येत.े नव याचे ेम– याची ीमंती– काही काही ितचे मन शांत क  शकत नाही.

शेवटी दवे ितचे गा हाणे ऐकतो आिण ितला एक सुंदर मुलगी होते. मुलीला
खेळिव यातच ितचा सारा वेळ जाऊ लागतो. ती लांबून कशी दसते, जवळून कशी दसत,े
हातपाय कशी नाचिवते, त ड कसे फुगिवत,े आइ या अंत:करणाला या सग यांचेच
कौतुक वाटते. ह ेपा न नवरा थ ेने िवचारतो. ‘एक जा ती क  दोन जा ती?’

‘इ श, मी काय वेडी आह?े’

‘छे: छे:! मोठी िवदषुी आहसे हणून तर िवचारतो!’

ती हसत उ र दतेे, ‘दोन जा ती!’

‘खरं?’

‘अगदी खरं.’

‘चूक आह!े एकच जा ती!’

‘त ेकसं?’

‘मा या डो यांत या दोन बा या कती तरी आवडत असत तुला पूव ; पण आता ही
नवी बा ली आम या घरात आ यापासून–’

‘इ श! काही तरीच आपलं बोलणं. अन् एका न ा बा लीची कंमत दोन जु या
बा यांपे ा अिधक झाली तर यात नवल ते कसलं?’

‘वा:! जुनं त ेसोनं.’



‘मुळीच नाही. ही नवी बा ली सो यासारखी नाही वाटत?ं माझी ता ली– छकुली–
सोनुली.’

ती मुलगी पाच वषाची होते. आइ एकदा आजारी पडत.े आइला वाटत,े मुलीने
आप यापाशी बसावे. मुलीला तर खेळायला जायची अगदी िह ररी आलेली असते. तापाने
लानी आ यामुळे मुलीन ेआप याजवळ बसावे अशी आइची इ छा असत.े पण मुलगी
काही के या ते ऐकत नाही.

मशानात वैरा य येते, या माणे आजारी माणसालाही भलभल या क पना सुचू
लागतात. जगात आपले अस ेकाही नाही असे या आइला वाटू लागत.े सजीव बा ली
खेळायला गेली. नव या या डो यांत या बा या– या कधीच जु या होऊन गे या
हो या. ितला एकदम आठवण होते. वधूपरी े या दवशी आपण िभरकावून दलेली
बा ली सासरी जाय या वेळी भावाने आप या ंकेत मु ाम टाकली होती.

ती लाकडी बा ली शोधून काढून जवळ घेताच ितला समाधान वाटत.े इत यात पाणी
यायला घरात आलेली मुलगी आइ या खोलीत डोकावून पाहते. बा ली दसताच ती
ओरडते, ‘आइ, आइ, मला हवी ती बा ली!’

‘लाकडी बा लीचे सुखसु ा आप या कपाळी नाही ना!’ आइ या मनात िवचार येतो.
बा ली मुलीला दऊेन ती डोळे िमटून घेत.े

ितला वाटत–े मुलगी बा ली घेऊन खेळायला जाणार. बा ली घेताना ित या हाताचा
चटका मुलीला जाणवतो. मुलगी तशीच उभी राहत ेआिण आइ या ऊन गालावर आपले
िचमणे ओठ ठेवून हणते, ‘ कती गं तुला ताप आलाय, आइ. मी कनइ खेळायला जात
नाही आता.’

भाऊसाहबे, आमचे मराठी लेखक अस या गो ी िलिहतात का कधी? यांचे त ेमंुबइ-
पु याचे बंगले, चहाचे पेले, ीमंतांचे मेळे, णयाचे चाळे, सारेच काही िनराळे.
महारा ीयन हणजे बुि मान अस े हण याचा घात पडला आह;े पण बंगा यात आलो.
इथली कला, वा य आिण िव ा पािहली क  आ ही पोकळ वाशांचे जय तंभ उभा न
वत:ची फसवणूक क न घेत आहोत असे वाटू लागते. बु ी या े ात कुठे आहोत आ ही
आज! टळकांबरोबर आमचे राजकारण गेले. नोबेल ाइझ िमळिवणारा लेखक अजून
आ ही िनमाण केला नाही. बोस, रॉय यां यासारख ेसंशोधक– आम या संशोधनाचा बैल,
िशवाजी १६२७ला ज मला क  १६३०ला ज मला या घा याभोवती अजून फरत आह!े

दवेाचा महारा छाप माल ह ली इतका का बरे वाइट िनघ ूलागला?

माझे प  हणजे काय? मा तीचे शेपूट! आता गंुडाळतोच त!े उ काताइला आठवणीने
दोन गो ी सांगा मा . एक लाकडी बा ली सासरी यायला िवस  नकोस अन् दसुरे, इथे



बेडूक आिण मुले हा संवाद केला तर मला साथ ायला येशील का? छे:! आता ती मोठी
झाली. आता कसली होते ती बेडूक!’’



१४
वसंताला चं कांत पु याला भेटला होता. पण वसंतान ेभाऊंना यािवषयी कधीही

अवा रसु ा िलिहले न हत.े बी.ए.ची परी ा आटोपून वसंत आम याकड ेराहायला
आला. ते हा सहज आठवण झा यासारखे क न भाऊ हणाले, ‘‘अरे, तो चं कांत भेटला
होता कारे तुला कधी?’’

‘‘पु याला गेलो होतो मधे ते हा दसला होता एकदा.’’

‘‘काय करीत होता तो ितथं?’’

‘‘सवंग दशेभ . चार आ यांची खादी टोपी डो यावर घातली क  आतला सारा
पोकळपणा भ न िनघतो.’’

भाऊं या चेह याव न यांना वसंताचे बोलणे फारसे आवडले नसावे अस े दसले. पण
पृ वी या पोटात कतीही खळबळ उडत असली, तरी वर या माणसांना तो ध ा नेहमी
जाणवतोच अस ेनाही. त ेशांतपणाने हणाले, ‘‘शांितिनकेतनात गेला आह ेतो ह ली!
चांगलं वातावरण आह ेितथलं. रव ांसारखे गु …’’

‘‘गु ची एक िव ा घेऊन येइल झालं परत. चांगली लांब दाढी वाढवून आला, तर बुवा
हणून धंदा चालायला हरकत नाही. आम या कोकणात ते साटंबुवा आहतेच एक
दानोलीला– ह ेसाटंबुवा होतील दसुरे!’’

मी डो याने खुणावले नसते तर वसंताचे ह ेपुराण आणखीही लांबले असत.े पण
चं कांता या नंदपेे ाही वसंतान ेनकळत केलेला रव ांचा उपहास मला अिधक झ बला.
यां या श दाश दांतून स दय थयथय नाचत आह ेअशा रव ांची दाढी वाढवून बसणा या
बुवाशी तुलना करायची! मला राग आला आह ेह ेभाऊं याही ल ात आले. त ेवसंताला
हणाले, ‘‘रव ांिवषयी काही वेडवंाकड ंबोलू नकोस बाबा! उ केचं स याचं दवैत आहे
ते.’’

‘‘दवैत आह ेत,े यात शंका नाही. कुठलंही पान उघडा यां या पु तकांचं! यात फुलांचा
सडा आपला पडलेला!’’

‘‘फुलांपे ा अिधक सुंदर या जगात काय आह?े’’ वसंताला जंकणार अशा खा ीने मी
 केला.

‘‘फळ.’’ एकच श द बोलून वसंत ग प बसला. या श दात अस ेकाय होते कुणास



ठाऊक! पण भूकंपा या ध या माणे तो मला भासला ह ेमा  खरे.

वाद वाढू नये हणूनच क  काय, भाऊंनी वसंताला चं कांताचे शांितिनकेतनातून आलेले
प  वाचायला दले. याचे वाचन संपताच ते हणाले, ‘‘कशी आह ेही लाकडी बा लीची
गो ?’’

‘‘ह ेबंगाली लोक हणजे िन वळ भावना धान! भांग या यासारखे िलिहतात झालं.
बस या बैठक ला मीसु ा िलहीन असली गो .’’

मला ती गो  मनापासून आवडली होती. हणून मी हटले, ‘‘िलही क ! पडू दते
एकदाचे िलिह याचे ढवढव!’’

‘‘ह.ं ही या! रबरी बूट– ’’ वसंत हणाला.

मी रागाने तेथून उठले गेले.

या संभाषणाचे श य काही दवस मा या मनात डाचत होत.े वसंत दसु या वगात बी.ए.
झा याची तार वाच यानंतर घरात जी आनंददायी लाट उसळली ित यात ते कुठ या कुठे
वा न गेले. वसंत आिण आ याबाइ आम याकड ेमु ाम चार दवस राहायला आ या.
आइन ेमो ा मेजवानीचा बेत केला. वसंत हणाला, ‘‘मामी, याच परी ेला सगळी
प ा ं संपली, तर पुढली परी ा झा यावर काय उपाशीच राहायचं?’’

माझी ख ाळ बु ी काही के या ग प बसेना. ‘‘पु कळ व कलांना तेच करावं लागतं
अलीकड.े’’ मी बोलून गेले.

‘‘बरी आहसे बाइ व कलीण! नव याची कड यायची, क  याचा पाडाव करायचा!’’
आइ हसत हसत हणाली.

‘‘मामी, या अलीकड या पोरी! नवरा दवेासारखा असतो हटलं, तर लगेच पा पूजा
करायला िनघतील याची!’’

भाऊंना सोपे पडावे हणून रिववार ध न जेवणाचा बेत घेतला होता. येताना एक
छोटा कॅमेराही आणला होता वसंतान ेबरोबर. तो दररोज समोर या टेकडीवर जाऊन
िनरिनरा या दखेा ांचे फोटो काढीत बसे. आ दतवारी जेवणे झा यावर े रा या
दवेळापासून दीड मैलांवर असले या क यावर जा याचा बेतही यानेच ठरिवला होता.

या क यातच कुठला तरी एक जुनाट िशलालेख होता. याची मािहती
अ णासाहबेांनी भाऊंना िवचारली होती. आइचे ल  झाले ते हा ह ेअ णासाहबे मंुबइ या
िवधवा माचे व थापक होते. नंतर यांना इितहाससंशोधनाचा नाद लागला हणे!



भाऊंचा आिण यांचा प वहार मुळीच न हता. पण यांनी यावेळी मु ाम भाऊंना प
पाठिवले होते. कामात काम होइल हणून भाऊंनीही वसंता या बेताला संमती दली.

पण हणतात ना! बेत आिण शेत ही सारखीच असतात! पीक पदरात पडले ते हा खरे!
शिनवारी रा ीच आइला ताप आला. ‘‘केळवणाला अपशकुन झाला.’’ असे काही तरी ती
भाऊंजवळ पुटपुटलीदखेील. भाऊंनी दसु या दवशी सकाळी वयंपाकाला बाइ आणली.
सव गो ी सुरळीत झा या. या बाइला सारे दाखवीत असताना आइ ित याशी बोलत
होती. मी सहज वयंपाकघरात गेले, तो यांचा संवाद चालला होता:

‘‘इथेच असता तु ही तर!’’

‘‘हो, या इंदू या आइकड ेदपुारचं रांधत–े काय करणार? त ेकारटं मा तर झालं असतं
तर? पण या किलयुगात कुणी कुणाचं नाही बरं!’’

‘‘बंगा यात गेला आह े हणे तो–’’

‘‘मसणात जाइना मेला.’’ बाइ भाजी िचरीत हो या. पण यां या चेह याव न जणू
काही या या ‘मे या’लाच िचरीत आहते अस ेएखा ाला वाटले असते.

‘‘ वभावानं वाइट नाही तसा तो काही. मागं येत असे तो आम या घरी.’’

‘‘ही कारटी दसु यांना धा जणी! नऊ मिहन ेमी याला पोटात वाढवलं पण बोटभर
िच ीसु ा पाठवीत नाही तो मला.’’

एकूण ही रांधपीण हणजे चं कांताची आइ! आइन ेदसु या या घरी वयंपाक क न
पोट भरावे आिण या राज नी मुळशीपासून शांितिनकेतनपयत दशेसेवा करीत भट या
मारा ात! छान! अस या या उडाणट पू पोराचा एके काळी मला लळा लागला होता.
माझा मलाच राग आला. चं कांत जवळपास असता तर मी हात ध न फरफटत याला
वयंपाकघरात आणले असते आिण हटले असत,े ‘‘तुझी ती लाडक  बा ली रा  द ेजरा
बाजूला. या हाडामासा या आइकड ेबघ जरा.’’

इत यात िवळीचे पाते िमटवून ती उभी करीत या बाइ हणा या, ‘‘क तनात बुवा
हणतात त ेकाही खोटं नाही. फुटकं कपाळ, हातात िभकेचं पाळ! नाही तर आ याबाइचं
बघा. चांगला बी.ए. झाला मुलगा. आज उ ा वक ल होइल. थोरामो ां या मुली सांगून
येतील–’’

वसंता या या तुतीने मला गुदगु या झा या. मी चटकन बाहरे आले. आज लोक
अम याची आइ हणून आ याबाइना भा यवान हणतात. आइपे ाही बायकोचा



नव या या भा याशी जवळचा संबंध नाही का? भरती या लाटांनी एखादी होडी
कना याला येऊन लागावी, या माणे या आनंदात मी वसंतापुढे जाऊन उभी रािहले. तो
कॅमेरा दु त करीत होता. मान वर क न यान ेिवचारले, ‘‘काय हवंय गं?’’

‘‘कामािशवाय कुणी त ड दाखवूच नये वाटत?ं’’

‘‘खुशाल दाखवावं क , पण पाहायला लाग यानंतर लपवू नय ेमा !’’ यान ेचटकन
कॅमेरा बाजूला ठेवला आिण िधटाइने मा यावर डोळे रोखले. णभर दोघांची दृ ी एक
झाली. लगेच दसु या णी माझी मान वाकून खाली गेली. जणू काही दयात कसली
खळबळ चालली आह ेहचे डोळे पाहत होत.े

‘‘ दशन उघडाय या आधीच बंद झालं क !’’ तो खोखो क न हसत हणाला.

काही तरी बोलायचे मा या मनात होत.े पण मला श दच सुचेनात. दयाचा धडधडाट
समु ा या गंभीर आवाजासारखा भासत होता. मा  ितथूनच शांत शीतल वायुलहरीही
वाहत हो या.

वसंत मा याकड ेकौतुकाने पाहत हणाला, ‘‘काय छान उभी रािहली आहसे. कॅमेरा
तयार असता तर फोटोच घेऊन टाकला असता आता!’’

मी अिधकच लाजले. मा या हाताचा काहीतरी चाळा सु  झाला. केसांतला एक
आकडा काढून मी या याकड ेपा  लागले. वसंत हणाला, ‘‘वा:! हा आकडा काढता
येतो?’’

मला या ाचा अथच कळला नाही. तो हसत उ ारला, ‘‘वेटोळं क न बसले या
नागा या डो यावरला नाही का हा आकडा?’’

मला हस ूआले. पण माघार यावयाची नाही हणून मी हटले, ‘‘तो आकडा दहाचा
असतो.’’

‘‘आिण हा अकराचा! नािगणीपे ा रमणीतच अिधक िवष आह े हणायचं! अगदी
लांबून चढतो याचा अंमल!’’

एवढे हणून यान ेिवषाने तारवटले या माणसाचा अिभनय करायला सु वात केली.
मला अगदी हस ूकोसळले, ितकोटी करायचीच हणून मी बोलून गेले, ‘‘बायकां या
डो यावर नाग असतील. पण पु षां या डो यावर फुरशी असतातच क !’’

वयंपाक णबाइचे आिण आ याबाइचे मेतकूट चांगलेच जमले. यांची सावंतवाडीची
आधीची ओळख होतीच थोडीफार! दोघ नी एकाच गु चा उपदशे घेत याची भर



ित यात पडली, मग काय िवचारता? आ ही क याकड ेजायला िनघालो, ते हा या दोघी
गु भिगनी दवेळाकड ेगे या. इंदू या आइकडहेी चं कांतची आइ आ याबाइना घेऊन
जाणार होती हणे! आ याबाइ काही कमी ल ध- िति त न ह या. पण भाऊंचे कुठेच
जाणे येणे न हते गावात! यात पु हा यां या पुन ववाहाची भर, यामुळे आजपयत
गावात आ याबाइची फारशी ओळख झाली न हती. पण या दवशी यांना अनायसेच
म य थ िमळाला.

क याकड ेजायला भाता या म यातून पायवाट होती. मृगाचा पाऊस नुकताच झाला
अस यामुळे िजकड ेपाहावे ितकड ेिहरवेगार दसत होत.े दरू दसणा या ड गरां या धुरकट
रांगा, अलीकडील माडा या डौलदार रांगा, जा या झाले या ता ा बाळाने पाळ यातून
वर डोकावून पाहावे या माणे या रागांतून प  दसणारे एखाद ेघर– सारेच काही र य
होत.े जाताना वाटेत आ हाला गािबतवाडा लागला. ितथली घाण, ती खुरा ासारखी घरे
आिण ती नागडीउघडी पोरे पा न मा  सृ ी या र य िच ावर कुणी तरी हा काळा डाग
घातला आह ेअसे मला वाटले. वसंत हणालासु ा, ‘‘िवमानं पािहजेत ती एव ासाठी!’’

क या या वेश ाराशीच तो िशलालेख होता, भाऊ ितथेच बसले. फोटोक रता वसंत
आिण मी आत गेलो. आटलेली बाव, पडलेला महाल, गुडघाभर गवत वाढलेले पटांगण–
अशा त हचेे जु या क यांचे वैभव! यात पाह यासारखे काय असायचे आह!े वेळ तर
जायला पािहजे हणून मी थ ेने वसंताला हटले, ‘‘अस या जुनाट क यात गु  धन
सापडत े हणे!’’

मा याकड ेएक कटा  फेकून तो हणाला, ‘‘ गट झा यावर गु  कसं हणायचं
याला?’’

काही तरी गमतीचे उ र ायचे मा या मनात होत ेपण ‘इ श’ या उ ाराखेरीज
मा या त डून दसुरा श द िनघालाच नाही!

फरता फरता आ ही एका बु जापाशी आलो. काटे आिण मले चुकवून आ ही वर
गेलो मा – क यावर ये या या माचे णात साथक झाले. समु ावर या गार
वा या या झुळकांचा नुसता वषाव होत होता ितथे. बु जाव न दसणारा दखेावासु ा
कती भ  आिण र य होता. िनळे आकाश आिण याला जाऊन िभडलेला िनळसर समु !
जणू काही जुळे भाऊच! समु ा या लाटा कना यावर आपटून परतताना तो आवाज होत
होता, तोसु ा कती गोड! लपंडावा या खेळात चालले या िचमुक या बािलकांचे मंजुळ
िखदळणेच होत ेते. कना यापासून थो ा अंतरावर म येच वाळूच उंच टेकाड होते.
यावर कती तरी पांढरेशु  प ी इकडून ितकड ेनाचत होत.े पलीकड ेकाही कोळी गाणी
हणत जाळी ओढीत होते. या गा यांचे सूर ऐकूनच क  काय, ितथेच असलेली एक होडी
पा यात डुलत होती. आकाशात मधूनच अ  ेयेत. लगेच खाल या पा याचा रंग बदले;
अ  ेगेली क  त ेपु हा चमचमू लागे. कती वेळ ह ेपािहले तरी माझी तृ ी होइना.



‘‘फोटो यायचेत ना तुला? बघ कुठला दखेावा आवडतो त.े’’ मी वसंताला हटले.

या या डो यांत खोडकरपणाची चमक खेळत होती. तो हणाला, ‘‘उ कृ  दखेावा
अगदी जवळ आह ेमा या.’’

‘‘ हणजे?’’

‘‘तुझाच फोटो घेणार मी आता.’’

‘‘मग क यावर कशाला यायला पािहजे होत ं या यासाठी?’’

‘‘घरी अशी फोटोची सुंदर तयारी झाली असती का? उ का लाटांतला आिण वा यातला
खेळकरपणा घरी तु या चेह यावर दसला असता का? आिण ह ेभु भु  उडणारे केस, हे
कपाळावरले मो यांचे दाणे– ह ेपदराचे िनशाण– कवी नाही मी? नाही तर–’’

आता कुठे माझे ल  मा या वेषाकड ेगेले. पण वसंतान ेमला काही केस सारखे क  दले
नाहीत.

‘‘फोटो छापताना खाली आपण वनदवेी ह ेनाव दऊे.’’ तो कॅमेरा उभा करीत हणाला.

‘‘का या क यातली भवानी दवेी?’’

‘‘जरा इकड ेत ड कर. ती खाडी कशी वळण घेऊन एकदम समु ाला िमळते आह ेना?
ितकड ेबघ. हणजे छान पोझ िमळेल!’’

मी या संगमाकड ेपा  लागले. पाहता पाहता एकदम मनात आले. िबचारी खाडी
समु ाला िमळते. समु  रंगात आला क  खाडीला भरती येत.े तो रागावून दरू गेला क –
खाडी हणजे वाळवंट होते नुसते! खाडीचे सारे जीवन समु ावर अवलंबून! ीचेही असेच
नाही का?

भलतेच िवचार मनात येऊ लागले. मी मान डोलवीत वसंताला हटले, ‘‘चांगले फोटो
काढशील ह ंतू. पाळ यात या मुलीचा फोटो काढायला तुला नेलं, तर शेवटी काचेत
आजीबाइच उमटायची!’’

‘‘अगं पण–’’

‘‘काय पण?’’

मी पुढे काही बोल या या आधीच तो मा याजवळ आला आिण माझे त ड दो ही



हातां या तळ ात ध न त ेहलवीत हणाला, ‘‘तू बसली आहसे कुठं नीट?’’

सतारी या कंप पावणा या तारांतून िनघणा या मंजुळ नादा माणे एक गोड िशरिशरी
मा या सवागातून नाचून गाऊ लागली.

पण मी उ र दले. ‘‘फोटो काढता येइना, कॅमेरा वाइट!’’

‘‘कॅमेरा नाही वाइट माझा!’

‘‘मग काय? मी वाइट! होय ना?’’ लट या रागाने गाल फुगवून मी िवचारले.

‘‘गुलाब फुलला हणजे काय होतं आह ेना माहीत?’’

‘‘ याचे काटे मोठे होतात.’’

‘‘अंऽह.ं याची फुलं तोडतात.’’

आिण यान ेलगेच माझा गालगु ा घेतला; याचा ितकार मी केला नाही– क
शकलेच नसते मी. याने तसे काही केले नसते, तरच या वेळी याचा मला राग आला
असता. या या या पशात िन:संशय जाद ूहोती. समोरचा पडका क ला, बाजूचा अफाट
समु , वरचे अमयाद आकाश, काही काही दसेनास ेझाले मला; झोप डो यांवर तरंगू
लागली हणजे जी मधुर गंुगी येत ेितचाच जणू काही मी अनुभव घेत होते. लहानपणी
झोप येऊ लागली क  आइन ेथोपटले हणजे आनंद होतो. या वेळी तसेच वाटले.
वसंता या पशाचे सुख अनुभवीत णयिन ते गंुग होऊन जावे या इ छेिशवाय दसुरी
कसलीच संवेदना मला होत न हती. आमचे हात नकळत जुळले. आधी कुणाचे हात पुढे
झाले ह ेमला आठवत नाही. ब धा दोघांचेही एकदमच पुढे झाले असावेत. दोन न ा
वाहत येऊन एकमेक ला िमळतात हणून यांचा संगम होत नाही का?

वसंता या हातात मी माझे रा  दले. मला त ेमागे घे याची श च न हती. तो
कंिचत वाकला दखेील. इत यात ‘ताइ, ताइ’ अशा हाका ऐकू आ या आिण लगेच लंगोटी
नेसलेले गाब याचे एक नऊ-दहा वषाचे काळेकु  पोर धावतच बु जावर आले. वसंत
एकदम मागे झाला. मीही केव ाने दचकले. थोड यात चुकले. नाही तर बु जा या या
िनमुळ या बैठक व न मी खालीच गेले असते.

तो पोरगा शहाळी खा याक रता आ हाला बोलवायला आला होता. भाऊं या शाळेत
यंदाच आला होता हणे तो!

घरी परत येताना आकाशात या िन या रंगात िमसळून जाणारे गुलाबी मेघ मी नुस या
डो यांनी पाहत न हते; दयान ेअनुभवीतही होते. सुरंगी सं येमागून काळीकु  रा  येते,



याचे या वेळी मला भानच न हत.े



१५
मनु य वभावत: दु  नाही; पण तो अगदी पुरा वाथ  आह.े अ ाचा अितरेक झाला क

याचे िवष होते. वाथ अमयाद झाला क  या यात आिण दु पणात असेच अंतर फारसे
उरत नाही.

या दवशी माझा वाथ पणा अगदी कळसाला पोचला होता. मी तापाने
फणफणणा या आइपाशी घटकाभरसु ा बसले नाही कंवा भाऊंना या िशलालेखािवषयी
एका श दानेही िवचारले नाही. वसंत– मला दसुरे काहीच दसत न हत.े पण या याशी
बोल याचा धीर मा  मला होत न हता आिण बोलायला हवे होत ेतरी कशाला? डो यांचे
िबनतारी तारायं  अगदी एकसारखे सु  होते. रा ी कती तरी वेळ झोप येइना.
वाच याक रता हणून मा या आवडीचे पु तक मी काढू लागले. उ रराम घेतले; पण ते
तसेच ठेवले. नव याने टाकले या बायकोची गो  मा या मनाला या वेळी कशी
आवडावी? मृ छक टक उचलले; पण ते उघड याचा धीर झाला नाही, धूता आिण
वसंतसेना! सवती-सवती! वसंतसेनेला पा न धूतेला काय वाटले असेल?

मी एकदम मा या आवड या रव ां या सं हाकड ेवळले. गीतांजली? छे:! ह ेपरमे रा,
ह ेदयानंदा, ह ेजग ाथा, मला त ूके हा दशन दणेार, असा आ ोश कर याचे आता मला
काय कारण होते; माझा परमे र मला िमळाला होता. मी ‘Gardener’ उघडले आिण
अधाशासारखी माझी आवडती गीत ेवाचून टाकली. येक गीतांतून आनंदाची नवी नवी
कारंजी उडत होती. या रा ी वाचले या या ओळी–

I try to fill my arms with her loveliness,
To plunder her sweet smile with kisses,
To drink her drak glances with my eyes.
Ah! but where is it?
Who can strain the blue from the sky?

या उ मादक आनंदा या वाहात वाहत असताना इतर गो चे भान मला राहावे तरी
कसे? दसु या क  ितस याच दवशी आइ आजारी होती हणून ितला भेट याक रता इंदू
मंुबइ न आली. आम या घरीही ती साहिजकच पायधूळ झाडून गेली. ित यामा या
गुजगो ी घटकाभर झा या असतील. आ य ह ेक  यात पु तकाचे नाव न हते अगदी.

ितनं मला खोदनू िवचारले, ‘‘ल  होणार आह े हणे तुझं लवकरच.’’

‘‘सा यांचीच ल  ंहोतात क  जगात!’’

‘‘मी नाही बाइ ल  करणार!’’



‘‘ ीमंत आइबापांची एकुलती एक लेक त!ू अन्– ’’

‘‘एकुल या मुलीन ंल  केलंच पािहजे असा कायदा नाही काही!’’

‘‘इं ज सरकारचा नाही; पण सृ ीचा!’’

‘‘ह ेबघ, तारा, खेडगेावात रा न मागासलीस ह ंत ूफार; मी चांगली बी.ए. होणार
आिण िगरणीत या मजुरांची ि थती सुधार याचा य  करणार. पुढ या वष  कॉलेजात
गेले क  मी थोडथंोड ंकरणारच आह ेते काम!’’

इंद ूआप या शाळेची ह ककत सांगू लागली. कुठ या तरी िमशनची शाळा होती ती.
ितथ या पारशी आिण गुजराथी मुल या रंगीबेरंगी वेषभूषा व केशभूषा, ‘उ ा क  हं
अ यास’ हणून िश कांची संभावना कर याची िधटाइ, शाळा भरताना व सुटताना
शाळे या दारात होणारी मोटार ची गद , नृ य-गायनाचे काय म- वणन करता करता इंदू
अगदी रंगून गेली.

‘‘शाळा लांब आह ेका गं तुझी घरापासन?ं’’

‘‘लांब नाही तशी. पण मोटारीतूनच जाते मी नेहमी! अगं, या लोकांत राहायचं,
यां यासारखं नको का हायला?’’

मी ित या त डाकड ेटक लावून िवचारले, ‘‘मंुबइची हवा चांगलीच मानवलेली दसते
तुला!’’

‘‘कशाव न?’’

‘‘चेह यात काही तरी नवं दसतंय.’’

‘‘अगदी वधळी आहसे क  त?ू ह ेकेस पािहलेस का माझे?’’

नागमोडी वळणा या िविश  केशरचनेने ितचा चेहरा इतका आकषक दसू लागला
होता.

‘‘मंुबइ या शाळात केशरचनेचंही िश ण िमळतं वाटत?ं’’ मी हसत हसत  केला.

‘‘मंुबइ हणजे महाभारतच हणेनास दसुरं! महाभारतात सारं जग आह ेअसं
हणतातच क !’’

‘‘सारं जग भरलंय मंुबइत!’’



‘‘मंुबइचं वणन करायला लागले तर महाभारतच होइल एक.’’

ितला वेळ नस यामुळे मला संि  महाभारतच ऐकायला िमळाले. पण यातले येक
पव पदोपदी मला आ यच कत क न सोडीत होत!े केशभूषेक रता ि यांनी व त याचा
उपयोग कसा करावा, चौपाटीवर फरायला गेले हणजे लोक आप याकड ेटक लावून कसे
पाहतात, इरा या या दकुानातील सुंदर मांसयु  पदाथ कोणते, पातळां या बाबतीत
मंुबइत स या कोणती फॅशन लोकि य आह,े हातातील िबलवर कती नाजूक असावेत,
काचेची काकणे घालणा या मुलीची ‘पेशवाइत िनजली ती आज जागी झाली’ या श दांनी
कशी हटेाळणी केली जाते, ल – नवरा– मूल वगैरे भानगडीत पड यापे ा अिववािहत
रा न समाजसेवा करणे अिधक ेय कर का, इ यादी गो ी एकामागून एक जे हा मा या
कानांवर पडू लाग या– आिण याही वगात मा या खाली असणा या इंदू या त डून–
ते हा मी अगदी भांबावून गेले.

इंद ूिनघून गेली तरी मी मंुबइ या या का पिनक सृ ीतच िवहार करीत होत.े मोटारी,
बंगले, नृ यगायन, नटणेमुरडणे, केशरचना, खरेच, मंुबइ कती सुंदर असेल! मजूर
अिशि त असतात हणून यांचे हाल होतात मंुबइत! पण सुिशि त माणसे नुसती
सुखा या समु ात पोहत असतील. ितथे मला इंदचूा हवेा वाटू लागला. अ यासात
एकदासु ा माझी बरोबरी िहला करता आली नाही. पण ती उ ा बी.ए. होइल, मजुरां या
पुढे ा याने दइेल, वतमानप ात ितचे नाव झळकेल– आिण आपण? छे:! त ेमुळीच
उपयोगी नाही. वसंताला मंुबइलाच व कली करायला सांगायचे.

मा या सुख व ात मी अगदी दगं होत.े मग माहरेी आले या िनरा या पाठीवरील वळ
मला दसावेत कसे? आिण कुणी यांचे वणन केले, तरी सुख व ांतून दचकून जागे
हो याइतक  शु ी मला होती कुठे? िनरा आिण मी लहानपण या मैि णी. पण आता
िशळो या या गो ी बोल यापलीकड ेआमचा ेह रािहला न हता. ती अंगा पंडान ेचांगली
भरली होती. ितची कांतीही लंबासारखी रसरशीत दसे. पण ितचे प घेऊन मला काय
करायचे होते? िहचा तो हगाडी नवरा, याचे ते कुठलेस ेिभकारड ेखेड–े यां याशी माझा
ज मातसु ा संबंध येणार नाही. मग यांचा िवचार करा कशाला? अस ेमनात आणून मी
यां यािवषयी िनराकड ेफारशी बोलतच नसे. माझे जग हणजे वग होता! िनरा पडली
मृ युलोकातली सामा य ी.

माझे नवीन प तीचे पोलके पा न भीत भीत िनरान े यातला एक मािगतला.

‘‘एवढा या गावचा वसूल करतो तुझा नवरा! अन् पोलका दते नाही तो तुला.’’

‘‘ह ेपाहा पोलके!’’ हणून ितन ेआपली पाठ उघडी क न दाखवली. वेताचे वळ प
दसत होत ेअगदी!



‘‘काय गं ह!े’’

‘‘नव याने घातलेले दािगन,े ताराबाइ!’’

‘‘पण झालं तरी काय असं?’’

‘‘ हणच आह ेना! आजा याला तूप िन ग रबाला प!’’

भलताच संशय घेऊन ित या नव याने ितला मारहाण केली असावी. अिधक
िवचार याचे मला धैय झाले नाही. लहानपणी ितन ेमाझा पोलका कसा पोटाशी धरला
होता त ेमला आठवले. णभर भडभडून आले अगदी. मी दलेला पोलका घेऊन
चालले या ित या पाठमो या आकृतीकड ेपाहता पाहता मला वाटले– कती सुखी मी!
भाऊ-आइ-वसंत या ितघांत ि भुवन साठले आह ेमाझे. िनरा! िनराशी काय करायचंय
आप याला? ितचे घर कसे असेल? आप याला काय करायचंय? आपला ज म
मंुबइसार या ठकाणी जाणार! ितचे गाव कसे असेल? या गावाला जायचे नाही याची
वाट िवचार यात काय अथ आह?े माझे जग िनराळे, ितचे जग िनराळे! वगात या
अ सरेला मृ युलोकाशी काय करायचंय? वगातले दवे कधी पृ वीवर येतात का?
भिवत ता मुक  नसती तर, ितन ेखास उ र दले असते; ‘अ सरांना शाप िमळतात आिण
दवेांना अवतार यावा लागतो.’

यानंतरचे वष-दीड वष कती लवकर गेले. माझे वाढत ेवाचन पा न भाऊ हणत,
‘‘पदवीधरा या त डात मारील ही आता.’’

आइ खुदकन हसून उ र दइे. ‘‘वसंताला हणावं, जरा सांभाळूनच राहा आता!’’

साखरझोपेत या मधुर व ांचे दवस होते त.े ती माधुरी-मृगजळा या आशेने धावणारे
ह रण पा न कवी या मनात क णा उ प  होइल. पण स या माणसाला या या या
चौखूर उ ा पा न आनंदच वाटेल, नाही का? बालकव नी ‘आनंदी आनंद गड’े ही किवता
मा यासार या कुमा रकेची णयसमाधी पा नच िलिहली असावी, अस े या दवसात मी
अ ाहासाने ितपादन केले असते. वसंताची वतं  प  ेमला येत न हती पण भाऊं याच
प ात एखाद ेदसुरे वा य असे िलही क , यामुळे मला मिहना-मिहनाभर गुदगु या होत.
बटन दाबताच िवजेचा दवा लागावा या माणे या या या वा याने क यातील संग
मा या डो यांपुढे मू तमंत नाचू लागे. एका प ात यान ेिलिहले होते–

‘‘माझा अ यास हावा तसा होत नाही ह ली. एका माणसाची फार आठवण होत ेअसे
माम ना सांगा. असा अ यास बुडून परी ेत नापास झालो तर नुकसानभरपाइची फयाद
लावायला कमी करणार नाही मी या माणसावर! व कलीचा अ यास फुकट करतो क
काय?’’



दसु या प ात होत–े ‘‘परवा आ हा िव ा यात एक भला मोठा वाद झाला. ेम
थमदशनीच उ प  होते अस े हणतात, त ेखरे का खोटे? मा यावर उ र ायची पाळी
आली, ते हा मी सांिगतले, ‘खरं आह ेत.े मा या भावी प ीला ित या बारशा दवशी
पािहली मी ते हापासून माझं ित यावर ेम आह ेअसं हणायला हरकत नाही.’ ’’

अस या प ांपुढे शांितिनकेतनातून येणा या चं कांता या प ांची पवा मला कशी
वाटावी? या या प ाला मी नेहमी ‘वतमानप ’ हणे. राजकारण, अथशा , सामािजक
सुधारणा, सा यांची िखचडी असे यात. गृ सं कारा माणे कुठे उ काताइचा उ लेख
आला तर आला! पण वसंताचे प  हणजे अगदी मािसकाचा दवाळी अंक वाटे मला.

असे होत,े तरी वसंता या दसु या एल.एल.बी. या परी े या कंिचत आधी चं कांताचे
जे प  भाऊंना आले, ते वाचताना मा  मी गिहव न गेले.

‘ि य भाऊसाहबे,

तु हाला व उ काताइला हचे माझे शेवटचे प !’

हाच याचा आरंभ होता. कव ाचा क ण सूरच जणू काही या वा यात घुमत होता.
यान ेपुढे िलिहले होत–े

‘शांितिनकेतनात या िश णाचा मला फार फायदा झाला ह ेमी कधीही नाकबूल
करणार नाही. इथला अ यास हणजे बैलाचा घाणा नाही– ठरािवक िवषय, कायम
ठशा या परी ा, घोकंप ी, यां यावर इथे बिह कार आह.े महारा ातील शाळांतून आिण
कॉलेजांतून (मी कॉलेजात गेलो नसलो, तरी पु याला असताना कॉलेज या िव ा याचे
ान कती असत ेयाचा भरपूर अनुभव घेतला आह.े) द या जाणा या िश णाला

‘बौि क’ ह ेनाव दतेात. पण ते सारे बौि क िश ण बुि हीन असते. िच कला आिण
गायनकला यां या हातांत हात घालून अथशा  व समाजशा  इथे िवहार करीत आहते.
ाना या येक शाखेची संकुिचत ांितक दृ ीने इथे जोपासना होत नाही;

िव बंधु वाची ापक दृ ी सव  प  दसते. ितकड ेवषानुवष रा न जे िश ण मला
िमळाले ते इथे थो ा अवधीत िमळाले.

मा या बु ीचे समाधान झाले; पण भाऊसाहबे– लहान त डी मोठा घास होइल– पण
िलिहतोच! रव ांसार या वं  िवभूतीजवळ येऊनसु ा मा या दयाची तळमळ शांत
झाली नाही. अन ्ती हावी कशी? शांितिनकेतना या ड गरावर उभे रा न दो ही बाजंूना
पािहले क  आतडी तुटू लागतात. या ड गरावर सर वती आह.े बु ी आह,े सं कृती आह,े
कला आह.े वा य आह,े सव काही आह.े पण ड गर कतीही उंच झाला तरी
द याखो यां या रका या पोटाला या या गगनचंुबी िशखरांचा काय उपयोग? या
िव ामं दरा या एका बाजूला तागाचे कारखाने व यांतील मजूर दसतात. दसु या



बाजूला शेतक यांची वसाहत आह.े इथ या शेतक यां या ि या नुस या पंचा लावून कसे
तरी ल ार ण करतात. ौपदीची लाज राखणा या ीकृ णाचे आ ही उ सव करतो,
कवी या यावर का  ेिलिहतात, त व ानी याला पूणावतार मानतात. एका
ौपदीसाठी धाव घेणा या या दवेाला या हजारो-लाखो ि या दसत नाहीत का? मला
वाटत,े किलयुगात दवेच आंधळा झाला आह.े

सं याकाळ झाली क  माझे दय हणते, ‘ह ेिच  पाहा, आिण ते िच  पाहा.’ आिण ही
दो ही िच े पािहली, क  रा भर मला झोप येत नाही, िजवाची तळमळ होते. काय क
अन् काय क  नको असे होऊन जाते. पण इतके दवस पंज यात या वाघा माणे
तडफड यापलीकड ेमी काहीच क  शकलो नाही.

सं याकाळी शांितिनकेतन या टेिनस या पटांगणात खेळाडू नाचू लागतात, ितकडे
मजूर-शेतक यां या व तीत दा बाज धंगाणा घालतात. नृ य-गायन इ यादी कलांना
इकड ेबहर येतो; ितकडहेी ह ेसव होत!े पण ते अ यंत भेसूर व बीभ स व पात.
‘सुधारणेची ि थ यंतरे’ अशा िवषयावर भरले या पोटांनी सुसं कृत लोक इकड ेकंठशोष
करीत असतात, तर ितकड ेया सनी व अडाणी िजवांची बायकापोरे भाकरी या
तुक ासाठी ाण जाइपयत ओरडत बसतात. शांितिनकेतनातील ाथनामं दरात गु दवे
ाथना क  लागले, हणजे णभर जगावर शांतीचे युग अवतरले आह ेअसा भास होतो.
पण काही झाले तरी तो भासच! आम या ाथना ऐकणा या दवेाला आम यापासून
हाके या अंतरावर असणा या या दीनदबु यां या ाथना का ऐकू जात नाहीत?– जाणार
कशा? किलयुगातला दवे बिहराही झाला आह!े

ही दोन िच े पा न दररोज रा ी मी िवचार करीत बसे. तारकांकड ेल  गेले हणजे
वाटे– तारका कती सुंदर आहते. अगदी आम या गु दवेां या का क पनांसार या! पण
तारकां या तेजाचा जगाला काय उपयोग आह?े आकाशात बसिवलेले ह ेिह याचे खड–े
ीमंती या वैभवाचे नुसते दशन आह ेह!े पण ीमंतांचा थाटमाट पा न ग रबां या

पोटातली आग कधी िवझली आह ेका?

िश ण, सं कृती, कला वा य या तारकां या तेजान ेदशेात या को वधी वृ वेल ची
वाढ होणार नाही. यांना सूय काश हवा. या काशासाठी मी रा ी या रा ी जागून
काढ या. आता कुठे अ ण मला दस ूलागला आह.े मी उ ा शांितिनकेतन सोडून जात
आह.े

कुठे हणून तु ही िवचाराल, क पने या मागून! हाडामांसाची क पना आह ेही! एका
श दात सांगू? ांती ह ेितचे येय आह.े ित या कायात सामील हो याचा माझा िवचार
आह.े मग या धाडसाचा शेवट काहीही होवो. उ काताइ येइल का मा या मदतीला?
क पनेचा िम  िवजय याला उ का ह ेनाव फार आवडले, असे ती सांगत होती, हणून
िवचारतो ह!ं ‘बेडूक आिण मुले’ ह ेगाणे क पनेला कती मजेदार वाटले हणून सांगू?



‘तु या उ काताइला एकदा पाहायचंय मला.’ असे ती हणाली दखेील.

उ काताइ, रागावू नकोस ह ंमा यावर. रव ांचे का  तुला फार आवडते, अस ेभाऊंनी
मागे एकदा िलिहले होत.े यांची किवता सुंदर आह;े पण ती सं येसारखी! आज या
अभागी भारताला उषा हवी, सं या नको. उ काताइ, ही उषा पाखरांनी कलिबलाट
के यािशवाय जागी कशी होणार? मी तर गात गात उडून चाललो. उषा जागी हो या या
आधीच पार याचा बाण लागून मी जिमनीवर पडने. पडलो तर पडलो? मी पडलो तर?
उ काताइ उषेला जागी कर याक रता गाऊ लागेल. होय क  नाही? मराठी शाळेत मा या
जोडीला तीच बेडूक झाली होती. ती इंद–ू ीमंत अन् ग व , खेळातसु ा बेडूक होणे
ितला कमीपणाचे वाटले. पण माझी उ काताइ काही तशी नाही.

ि य भाऊसाहबे, कती कती िलहावेसे वाटत.े पण हा काळ िलिह या-बोल याचा
नाही; कर याचा आह.े काय करीन ते कळेलच तु हाला. माझा माग चुक चा वाटला, तरी
मा यावर रागावू नका. या न र जगातून मी िनघून गेलो तरीसु ा तु ही आिण उ काताइ
मला िवसरणार नाही. उ काताइ, खरे ना गं ह?े’

चं कांत, कोण या मु तावर ह ेप  िलहायला तू बसला होतास रे?



१६
आज सो या या शाइन ेह ेप  छापावे असे मला वाटत.े या वेळीसु ा मा या दयाला

ते जाऊन िभडले; नाही असे नाही. पण चांगला फोटो ायला फोटो घेणारा या अंगात
कौश य असावे लागते. माझी या वेळची चं कांताकड ेपाह याची दृ ीच िनराळी होती.
‘शांितिनकेतन आिण रव  ही नुसती िहरेमाणके! भुके या वेळी यांचा काही उपयोग
नाही, अस े हणणारा हा चं कांत काय दवे लावणार आह ेत े दसेलच!’ मी मनात हटले.
काज ाने सूयाला वत:भोवती फरायला सांग यातलाच सारा कार! मोठा
मातृभूमी या नावान ेटाहो फोडतो आह.े ती गुलामिगरीत आह े हणून याला व थ
झोपसु ा येत नाही आिण आइ दसु या या घरी तुकड ेमोडीत बसली आह ेयाची काय
वाट? कुठली तरी ‘क पना’ ही उनाड पोरगी िमळाली! लागलाय झाले ित या नादाला.
लहानपणी याचा मामा याला धूमकेतू हणत असे त ेखोटे नाही. माझा वसंता! तो काही
धूमकेतू नाही असा! सुंदर चं  आह ेतो!

चं  सुंदर खरा; पण तो चंचल नाही का?

या वेळी तरी मला चं  चंचल असतो याची बु ी रािहली नाही. जणू काही येक रा
पौ णमेचीच असत ेअसे मला वाटत होते. रव ांनी वणन केले या द  ेमा या सागरात
क पने या लाटांवर मी तरंगत होते.

पण सागरात खडक लपलेले असतात. चं  सुंदर असला, तरी अमाव येला तो
त डदखेील दाखवीत नाही. मा या आयु यातली ती अशुभ अवसेची रा  आठवली, क
अजून अंगावर काटा उभा राहतो. सं याकाळी आ याबाइ सावंतवाडी न एकदम उपि थत
झा या. यां या चेह याव न वसंत आजारीिबजारी तर नाही ना, असा आइला संशय
आला. पण कती वेळ तरी या घु याच हो या. भाऊ बाहे न फ न आले आिण
आ याबाइना वाचा फुटली.

‘‘नशीब हणून काही तरी आह ेजगात!’’ या उ ार या.

यां या या नमनाचा अथ कुणालाच कळला नाही. कुणा तरी ह रदासांचे क तन यांनी
नुकतेच ऐकले असावे अशी शंका मा  मा या मनात येऊन गेली. पुराणांचे दाखले दे यात
आिण वेदांतले घुटके पाज यात आ याबाइचा हातखंडा होता. आ याबाइ उंब यात बैठक
मा न बोलायला लाग या ते हा आइ तुळशीवंृदावनापाशी सांजवात लावायला गेली
होती. ितचे सारे ल  या बोल याकड ेअस यामुळे क  काय, िनरांजन ित या हातातून
चटकन खाली पडले आिण िवझले. ‘इडा िपडा टळो आिण अमंगळ पळो’ आइचे कापरे
श द मला ऐकू आले. का कुणाला ठाऊक, पण मा याही दयाचा थरकाप झाला.



या यातली ेमाची सांजवात–

‘‘ह ेपाहा भाऊ, आंध यानं दवेाजवळ एक डोळा मािगतला अन् दवे दऊे लागला दोन
तर काय करावं यान?ं’’

‘‘तीन मागावेत! हणजे आंध याला एकदम शंकराची जागा िमळेल,’’ भाऊंनी हसत
उ र दले. आ याबाइ या उखा याचा रोख यां या ल ातच आला न हता. आइ मा
चपापून ?????????????????? उभी होती. मी सो यावर या खांबाला टेकून
आ याबाइकड ेच कत होऊन पाहत होते. भा यातून एक एक नवा बाण बाहरे काढीत
हो या या. मला वाटले– कसली िशकार करणार आहते या? यां या बोल याचा
मा याशी काही संबंध?

‘‘आमचा वसंत कनइ आंधळा आह ेअगदी–’’ आ याबाइनी पु हा एक सं द ध वा य
उ ारले.

मा या मनात आले– माझा वसंत! ज मभर आंधळाच रा  द ेतो! भाऊंना
आ याबाइ या आडपड ा या बोल याचा थोडासा राग आला. त े हणाले,

‘‘आ ा, उघड बोल क  काय ते?’’

‘‘उघड काय सांगायचं? माणसं जर डोळे झाकूनच बसली–’’ भाऊ तरी बोलतील हणून
आ याबाइ णभर व थ बस या. पण भाऊ एखा ा दगडी पुत या माणे त ध होते.
यां या कपाळावर िवचारा या वेळी दसणा या आ ा मा  गट होऊ लाग या हो या.

‘‘वसंताला मोठमो ां या मुली सांगून यायला लाग या आहते आताशा.’’

‘‘मी काहा मोठा नाही ह ेउघड आह.े दरमहा तीस प ा िमळिवणारा मा तर मी!’’

‘‘ याला बािल टर हायला पाठवणारा सासरासु ा िमळेल आता!’’

आ हा बारदशेकरांची जात फार लहान. ते हा आ याबाइ पदरचेच काही सांगत
असा ात अशी आइला शंका आली. थरथर या ओठांनी ती हणाली,

‘‘ऐकू द ेतरी या सास याचं नाव.’’

आइकड ेती ण दृ ीने पाहत आ याबाइ उ ार या, ‘‘इंदू या आइला आमचा वसंत पसंत
पडलाय अगदी.’’

‘‘इंदचूी आइ!’’ आइ कापत हणाली, पण ित या चेह यावर कसलेतरी हस ेखेळत होत.े



भाऊंनी आरामखुच  वळवून ित याकड ेसूचक नजरेन ेपािहले दखेील. थोडा वेळ कोणीच
काही बोलले नाही. जणू काही आ ही सारी एखा ा ेताशी बसलो होतो. मा या ेमाचे
ेत होतेच क  ितथे!

खाल या ओठावर दात घ  रोवून आिण आवंढा िगळून मी िवचारले, ‘‘आ याबाइ,
वसंतान ंवचन दलं आह ेमला ल ाचं!’’

‘‘असेल!’’ िवकट हा य करीत या उ ार या, ‘‘माझा वसंत हणजे एकवचनी राम
न ह ेकाही.’’

‘‘मग काय कृ ण आह ेवाटत?ं सोळा हजार एकशे आठ सुना आणून दणेार असेल तो
तु हाला.’’ मी रागाने लटलट कापत बोलले. ‘उ का, उ का’ हणून भाऊंनी हाक मा न
मला जवळ घेतले नसत,े तर मी झीट येऊन खाली तरी पडले असते, नाही तर
आ याबाइ या अंगावर धावून तरी गेले असते. एका हातान ेमला थोपटीत ते हणाले,
‘‘आ ा, वसंताला ीमंताची मुलगी पािहजे, असाच ना तु या हण याचा अथ? उ का,
वसंतावर रागावू नकोस! सारा अपराध माझा आह.े मीच ीमंत असतो तर–’’

ीमंती आिण प यांचा मोह येकाला पडतो. पण तो कबूल करणे मा  कुणालाच
आवडत नाही. आ याबाइचेही तसेच झाले. या तावातावाने हणा या, ‘‘माझा वसंत पेज
जेवूनसु ा राहील, सोने पा न डोळे िपवळे करणारा नाही तो. पण सो याला मोल नसलं,
तरी धमाला आह ेना? य य बी हायला आला, तरी दवेधम हवा आम या वसंताला.’’

‘‘उ का काही दवे बाहरे नाही फेकून दणेार तुम या घरातले!’’

‘‘पण काही झालं तरी ही पुन ववाहाची मुलगी!’’

भाऊंनी संतापाने आ याबाइकड ेपािहले. आइ ख यात उभी होती. अंगात भूत यावे
तशी ती सोपानाव न धावतच आली. पा याबाहरे काढले या माशासारखी वळवळत
होती ती. आ याबाइ या पुढे दवे ओवाळ यासारख ेहात क न ती कंचाळली, ‘‘तारा
पुन ववाहाची अन् इंद?ू’’

‘‘चांगली ल ाची आह ेपिह या!’’

आइला भान रािहले नाही. ती ओरडली, ‘‘पण झालीय कुणापासनं? सा या गावाला
ठाऊक आह–े या शेजार या ापा याचं इंदू या आइशी कती सूत आह ेत.े’’

‘‘अगं– अगं–’’ हणून आइला थांबिव याक रता भाऊ खुच व न उठले. मा या सु
झाले या डो यात मा  आइ या श दांनी िनराळाच काश पडला. िनरा या ल ाआधी



साद कसे लावतात ते पाहायला मी दवेळात गेले होत.े इंद ूआप या शेजार या
ापा याबरोबर दवेळात आली. या दोघां या चेह यातील सारखेपणा पा न मी इंदलूा

िवचारले, ‘‘हचे का तुझे वडील?’’

ती हणाली–

ित या हण याशी मला काय करायचे होेत?े खरी हक गत आइ या त डून आयतीच
बाहरे पडली, मा या संतापले या मनाला वाटले– क  द ेवसंत इंदशूी ल ! ल  झा यावर
आपण याला हणू, ‘मी पुन ववाहाची हणून त ूमा याशी ल  केलं नाहीस. अन् इंद–ू ती
िबनल ाची! ित या शेजार या ापा या या चेह याकड ेपाहा जरा…’’

भणाणून गेले या डो यात दसुरा िवचार आला, ‘इंदचूी आइ करील वसंताला आपला
जावइ. पण इंदनूं या याशी ल  केलं पािहजे ना! ती तर ल च करणार नाही हणते.
खाशी खोड मोडले वसंताची! इंदनू ंलाथा मार या हणजे मग येइल माझे पाय धरायला–’

या रा ी मा  मा या डो याला डोळा लागला नाही. तापलेले डोके शांत हावे हणून
मी म यरा ी हळूच उठून उभी रािहले. आकाशात या चांद याकड ेपा न मला वाटले–
चं ाने रजनीला फसिव यामुळे ित या दयाचे तुकड ेतुकड ेझाले आहते. ह ेतुकड ेकधी
तरी एक होतील का?

या ाचे उ र कोण दणेार?

याच णी अंगणात या िनिशगंधाचा मंदमधुर सुगंध वायुलहर बरोबर मा याकडे
आला.



१७
भाऊंनी वसंताला प  पाठिवले. उ रात ‘तुमचे िश णाक रता घेतलेले पैसे मी

लवकरच परत करीन. आइ या इ छेिव  जाणं मला श य नाही.’ एवढाच मजकूर होता.

आइ या इ छा! आइची इ छा मोडता येत नाही! णयचे ांचे पाणी घालून एका
भो या कुमा रके या मनात वाढिवलेली आशा मा  िहस यासरशी उपटून टाकता येते!
हा वसंत उ ा वक ल होणार– कुळांना याय िमळवून दणेार! पण या या या गु ाची
दाद कोण घेणार!

आ याबाइचे इंदू या आइशी संधान कसे जुळले त ेनंतर आम या ल ात आले.
चं कांता या आइची व यांची मागेच ओळख झाली होती. दोघीही मुलखा या ढालगज!
आ ही क यावर गेलो होतो याच दवशी चं कांताची आइ आ याबाइना इंदू या घरी
घेऊन गेली होती. इंदू या आइला आपली मुलगी इकडचे कुठे तरी पडावी असे फार वाटे.
बारदशेकरांत ब तेक लोक ापारी. िशक यासवरले या इंदू या तोलाचा नवरा िमळणे–
आिण तोही इकडचे राहणारा– कठीण होते एकंदरीत! या ितघ चे स य वाढता वाढता
यातून ह ेिन प  झाले. आ याबाइना काही तरी कुसपट काढायचे होत,े हणून या
भाऊं या पुन ववाहावर घसर या. जणू काही मला वसंताला करायची ठर यानंतर
भाऊंचा पुन ववाह होऊन मी झाले होत!े

या सवाचे खापर या वेळी वसंता या मा यावर फोडले. याचे ेम ह ेमला खरेखुरे ेम–
रव ां या का ात वणन केलेले ेम– वाटले. पण तो शु ाचा तारा न हताच मुळी! नुसता
करमणुक साठी लावलेला आकाश दवा! बालगंधवाचे वेड, िसनेमाची आवड, नाटक
ेमगा यांचा शोक आिण ता याबरोबर वाढणारा णयभाव या चौकडी या प रपाकाला
तो ेम समजत होता! अन् नवल ह,े क  मलासु ा ते अगदी द  ेम वाटत होते! लहान
मूल कुठलाही पदाथ घेऊन चोखून पाहत,े या माणे णयी दय ेम क न पाहत असते.
मामा वसंताला पैस ेदते होत,े आ याबाइनी आिण आइन ेल ाचा वाङिनि य केला होता.
अशा ि थतीत या या णयाचा शोध मा याकड ेवळला, इतकेच. पण पैशाचे आिमष
दस याबरोबर– पैसा! ीमंत! या जगात ीमंत आिण गरीब ह ेभेद नसते तर? माझे
वसंताशी खास ल  झाले असत.े

खेडगेावात टमक  वाजली, तरी ढोलासारखा आवाज होतो ितचा! भाऊ थ ेने नेहमी
हणत, ‘‘खेडगेाव हणजे ड गराळ भाग! ितथं वनीचा ित वनी आिण ित वनीचा
ित वनी सारखा होत राहायचा!’’ भाऊंनी पुन ववाह केला. ते हा सबंध वषभर गावाला
तो िवषय पुरला होता हणे! माझे ल  मोडले मा – काव यां या कंपूत सापडले या
पोपटा या पोरासारखी माझी ि थती झाली.



कुठे हळदीकंुकवाला गेले क  लगेच मा याकड ेबोट दाखवून बायकांत कुजबूज सु  होइ.
गावात लोक काय बडबडतात ते एरवी आइला आिण मला कळले नसत;े पण िनराची आइ
कामाला गेली हणजे काही तरी ऐके. बरे-वाइट काही ऐकले क  अिशि त माणसांना ग प
बसवत नाही. एके दवशी माग या दारा या पडवीत ती आइला हळूहळू काही तरी सांगत
होती आिण डोळे पुशीत होती. मी बसले होत ेवाचीत भाऊं या खोलीत. तहान लागली
हणून पाणी यायला वयंपाकघरात गेले, तो िखडक तून आइ डोळे पुशीत असलेली
दसली. आड रा न यांचे संभाषण ऐक याचा मोह काही मग आवरला नाही मला.

‘‘कुणी सांिगतले ह ेसारं इंदू या आइला!’’

‘‘ या रांदिपणीचाच तो काम, वयनी! इंदचूी आवस इतक  वशाड बोलली–’’

आइन े कंारसु ा दला नाही. पण िनराची आइ पुढे बोलतच होती–

‘‘ ‘ क याक करतलो तो लगीन? पोटाची पोर अन् िजवाक घोर’ असां हणाली– माका
इचा क लागली, ‘तू गे लय याल लांवक्?’

‘मी हटलं, कोणाक?’

‘ या ता याक्?’

‘ याला लांवक् काय झालां?’

‘झील जालो का चडू ंजालां तुकाच माहीत’ असा हणत ती फदी फदी हसली बघ,
वयनी.’’

िनरा या आइने सांिगतलेली हक गत ऐकून मा या अंगाचा कसा संताप झाला. नवरा
बारमाही मंुबइला! ही इथे! शेजार या ापा या या ग यात गळा घालणारी ही बाइ–
आइसार या गाय ीची ती पुन ववािहत हणून थ ा करावी! या बेताल बाइला इंदचूा
चेहरा या ापा यासारखा दसतो याची खंतच नाही; पण माझे ल  मोडले ह ेठाऊक
असूनही मला वाइट चालीची ठरिव याचा ितचा केवढा अ ाहास! अस या बाइला लोक
दारात उभे तरी कसे करतात?

लोक नुसते ितला दारात उभे करीत नाहीत, तर ित या दारात हात जोडून उभे
असतात. पैशाला पवताएवढी पापे पचतात हचे खरे! माझे भाऊ ीमंत असत,े तर माझे
रंगढंगसु ा लोकांना आवडले असते. पण मी पडले मिहना तीस पय ेिमळिवणा या
मा तरची मुलगी! माझे भाऊ येयवादी असतील, उ  िश ण आिण मो ा पगाराची
नोकरी लाथाडून एका शाळेला वा न घे यात यांनी वाथ याग केला असेल, त वाक रता



यांनी पुन ववाह केला असेल, पण यांना या गावात ना घर ना रानात शेत! अस या
गरीब माणसा या मुलीसंबंधाने वाटेल ते बडबडायला कोण कचरणार?

मी गरीब हणून वसंतान े दलेले वचन मोडले, भाऊ गरीब हणून यां या मुलीची
वाटेल तशी नाल ती होते– ग रबी! िनरा, चं कांत, मी– अगदी सारखेच गरीब. फरक
असेल तर तो ग रबी या माणात, िनराचे प, चं कांताची बु ी, माझे ेम, पायदळी का
तुडिवले जात आह?े आ ही गरीब हणून!

अस या िवचारांनी डोके िपकून गेले हणजे ते मी चं कांताचे शेवटचे प  घेऊन वाचीत
बसे. प  वाचताना कती तरी क पना मा या मनात वैरपणे नाचू लागत. क पना ही
बंगालमधील मा याच वयाची मुलगी! ती ांती घडवून आण याचा य  करत.े मग
मा यासार या महारा ीयन मुलीने तसेच काही का क  नय?े चं कांताचा प ा जर पु हा
कळला, तर लगेच याला प  िलहायचे–

‘ हदंु थान या रंगभूमीवर एक नवं नाटक क  या तयार आपण. बेडूक आिण मुले हा
संवाद फार जुना झाला आता! नवीन– अगदी नवीन पािहजे काही तरी ह!ं नाही तर मुले
दगड मारायला लागली क  बेडकांनी वाघासारखं यां या अंगावर धावून तरी जायला
हवं. आप याकड ेबायका अजून फारशी कामे करीत नाहीत नाटकात! पण ह ेनवे नाटक, तू
करणार असशील, तर मी अव य येइन तुझी साथ करायला.’

असले िवचार फार वेळ टकत मा  नसत. काही तरी अघ टत घडावे आिण माझे ल
हावे असेच मला वारंवार वाटे. ऐन िवशीत या सुखलोलुप मनाची ती इ छा होती, क
दखुावले या वािभमानाची ती धडपड होती ह ेमाझे मला अजूनही सांगता येत नाही. पण
पाचवी नंतर पुढील िश णाचा ह  ध न बसणारी मी! पु हा िशकायला लागावे असे
भाऊंनी आता सुचिवले क  माझे मन ख टू होइ! मा यासार या ि थतीत या मुली या
मनात आ मह येचे िवचार येतात असे नाटक-कादबं यांत मी वाचले होत.े पण
आ याबाइ या बोल याने मनाला ध ा बसला, या णीसु ा मला जीव ावासा वाटला
नाही. जग याची इ छा ही अगदी हल या लाकडासारखी आह.े द:ुखा या समु ात ितला
कतीही खोल बुडवा, ती वर येतेच येत.े

माझे चटकन ल  होइल तर बरे असे आइलाही वाटे. पण ते हायचे कसे हाच  होता.
जात फार लहान. पुन ववाहाची मुलगी कर याची क पनाच कोकणात या लोकांना
पट यासारखी न हती. भाऊंनी वीस-पंचवीस वष अगदी एकलक डपेणान ेकाढली होती;
क़ुठे जाणे नाही; येणे नाही. यामुळे पु या-मंुबइला यां या फारशा ओळखीसु ा न ह य़ा.
बरे, जुलमान ेओळख काढलीच, तरी शेवटी ं ाचा  येणारच ह ेठरलेले होतेच!

या क डमा यातून सुटायचे कसे? भाऊ पूव पे ाही उदास दसू लागले, आइ िन य
डो यांतून टपे गाळी. ‘‘मला ल  करायचंच नाही आता.’’ अस ेमी त डान े हणे. पण



आपण च ूहात सापडलो आहोत आिण बाहरे पडायचे कसे ह ेआप याला ठाऊक नाही,
हा भाव सवा याच मु ांवर नेहमी दस.े भाऊं या िवचारतरंगातील हा उतारा जर या
वेळी मला वाचायला िमळाला असता, तर खरोखर ेहलते माणे मी वत:ला जाळून
यायलादखेील कमी केले नसते.

‘उ का झाली ते हा केवढा आनंद झाला होता मला. पण आज? ती झाली नसती तर बरे
झाले असते असे वाटू लागत.े वेलीला फूल ये यातच ित या ज माचे साथक असत ेह ेखरे;
पण उमलणारे फूल क ांनी कुरतडून टाक यापे ा ते लागलेच नाही तर काय वाइट?

एक पैसा नाही क  उ  िश ण नाही, चांगला नवरा नाही, सुखाचे चार घाससु ा
कपाळी नाहीत! समाजा या सोइसाठी पैसा िनमाण झाला. पण हा भ मासुर आता
शंकरा याच डो यावर हात ठेवीत आह!े याचा नाश करणारी मोिहनी–

कुठून येणार ही मोिहनी? याचीच मोिहनी सवाना पडली आह.े जो पैशा या मागे लागत
नाही तो महामूख! मला वक ल होऊन खो याने पैसे िमळिवता आले नसत ेअसे का आह?े
पण येयामागे लागून मी त ेकेले नाही! िनदान या गावात तरी मा याइतका याग कुणीही
केलेला नाही. या यागाचे फळ काय? तर एकुल या एक मुलीचे जुळलेले ल  मोडणे आिण
भरपूर डंा दऊेन ितचे ल  कर याची श  मा या अंगी नसणे! तरी दवैाने खैर केली.
चार पोरे झाली असती तर माझे हाल कु ा दखेील खाता ना! बुि मान आिण यागी
लोकांची ि थती र यावरील बेवारशी कु यासारखी हावी आिण सामा य बु ी या
वाथ  लोकांनी ह ी माणे ठाणावर डुलत झुलत राहावे. र ाचे पाणी करणा या
शेतक यां या आिण मजुरां या मुलाबाळांना दपुारची ांत पडावी आिण पोटातले
पाणीसु ा हलू न दतेा जमीनदारांनी आिण सावकारांनी दवसा अ राचे दवे जाळावेत!

क याजवळचा तो गाबीत मुलगा कती शार आह!े िबचारा सकाळी दहा वाजता
जेवून येतो, तो सं याकाळी परत जातो. अंगावर फाटके कपड ेआिण हातात फाटक
पु तके! या याच वगात येणारा तो इंदचूा चुलतभाऊ– शाळेत पु तके आणायला गडी
लागतो याला. अ यासा या नावान ेभोप याएवढे! संप ीची ही िवषमता– ‘गाब याला
गु  आिण भटाला ता ’ असा कार नाही का हा! ही दोन िच े–

चं कांता या या शेवट या प ाची पु हा आठवण होत.े या दोन िच ांतला िवरोध कसा
नाहीसा होणार! अगदी वाभािवक गो ! पण आम या समाजात कती कृि म झाली आहे
ती! उ का, कशाला त ूया अभा या या पोटी ज माला आलीस?’

पुढे लवकरच एके दवशी भाऊंना एक प  आले. यांनी त ेफोडून वाचायला सु वात
केली मा ! वाचता वाचता ते वयंपाकघरात गेले.

त ेप  अ णासाहबेांचे होत.े ल ापूव  भावजयी या जाचाला कंटाळून आइ जीव



दे याक रता घराबाहरे पडली होती. एका दयाळू गृह थाने ितला मंुबइ या िवधवा मात
पोचिवले. या वेळी अ णासाहबे या आ माचे व थापक होत.े प ातील मह वाचा
भाग ऐकून तर आइ अगदी आनं दत होऊन गेली.

‘अलीकड ेब याच वषात तुम याकडून काहीच हक गत कळली नाही. हो, कळावी तरी
कशी हणा? आ ही मंुबइत, तु ही कोकणात. मंुबइत शेजार या खोलीत काय चाललंय
तेसु ा कळत नाही! हो, हणच आह ेक ! दोन डोळे शेजारी अन् भेट नाही संसारी!

परवा सहज पु याला गेलो होतो. सहज हणजे इितहाससंशोधना या काही
कामाक रता! हो, हा नाद लागला आह ेह ली मला! लोकां या गळी नवे उतरवायचे तर ते
जु यात खलून दले पािहजे! हो नवे पौि क भ म आिण जुन ेहा मध!

ते हा सांगायची गो  अशी क  ितथ या एका संशोधकाकडून तुमचा प ा कळला मला.
मागे तुम या ितकडलाच एक मुलगा होता हणे यां या घरी. यांना ितकड या कुठ या
िशलालेखाची मािहती हवी होती; हणून मी तु हाला प  पाठिवले, ती मािहती वेळेवर
िमळाली. पण तुमची मािहती? एक अ रसु ा िलिहले नाही तु ही या प ात.

अलीकड ेन ा नाटकात सू धार-नटी नसतातच. ते हा झाली इतक  तावना पुरे
झाली. सांगायचा मु ा हा क  माझे एक त ण ेही इं लंडातून इंिजिनयर होऊन नुकतेच
परत आले आहते. इथ या एका िगरणीत चांगली जागा िमळाली आह े यांना. स या या
काळात भा यच हणायचे! कारण गृह थ जातीन ेआह ेक हाडा ा ण. वय वष स वीस-
स ावीस, पण िमशा काढीत अस यामुळे वीस वषाचा पोरगा दसतो अगदी. सामािजक
सुधारणेची फार तळमळ आह े याला. ‘काही तरी झालं पािहजे हातून.’ असे नेहमी हणत
असतो. आप याच जातीतली एक गोरीगोमटी पोरगी पा न ल  कर याची मुळीच इ छा
नाही याची!

हो, िवसरतच होतो क ! तुमचे नाव परवा पु याला गे यापासून डो यात घोळत होतेच.
हटले, तु हाला एखादी मुलगीिबलगी आह ेक  काय त ेिवचारावे. पुन ववाहाची मुलगी
ल – आिण यातून कोकणात– जमिवणे काही सोपे नाही अजून. वीस वषा या आसपास
मुलीचे वय असले हणजे ब स! िश ण काय नव याशी इं जीतून बोल याइतके असले
तरी चालेल! खा यािप याचा  नाही! तु ही नुसती मासळीच खात असाल! पण ही
वारी इं लंडम य ेकाय काय मा न आली आह–े हो, चालायचेच ह ेआता. नवा मन ूआहे
हा.

ल ाची मुलगी असली, तर अगदी तार ठोका. गृह थाचे आइबाप आहते जु या वळणाचे.
यांनी कुणाला कार दे या या आधीच आपण क ला सर क  या!

तुमचे ल  मी जुळिवले होते. तुम या मुलीचेही मीच जुळिवणार. इितहासाची



पुनरावृ ी होत ेतशी.’

भाऊंचे आिण आइचे यावर बरेच बोलणे झाले. शेवटी यांनी इकड ेयेऊन मुलगी पा न
जावे असे प  भाऊंनी घातले. अमूक दवशी येतो असे यांनीही कळिवले. माझे दय
धडधडू लागले. रा ी म येच झोपेतून दचकून मी जागी होइ. मनात येइ– वसंतावर माझे
ेम होते. आता यां यावर ेम करता येइल का मला? खरे ेम मनु य आयु यात एकदाच
क  शकतो असे कवी सांगतात. त ेखरे असेल तर–

मनात असा उलटसुलट ग धळ चालला होता. तरी त ेये या या दवसाची मी अगदी
उ सुकतेन ेवाट पाहत होते. या दवशी पहाटे बोटीचा भ गा ऐकला िन मी लगेच उठले.
मंुबइची माणसे ही! यातून त ेतर इं लंडला जाऊन आलेले! यांना आवडले असे दसायला
नको का आपण?

पा णे आले ते हा माजघरा या िखडक तून मी पाहत होत.े अंगणातच हातारेसे गृह थ
हणाले, ‘‘मािणकराव, करा लाडवांची तयारी ह!ं’’

‘‘वा: अ णासाहबे!’’ दसु यांनी उ र दले.

पाय या चढता चढता अ णासाहबे उ ारले, ‘‘मघाशी मोटारीपुढून को हा गेला एक.
पुढ या जागेवर बसले या मािणकरावांनीच फ  पािहलं याला. सकाळी को ाचं त ड
दसलं तर भा य लाभत ं हणे मोठं!’’

भाऊंनी चहा घेऊन मला बाहरे बोलावले. े टेबलावर ठेवून मी उभी रािहले.

मािणकराव हणाले, ‘‘बसा ना!’’

मी बसता बसता हळूच यां याकड ेपािहले! कती तेज वी होता यांचा चेहरा! उगीच
नाही कुणी मािणक नाव ठेवले!

चहा िपऊन होताच यांनी एक ताजे इं जी वतमानप  मा या हातात दले.

‘‘एवढा मजकूर वाचता का?’’ बोटाने दाखवीत ते हणाले.

मी मो ाने वाचू लागले–

‘बंगाली ांितकारकां या कटात महारा ीयन त ण! कलक यातील मॅिज ेटवर
टाकलेला बाँब! तीन मिह यांपूव  क पना व िवजय या आरोप ना पोिलसांनी पकडले!

िवजय माफ चा सा ादार झाला. ितसरा आरोपी सापड यावर खटला सु  होइल. हा



इसम महारा ीयन असून तो फरारी झाला आह.े याला पकडून दे याक रता हजार
पयांचे ब ीस लाव यात आले आह.े याचे नाव चं कांत!’



१८
पुढची हक गत मी कशीबशी वाचली, पण ती वाचताना मा या वरात कंप उ प

झाला होता. या कंपाचे कारण मािणकरावांना कसे कळणार? त े हणाले, ‘‘भारीच
हळ ा तु ही! करावं तसं भरावं! मरायला कट करतात लेकाचे!’’

मी काहीच बोलले नाही.

भाऊ हणाले, ‘‘माग चुक चा असेल या त णाचा! पण या या यागाब ल काही शंका
आह ेका?’’

‘‘ याग? भाऊसाहबे, अगदी १९०८ या क पना आहते तुम या! सती जा याचं वेड
न हतं का पूव  बायकांत? ह े ांितकारक यातलेच! आिण लायक  तरी पाहा या
कटवा याची! इनमीन तीन माणसं कटात! यातला िवजय झाला माफ चा सा ीदार!
िबचारा बंगाली बाबू पडला! मरा ांचा गिनमी कावा याला कुठून ठाऊक असणार?
नाही तर हा चं कांत सापडला असता तर तो फासावर लटकला असता–’’ िनदान ज मठेप
भोगायला गेला असता ह ेमला कळत होते. पण तो फरारी झाला ह ेकाही मला आवडले
नाही. याची भाऊंना आलेली प े! यात या शौया या क पना हणजे पोकळ व गनाच
ठर या शेवटी!

भाऊंनी चं कांताची व आपली ओळख आह ेह ेमािणकरावांना मुळीच सांिगतले नाही.
पिह याच भेटीत ही हक गत यांना कळली तर यांचा ह आप यािवषयी ितकूल होइल
हणूनही ते ग प बसले असतील, मीही मु धच रािहले. मािणकरावांनी सु वात केली. ‘‘या
ांितकारकांइतकं दशेाचं नुकसान दसु या कुणीच केलं नसेल. अनुभवाची गो  सांगतो मी.

गतवष  बंगा यात कुणा युरोिपयन कले टराचा खून झाला पाहा, इं लंडम ये ही बातमी
आली. ते हा माझे इंि लश सोबती इतके िचडले–’’

‘‘ हणणं काय यांचं?’’ भाऊंनी िन वकार मु नें  केला.

‘‘अस या एका खुनामुळं वरा य दहा वष लांबणीवर पडत.ं’’

‘‘ ांितकारकांचे माग चुक चे आहते ह ेकबूल. पण लांबणीवर पडणारं वरा य लवकर
येइल अस ंदसुरं काही करायला नको का लोकांनी?’’

‘‘अलबत्! माझं तेच हणणं आह.े मला मूळची का ाची आवड. पण का  क न
दशेसेवा थोडीच होणार आह?े हणून तर मी मु ाम उ ोगधं ात पडलो. िगर या वाढ या
पािहजेत. कारखान ेकाढले पािहजेत–’’



‘‘पण गांधीजी तर अगदी िव  आहते िगर यां या?’’ मी भीत भीत  केला. ग प
बसले तर मी मुखदबुळ आह ेअसा यांचा ह होइल या भीतीनेच मी ह ेबोलले.

‘‘चांदोबा चांदोबा भागलास का, नंबोणी या झाडामागं लपलास का?’’ ह ेगाणे
एखा ा मुलाने हणावे आिण ते ऐकून दबु ण घेऊन बसले या या या बापाला हसे यावे!
मािणकराव अगदी त से हसले. मी लाजेने अगदी चूर होऊन गेले. भीतीही वाटली थोडी!
ते मला वेडी हणतील आिण – मािणकरावांचे श द ऐकून मी भानावर आले. ‘‘इं जीत
Between Scylla & Charybis हणतात ना? मराठी काही बरोबर आठवत नाही मला– ’’

‘‘एक कड ेवाघ आिण दसुरीकड ेआग!’’ सं कृत सुभािषताचे एक नवे पांतर चटकन
मा या त डून बाहरे पडले. या वा याचा प रणाम मािणकरावांवर झाला असे यां या
मु वे न दसले.

ते हणाले, ‘‘छान! गांधीना काही वाघ हणायची सोय नाही! ते हा ांितकारक हे
झाले वाघ आिण असहका रतावादी गांधी ही आग. यां यामधून वाट काढायचीच
आप या दशेाला! पिह यांदा या वाघाला गोळी घालून ठार केलं पािहजे अन् मग ही आग
िवझिवली पािहजे! हणजे–’’

‘‘ह ेसारं अलंका रक झालं! य  काय करायचं ते–’’ भाऊंनी िवचारले.

‘‘मघाशीच सांिगतलं क  मी! िगर या काढ या पािहजेत. कारखाने उघडले पािहजेत.
गांधी हणतात, ‘खादीन ंग रबांचं पोट भरेल!’ झाडून सारे ीमंत पासो ा मा तीचे
अवतार झाले, हणजे गांधीचे घोड ेगंगेला हाले! आह ेझालं एक वेड! हचे पाहा, मी िजथं
असतो या िगर यात सात हजार मजूर पोट भरताहते– सात हजार! खादीत आह ेका ही
श ?’’

मािणकरावांनी मो ा अिभमानान ेमा याकड ेपािहले, यां या शेवट या वा याने
माझेही डोळे दपून गेले. सात हजार गरीब लोकांना पोसणा या िगर या! या
कारखा यातील मािणकरावांसार या अिधका यांची मी अधागी होणार. यांना मी आवडले
तर माझी सुख व े खरी होतील. मंुबइत राहायला िमळेल. सभांतून भाग घेता येइल.
वतमानप ात नाव चमकेल. इंद ूजे जे करणार आह ेत ेते मला क न दाखिवता येइल.
वसंताशी ल  मोड याचा खराखुरा आनंद या वेळी मला झाला.

भाऊंचे ओठ एकदोनदा हल यासारखे वाटले मला. पण पुढे त ेकाहीच बोलले नाहीत.
संभाषण बंद पडलेले पा न इतका वेळ व थ बसलेले आ णासाहबे उ ारले,
‘‘भाऊसाहबे, आमचे मािणकराव गडक यांचे मोठे भ  आहते ह.ं’’

‘‘अ स ंका?’’ भाऊंनी उ सुकतेने िवचारले, ‘‘उ केनं गडक यांना पािहलंय लहानपणी!’’



‘‘गडकरी काय काय बोलले ते आठवतं का तु हाला?’’

मािणकरावां या चेह यावरील उ सुकता पा न मलाही फुरण चढले. मी मो ा
अिभमानाने उ र दले, ‘‘मला जवळ घेऊन ते मो ा ेमाने हणाले, नावासारखं काही
तरी कर ह ंपोरी जगात.’’

त ेमा याकड ेटक लावून पा  लागले. सूयाचे करण डो यांवर पडले क  जसे होत ेतसे
मला वाटले आिण मी मान फरवली.

‘‘एक गंमत क  या ह ंआपण.’’ त े हणाले, ‘‘गडक यांची कुठली किवता आप याला
आवडते त े येकान ेएका कागदावर िल न तो खाली टाकावा.’’

लगेच एक नोटपेपर काढून याचे तुकड े यांनी केलेसु ा. यां या या खेळकरपणान ेमला
गुदगु या होत हो या.

सवानी िच ा टाक या. मािणकराव या उचलून वाचू लागले.

‘‘भाऊसाहबे– बागेत बागडणा या लहान या लाड यास.

अ णासाहबे– राजहसं माझा िनजला.

अ मा दक– ेम व मरण.

उ का– उ काताइ– गुलाबी कोड.े’’

माझे नाव उ ारताना पिह यांदा त ेनुसत ेउ का हणाले! िशवाय ‘गुलाबी कोड’े हे
नाव ऐकून सव एकदम हसले. आनंद आिण लाज यांनी माझे मन कसे भ न गेले.

मािणकराव हणाले, ‘ ेम व मरण’ हीच गडक यांची सव कृ  किवता आह.े ेम अमर
आह.े त े प जाणत नाही, िवषमतेची पवा करीत नाही, मरणाला भीक घालीत नाही– या
द  ेमाचे कती सुंदर िच  रेखाटले आह ेया किवतेत.’’

त ेती किवता हणू लागले. चं कांताइतका नसला तरी बरा होता यांचा आवाज.
कंिचत कन या पण गोड वराने हावभाव करीत त ेकिवता हणत होते. किवता ऐकता
ऐकता माझे अंग रोमांचांनी फुलून गेले.

‘वेड पुरे लावी याला गगनातील चंचल बाला.’

या ओळी हणताना यांनी मा याकड ेजो कटा  फेकला– कटा  कसला, दयाचा



संदशे वाटला तो मला.

यांचे बोलणे अगदी मोकळेपणाचे होते. दपुारी भाऊंबरोबर झालेले यांचे संभाषण मी
माजघरात बसून ऐकत होते. सामािजक अ यायासंबंधी बोलताना कती लालबंुद झाला
होता यांचा चेहरा. जणू काही त ेअ याय दरू कर याक रता आपण आपले र
सांडायलासु ा तयार आहोत असेच त ेदशवीत होत.े

भाऊ हणाले, ‘‘िम िववाह हणजे िवष आह ेसमाजा या दृ ीने!’’

मािणकराव उ रले, ‘‘क हाडा आह ेमी भाऊसाहबे! कक टकाला हो कसली िवषाची
भीती?’’

भाऊ हसून हणाले, ‘‘खरं, पण वडील माणसांना काय वाटेल आप या!’’

‘‘कळवायचंच नाही यांना पिह यांदा. कटच क  या आपण एक. सामािजक
ांितकारकांचा कट हणाना!’’

‘‘पण कटाचा प रणाम काय होतो तो वाचलाय आपण सकाळी!’’

भाऊं या चेह यावर हा य होते; पण यां या कपाळावर िवचारांमुळे उ प  होणा या
आ ाही दसू लाग या हो या.

‘‘मी काही चं कांत नाही फरारी हायला.’’ मािणकरावांनी खो खो हसत उ र दले.

यांना आध या रा ीचे बोटीचे जा ण होत े हणून आ ही जवळ या टेकडीवर
सं याकाळी फरायला गेलो. दररोजचा दखेावा! पण या दवशी मािणकरावांना
दाखिवताना मला तो कती आनंददायक वाटला! िजकड ेितकड ेमाडां या बागाच बागा
दसत हो या. यां याकड ेपािहले क  अधांतरी िहरवागार गािलचा पसरला आह ेअसा
भास होइ. समोर लहानसा मोकळा मळा, या या पलीकड ेवाळू या टेक ा आिण
या यापुढे ि ितजापयत टेकलेला शांत िनळा समु ! आ ही टेकडीवर गेलो, ते हा
मालाची बोट जात होती. दरू ि ितजावर ित या इंिजनाचा धूर वर या ढगात हळूहळू
िमसळत असलेला दसत होता. उजवीकड या लहानशा त यातील अधवट िमटलेली
कमळे, शेतांतून माडांकड ेपरत जाणारे पोपट आिण काज ना आलेला नाजूक िहरवा-
िपवळा मोहर, यात अिधक सुंदर काय होत ेअसे कोणी मला िवचारले असते, तर
खरोखरच याचे उ र मला दतेा आले नसते. आ ही खडकावर बसलो होतो, पण या
खडका या आसपास िजकड ेितकड ेबारीक िहरवळ पसरली होती. जगात द:ुखाला सुख
असेच िबलगून असते, असा िवचार या वेळी मा या मनात आला. गुरा याचा एक पोर
टेकडी या एका टोकाला पतंग उडवीत होता. उंच गेले या या पतंगाची दोरी मुळीच



दसत न हती. यामुळे एकदम पाहणाराला जणू काही एखादा रंगीबेरंगी प ीच
आकाशात संथपणे िवहार करीत आह ेअस ेवाटले असते. लहान मुलां माणे कती वेळ तरी
मी या याकड ेपाहत होत.े

मािणकरावांनी हटले, ‘‘काय, कुठं आह ेल ?’’

मान वळवून मी हटले, ‘‘पतंगाकड.े’’

‘‘आकाशात भरारी मारताय हणायचं!’’

मी नुसती हसले. वळून पािहले तो पतंगाची दोरी तुट यामुळे तो वा यावर भडकून
चालला होता. गुरा याचा पोर मोठमो ाने ओरडत या यामागे धावत होता! या
पोराची धावपळ पा न मला वाइट वाटले.

मािणकराव हणाले, ‘‘ या कागदा या पतंगाब ल इतकं वाइट वाटतं तु हाला? पण
ितकड ेआकाशात पाहा–’’

रंगीबेरंगी ढग पतंगा माणे दसत होत.े थोडा वेळ इकड ेितकड े फ न ते नाहीस ेहोत
होत.े

वायुलहरीबरोबर कुठून तरी मंद मंद सुगंध आला. भाऊ हणाले, ‘‘बकुळीचं झाड
फुललंय!’’

‘‘बकुळीची फुलं! वा!’’ मािणकराव मा याकड ेपाहत हणाले.

भाऊं या यानात यांची इ छा आली. ते हणाले, ‘‘उ का, जा क  यां याबरोबर! फुलं
िमळाली तर तूच माळशील!’’

‘‘हो, मी काही बुचडवेाला म ासी नाही!’’ मािणकराव हसत उ ारले. मी उठून उभी
रािहले! एकदा वाटे, जावे यां याबरोबर! लगेच क यावर या या संगाची आठवण
होइ.

‘‘भारीच लाजरी आहसे तू?’’ भाऊ कंिचत रागाने हणाले.

‘‘बायका या अशाच! समोर पाहा क ! हजारो वष झाली असतील, पण सूय दारात
आला क  सं ये या गालांवर लाली चढलीच.’’ मािणकरावांनी का  केले.

आता मला जाणे ा च होत.े टेकडीवर या सा या वाटा मला ठाऊक हो या. यामुळे ते
झाड मी हां हां हणता शोधून काढले. झाड लहानसेच होत;े पण कळे अगदी वरवर दसत



होत.े ‘‘आता कसं करायचं बाइ?’’ मा या त डातून उ ार िनघून गेला.

‘‘चढायचं बाइ.’’ ते मा याच वराची न ल करीत हणाले.

‘‘पण मला नाही चढता येत.’’

‘‘हरभ याचं झाड नाही काही ह.े’’

त ेमन:पूवक हसले आिण हां हां हणता वर चढून गेले.

मी कौतुकाने यां याकड ेपाहत होते.

यांनी भराभर कळे काढ यास सु वात केली.

‘‘ह!ं घ ेह!े’’

या एकवचनाने मला जाग या जागी िखळवून टाकले.

‘‘अंगावर टाक न ह!ं’’

‘‘मी हणेन दवेानी पु पवृ ी केली मा यावर.’’

यां या हातांतील फुले घे याक रता मी हात वर केला. यांनी ओणवून फुले दली.
फुलां या सा ीने एकमेकांचे हात हाताला लागले. मला यां याकड ेबघ याचा धीर
होइना. मी समु ाकड ेपा  लागले, सूय बंब लहर ना पश करीत होत.े तो मधुर तांबूस रंग
जणू काही परावतन पावून टेकडीकड ेयेत होता.

झाडाव न उतर यानंतर त े हणाले, ‘‘ही बकुळीची फुलंदखेील लाजरी!’’

‘‘ती कशी?’’

‘‘पाहा कशी दडून बसली आहते बुर यात!’’ एका क यावरील साल दरू करीत ते
हणाले.

‘‘मी आता ठेव ठेवायला दतेे ह ंएक आप याकड!े’’

‘‘ठेव? अरे बापरे! ाजाचा दर भारी असेल पण! दर पळाला, दर पैला शंभर पये
ाज, क –’’



‘‘ ाज नाही या ठेवीला! अगदी िन ाज आह ेती!’’

मा या ेषावर खूष होऊन त े हणाले, ‘‘साळंुक  ती कैशी बोले मंजुळवाणी.’’

‘‘बोलिवता धनी वेगळाची!’’ मी लगेच बोलून गेले.

हस ेओसर यानंतर त े हणाले, ‘‘कुठं आह ेती ठेव?’’

बकुळीची फुले यां या हातात दते मी हटले, ‘‘ही आठवणीनं उ ा सकाळी मला
ायची.’’

‘‘अ छा!’’ असा उ ार काढून यांनी ती आप या हात मालात अलगद बांधली.

दसु या दवशी सकाळी मी या फुलांक रता कती कती उ कं ठत झाले होत!े काही
झाले तरी यांना आठवण करायची नाही असा मी िन य केला होता मनाशी. मी
वेणीफणी करायला बसले, ते हा आइ वयंपाकघरात आह ेअसे पा न त ेहळूच आले आिण
सुंदर गुलाबाची फुले यांनी मा यापुढे ठेवली.

‘‘कुठून आणली ही?’’

‘‘बाजारातून!’’

मी अगदी हषून गेले. इतक  क  या बकुळी या फुलांची आठवणदखेील मला झाली
नाही. ती टवटवीत गुलाबे माळून मी आरशात पा  लागले. इत यात मािणकराव
कशालासे आत आले. मी लाजून दसुरीकड ेपा  लागले.

‘‘गालांना काही केसांचा हवेा वाटायचा नाही आता!’’ ते हळूच पुटपुटले.

तो सारा दवस आनंदात गेला. रा ी झोपेत तर यि णी या पंखांवर बसून मी
गंधवनगरीत फरत होते. सकाळी जागी होऊन मी डोळे चोळून पाहते तो उशीपाशी
गुलाबा या पाक यांचा हा खच!

मला या बकुळी या फुलांची आठवण झाली.

मािणकरावांनी फुले दली; पण ती बाजारात या गुलाबांची. टेकडीव न हौसेने
काढले या बकुळीची फुले न हती ती.

बकुळीची फुले काही एका दवसात सुकून जात नाहीत.



गुलाबाचे काय? सुकली क  मातीमोल झाली. बकुळीची फुले सुकली तरी यांचा सुगंध
नाहीसा होत नाही. गुलाबा या या पाक या पा न मला रडू आले.



१९
मािणकरावांना मी आवडले ह ेउघड उघड दसत होते. भाऊंचे हणणे यांनी आप या

आइबापां या मनािव  काही क  नय.े मािणकराव हणत, ‘‘तु ही पुन ववाह केला, तो
तुम या बिहणीला आवडला का? पिह यापिह यांदा ती तुम या घरी पाऊलसु ा टाक त
नसे ह ेखरं ना? तुम यासार या वाथ यागी माणसानं तरवारी या धारेवर नाचावं आिण
मा यासार या चांग या पगारा या माणसानं धोपट मागानं जावं ह ेकाही मला पसंत
नाही. आइबापांची आिण मुलांची मत ंस या या काळात जमायची कशी? मुलानं
हातारपणी आइबापांचं पालनपोषण खुशाल करावं. पण त े हणतील याला मान
तुकवणं? छे:! ेम कसलं? गुलामिगरी झाली ही! अन ्सगळीच त ण माणसं जर
आइबापां या हातातली कळसू ी बा ली झाली, तर समाजात िजवंतपणा दसायचा
कुठून? सुधारणा हायची कशी?’’

ही बोलणी चालू असतानाच गो ात जायचा बूट अ णासाहबेांनी काढला. ते कधीच
इकड या बाजूला आले न हत.े मािणकरावही इकड या बाजूला नवखेच होते! गो ात या
बोरी िशरो ाची कामा ी ह ेआइ या माहरेचे कुलदवैत. आइची फार भ  होती
कामा ीवर. पण भाऊ उ या ज मात या दवेी या दशनाला गेले न हते! आइला वारंवार
दवेीला जाऊन यावेसे वाटे, पण ितला मु ाम कोण घेऊन जाणार होते? शेवटी भाऊंनी
घरी राहावे व आ ही सवानी चार दवसांत गो ातील दवे थाने पा न यावे असे ठरले.

गो ाची बोट पहाटे यायची. हणून आधले दवशी सं याकाळी वगु याला जाऊन
आ हांला बंदरावर िनजावे लागले. लाटां या या खळखळाटात मला काही के या झोप
येइना. डो यातही तसाच खळखळाट सु  झाला. वसंत व मािणकराव! दोघां याही मूत
डो यांपुढे उ या रािह या. वसंतान ेमला िझडकारले नसत–े मा या ल ानंतर
मािणकरावांनी मला पािहले असत ेआिण आज यासाखे यांचे मा यावर ेम बसले असते
तर– समु ात र  ेअसतात तरी याचा आ ोश काही थांबत नाही. माझे र  मला िमळाले
होते; पण मन काही के या ग प बसेना. वसंतावर ेम क न पु हा मािणकरावांवर ेम
कर यात पाप कसले आले आह?े नदीला बांध घातला तर ितचा वाह दसु या वाटेने
गे यािशवाय राहील का? अशा ांनी शेवटी मी याचे समाधान केले.

बोटीची घंटा झा यावर गडबडीनेच आ ही पडावात जाऊन बसलो. पडाव चालू झाले
आिण अ णासाहबेांना आठवण झाली, ‘‘ओ हो! माझी तप करीची डबी हरवली
धमशाळेत!’’

‘‘माझी क तुरीची आह ेमा याबरोबर.’’ मािणकराव खोडकरपणाने हणाले.



बोट पणजी या खाडीत वळली, या वेळी आ ही दोघेही कठ ाजवळ जाऊन उभी
रािहलो. मधूनच एक जोराची लाट उसळली. ितचे आम या अंगावर आलेले तुषार मला
अ तांसारखे वाटले. बोट बंदरात येत अस यामुळे पु कळ क र ताव व कुरवाडी लोक
आप या न ा सामानाची व था क  लागले. एका मनु यान ेजरीचे तुकडे
उपर या माणे अंगावर घेतलेले पा न मािणकराव हणाले, ‘‘वेडािबडा आह ेक  काय
हा?’’

‘‘छे:! जकात असत ेइथं न ा व तूंवर! ह ेनवं लुगड ंिन या या वापर यातलं आह ेअसं
दाखवणार आह ेतो.’’

‘‘अ स!ं सा या न ा व तूंवर जकात आह ेका?’’

‘‘हो!’’

मािणकरावां या चेह यावर काळजीची छटा दसली. मला वाटले यां या सामानात
काही तरी नवे आह.े

‘‘तुम यापाशी काय आह ेनवं?’’

ते हसत उ ारले, ‘‘तु यावरलं माझं ेम!’’

‘‘इथं उतरताना फ  नाडी तपासतात, दय नाही!’’ ह ेउ ार मा या अगदी ओठांवर
आले होते. पण ते काही मा या त डातून बाहरे पडले नाहीत.

बोट ध याकड ेजा याक रता वळली. समोरच सूय दय होत होता. याचे त ेिपवळसर
करण मा या अंगावर पडले. सृि दवेतेची कती सुंदर अ पु ी होती ती! या करणांनी
पा यात सोनेरी तंभ िनमाण केले. मा या धंुद मनाला वाटले, मी सो या या ारकेत
आह.े माझा ीकृ ण मा याजवळच उभा आह.े मी याची ि मणी. ि मणीला
स यभामेसारखी म सरी सवत होती याचा िवसरच पडला मला.

‘हगंा हगंा,’ ‘वच् वच्’ सारखे गोमंतक  बोलीतले श द व सराव नस यामुळे िविच
वाटणारे हले या वेळी मला कणकटू वाटले नाहीत. धुरी या द ातून आमचे सामान
बाहरे पडायला तास-दीड तास तरी लागला. आइ व अ णासाहबे दोघेही कंटाळली. आइ
तर हणालीच, ‘‘िवल णच रा य आह ेह ेसारं!’’

मी व मािणकराव एकमेकांकड ेउगीचच पाहत होतो. या िवल ण रा यात आ यामुळे
आ ही दोघ ेवेडी झालो क  काय असे मला वाटू लागले.

मोटारीत अ णासाहबे पुढे बसले. माग या बाजूला मधे मी आिण एका बाजूला आइ व



दसु या बाजूला मािणकराव होते. पणजी मागे टाकून मोटार थोडीशी पुढे जाताच
डावीकडचा दखेावा फार सुंदर दसू लागला. उ हात चमकणारे आिण चुळबूळ करीत
काठावर येऊन आपटणारे खाडीचे पाणी, मधूनच धूर सोडीत येणारा वाफोर, पा यावर
झुलणा या लहानमो ा हो ा, पलीकड या काठावरील गद झाडी, यातून डोकावणारा
क ला, क –

लहान मूल नवे खेळणे िमळाले हणजे त ेआनंदान ेजसे दसु या मुलाला दाखिवत,े
या माणे मी हटले, ‘‘पािहला का हा सुंदर दखेावा?’’

‘‘वा:! कती सुंदर आह!े’’ असे मािणकरावांनी उ र दले. पण ह ेवा य उ ारताच
यांची दृ ी मा यावर िखळली आह,े असा भास झाला.

जु या गो ात या भ  ि ती दवेालयाव न आमची मोटार गेली. ते हा साहिजकच
यां यािवषयी गो ी सु  झा या. ाय हरने महादवेाचे दऊेळ याच नावान ेअजूनही
ओळखले जाणारे एक चच दाखिवले. या यावर ू स अनेक वेळा चढिवला; पण तो लगेच
ढळून पडला हणे. झेिवयर या शवा या दशनाक रता केवढी चंड या ा जमते, याचेही
यान ेरसभ रत वणन केले. त ेसंप यावर मािणकराव हणाले, ‘‘अ णासाहबे, आपण हदंू
लोक काही हार जाणार नाही या क र तावांना! आम याकडहेी अस ेअनेक झेिवयर
आहते.’’

‘‘कोणते बुवा?’’

‘‘आम या जु या ढी!’’

यांचे सुधारणेचे ेम या क पनेतून मो ा गमतीन े गट झा यामुळे मला यांचे कौतुक
वाटले.

मािणकराव बोलले त े कती खरे होते! ढीची ेते पाहत बस यात आिण यांची पूजा
कर यात आपला समाज गंुग झाला आह.े याला भानावर आणायला न ा न ा सुधारणा
त णांनी छातीठोकपणान ेअमलात आण या पािहजेत. वसंत काय? ज मभर व कली करत
बसणार. या याशी ल  झाले असते तर माझे सारे आयु य िमळिमळीत– अगदी अळणी
झाले असते. चं कांतही वेडाच! तीन माणसांचे कट क न कोठे ांती होत असते काय?

र यापासून दवेळापयत गेलेली मंगेशाची ती सरळ सुंदर वाट आिण ती र य दीपमाळ
अ ािप मा या डो यांपुढे आह.े बे लंग या तळीवर ड गरा या झ यातून आलेले
गोमुखातून पडणारे गार पाणी मी एकदाच याले, पण याची आठवण काही अजून बुजली
नाही. सभामंडपातली संगमरवरी फरशी आिण समोरची सुंदर तळी ा गो ी येक
दवेळात आ ही पाहत होतोच; पण नागेशा या समोरील ती र य पु क रणी– या सा या



त यांची राणीच वाटली ती मला. ितथ या एका िविहरीचे पाणी तर कती गोड आिण
गार होत.े नागेशी न जाताना शांतादगु या दवेळाचा सो याचा कळस माडांमधून वर
चमकू लागला. ते रमणीय दृ यसु ा मा या मृतीतून अजून गेले नाही.

मंगेशापासून शांतादगुपयत खूप दवेळे पािहली आ ही. ‘‘अगदी अजीण झालं दवेाचं!’’
मािणकराव अ णासाहबेांना हणाले, पण आइक रता िशरो ा या कामा ीपयत जाणे
ा च होते. सं याकाळी आ ही ितथे पोचलो. राह याची व था क न आ ही तळीवर
पाय धुवायला गेलो. ती सुंदर तळी, कामा ी या समोरच वसंतो सवाक रता का
कशाक रता बांधलेले त ेिचमुकले मं दर आिण सायंकाळचा रमणीय समय! सवाची मने
अगदी आनंदान ेभ न गेली.

‘‘गोमंतकाला नंदनवन हणतात ते काही खोटं नाही.’’ मािणकराव तळी या पा याशी
चाळा करीत हणाले.

‘‘या नंदनवनात अमृतही फार व त आह!े’’ मी थ ेने बोलून गेले.

‘‘ हणजे?’’ यांनी आ याने िवचारले.

‘‘दा !’’

हसत हसत ते एकदम हणाले, ‘‘आिण अ सरा?’’

याच वेळी धुणी धु याक रता एक बाइ तळीवर आली. ितचे त ेतलम रंगीत पातळ, तो
बाजूला ळणारा पदर, कृि म केशरचना, लाल ओठ आिण िधटाइची दृ ी– वे येचा धंदा
करणा या दवेदास पैक  ती कुणी तरी असावी अस ेमला वाटले.

थोडा वेळ कुणीच काही बोलले नाही. पण मािणकराव या बाइकड ेटक लावून पाहत
होत.े ती बाइ मा यापे ा सु प होती यात संशय नाही, पण यांचे ते पाहणे काही मला
आवडले नाही.

‘‘िब हाडी जाऊ या आपण.’’ मी सुचवले.

‘‘बसू या क  आणखी थोड!ं गार वारा आह,े सुंदर सं याकाळ आह–े ’’

‘‘आणखी काय काय आह?े’’ अस े यांना िवचारावेस ेवाटले; पण त ेधैय मला झाले
नाही.

रा ी िनजताना वसंत, मािणकराव, कंब ना सारी पु षजात िनमकहराम आह ेअसे
िवचार मा या मनात घोळत होत.े पु षांचे ता यातील खेळणे एवढीच ीची कंमत



असावी ना? दसुरे बरे खेळणे दसले तर लहान मूल जस ेपिहले टाकून दसु या या नादाला
लागते. या माणे– बाहरे या रात क ां माणे कती तरी िवक प मा या मनात
कर करत होत.े अंधारा माणे उदासीनताही मनात थैमान घालीत होती!

पण पहाटे मी जागी झाले, ते हा बाहरे सुरेख चांदणे पडले होत.े रात क ांचा आवाज
कुठेच ऐकू येत न हता. मी मो ा उ हासाने मािणकरावांना हटले, ‘‘ फरायला जाऊ या
का आपण?’’

यां याही मनात तोच िवचार आला असावा. अ णासाहबे व आइ यांपैक  कुणीचे
थंडीचे बाहरे पडायला तयार न हत.े

िमळेल या पायवाटेने आ ही जाऊ लागलो. उज ा हाताला लहानसा ड गर दसत
होता. ितथपयत जायचे हा बेत, दशा उजळू लाग यामुळे ड गरमा यावरील िवरळ धुके
मोठे र य दसत होते. पायाखालची चार तर दवाने अगदी हाऊन गेली होती. दरू रानात
झाडांवर पडणा या दवाचा टपटप आवाज ऐकू येत अस याचा भासही होइ. मा या अंगात
आिण मनात गोड िशरिशरी भरली.

आकाशात दोन पाखरे कलिबल करीत उडत होती.

मािणकराव हणाले, ‘‘या आरशात पािहलंस का?’’

मला वाटले खाल या दवाकड ेत ेपाहायला सांगत आहते. यांनी बोटान ेदाखिवले ते हा
मी वर पािहले, अंतराळातील या आनंदी जोडीकड ेपाहताच मी हसले.

टेकडीपयत जाऊन आ ही परत आलो, ते हा सूय कती तरी वर आला होता. पा णा
आला क  लाजून घरात पळणा या बालका माणे धुके अदृ य झाले होत.े गवतावर कुठेकुठे
दव बंदूचंी नाजूक जाळी मृितिच ा माणे पुसट दसत होती. मी सहज आकाशाकडे
पािहले. दोन पाखरं ककश आवाज करीत चोच नी एकमेकांना टोचीत होती.

आमचे बोलणे असे फारस ेझालेच नाही. पर  श दांनी जाणता येत नाही हणून
सांगतात, ेमाचेही तसेच असावे. दऊेळ जवळ आले ते हा मािणकराव हणाले, ‘‘का
मौन त धरलंयस आज?’’

‘‘मौन ंसवाथसाधनम्!’’ मी उ रले. ते नुसत ेहसले.

िब हाडा या बाजूला आ ही वळणार, इत यात काही मंजुळ सूर एकदम आम या
कानांवर आले. भजन? छे:! दवेळाकडून काही ऐकू येत न हते त ेगाणे. कुतूहल जागृत
होऊन आ ही दोघेही या दशेकड ेवळलो. थोड ेजवळ जाताच ल ात आले. शाळा होती



ती मुलांची.

‘‘ ‘हा हदं दशे’ हणतात वाटतं?’’ मी हणाले, मािणकरावांनी मान डोलावली.
गोमंतकातील लोकां या मराठी भाषेवरील भ ची वणने भाऊंकडून मी अनेक वेळा
ऐकली होती. सरकारचे साहा य नसतानासु ा खेडोपाडी यांनी मराठी शाळा
चालिव या आहते. भाषे माणे दशेावरही यांचे िवल ण ेम आह ेअसे मला वाटले. कती
मधुर लागत होत े या गा याचे सूर! गोमंतकात या बालकांवरसु ा कलेचा वरदह त
असतो यात शंका नाही.

आ ही अगदी जवळ आलो शाळे या. मुले काही दसत न हती. पण गाणे मा  प  ऐकू
येत होते.

मुलांची एकेक तुकडी एकेक कडवे हणत होती, अस ेबदलणा या आवाजाव न दसत
होत,े ‘हा हदं दशे माझा’ ह ेगाणे न हत ेते काही! आ ही ल  दऊेन ऐकू लागलो.

‘‘हा हदं दशे माझा गाती सभेत बाला
गंुगुिन गीतनादे ध रतात लोक ताला
कृितशू य श दजाल जणु गंधहीन माला
बाहरे मं दरा या िनज दीन बंधु बघुनी
हा हदं दशे माझा आिण मनी न कोणी

‘हा हदं दशे माझा’ गव कशास गावे?
का पंजरात रमुनी नभ जंकतील रावे?
रणदुदंभुीपरी का बदलतील बोल पावे?
िवझवू शके न झंझा योतीस या िवजे या
मुिख गजना ितची का शोभेल काज ा या?

सुखशैिल चांद यात गासी खुशाल रिसका
अंधार घोर खाली ासी अनंत लोका
ण एक थांब ऐक आ ोश दीन हाका

चल धाव घ ेदरीत या दीपराग गानी
फुलता काश ितिमरीयेतील शैल चढुनी’’

गाणे तर अगदी नवे होते. पूव  कुठेही ते वाच याचे मला आठवेना. खेडगेावात या
शाळेत मुलांना असली नवी गाणी िशकिवणारा मा तर मोठा हौशी असावा.

मािणकराव आत यायला फारस ेउ सुक न हते. पण माझी उ कंठा मला व थ रा



दइेना. शाळेत जा याक रता मी पाऊल उचलले! मािणकराव मा या मागून आत येत होत.े
आत पाऊल टाकून मी मा तरांकड ेपािहले! या वेळी मी आ याने ओरडले कशी नाही,
याचेच मला आ य वाटले.

चं कांत मुलांना त ेगाणे िशकवीत होता.



२०
पण चं कांतला पाहताच मा या चेह यावर उमटलेले भाव मािणकरावांना प  दसले

असावेत. ‘‘तु या ओळखीचे आहते वाटतं ह ेमा तर?’’

मी होकाराथ  मान हलिवली, ‘‘नाव काय यांचं?’’ असे मािणकरावांनी िवचारले, तर
याचे काय उ र ायचे?

चं कांताने संग ओळखला, चटकन पुढे होऊन तो आ हा दोघांना नम कार करीत
हणाला, ‘‘ओळखलंत का मला, उ काताइ?’’

घोग या आवाजात मी उ र दले, ‘‘हो.’’

‘‘पा णे कुठले?’’

‘‘मंुबइचे.’’

‘‘गोवा पाहायला आला वाटतं?’’

‘‘कामा ी ही आइ या माहरेची दवेी! आइही आलीय बरोबर!’’

‘‘भाऊ नाही आले?’’

‘‘नाही! ते हणतात, माझा दवे काही दरू नाही मा यापासनं?’’

‘‘खरं आह,े दवेमाणूसच आहते ते.’’

या कोटीने इतका वेळ चं कांताकड ेितरसट दृ ीने पाहत उभे असलेले मािणकराव
कंिचत हसले– यां याकड ेपा न तो हणाला, ‘‘पा णे मंुबइचे ना?’’

‘‘हो!’’

‘‘काय करतात?’’

‘‘िगरणीत अिधकारी आहते मोठे.’’ ह ेबोलताना मू तमंत अिभमान मा या श दांत
उतरला असावा.



‘‘अ स!ं’’ हणून चं कांताने मान हलिवली.

लगेच याने िवचारले, ‘‘ह ेमु ाम गोवा पाहायला आले आहते वाटत?ं’’

‘‘तसं नाही काही–’’

‘‘मग काय पाहायला?’’ मा याकड ेसूचक दृ ीने पाहत चं कांतान े  केला. सवानाच
हसू लोटले.

हसू ओसरताच चं कांत हणाला, ‘‘माझी मािहती नाही त ूसांिगतलीस अजून
पा यांना, इं जी मुलगी हो क  जरा!’’ इतके बोलून मािणकरावांकड ेवळत तो हणाला,
‘‘माझं नाव जयवंत िशरोडकर!’’

‘‘िशरोडकर! हणजे– मराठी तु ही?’’

‘‘हो.’’

िवजां या कडकडाटात उघ ा माळावर उभे राहावे तसे मला झाले होत.े

‘‘गो ाचे का तु ही मूळचे?’’

‘‘छे:! पोटामागं लागून आलो गो ात! उ काताइ माझी शाळा-सोबतीण. आठवतं का ते
बेडकाचं गाणं तु हाला, उ काताइ?’’

खरे आिण खोटे याचे बेमालूम िम ण तो करीत होता.

आ ही जायला िनघालो ते हा यान ेिवचारले, ‘‘दपुारी मोक या आहात का
उ काताइ? खूपखूप बोलायचंय तुम याशी.’’

‘‘हो, या क  आम या िब हाडी. दवेळाजवळच उतरलोय आ ही.’’

‘‘तु हीच या ना शाळेत.’’

आइ या दृ ीला तो पडला, तर सगळेच बंग बाहरे फुटेल ह ेमा या ल ात आले. मी
हणाले, ‘‘येइन क  दपुारी.’’

शाळा मागे पडताच मािणकरावांनी मला िवचारले, ‘‘खरंच, हा शाळेत होता
तु याबरोबर?’’



‘‘हो.’’

‘‘मराठी असून खूप गोरा आह ेक ! अन् डोळे तर कोकण थासारखे घारे आहते अगदी!
काय हणाला तो आपलं नाव?’’

मािणकरावांना खोटे सांगायचे मा या िजवावर आले. पण ग यंतरच न हते तसे
के यावाचून! मी उ र दले, ‘‘जयवंत िशरोडकर.’’

‘‘ षार दसतो ह ंबाक  मोठा. िश ण नाही हणून िबचारा कुचंबत पडलाय या
खे ात!’’

दपुारी चं कांत भेटला हणजे काय काय सांगेल याची क पना कर यात वेळ कसा
िनघून गेला त ेमाझे मलाच कळले नाही. तळीत अंग धुवून मी वर आले ते हा
मािणकरावां या थ ेने मला गुदगु या झा या.

आइबरोबर दवेळात गेले ते हा दि णा न घालता दवेकृ यांचे दर वाचीत मी उभी
रािहले. आइ हणाली, ‘‘त ूकशाला घालशील दि णा? मनाजोगता नवरा िमळा यावर
मग–’’

‘‘ह ेगं काय आइ?’’ हणून मी एक-दोन दि णासु ा घात या. पण खरे सांगायचे, तर
आइ या टीकेन ेमला आनंदच झाला होता.

पण धु याआडून ड गर दसतो ना? तसा या थ े याही मागे चं कांत मला पदोपदी
दसत होता. जेवायला बसाय या आधी माग या दारात झळक त एक नवेच फूल दसले
मला. त ेकसले आह ेह ेपाह याक रता मी हात घातला. हाताला काटे तर लागलेच; पण
धडपड करताना करंगळीत एक कूस गेले. मािणकरावांनी त ेकूस काढ याक रता माझा
हात हातात घेतला. इथे आह ेते हणून दाखिव याक रता मी डा ा हाताचे बोट
उचललेदखेील. इत यात मािणकरावांनी चटकन आपली अंगठी काढून ती मा या
करंगळीत घातली.

कुसाचे द:ुख कुठ या कुठे गेले. लाजून ती मी अंगठी काढणारसु ा होत.े पण
मािणकरावांनी एवढाले डोळे केले क –

जेवताना आइ हणाली, ‘‘तुझं ल  नाही आज जेवणावर! लवंगेने उ णता आिण
वेलदो ांनी थंडी होणा या कस या ग पोरी तु ही आजकाल या! कूस कूस त ेकाय–’’
इत यात ितची दृ ी मा या करंगळीवर गेली.

‘‘अंगठी कुठली ग ती?’’



मी काय उ र दणेार? मािणकरावही नुसते हसले.

अ णासाहबे हणाले, ‘‘अरे वा:! तीन अंक झाले हणायचे शाकंुतलाचे! घरी गेले क
भाऊसाहबेांना क वाचं स गच यायला सांिगतलं पािहजे आता.’’

अ णासाहबे ह ेसहज बोलून गेले. पण माझे मन उगीचच चरकले. अंगठी– शाकंुतल!
याचा चवथा अंक– चव या अंकामागून पाचवा अंक हा यायचाच!

पण ही उदासीनता फार वेळ रािहली नाही. आइची थ ाम करी आिण अ णासाहबेांचा
घास दे याचा आ ह यां यापुढे मनाचा िख पणा टकणार तरी कसा? या दोघांनी ल
के हा, कुठे व कसे करायचे याची वाटाघाटसु ा केली. मला वाटत,े पुढ या वष  नातवंड
झाले तर याला घेऊन तु या दशनाला येइन असा कामा ीला आइने नवसदखेील केला
असेल मनात, या दगंलीत मी चं कांताची आठवण पार िवस न गेले. आज या गो ीचे
कती वाइट वाटत!े पण मुले खेळात गंुग झाली क  यांना भुकेचीसु ा शु  राहत नाही!
णयलीला हणजे तरी काय? त णांचे खेळच न हते का?

या दवशी रा ी आ हा दोघांनाही काही के या झोप येइना. द:ुख आिण आनंद यां या
शरीरावर होणा या प रणामात कती सा य असत!े म यरा  उलटली, बाहरे चं ोदय
झालेला दसत होता. मािणकराव हणाले, ‘‘तळीवर येतेस का? गार वा यानं झोप तरी
येइल मग.’’

नकार दे याचा िवचार मा या मनात आलाच नाही, असे नाही. पण भाऊंनी
मािणकराव ये यापूव च मला सांिगतले होत,े ‘उ का, इं लंडात रािहले या माणसांना धीट
मुली आवडतात. ितकड ेि या पु षांइत या मोकळेपणाने वागतात. यातून या याशी
आपलं ल  हायचंय या याशी मनमोकळेपणानं वागलं पािहजे. समु ाची मयादा
भरतीव न ठरवतात; सुकतीव न नाही! िवनयही असाच हवा.’

त ेसारे संभाषण मला आठवले. आळस दे याक रता मी हातात हात घालून बोटे
मोडली, ते हा करंगळीत या अंगठीचा पश जणू काही मनाला झाला आिण चटकन
जायला उठले. चं  नुकताच वर आला होता. यामुळे तळीचे र य दृ य एखा ा सुंदर
व ा माणे आ हाला भासले. पा यात पाय सोडून कती तरी वेळ आ ही बसलो होतो.
ब याच वेळाने मािणकराव हणाले, ‘‘उ का, ही रा  अशीच रािहली तर कती बरं
होइल.’’

‘‘क धी क धी उजाडूच नये?’’ मी हटले.

‘‘उ का, आपलं ल  होइल ते हा होइल. पण मनात तू माझी अन् मी तुझा आह ेह ेतरी
खरं ना?’’ माझा थरथरणारा हात आप या हातात यांनी घेतला. नदी या मुखापाशी बांध



घालून ितला समु ापासून दरू कोण ठेऊ शकेल? मी यां या हातात हात दला. यांनी
झटकन वाकून याचे चंुबन घेतले. एक कारची गोड भोवळ मला येऊ लागली. वाटले,
यां या खां ावर मान टाकावी आिण–

तळी या फरशीवर कुणाचीशी पावले वाजली. चपापून आ ही दरू झालो. ती 
आम याकडचे येत होती. आ ही ितथे बसलो आहो याचे ितला कदािचत भानही नसावे.
चं  आता चांगला वर आला होता.

या चा चेहरा दसला– चं कांत! आ हाला पाहताच तो दचकून मागे फरला.

मािणकराव हळूच हणाले, ‘‘चांगली बाहरे याली दसते वारी!’’

मा या काळजात चर झाले. माझी वाट पा न चं कांत अगदी िशणला असेल. मी
भेटायला गेले नाही हणून याला कती वाइट वाटले असेल. उदास मन:ि थतीत झोप
कशी येणार? िबचारा डोके शांत कर याक रता तळीवर आला असावा.

पण मािणकरावांना ह ेकसे सांगायचे? यां या दृ ीने चं कांत हणजे जयवंत
िशरोडकर. मराठा जातीचा एक पोटाथ  मा तर! या रा ी झोप न ये याचे कारण काय?
याचा ांितकारकां या कटाशी थोडाच संबंध होता!

गो ात एवीतेवी आलो आहोत, ते हा दधूसागरही पा न यावा, अस ेअ णासाहबे
हणू लागले. मािणकरावांची रजा िश लक होती. ते हा यांनीही संमती दली. मला तरी
कुठे पाहायला नको होता.

भाऊ घरी काळजी करतील हणून यांना या वेळी जे प  मी पाठिवले यातला काही
भाग वाचला क  अजूनही मन उि  होत.े मानवी जीवन हणजे आशा आिण िनराशा
यांनी खोखो खेळावे हणून तयार केलेले डांगणच आह ेका नुसत?े द  तारकां माणे
वाटणारे णयभाव हणजे अंतराळात उडणारे काज ांचे थवेच ठरावेत ना? ते काही का
असेना, णय मनु याला केवढी मोिहनी घालतो ह े या प ाव न आता मला कळून येत
आह.े

‘काल अ णासाहबेांनी जेवताना ोक हणायची टूम काढली. थम मािणकरावांनी
एक लहानसा ोक, पण फारच सुंदर हटला. नंतर माझी पाळी आली, ते हा मा  मला

ांड आठवले. पण सवानी िवशेषत: मािणकरावांनी फार आ ह के यामुळे मी कसेबसे
‘िशपायाचे गाणे’ ह ेपद रडत मरत हटले. मुलगी असून मािणकरावां या मानाने काहीच
हणता आले नाही मला. मी जवळ जवळ रडकंुडीलाच आले. येते वेळी चांगली दोन-तीन
गा यांची रंगीत तालीम क न आले असते तर बरे झाले असते असे वाटले.



‘भाऊ, मी कती तरी सुदवैी आह.े पाच-दहा हजार डंा दऊेनही मला असं थळ सात
ज मी तरी िमळालं असत ंक  नाही याची शंकाच आह.े मािणकरावांना पाचशे पये पगार
असो नाही तर प ास असो, मला याची पवा नाही. मला दािग यांची हौसही नाही व
गरजही नाही! दवेाने मला एकच िबनमोल दािगना दला आह.े

आणखी पु कळ िलिहणार होत.े पण मनात लपून बसलेली लाज िल च दते नाही. काय
क ?

तुमची
उ का.’

दधूसागर पा न आ ही घरी परत आलो. मािणकराव, भाऊ व अ णासाहबे यांचे खूप
बोलणे झाले. आइबापांची परवानगी िमळायला चरा-सहा मिहने लागतील. ती नाही
िमळाली तर आपण ल च करणारच; मा  स या ल  ठर याची गो  गु  ठेवावी, असे
मािणकरावांचे हणणे पडले. यात गैर काहीच न हते. भाऊंनी ते आनंदान ेमा य केले.

मंुबइला जाय या आद या दवशी मािणकरावांनी क यावर जाऊन ये याचे ठरिवले.
शाळा अस यामुळे भाऊंना काही बरोबर जाणे श य न हत.े पण शाळेत येणारा
क याजवळचा गाबीत मुलगा वाटा ा हणून त ेदणेार होते. दपुारपयत सव ठीक होत.े
पण जेवताजेवताच आइला थंडी पाजून ताप भरला. दधूसागराचा भर थंडीतला वास
ितला सोसला नाही अस े दसले. िशलालेख पाह याक रता अ णासाहबे आिण वेळ
गमतीन ेजावा हणून मी जाणार होते; पण आय या वेळी माझे जाणे रिहत झाले. ताप
भर यानंतर दोन तासांनी आइला ओकारी येऊ लागली. ितचे डोके धरणे, हात-पाय
आवळणे वगैरे कोण करणार? मी घरीच रािहले.

तो गाब याचा मुलगा आला आिण या दोघांना घेऊन गेला. सं याकाळी मािणकराव
परत आले ते व थ पडून रािहले. मला वाटले, मी बरोबर गेले नाही हणून ते रागावले
असावेत. यांचा राग घालिव याक रता मी हणाले,

‘‘मी का आले नाही आह ेका ठाऊक?’’

‘‘मी काही भूतभिव य जाणणारा योितषी नाही!’’

‘‘ क ला हणे जु या काळची रह यं सांगतो माणसांना आिण गु  गो  तर ष कण
सांगू नय ेअसा िनयमच आह;े नाही का?’’

‘‘ क ला जु या काळची रह य सांगतो ह ेमा  खरं!’’



‘‘काय सांिगतलंन यान ंतु हाला?’’

‘‘रह य फोड याक रता नाही कुणी सांगत!’’ मािणकराव जरा िविच  वरातच
उ ारले.

ह ेभाषण चालले असताना वसंत आिण मी या दवशी क यावर गेलो होतो तो
दवस मला आठवला! मन कसे िशरिशरले. पण मी वत:ची समजूत घातली, ‘‘मेले या
माणसांचीसु ा भुतं होत नाहीत; मग मेले या दवसांची कुठून होणार?’’

आमची संवाद ऐकून अ णासाहबे उ ारले, ‘‘ क ला जु या काळचं रह य सांगतो हे
मा  खरं. मी सारखा िशलालेखापाशी बसलो होतो या! मािणकराव आपले फरत होते
या पोराबरोबर!’’

सुख मृगा या पावसासारखे असते. तो एकदा पडायला लागला क  सरीवर सरी सु
होतात. पुढचा मिहना दीड मिहना कती आनंदात गेला माझा! मािणकरावांची प े आिण
यां याबरोबर येणा या भेटी या व तू दर आठव ाला येत हो याच. इंदचेू म ये एक
आले.

‘आइने वसंताशी (तुझा आतेभाऊ आह ेतो हणे) माझे ल  ठरिवले होत.े पण मा या
विडलांना परवाच स ात खूप फायदा झाला आह.े त ेइत यात एका िगरणीचे भागीदार
होतील. आता यांना इतका िभकार जावइ कसा पसंत पडणार? यांनी आइला च  नकार
कळिवला. ल  न कर याचा माझा बेत आयताच पार पडला. नाही? िगरणीकामगारां या
सभांत मी ह ली भाग घेऊ लागले आह.े उ का, तुझे ल ाचे वेड अजूनही कायमच आहे
का?’

मला वाटले, ेमाला वेड हणणारी इंदचू वेडी आह.े ताजमहालापुढे आंध याला नेऊन
उभे केले, हणून याला आनंद थोडाच होणार आह?े ेम ह ेवेड ेअसेलही कदािचत. पण
गोड गोड वेड नाही का? इंद ूमोठी शहाणीच क  नाही? मोठमो ांना लागते ह ेवेड?
अगदी आजीबाइचा आव आणून उपदशे करत ेआह ेमला. पण हणावे, ‘‘बाइसाहबे, नुकती
कुठं िवशी उलटली आह.े उ ा एखाद ेआजोबा दसले, क  आजीबाइचे त व ान राहील
बाजूला! आिण–’’

‘एखाद ेआजोबा दसले क ’ हा िवचार मनात आला, ते हा माझे मलाच हसू आले. आज
ना उ ा इंदचूी फिजती खास होणार. िवमानात बसून काही सबंध ज म काढता येत नाही
कुणाला. िवमानाला जिमनीवर उतरावे लागतेच क  कधी तरी!

आ याबाइची आिण वसंताची पुरी खोड मोड याची बातमी या प ाव न मला
पिह यांदा कळली. णभर का होइना, सुडाचे समाधान मा या मनाला िमळाले. हातचे



सोडून पळ या या पाठीशी लागणारा मनु य हात चोळीत परत आलेला पाह यात गंमत
आह ेएक कारची. आ याबाइचा चेहका आता कसा दसत असेल ते एकदा पाहावेच अशी
ती  इ छा मा या मनात उ प  झाली.

या दवशी दवे अगदी मा या मनात येऊन बसला होता क  काय कोण जाणे!
सं याकाळी आ याबाइ सावंतवाडी न अचानक आ या! बरोबर चं कांता या आइलाही
यांनी आणले होते. या िपछेहाटी या संगी थोडा पा ठंबा िमळावा हणून दरूदश पणाने
यांनी ही योजना केली असावी. येऊन हातपाय धुताच यांनी मो ा ेमाने मला हाक
मारली, ‘‘बाळ, उ का–’’

या हाकेन ेकेवळ मीच न ह,े तर आइ व भाऊही च कत झाले. मला काहीच कळेना!
वभावावर कुणी रामबाण औषध ह लीच शोधून काढले क  काय आिण याचा पिहलाच
योग आ याबाइवर झाला आह ेकाय?

मला जवळ घेऊन मा या पाठीव न हात फरवीत या हणा या, ‘‘ कती ग वाळलीस
तू!’’

आ याबाइ च मा लावीत न ह या, नाही तर या या काचा उल ा बस या असा ात
असे मला वाटले असते. गे या दोन-तीन मिह यात माझी कृती कती तरी सुधारली
होती! कालच भाऊ हणाले होते, ‘‘उ काचे गाल वर यायला लागले ह ंआता!’’

आइ हसून हणाली होती, ‘‘यायला पािहजेत हळूहळू! ता ा मुलांना आइचा गालगु ा
घे याता गंमत वाटते फार!’’

या थ ेने मला आनंद झाला होता. मग ती जणू काही आप याला आवडली नाही असे
दाखवीत मी उ र दले होत,े ‘‘तर– तर! घरचा दरवाजा मोठा करा लवकर भाऊ, नाही
तर मी काही घराबाहरे जाणार नाही. इथंच राहीन ज मभर.’’ ह ेसारे संभाषण आठवून
मला हसू आले.

आ याबाइ हणा या, ‘‘हसतेस काय पोरी? िन यानं नाही रािहलीस पूव या!’’

चं कांता या आइने दजुोरा दला, ‘‘परवा क तनात सांिगतलं नाही का? बोवांनी?
काळजी हणजे काय? जी जी करायला लावणारा काळ! आधीच उफा ाची पोरगी
ल ा या काळजीने वाळली झालं. होइल आता तुझं ल !’’

वारा कोण या दशेला वाहत आह ेह ेआम या सवा याच ल ात आले. याला त ड
दे यापे ा पाठ दणंे अिधक बरं असा िवचार क न भाऊंनी हातात वतमानप  घेतले. आइ
वयंपाकाला लागली आिण आकाशातील शु  ढगां या पायघ ांव न पौ णमे या



चं ांची वरात नुकतीच कुठे िनघाली होती, ती पाहत मी अंगणात येरझा या क  लागले.

जेवणखाण आटोपले, क ला सर करायचा असला तर आता ह ला चढिवलाच पािहजे,
अशा िनधारान ेआ याबाइनी संभाषणाला सु वात केली. इंदचूी आइ, इंद,ू इंदचूा बाप, या
सवाचा उ ार झाला. शेवटी डो यांत पाणी आणून या हणा या, ‘‘वसंत ल च करणार
नाही हणतो आता. चांगला वक ल झाला. पिह यापासून चार पैसे िमळायला लागले.
आंबेगावचे जमीनदार असतात बघ बेळगावला. सबंध गाव आह े हणजे यां या
मालक चं. वसंत आप याच जातीचा हणून या याकड ेकाम दऊे लागले आह ेत!े’’

‘‘मग नडतंय कुठं?’’ भाऊंनी िवचारले.

‘‘तो हणतो करीन तर उ काबरोबरच ल  करीन.’’

ह ेवा य ऐकून मला काय वाटले ह ेसांगणे कठीण आह.े एका णात मनु या या मनात
एवढे मोठे वादळ होत ेआिण पर परिवरोधी इत या लाटा उठतात क  श दांनी यांचे
वणन करणेच श य नसते.

‘‘छान जोडा दसेल ह ंदोघांचा.’’ चं कांता या आइने मत दले.

‘‘पण उ काचं ल  ठरलंय दसुरीकड!े’’

‘‘दसुरीकड?े’’ पायांखालची जमीन दभंुगू लागली तर मनु य जसा चेहरा करील तसा
करीत आ याबाइ हणा या.

‘‘हो, दसुरीकड!े तु ही नाही हटलंत हणून उ काला काही कुवार तर ठेवायची नाही
ज मभर!’’

‘‘कुठं जमलं?’’ आ याबाइनी धूतपणाने  केला. थळ गरीब असले तर वसंता या
व कलीचे रसभ रत वणन कर याचा डाव यां या मनात घोळत असावा.

‘‘जमलंय कुठं तरी!’’ मािणकरावांना वचन द यामुळे असो, अगर आ याबाइशी अिधक
बोल यात अथ नाही या िवचारान ेअसो, भाऊंनी एवढेच उ र दले.

‘‘गु  थळ आह ेवाटतं?’’ आ याबाइ खोचक वराने हणा या, भाऊ काहीच बोलत
नाहीत असे पा न यांनी पुढे उ ार काढले, ‘‘यां या चं कांताशी नाही ना ठरलं? हो,
तोही गु च आह े हणे कुठं! तुमचं काय? सुधारक पडला तु ही, माग या िपढीला
पुन ववाह झाला. पुढ या िपढीला भटाबामणांचं ल  हायला काय नड आह?े’’ भाऊ
नुसते हसले. मी चं कांत या आइकड ेपािहले. नाप ा झाले या मुला या आठवणीने
ित या डो यांत अ ू उभे रािहले असतील अशी माझी क पना होती. पण कुठले अ ू



आिण कुठले काय? आ याबाइची सुधारणेवरील सरब ी आनंदान ेऐकत ती व थ बसली
होती!

माजघरात हा सव संवाद चालला होता. मी िखडक त बसून तो ऐकतच होते. ख यात
एकदम कुणाचीशी सावली दसली. मी दचकले. मला मग वाटले भाऊंकड ेकुणी तरी आले
असेल, बाहरे जाऊन बघावे ह ेबरे! मी दार उघडताच अंगणात या या ने वर
पािहले. व छ चांद यात चटकन मी ओळखले– चं कांत होता तो!

आराख ापलीकड या माडां या सावलीत याला नेऊन मी उभे केले आिण अंगणात
येऊन भाऊंना हाक मारली. भाऊं या कानात घाब या घाब या मी सारे सांिगतले. ते
हणाले, ‘‘मी कंदील दतेो. तो घेऊन टेकडीवर जाऊन बसा तु ही. ही माणसं िनजली
हणजे मी येतो बोलवायला.

भाऊ आत गेले. यांचे श द बाहरे प  ऐकू येत होत.े ‘‘उ काची कुणी मै ीण आली
आह े हणे वाडी न. उ ा पहाटेच जाणार आह ेती मंुबइला. भेटायला बोलावलं आह ेितनं
उ काला.’’

मला हसू आले. चं कांत माझी मै ीण! कंदील हातात घेऊन मी पुढे झाले. चं कांत
मागून येऊ लागला. पांदणीतली वाट उंचसखल अस यामुळे मी वारंवार मागे वळून
याला दवा दाखवी. दो ही बाजंूना दाट झाडी अस यामुळे साव या व चांदणे यांचे
िविच  िम ण पदोपदी दसत होते. मला ते णभर मा या मनाचे ित बंबच वाटले.

टेकडीवर या रा ी या वेळी कोण असणार? मािणकराव आले होत ेते हा या खडकावर
आ ही बसलो होतो, ितथेच आताही जाऊन बसलो. चांदणे िपठासारख े व छ पडले होते.
समोर समु  एखा ा जु या गोड आठवणी माणे अंधुक पण र य दसत होता. डावीकडले
माड, उजवीकडले तळे– िजकड ेितकड ेशांतता नांदत होती. समु ाचा शांत गंभीर आवाज
दवेालयातील ा या आवतना माणे मला वाटला. टेकडी या अगदी दरू या कोप याकडे
मी सहज पािहले. एक िचता जळत होती. मािणकराव आले या दवशी ितथेच मुले पतंग
खेळत होती. पतंग– िचता! मािणकराव– चं कांत!

‘‘तुला शंभर वष आयु य आह ेह ंअगदी!’’ थो ा वेळाने मी चं कांताला हणाले.

‘‘त ेकसे?’’

‘‘नुकतीच आठवण काढली होती तुझी आ ही!’’

‘‘असं!’’ या या चेह यावर आनंदाची छटा येऊन गेली. लगेच तो हणाला, ‘‘शंभर वष
असलं तर बरंच होइल! दशे सुखी झालेला पाहायला तरी िमळेल!’’



‘‘कसा सुखी होणार तो?’’ मी टोचून िवचारले.

‘‘कसा? उ का, सोपा आह ेका हा ? रानड-ेआगरकर- टळक-गोखले– कती कती
मो ा लोकांनी हा  सोडव याचा य  केला. या िवभूती गे या; पण  काही
सुटला नाही अजून.’’

‘‘महा मा गांध नासु ा नाही का सुटणार तो?’’

‘‘खरं सांगू? गांधी मोठे आहते; पण हा  यां या नही मोठा आह.े’’

‘‘ टळकांपासून गांध पयत सव नापास झाले या ात! मग पास कोण होणार?
तु यासारखे ांितकारक?’’ ह ेबोलताना मािणकरावांनी केलेली ांितकारकांची नंदा
मला अ रश: आठवत होती. ित यात िजवा या भीतीने गो ात लपून बसले या एका
सामा य मनु यान ेसव मो ा लोकांवर त डसुख यावे या रागाची भर पडली.

चं कांत संथपणाने हणाला, ‘‘उ का, पास-नापासाचा  नाही हा! एका रीतीने
उदाहरण सुटलं नाही तर दसुरी रीत शोधून काढायला नको का?’’

‘‘मुलखावेगळी रीत घेऊन उदाहरण सुटतं वाटतं? तीन माणसांनी कुणाला तरी ठार
मार याचा कट करायचा– एकानं पळून जायचं, दसु यानं माफ चा सा ीदार हायचं!
काय पण रीती या?’’

‘‘माझं ऐकून घेशील जरा? या दवशी िशरो ाला भेटायला येत े हणून सांिगतलंस
अन् तू आली नाहीस, कती वाइट वाटलं मला. रा भर झोप आली नाही या दवशी!’’

‘‘िवसरले रे मी या दवशी!’’ कंिचत वरमून मी हटले.

‘‘िवसराळूपणाचं औषध घेत यावर िवसरायला हायचंच!’’

‘‘ हणजे?’’

‘‘ हणजे काय? ेम ह ेअजब औषध आह ेअसलं! एकल ाची गो  आह ेना
महाभारतात? यानं नेम धरला ते हा याला जवळची माणसं दसली नाहीत, झाड दसलं
नाही, याचा शडासु ा दसला नाही. दसत होता काय? तर या यावर नेम धरला आहे
तो प ी!’’

‘‘अनुभवाचे बोल दसतात ह!े’’ याची थ ा या यावर उलटिव या या उ ेशाने मी
बोलून गेले.



‘‘अनुभव खरा; पण फार कटू आह ेतो!’’ एवढे हणून याने एक सु कारा टाकला. या
जळ या िचतेकड ेतो कती तरी वेळ पाहत होता. मला लहानपणाची आठवण झाली. तो
असाच समु ात या खडकावर बसला होता. मी जाऊन याला हाक मारली आिण मृ यू या
मुखातून तो बाहरे आला. मला राहवेना. मी हटले, ‘‘चं कांत, वे ासारखं ितकड ेकाय
पाहतोस सारखा? ह ेपाहा–’’ मी कंिचत जवळ जाऊन या या कपाळावर हात ठेवला.
कती तापले होत ेते!

मी चटकन हात मागे घेतलेला पा न तो हणाला, ‘‘चटका बसला ना चांगला? मा या
डो यातसु ा जळतेय एक िचता. पण अजून काही राख झाली नाही या ेताची!’’

कोण या गो ीला उ ेशून तो ह ेबोलत आह ेह ेमला कळले नाही. पण या यािवषयी
मन मा  अगदी कळवळून गेले. मी याला हटले,

‘‘तुला काय होतंय ते सांग तरी!’’

‘‘एक गो च सांगतो तुला. एक होता राजा अन् एक होती राणी–’’

‘‘असं आडपड ान ंकशाला सांगतोस? या राजाचं नाव चं कांत आिण राणीचं नाव
क पना!’’ मनात आले त ेमी बोलून गेले.

तो एकदम चपापला, णभर व थ बसला आिण मग हसून हणाला, ‘‘उ का,
सी.आय.डी.त चांगली जागा िमळेल तुला!’’

‘‘कशाला? तु यासार या फरारी माणसाला पकडायला?– चं कांत, ांितकारक कट
करतात क  ेम करतात रे?’’

‘‘दो ही करतात. माणसंच आहते ती! उ का, खरं सांगू तुला? क पनेला
शांितिनकेतनजवळ मजुरा या झोप ात मी पिह यांदा पािहलं. मा या येयाची दवेताच
वाटली ती मला!’’

‘‘ येयाची का दयाची?’’ हा  मा या अगदी ओठाशी आला होता. पण मी तो
िवचारला नाही.

‘‘मजुरां या बायकांना िशकवणे, मुलांना औषध दणेे, कती तरी गो ी ती आठव ातून
दोनदा येऊन करीत अस.े ित याबरोबर मी कलक याला गेलो आिण जा यात सापडलो.’’

‘‘कस या? ेमा या?’’

‘‘ ेमा या आिण कटा या! उ का, एखाददसु या अिधका याचा खून क न ांती



हायला स याचं रा य काही लपंडावातलं आह ेका? मला ह ेसारं कळत होत.ं पण िवजय
आिण क पना यांची पाच वषाची मै ी. िवजयला अिधका या या खुनाखेरीज दसुरं
काहीच दसत न हतं. मी याला कती समजावून सांिगतलं. पावसा या या दवसांत
आपले पतंग िन पाखरं द ावर घालून घेतात ना? यातले ह े ांितकारकांचे कट! पाखरं
भुरकन् जळून जातात! चुर आवाज होतो, झालं! एखा ाची उडी बरोबर पडली, तर
एखादा दवा िवझतो. पण दवा िवझला हणून तेल आिण का ा काही संपत नाहीत,
लगेच पु हा तो दवा लागतो–’’

‘‘त ूसंबंध का सोडला नाहीस आपला?’’

‘‘िवजयचा सोडला असता, पण–’’

‘‘क पनेला सोडवेना! होय ना? खरंच आह.े तू कवी आिण ती क पना!’’

थोडसेे हसून तो हणाला, ‘‘कलक याला कालीची दवेळं असतात, उ का! कामा ीची
नाहीत! अन् दवेळापुढं त याही नसतात. मग ितथली चांद यातली शोभा पाहायला–’’

‘‘गो ात या गो ी मग बोलू आपण. कलक या या सांग त ूआधी.’’

‘‘सांगायचं काय? तु यासाठी आज मी इथं नाही का आलो? क पनेमुळं तसाच
कलक याला अडकून पडलो. या बाँबशी य  संबंध काहीच नाही माझा. पण
पोिलसांना ितघांचा फोटो िमळाला असावा–’’

‘‘ितघांचा कशाला काढला होता फोटो?’’

‘‘काढणार होतो दोघांचाच! माझा आिण क पनेचा! ितनं िवजयला प ाच लागू दला
न हता. पण आय या वेळी िवजय आला ितथं!’’

‘‘अगदी रंगाचा भंग झाला हणायचा!’’

‘‘काय झालं ते झालं! या फोटो या दवसापासून क पनेचं मा यावर ेम जडलं आह ेहे
िवजयला कळून चुकले. मी याचा ित पध  आह ेअसं याला वाटू लागलं. क पने याही हे
यानात आलं असावं. या दोघांनी मी ये यापूव  काही तरी करायची शपथ घेतली होती.
क पना काही के या शपथ मोडायला तयार होइना. एके दवशी काशीला आपली मावशी
आजारी आह ेअसं सांगून ितन ंमला काशीला पाठवलं. मी येऊन ितनं दले या प यावर
जातो तो मावशी नाही िन काही नाही! याच दवशी या वतमानप ात कलक यात
मॅिज ेटवर बाँब टाक याची बातमी मी वाचली. क पना आिण िवजय– दोघंही सापडली.
िवजय माफ चा सा ीदार होत अस याचं कळलं. पोिलसां या हातात सापडायचं हणजे



ज मभर तु ंगात रखडत बसायचं हणून मी तडक गो ात आलो.’’

याचे आयु य हणजे अ भुतर य कादबंरीच वाटली मला!

कती तरी वेळ चांद याकड ेचं कांत पाहत होता. नंतर मा याकड ेवळून तो तो
हणाला, ‘‘ह ेचांदणं हणजे गाणंच वाटतं आकाशाचं! आपणही या वेळी गुणगुणावं असं
नाही का?’’

‘‘ हण ना एखाद ंनवं गाणं–’’

‘‘वा:! हणजे टेकडीवर कोण ओरडतंय हणून पोिलसांनी इथं यावं आिण मला पकडून
एक हजाराचं ब ीस िमळवावं. यापे ा तूच घेऊन चल मला पोिलसठा यावर. हजार
पयांचा आहरे तरी के यासारखा होइल मी तु या ल ात!’’

कंिचत हसून मंजुळ वरात तो हणू लागला–

‘‘बाळ होऊ या खेळ खेळू या
सृ ीलाही खेळीमेळी बाळ क  या ।।धृ.।।
आकाशा या अंगणात ाज ाचा सडा होत
फुलवाया पृ वीलागी ेम वषू या ।।
घालूिनया िन य पाणी मली ना वषाराणी
बाळे ितची हळूहळू जळ संचू या ।।
सोिनया पानाआड बैस या या क या ाड
लाड ेलाड े यांना गोड हसू आणू या ।।
िव ा या या भ  वृ ीतारकांचे द  प ी
डोलवाया त मुळी जळ घालू या ।।
कती उंच अंतराळ भूिम भासे खूप खोल
वायूचा हा हाती सोल भीित कासया ।।
मरणाचे भय कोणा ेमा मृ यू नाही जाणा
होऊिनया मोतीदाणा पण  नाचू या ।।
साइसु ा हणूिनया रानी धावू या लपाया
तृणपणामागे उगी सारे बसू या ।।
मांडू ऐसा लपंडाव शोधशोधो सूयदवे
हाती या या लागतानाहासू नाचू या ।।
करणां या िवमानात वायूवरी झोके घेत
ेमगीत गात गात घरी येऊ या ।।’’



‘‘लहान मुलांचं गाणं दसतंय ह?े’’

‘‘लहानांचं का? मो ांचं दखेील आह.े क पनेला ह ेिशकवलं होतं मी. ती ह ेनेहमी
हणे!’’

मी या याकड ेपा न हसत हसत िवचारले, ‘‘हा दव बंद ूबाळ होऊन काय करणार आहे
आता? चांगला गो ात सुरि त होता–’’

‘‘नुसता जीव सुरि त ठेवून काय करायचंय? याचा उपयोग नको का हायला? गु हा
नसताना पाच-दहा वषाची स मजुरी कपाळी येणार हणून गो ात आलो पिह यांदा!
पण तळमळ काही कमी होत नाही मनाची. उ का पोटाची भूक दपुारीच लागते, दयाची
तहान ता यातच उ प  होते. पण आ याला के हा भूक लागत ेयाचा नेम नाही आिण ती
लागली हणजे दसुरं काही सुचत नाही. ती कशी भागवायची ह–े’’

एरवी या या या वा याची मी थ ा केली असती. पण रा ीचे दहा वाजून गेले तरी तो
अजून उपाशी आह ेह ेएकदम मा या ल ात आले.

मी मा माग या या सुराने हणाले, ‘‘तू उपाशी आहसे ह ेिवस न गेले होते मी!’’

‘‘चांगली गृिहणी होशील! एकदा आलेला पा णा फ न काही पाऊल टाकणार नाही
तु या घरात!’’

इत यात भाऊच एका हातात कंदील व दसु या हातात एक लहानसा डबा व भांडे
घेऊन आले. यांनी डबा उघडून ठेवताच चं कांत गिहवरला.

भाऊ हणाले, ‘‘आधी खा तू थोड,े मग बोलू या आपण.’’

‘‘तु हीही या क  थोड!े’’

‘‘आ ही जेवलोय चांगले पोटभर!’’

‘‘पण ह ेचांदणं-भोजन आह ेना! यात पंि पंच कसा चालेल?’’

या या आ हाव न आ ही थोडसेे खा ले. याचे पाणी िपणे संप यावर भाऊंनी
िवचारले, ‘‘काय करणार आहसे तू पुढे?’’

‘‘िगरणीत मजूर होणार!’’

‘‘ ा णाचा मुलगा आिण–’’



‘‘ ा ण नाही तो स या! मराठा आह!े होय क  नाही िशरोडकर?’’ मी हसत हटले.

‘‘आिण ा ण असतो तरी मजुरी करायला काय हरकत आह?े भाऊसाहबे, एका अथानं
तु हीसु ा मजूर नाही का? मिहना तीस पये यायचे आिण–’’

‘‘पण िगरणीतले म तुला सोसतील का?’’

‘‘मजुरांची बायका-पोरंसु ा राबतात ितथं! मग मा यासार या पु षाला काय धाड
होणार आह!े आपण सगळेच मजूर झालो, तर आमची सारी द:ुख हां हां हणता कमी
होतील!’’

‘‘सगळेच मजूर झाले तर मालक कुणी हायचं?’’ मी थ े या वरातच िवचारले.

‘‘सग यांनीच! तेच मजूर आिण तेच मालक!’’ याने गंभीरपणाने उ र दले.

मला यांचे बोलणे धड कळलेसु ा नाही. मनात मा  आले, असहका रता, मुळशी
स या ह, शांितिनकेतन, ांितकारकांचा कट, इतक  स गे झाली याची आतापयत. आता
ह ेनवे स ग दसतेय वारीचे.

‘‘पण मंुबइत धोका नाही का तु या िजवाला? कुणी ओळखलं तर–’’

‘‘िगरणीत येऊन कोण शोधीत बसलंय मला? अन ्कावळा होऊन शंभर वष
जग यापे ा ग ड होऊन एका वषात मेलेलं काय वाइट!’’

‘‘हा ग ड आता कुठलं अमृत घेऊन येणार?’’ मी थ ेनं  केला.

पण चं कांत िवचारात िनम  झाला होता. याने काहीच उ र दले नाही.

घरी आ यावर याला बाहरे या खोलीत िनजवून ितला भाऊंनी कुलूप लावले. दार
लावून घेताना मी हटले, ‘‘रंगीत तालीम चालली आह ेह ंही तु ंगाची!’’



२१
लेखी पुरावा अस यावर त डी सा ी घे याची यातायात यायाधीश करीत नाही. मीही

तसेच केलेले बरे. नाही का?

चं कांत मंुबइला गे यानंतर पाच-सहा दवसांनीच मािणकरावांचे प  आले.

‘ि य उ का,

तुझे व भाऊसाहबेांचे प  घेऊन आलेले िशरोडकर परवाच भेटले. आम या िगरणीत
यांना काम दते आह.े ‘कारकुनी काम करा हवं तर’ अस ेमी सुचिवले. पण ते काही यांना
पसंत पडले नाही. आपण जातीने मराठे, शेतातली आिण बागांतली कामे िप ाि प ा
करीत आले या कुळातले, असा अिभमान असेल या तु या मा तराला. पण कापडा या
िगरणीत माणसाचे पीठ कसे पडते ह ेलवकरच कळेल याला. शाळेत खुच वर बसून बारा
एके बारा िशकिवणे िनराळे आिण बारा वाजेपयत यं ा या घरघरीत आिण िगरणीत या
आगीत उ यान ेराबणे िनराळे! थोड ेदलु  झाले, तर संगी ाणावरच बेतायचे! वारी
मिह याभराने रडतक हत मा याकड ेयेणार झाले.

उ का, इत या लवकर तुला आनंद दणेारी ही गो  मला करता आली ह ेमी माझे भा य
समजतो. तुझी मला दररोज कती वेळा आठवण होत ेह ेसांिगतले तर त ू हणशील, ‘मग
िगरणीतलं काम करता तरी के हा? कामाकड ेअसंच दलु  केलंत तर नोकरी जाइल उ ा!’
नोकरी नसले या मनु याबरोबर ल  करायला कोणतीच मुलगी तयार होणार नाही. ते हा
नाहीच ते िलहीत!

आमची िगरणी सकाळपासून सं याकाळपयत सु  असत.े पण तु यािवषयी या
िवचारांची िगरणी (गोड लुसलुशीत श द सुचायला मी काही कवी नाही. मा कर ह ंया
गावंढळ श दाब ल) अखंड चालू असत.े अ ौ हर चालले या या िगरणीत घरघर मा
िबलकूल नाही. िजकड ेितकड ेगंुजारव! मना या या िगरणीत तयार होणारा माल कती
तलम आिण सुंदर आह े हणून सांगू? पण तो िवकायचा नाही. तुझी एक ाची मालक
आह े या यावर, ‘ही इतक  सुंदर व  ंनेसून होणार तरी कशी?’ असा तू मला 
करशील. याचेही उ र आह ेमा यापाशी! दर णाला तुझी मूत  मा या डो यांपुढे उभी
राहते! तोच तोच वेष पा न कंटाळा येऊ नय े हणून या मूत ला येक णाला नवे व
नको का?

मी िसनेमाला दररोज जातो. यातील नायक-नाियकांची एकमेकांक रता चाललेली
धडपड पा न मला वाटत,े ‘मी कती सुखी! माझा वग मला कती सहज िमळाला!’ पण



शेवटी ती एकमेकांचे चंुबन घेतात ते हा मा  मला यांचा हवेा वाटतो. मलबार िहलवर
कंवा महाल मीवर फरायला गेले तरी कसे एकटे एकटे वाटत.े ‘पु ष हा वहारी
अपूणाक आह;े ीची जोड िमळा यावरच तो पूणाक होतो,’ अशी कोटी मी मागे कुठेशी
वाचली होती. ितचे रह य आता समजतंय मला. तहान लाग याखेरीज गार पा याची
गोडी कळत नाही, हचे खरे.

तू हणशील, ‘इतकं जर एकटं एकटं वाटतंय, तर काय पंचांगात मु त नाहीत, का
धरणीकंप होऊन ंकोबाचा िगरी पृ वी या पोटात गडप झाला. का मंुबइचे िभ ुक
मंगला कं िवस न गेले– काय, झालं तरी काय असं?’ आइला म य थ घालून विडलांची
परवानगी िमळ याची खटपट करतोय मी! उगीच थोड यासाठी नाखूष कशाला करा
यांना! मी काही ‘िपतृदवेो भव’ हणत बसणारा नाही! परंत ुविडलांना दवे सोडा, पण
माणूस तरी मानलंच पािहजे क  नाही? हो! नाही तर–

ल  लांबणीवर पडतंय हणून राग येत असेल माझा तुला! पण Marry in haste असा
उपदशे आतापयत कुणी तरी केला आह ेका? सािह यसागरातील दवेमासा आहसे हणून
तुलाच िवचारतो. िशवाय वाि न य आिण िववाह यां याम ये जाणारा काळ कती
सुखाचा असतो, न  ओळी काही आठवत नाहीत मला, पण कािलदासान ेव तू या
ा ीपे ा ित यािवषयीची उ कंठा अिधक आनंद दतेे असं हटलंय नाही का? पुढ या
प ात या ओळी मु ाम िल न कळीव ह ंमला.

तू नेमाने समु ावर फरायला जातेस ह ेवाच यापासून मीही दररोज कुठे ना कुठे
समु ावरच जातो. पा यात सहज हात हलिवला क  लहान लहान तरंग उठतात. मला
वाटते, माझा ह त पश तु याकड ेपोचिव याक रताच त ेयेथून िनघतात. त ेतो ह त पश
लाटां या पदरात टाकतात, या लाटा याला दसु या लाटां या हवाली करतात आिण
शेवटी तू उभी असशील या ठकाण या लाटांपयत तो येतो. खरेच उ का, ह ली एखा ा
लाटेचा पश इतरांपे ा िवशेष सुखकारक तुला वाटतो का?

कती वेडा आह ेमी! पण ेम वेड ेअसायचेच. या वे ा ेमाला वे ाखेरीज इतरां या
संगतीत कसे करमावे? ेम आिण वेडाचा इतका िज हा याचा संबंध अस याचे कारण हचे
आह!े नाही का?

सव वी तुझाच,
मािणक’

या प ानंतरचे एक दोन मिहने मी अगदी सुखिशखरावर होते. ा प ाचीच न ह,े तर
मािणकरावां या सव प ांची मी कती पारायणे केली याची गणतीच नाही. चं कांताची
प े या मानाने फार  वाटत. के हा मजुरां या चाळीचे वणन, के हा यां या
बायकापोरां या हालांचे िच , असले काही तरी या या प ात असे. ती प े वाचून मला



संशय येइ. या  माणसावर क पनेसार या, भावना धान बंगाली त णीचे ेम जडले
होत,े ह ेखरे तरी असेल का?

भाऊ शाळे या बाबतीत थोड ेउदासीनच दसत. ‘करायला गेलो गणपती, आिण झाला
मा ती’ या यां या एका वा याव न यांची या वेळची मन:ि थती मला कळे.

आइला गो ातून आ यापासून िहवताप जडला, भाऊ औषधे दते; पण ती घे याचा
ितला अगदी मन वी कंटाळा. ती हणे दखेील, ‘‘माझं काय? उ काचं ल  होइल आता
चार मिह यात! बोह यावर दोघांना पािहलं एकदा क  मी सुखानं डोळे िमटीन.’’

यानंतर दोन-अडीच मिह यांनी एकाच दवशी इंद ूव चं कांत यांची प  ेआली.
चं कांताचे काय, नेहमीचे मजुरांचे रडगाणे असायचे! हणून मी इंदचेूच प  आधी फोडले.

‘‘ि य उ काताइ,

क ी क ी दवसांत िलिहलं नाही मी तुला. त ूमनात हटलं असशील, ‘इंदलूा कसली
माझी आठवण होत?े ती झाली आता मंुबइकरीण.’ ही मंुबइ आह ेखरी बाइ अशी! काम
करणा या माणसाला जेवायला नाही फुरसद िमळत इथं! घाइनं येऊन जाणा या
माणसाला ‘अगदी घो ावरनं आला होतात?’ अस ंआप याकड ेिवचारतात. पण इथं
याचा काही उपयोग नाही. ‘अगदी िवमानातून आलात?’ असंच िवचारायला हवं इथं.

च हाट वळत बसत नाही. पण माग याच मिह याची गो  सांगत.े मजूर दा या पायी
पैसा उधळतात. बायका-पोरांना बडवतात आिण संसाराची धूळधाण करतात. यांनी
सं याकाळी गु याकड ेजाऊ नये हणून यां या व तीत एक सुंदर वाचनालय उघडायचं
ठरवलं आ ही. दा या ऐवजी िव ामृत पाज यावर यांचा संसार सहज सुखाचा होइल,
नाही?

या वाचनालयासाठी एका नाटक कंपनीचा खेळ घेतला होता आ ही, चांगलं अडीच
हजार उ प  झालं खेळाला! पण ित कटं खपवायला खटपट कती करावी लागली!
आम या कॉलेजातले एक चांगले ल  पगाराचे ोफेसर! पण पाच पयांचं ितक ट मी
ग यात बांधलं, तर हणतात काय?

‘‘कशाला बांधता हा ध डा मा या ग यात?’’ पाच पयांनी बुडणारच होता मेला जसा
काही! दसुरे इितहासाचे ोफेसर हणाले, ‘‘फंड पुरे झाले आता बंड करा.’’

अस या ल घाइत प  िलहायला सवड कुठून िमळणार बाइ? वाचनालय नुकतंच
थापन झालं. वतमानप ात वाचलंच असशील त ूब धा. आप या कोकणात या
मजुरांपैक  पु कळांना अ र-ओळख असते. एकदा यांचं मन वाचनात रंगलं, हणजे मग



काही आठवण होणार नाही यांना दा ची.

माझे वडील नुकतेच भागीदार झाले आहते एका िगरणीचे. बाप मालकांचा पुढारी
आिण मुलगी मजुरांची कैवारी! मोठं गमतीचं होइल नाही नाटक? मजुरांचं आिण
मालकांचं भांडण सु  झालं क  मालक हणतील– आम याशी वाटाघाट करायला
अख यारप  दऊेन मनु य पाठवा एक! मग मी बाबां या बंग यावर येइन. पण यांची
मुलगी हणून न ह!े मजुरांची पुढारी हणून!

हो, आणखी एक िलहायचं रािहलं क ! Platonic love वर तुझा भरवसा आह ेका गं? मला
तर जगात तसं ेम असतं असं वाटू लागलं आह.े ी-पु षांतलं ेम शारी रक असलंच
पािहजे असं कुठं शा  का आह?े पृ वीला सूयाचं आकषण नाही का? तसं एखा ा ीला
पु षाचं कंवा पु षाला ीचं आकषण का अस ूनये?

परवाचीच गो . बाबां याकड ेएक गृह थ आले होत.े िगरणीत या काही कामाक रता.
नाव मु ामच िलहीत नाही. नाही तर लगेच त ूउखाणा रचून पाठवशील एखादा! चांगले
िशकलेसवरलेले, इं लंडात जाऊन आलेले गृह थ आहते ह.ं पगार– तो सांिगतला तर तू
हणशील, ‘‘इंदतूाइ लेटो नाही; पैसा आह ेहा!’’ प– पण जाऊ दचे ते! बाबांनी सहज
ओळख क न दली आमची! पण चार दवसांत इतकं जुळलं क  जशी काही पूवज मीचीच
ओळख होती आमची. बोलायचालायला अशी माणसं असली हणजे बरं वाटतं मला!
सकाळी कॉलेजचा अ यास, दपुारी ती ोफेसरांची रडगाणी, सं याकाळी मजुरां या
व तीतलं समाजसेवेचं काम– जीव कसा उबून जातो अगदी! अशा वेळी वाटतं क
खेळीमेळीनं आप याशी बोलणारं कुणी तरी असावं! ते िन मी कालच िसनेमाला गेलो
होतो. त ेमला हणाले, ‘‘तुमचे केस फार सुंदर दसतात, नटी का होत नाही तु ही?’’

मला यांचं त ेबोलणं कसंसंच वाटलं. पण ही सूचना कर यात यांचा हतेू कती तु य
होता. वाचनालयासाठी हजार दोन हजार पये िमळिव याक रता कती माणसां या
पायधर या करा ा लाग या मला. यापे ा नटी होऊन वत: या पगाराचा उपयोग
मजुरांक रता केलेला काय वाइट? पण ते श य नाही आता. लोक हसतील ही भीती नाही
मला! पण या दृ ीनं लहानपणापासून काही तरी असायला नको का?

उ काताइ, मी इथं शहरात करत ेआह ेतसं काही तरी खे ात कर क ! कुरवा ां या
बायकांना िशकव, यांना व छतेचं मह व समजावून सांग. व थ बसू नकोस गड ेअशी.
कर, काही तरी कर!

तुझी मै ीण,
कु. इंदू

ता.क. – कु. श द मु ाम घातला आह ेह!ं’



इंदू या शु  ेमाचे (Platonic love) मला हस ूआले. ‘या गृह थाचं आिण इंदचंू चार
मिह यात ल  झालं नाही, तर नावाची उ काच न ह ेमी,’ अस ेमनात हणत मी
चं कांताचं पाक ट उघडले.

‘‘ि य उ काताइ,

मा या माग या प ात आम या िगरणीचे सा संगीत वणन दले होत.े आज मजुरां या
आयु य मािवषयी थोडसेे िलिहतो. तुला ह ेकदािचत कंटाळवाणे वाटत असेल ह ेखरे! पण
आप यासारखीच असलेली माणसे या उ कर ात उभा ज म घालवतात, यांचे िच
पा न मान फरिव याइतके काही तुझे मन मेलेले नाही.

ताइ, मजुरां या राह या खो या पािह यास क  कोकणातले गुरांचे गोठे फार बरे असे
तुला वाटेल. धड उजेड नाही, हवा नाही, अशा खुरा ात कती माणसं राहतात हणून
सांगू? कलक याला झालेला लॅकहोल खरा असो नाही तर खोटा असो. इथ या येक
मजुराचे राहते घर हणजे सवाइ लॅकहोलच आह!े माणसासारखी माणसे! पण यांचा
संसार पािहला, क  भातुकलीचा खेळसु ा यापे ा बरा असे वाटायला लागत.े या
कोप यात वयंपाकघर, या कोप यात हाणी, ितस या कोप यात बाळंितणीची खोली,
चव या कोप यात कोठी– आणखी कोपरेच नसतात. ते हा उरले-सुरले या सा या गो ी
म ये! अस या खोलीला इतके जबर भाड ेपडत,े क  संगी तीन तीन कुटंुबे एका खोलीत
राहतात. मजुरांना ‘वसुधैवकुटंुबकम्’ वृ ी िशकिव याक रताच िमरासदार िगरणीवाले
ा गो ी उघ ा डो यांनी पाहत असावेत. या खो यांची नंदा हणजे िव बंधु वा या

उ  त व ानाची नाल ती हायची! ते हा ह ेवणन इथेच पुरे करतो.

कुठ याशा नाटक कंपनीचा खेळ घेऊन परवाच मजुरांक रता वाचनालय उघडले आहे
काही मंडळ नी. ती इंद–ू आली जी.आय.पी.आर.– बेडकांना ध ड ेमारणारी मुलगी– तीही
लुडबुडत असत ेया मंडळीत! मजुरांची सुधारणा करणार आहते हणे ह ेलोक! डो यावर
कोलनवॉटर या घ ा घालून याचा ताप कधी नाहीसा होइल का? यांना वाटत,े मजूर
सं याकाळी गु याकड ेधाव घेतात! वाचनालय काढले क  गु ा ओस पडलाच!

पण मजूर गमतीन ेका दा  िपतात? ते काम ीमंतांनीच करावे! दवसभर िगरणीत
िशजून िनघा यानंतर माणूस कती गळून जातो! अनुभवािशवाय समजायचे नाही हे
उ काताइ. बाळंतपणाचे द:ुख जसे पु षांना कळत नाही, या माणे पोटातली आग
िवझिव यासाठी र ाचे पाणी करणा या कामक याची तडफड खुच वर बसून टाक
कु कु  चालिवणा या माणसांना कधीच कळायची नाही! मजुरांची दा  थांबवावयाची
असेल, तर एकच उपाय आह े याला, यांचे काम कमी करा, यांचे िश ण आिण िमळकत
वाढवा– नुसती वाचनालये काढून आिण वत:ची नावे वतमानप ात फडकावून हा 
सुटणार नाही. मजुरांत या सनांचा बाऊ करणा या लोकांना मी िवचारीन, या
िबचा यां या सनांना बरीवाइट कारणे तरी आहते– पण तु ही पांढरपेशे पैसेवाले लोक!



तुम यात काय सन ेकमी आहते? मजूर ताडीमाडी िपतात, तु ही ँडी िपता. यां यात
ी-पु षां या भानगडी असतात. तु ही राजरोस वे यांना पोसता! स यनारायण क न

दवे पावेल हणून त ेगाठीचे दोन पैसे खच करतात! तु ही दवेळे बांधता– लघु -महा
करता, ज ा भरिवता आिण स ाहात नाचत बसता!

उ काताइ, मंुबइची ही काळी बाजू आह.े पण कती मोठी आह ेती! मंुबइत हवेशीर
बंगले आहते. िसनेमा-नाटके आहते. मोटारी आहते, उ कृ  उपाहारगृह ेआहते, सव काही
आह.े पण ते कुणासाठी? सकाळपासून सं याकाळपयत रमणा या ीमंतांक रता!

पैसा! पैशाने माणसे िवकत घेता येतात! नुसती माणसेच नाही तर यांची
माणुसक सु ा पैसा िवकत घेऊन टाकतो! येक मनु य ा याचे काही तरी ज मिस  ह
आहते ना? पण ह ेह च या पैशाने नाहीस ेक न टाकले आहते. िश ण, आरो य, अ ,
यां यावर ह  कुणाचा असायचा? याक रता शरीर अगर बु ी राबिवणारांचा क  बडे
बापके बेटे असले या िमरासदारांचा?

या दवशी टेकडीवर टळक-गोखले-गांधी यांचे माग चुकले क  काय यािवषयी आपण
बोललो होतो. यांचे माग चुकले आहते अस ेमी हणत नाही; पण त े ं द– फार ं द
हायला पािहजेत! टळक-गोख यांचे आयु य राजकारणात गेले. गांधी द र ी
नारायणाची ल मीशी गाठ घाल याचा य  करताहते. पण ीरसागरात र मं दरात
िनजलेला शेषशायी िव णू ल मीला हातची दवड याइतका खुळा नाही. महा माज ना
वाटत ेिव णू आपण होऊन ल मी द र ी नारायणाला अपण करणार. मनु य वभावाचा
िवचार केला तर ते कतपत श य आह?े मला वाटते, पिह यांदा समु च नाहीसा केला
पािहजे. पण तो िपणारा अग ती आह ेकुठे?

वग आिण नरक एकमेकाला लागून असतात अशी क पना आम या पुराणात आह.े
मंुबइत– मंुबइतच काय, आप या समाजात सव  हाच दखेावा दसेल. िपढीजाद
ीमंती या वगात रमणारे दवे– अमृत यायचे. अ सरां या नृ यगायनात गंुग हायचे

आिण काही गरज लागली क  क पवृ ाखाली जाऊन बसायचे, एवढेच यांचे काम! पण
िपढीजाद ग रबी या नरकात िपचणा या मनु याकड ेपािहले तर यांनी नुस या िश ा
भोगाय या! यमधमा या नरकातली िश ा पापी माणसांनाच होत असेल. पण या
ग रबी या नरकात पडायला दसुरे काही करायला नको. गरीब आइबापां या पोटी ज म
आला क  झाली या भयंकर िश ांना सु वात!

इंदलूा काही मी भेटलो नाही. जयवंत िशरोडकरची आिण ितची ओळख तरी कुठे आहे
हणा!

मा या खोलीत कोकणातले ितघे चौघ ेमजूर आहते. एक ितकडला आंबेगावचा आह.े
ध याचा खंड दे याक रता घरी भावाला पैसे पाठवीत असतो िबचारा इथून.



मी सुखात आह.े का ते सांगावे हटले तरी सांगता येत नाही. सोबत ‘मंगलोरी कौले’
पाठिवली आहते ती वाच; हणजे जे सांगता येत नाही ते कळले तर कळेल.

हो, िवसरलोच! भटाला लाडवांची आठवण प  राहत.े मा यासार या मरा ाला ती
कुठून राहणार? ल ाचे लाडू कधी िमळणार आ हाला? मग काय? उ काताइ,
मािणकरावांबरोबर मोटारीत बसून िगरणीत येणार आिण आमचा रामराम घेणार.

तुझा बंधू,
जयवंत’

प  वाचून झा यावर मी ‘मंगलोरी कौले’ वाचली.

‘मंगलोरी कौले’

१

‘नवा बंगला बांधून झाला.

याची मंगलोरी कौले कती लाल आिण सुंदर दसत होती.

सं याकाळी फ न परत येताना दु न बंगला दस ूलागला क  माझी दृ ी या कौलांवर
िखळून जाइ.

ेमाचा रंग तांबडा असतो हणतात!

भोवताल या सा या घरांची कौले काळसर दसत.

मा या बंग याची कौले! जगापासून अिल  राहणा या साधू या कंवा कव या
मानानेच ती घडिवली असावीत!

कती तरी दवस ती दृ ीला पडली क  डो यांचे पारणे फट यासारख ेमला वाटे.

२.

दोन-तीन पावसाळे गेले.

दोन वषानी मी गावी परत येत होतो.

दऊेळ दसू लागले; पंपळ आला; माड मागे पडले. थोडा पुढे गेलो क  मा या बंग याची



लाल कौले मला दसणार.

मी धावतच पुढे गेलो.

डोळे ताणताणून पािहले. पण लाल कौले कुठेच दसेनात. माझी दृ ी मंद तर झाली
नाही ना, अशी शंका मला येऊ लागली.

हाच तो बंगला. नजर झटकन वर गेली, िनराश होऊन लगेच खाली आली.

ती लाल कौले काळसर झाली होती.

इतर जु या बंग यां माणे माझाही बंगला दस ूलागला.

कस याशा मृदमंुजुळ नादान ेमाझी नजर कोनाकड ेगेली. एक कबुतर ितथे डौलाने बसले
होत.े कती शु  रंग होता याचा. जणू काही बालकाचे दयच! या कबुतराकड ेपाहता
पाहता मी िवटले या कौलांचे द:ुख िवस न गेलो.

३.

दसु या दवशी सकाळी फ न आलो, ते हा बंगला दु नच दसला. लाल मंगलोरी
कौलं–

कबुतर कोनावरच असेल का?

फाटकातून पािहले. कबुतर एखा ा गायका माणे डौलाने छाती वर काढून घुमत होत.े
या या घुम याचा अथ मला कळला नाही. पण ते ऐकून मा या मनाचे समाधान मा
झाले.’

चं कांताची ही कौले वाचताना मला पूव या लाकडी बा लीची आठवण झाली. मंद
सुगंध यावा; पण कशाचा आह ेह ेकळ यापूव च नाहीसा हावा तस ेकाही तरी याची
कौले वाचून वाटले.

चं कांताचे प  पा न मी मा  मनाशी िन य केला. ल  होऊन मंुबइला जाताच
मािणकरावांना सांगून मजुरांची ि थती सुधार याचे पराका चेे य  करायचे. भाऊंनी
ज मभर खे ात शाळा चालिवली, मी शहरात मजुरांची सुधारणा करणार.

मजुरांिवषयीचे वा य मी मु ाम मागायला लागले, ते हा भाऊ हणाले दखेील,
‘‘पुढील तयारी चाललीय वाटतं ही?’’



‘‘ ी मातच पावसा याची तयारी नाही का क न ठेवीत आपण?’’

पावसाळा! दु दन! मा या आयु यातले त े दवस! पावसा याखेरीज दसुरी कसली
उपमा शोभणार यांना?

या प ांना तीन-चार मिहने झाले असतील. मािणकरावांची प  ेमधून मधून येत. पण
पूव पे ा फार ोटक असत ती! ‘िगरणीचं काम ह ली फार पडत–ं’ अस ेते िलहीत. मला
तरी ते खोटे कसे वाटावे? ‘विडलांची परवानगी अजून िमळाली नाही–’ ह ेतर यां या
येक प ाचे पालुपद होत.े विडलांची परवानगी िमळेपयत– हणजे यां या मृ यूपयत–

आमचे ल  लांबणार क  काय, अशीही शंका मा या मनात एखादवेेळी येइ. भाऊंनी
अ णासाहबेांना म यंतरी प  पाठिवले होत.े यांनी ‘घाइ क  नका. मािणकराव स ा
माणूस आह’े असे उ र घातले. मग पुढे काय बोलायचे? माझी मन:ि थती चम का रक
होऊ लागली. वसंत, मािणकराव– नाही नाही त ेमनात येऊ लागले.

एके दवशी टपालान ेचं कांत व मािणकराव यांची प  ेआली. मािणकरावां या प ावर
‘Express’ (ज रीचे) अशी तांब ा शाइत अ रे होती. ती वाचताच मािणकरावां या
विडलांनी परवानगी दली, ल  ठरले, असे धावत जाऊन आइला सांग याची इ छा
मनात उ प  झाली. ती तांबडी शाइ मला कंुकवाइतक  मंगल वाटली. वेड ेमन!

मी प  फोडले–

‘कु. उ का यांस न.िव.िव.’

हा काय वाि नि त वधूला िलिह याचा मायना? इतका राग तरी कसला आला यांना?

मी पुढे वाचू लागले–

‘तुम याशी ल  कर याचा माझा िवचार ददुवान ेमला र  करावा लागत आह.े’

या हाताने मािणकरावांनी मा या हातात अंगठी घातली याच हाताने यांनी ही अ रे
िलिहली का?

‘ह ेल  क न मी फसणार होतो.’

कामा ी या तळीवर चांद या रा ी मा याकड े या नजरेन े यांनी पािहले, ितला ही
अ रे सहन तरी कशी झाली?

‘इं लंडातून िशकून आले या व एका िगरणीत अिधका या या जागेवर असले या
मा यासार या मनु यान ेबेजबाबदार बायकोशी ल  क न घेणे घातक आह.े वाि न य



गु  ठेव याब ल मी आपणाला बजावून सांिगतले होत.े पण ते काही आप या हातून झाले
नाही. जयवंत िशरोडकर य:कि त मराठा मजूर! तुम या ओळखीचा हणून िगरणीत
नोकरी दली मी याला! पण तो कृत  आिण तु ही–

तु हाला काय हणावे ते कळत नाही मला. सामािजक सुधारणे या उ  उ ेशाने मी
तुम याशी ल  कर याचे ठरिवले. पण सामािजक सुधारणा हणजे काही एखादी वेडी
घोरपड ग यात बांधून घेणे न ह!े या जयवंताला तुमचे ल  मा याशी ठर याचे कसे
कळले? ही गो  गु  ठेव याब ल मी तु हाला व तुम या विडलांना िन ून सांिगतले न हते
का? दोन-तीन वजनदार िम ांसम  यानं िवचारलन् मला. तो एक मूख आिण–

अिधक िलिह याची ज री नाही. तु ही अगर तुम या विडलांनी प  ेपाठवून काही
उपयोग होणार नाही. इ राने माझी चूक मला वेळेवर दाखवून द याब ल मी याचा
ऋणी आह.े

तुमचा न ,
मािणकराव’

हा मजकूर वाचून मी बेशु  कशी पडले नाही याचेच आ य वाटते. येक वा य
वाचताना वीज कडाडून डो यावर पड याचा भास होइ.

प  संपवून ते मी टाकून दले. णापूव  मी फुलां या राशीवर नाचत होत.े आता
िनखारे– िजकड ेितकड ेिनखारे– सवागाची आग आग होऊ लागली.

चं कांत कती मूख! ही गो  मािणकरावांना कशाला िवचारलीन याने? लगेच वाटले–
तो एक मूख! पण मािणकराव?

यां या िम ांना ही ल ाची गो  कळली हणून अस ेकाय नुकसान होणार होत े यांचे?
कामा ी या तळीवर चं कांताने म यंतरी आ हा दोघांना पािहले होत,े तो सारा अपराध
माझा होता का?

चं कांताचे प  तसेच पडले होते. मी ते घाइघाइने उचलले आिण फोडले.

‘ि य उ काताइ,

मा या हातून काल एक भयंकर चूक झाली. त ूमला ित याब ल मा करशील ना?’

मा या ज माचा स यानाश झाला! आता कसली मा? हा चं कांत वेडािबडा तर नाही
ना?



‘अलीकड ेदोन मिहन ेमािणकराव आिण इंद ूयांचे स य वाढत चाललेले मी ऐकत होतो.
इंदचेू वडील आम या िगरणीचे एक मु य भागीदार आहते. मािणकरावांचे कामकाजा या
िनिम ान े यां याकड ेजाणे असते. ह ली फरायला आिण िसनेमाला मािणकराव व इंदू
बरोबर जात. पण अस या गो ना नसते मह व दणेारा मी नाही.

मा या खोलीत आंबेगावचा सगुण नावाचा एक भंडारी आह.े याची कुणी तरी दरूची
नातलग इंदू या घरी मोलकरीण असते. ितन ेबातमी आणली क  विडलांची आिण मुलीची
नु च खडाजंगी झाली. िवषय– ल !

वडील हणत, ‘‘भट आह ेतो!’’

मुलीने रागाने उ र दले, ‘‘भटीण होणार मी! तु ही परवानगी दली नाहीत तर पळून
जाइन मी घरातून!’’

अिधक चौकशी केली ते हा मािणकराव आिण इंद ूयां या अनेक णयचे ा या बाइने
वणन क न सांिगत या. मला ितळमा  संशय रािहला नाही. मािणकरावांचा असा राग
आला! तुला वचन दऊेन ितकड ेझुलवीत ठेवले आह ेआिण इकड ेहा गृह थ इंदशूी आपले
ल  जुळवीत आह.े मला उलगडाच होइना काही याचा. शेवटी यु  काढली एक. दोन-
तीन ब ा िम ांशी वारी बोलत असताना भेटायला गेलो मी.

‘‘साहबे, उ काताइचं प  आलंय का?’’ मी िवचारले.

तो मा याकड ेरागाने पा  लागला. नाटका या सोयीसाठी मी एक का पिनक बायको
िनमाण केली. मी हणालो, ‘‘माझी कारभारीण आिण उ काताइ या आहते अगदी
मैि णी. कारभारणीनं िवचारलं, ‘उ काताइचं लगीन कधी हायचं? प  पाठवून िवचारा.
अहरेािबहरेाची तजबीज नको का करायला?’ मी हटले, प  कशाला पाठवायला पािहजे?
साहबे आहतेच ना इथं! ल  काय एक ा उ काताइचंच नाही; साहबेांचंही आह!े’’

मािणकरावांचे ेही आ यान े यां याकड ेपाहत होत.े

तो चवताळून ओरडला, ‘‘कुठली काढलीय ही उ का? वेडबीड तर नाही ना लागलं
तुला? कोण आह ेरे ितकड?े’’

मी ध े  खात ितथून बाहरे आलो!

माझे ध े  काय शरीराचे होत!े

पण ताइ– तुझा ध ा– तु या मनाला केवढा ध ा बसेल!



कवी हणतात, ेम ह ेअमृत आह!े तो अनुभव कती भा यवंतांना येत असेल? मला
वाटते, ेम ह ेम  आह–े ेम ह ेिवष आह.े

मा या उ काताइ, माझी शपथ आह ेतुला. िजवाचे बरेवाइट करायचे नाही ह.ं

पृ वीला वारंवार भूकंपाचे ध े  बसतात; हणून ािणमा ांचे पोषण कर याचे आपले
त ितने कधी सोडले आह ेका?

तुझा बंधू
जयवंत’



२२
तो दवस कसा गेला ह ेमला अजूनही सांगता येणार नाही. मन कसे वादळी दयासारखे

होऊन गेले होत.े

या यात जे सापड,े याचे तुकड ेहोऊन जात. मािणकराव, चं कांत, इंद,ू ेम, ल ,
आयु य– डोके कसे भणाणून गेले. मला वाटले, असा िवचार क न आता मला वेड
लागणार! आिण मािणकरावांसारखी माणसे या जगात शहाणी हणून िमरिवतात, ितथे
वेड ेझालेले तरी काय वाइट?

आइ या डो यांचे पाणी उ या दवसात खळले नाही. अलीकड ेितला मधून मधून ताप
येइच! यात ही भर! भाऊंनी एक-दोन दवस िवचार केला आिण मला मंुबइला घेऊन
जा याचे ठरिवले. अ णासाहबे होतेच ितथे. मािणकरावांची गाठ घेऊन एकदा काय तो
सो मो  झालेला बरा, असे मलाही वाटले.

बोट सु  हायला अजून थोड े दवस होत;े हणून बेळगावव न जायचे भाऊंनी
ठरिवले. पावसाळा सरत आला हणजे आंबोली घाटातली शोभा खरोखरच अ ितम
असते. भर पावसा यात या दखेा ात अ भुतर यता दसत;े पण या वेळी िजकड ेितकडे
वाभािवक स दय िवलसू लागते. धुके असत;े पण अगदी दोन हातांवरले दसणार नाही
इतके दाट नसते त.े दरीवर व पवतां या िशखरांवर नाजूक िन या चव या ढाळीत
असलेले ते दसते. पा याचे ल ढे या ल ढे ड गराव न वाहताना आढळायचे नाहीत या
दवसांत. दधू िपऊन तृ  झाले या बालकां या मुखावर दधुाचा एखादाच ओघळ जसा
दसावा, या माणे येक खडकावर लहान लहान पा याचे वाह वाहत असतात. ये -
आषाढात वषाकाळ आिण धरणी यां या मीलनात उ मादक णयाचे ित बंब उमटत.े
पण भा पद-अि न झाला, क  याचे पांतर शांत ेमात झा यावाचून राहत नाही.

या दवशी मा  घाटात ह ेिवचार मा या मनात आले नाहीत. मला वाटले– ते पा याचे
वाह हणजे धरणी या आ े ांचे अ ूच आहते. कामुक वषाकाळ चार मिहने
ित याबरोबर हसला नाचला, धरणीला आप या का याकु  मनाची शंका येऊ नये हणून
िवजे या िमषाने यान े णयचे ांचे दशन केले! धरणीचे दय फुलून गेले. पण पुढे काय?
रंगेल वषाकाळ आता ितला सोडून गेला! धरणीला अजून आशा वाटत आह.े पण आणखी
एक-दोन मिह यांनी आशेची ही िहरवळ सुकून िपवळी होइल आिण–

काय करायचंय त ेसारे वणन क न! आ ही बेळगाव टेशनावर वेळेवर आलो.
साडतेीनची गाडी होती ती! भाऊंनी मला ास होऊ नये हणून या दवशी मु ाम सेकंड
लासची ित कटं काढली. मी नको नको हणत होते, पण त ेऐकेनात. ‘‘आधी झोप नाही



तुला दोन दवस! यात या जा णाची भर नको.’’ असे त े हणाले, ते हा माझे मन कसे
भ न आले.

आ ही या ड यात बसलो होतो, यात फ  एक गृह थ होते. शरीरान ेसाधारण
थूलच. वय सुमारे चाळीस असेल. चेहरा गुबगुबीत, नाक कंिचत चपटे, पण डोळे मा
पाणीदार! यांनी डो याला बांधले या फे ात यां या बस या या ऐटीचेही ित बंब
पडले होत.े यां या हातात रंगीत मुखपृ ांची एक इं जी कादबंरी असून ितची काही पाने
यांनी वाचली असावी अस ेपु तकात असले या यां या उज ा हाता या बोटाव न
दसत होते. आ ही आत िशरताच यांनी िनरखून आम याकड ेपािहले. वासात या
कुतूहलापे ा काही तरी अिधक यां या दृ ीत आह ेअसे वाटून मी मान वळवून बाहरे बघू
लागले.

डा ा मनगटावरील सो या या घ ाळाकड ेपाहत त ेउ ारले, ‘‘पाच िमिनटं उरली
गाडी सुटायला अन् अजून प ा नाही याचा!’’ लगेच ते हणाले, ‘‘एस.एम.आर.ची गाडी
हणा! लो मोशन रे वे! गोगलगाइची आिण िहची शयत लागली होती हणे एकदा!
गोगलगाइची सरशी झाली शेवटी!’’

भाऊ हसले. मीही थोडीशी हसले.

इत यात ड या या दाराशी एक मनु य चहाचा पेला घेऊन आला. या याकड ेदृ ी
जाताच मी याला ओळखले! िनराचा नवरा! पेला या गृह था या हातात दऊेन तो उभा
रािहला. या गृह थांनी भाऊंना िवचारले, ‘‘तु हाला आणवू का चहा?’’

‘‘नुकताच घेतलाय आ ही.’’

‘‘आणखी एकदा! व स मोअर!’’

‘‘पण व स मोअर यायला बालगंधव कुठं आहोत आ ही?’’ भाऊ हसत हसत हणाले.

ते गृह थ चहा पीत असताना मी िनरा या नव याला िवचारले, ‘‘तु ही कुठं इकड?े’’

‘‘धनी आमचे ह.े’’ असे हळूच हणून याने नजरेने ते गृह थ मला दाखिवले.

याचे धनी कुठे जात होत ेहा  िवचारणे काही मला बरोबर वाटले नाही. काही तरी
बोलायचे हणून मी हणाले, ‘‘िनरा बरी आह ेना?’’

‘‘ह.ं’’

‘‘फार दवसांत आली नाही माहरेी!’’



तो काहीच बोलला नाही.

‘‘नका माहरेी पाठवू तु ही ितला. मीच येइन आंबेगावला कधी तरी ितला भेटायला!’’

‘‘या क ! वाइट नाही काही आमचं गाव! अशी छान नदी आह ेजवळ! इकड ेसं थानची
ह , ितकड ेराणी अंमल! नदीपलीकड या आंबराइतली माणकुरची कलमं नु  कुठं ध
लागली आहते!’’

‘‘कुणाची कलमं?’’

‘‘ध याची!’’

‘हलवाया या घरावर तुळशीप !’ असे काही तरी हणायचा िवचार होता माझा. पण
ऐटदार फेटा आिण सो याचे घ ाळ बांधून आप या ड यात बसले या माणसाला हलवाइ
कसे हणायचे?

चहाचा पेला परत दतेा दतेा ते गृह थ हणाले, ‘‘बराय गावकर. चला तु ही घरी. परवा
मी परत आ यावर आंबेगावला चला. बाबां या दखु याचा नेम नाही हणून! नाही तर
आजसु ा जाऊ दलं असतं मी तु हाला, अन् माइला सांगा, या आठव ात मंडळीची
वदळ बरीच होणार आह ेघरी! फराळिबराळाच क न ठेवा! हो, िनवडणूक आहनेा
युिनिसपािलटीची!’’

गावकर आंबेगावकरां या येक वा याला मान डोलवीत होता. साद लावतात या
वेळ या ‘होय साहबे’ सारखेच वाटले त ेमला. शेवटी गाडीन ेिशटी फंुकली आिण मग
गावकरांचा रामराम घेत आ ही बेळगाव सोडले.

आंबेगावकरांचे आिण भाऊचे बोलणे मी ऐकत होत.े पण मधूनमधून मन कुठे तरी
दसुरीकडचे असे. बायको या आ थी घेऊन ते नरसोबा या वाडीला जात होत.े
बेळगाव या एका खाजगी शाळेत िश क होत े हणे त.े यांचे वडील अधागाने आजारी
होत.े कले टर या हडे लाक या जागेव न पे शन घेतले होते यांनी! आंबेगावात चांगले
दोन-तीन हजारांचे उ प  होते यांचे. जवळ जवळ सगळे गावच यांचे होत.े पण या
खेडगेावात राहणे यां यासार या सुिशि तांना कसे आवडणार? हणून सव मंडळा
बेळगाव या बंग यातच राहत. पंिडत ह े यांचे आडनाव!

‘‘कुडाळदशेकर क  शेणवी?’’ आडनाव नाव ऐक यावर भाऊंनी िवचारले.

‘‘बारदशेकर!’’

‘‘मीही बारदशेकरच.’’



‘‘येथे पािहजे जातीचे!’’ पंिडत उ ारले. िवमन क ि थतीतही मी हसले. यांना भाऊंनी
आपली हक गत ोटकपणे सांिगतली. मी अिववािहत आह ेअसे कळताच पंिडत हणाले,
खे ात रा न कती तरी सुधारणा के यात तु ही! ध य आह ेबोवा तुमची! नुसतं
वसुलीक रता आंबेगावला मिहनाभर राहायचं हटलं, तरी िजवावर येत ंमा या! हरघडी
अडाणी कुरवा ाशी वहार! सदा रडगाणी–‘ध यानुं, पेजेक गोटो नाय घरात!’ मला
तर णभर करमत नाही ितथं. सभा समारंभ, पा णेरावळे आिण सावजिनक कामं
याखाली चहा यायला फुरसत नाही मला बेळगावला. एक एक दवस युगासारखा होतो
अगदी! करमणूक तर कसली आली आह ेहो या गावं ा गावात! आम या नेमकेचं गाणं
ऐकलं आह ेका तु ही? ितथं आंबेगावात दऊेळ झाडमारी भावीण आह ेएक! लोक हणतात,
‘जागृत दवे थान आह ेते!’ मी हणतो, ‘ह ेभािवणीचं यान पािह यापासून झोप उडाली
आह ेदवेाची! आता ज मभर जागृतच राहणार तो’!’’

पंिडत हसले; पण भाऊंना काही ह ेवा य ऐकून हस ूआले नाही. दोन-तीन टेशने
गे यावर भाऊंनी यांचे पु तक सहज चाळ याक रता हातात घेतले. भाऊ यां याकड ेते
परत क  लागले, ते हा माझीही िज ासा जागृत झाली. मी त ेघेऊन नाव पािहले– ‘His
Girl.’

‘ याची ि यतमा!’ कसलेसेच नाव वाटले ह ेमला. पु तक उघडून मी म येच वाचू
लागले. एक पान वाचले तोच क यावरला वसंताचा आिण तळीवरील मािणकरावांचा
अित संग डो यांपुढे उभा रािहला. या कादबंरीत नायक-नाियकां या अशाच ेमचे ांचे
वणन होत.े नायक-नाियका होडीत बसून जात होती. नाियकेला काही चांगले व हिवता
येत न हते. ितला िशकिव यासाठी नायक ितचा हात ध न ितला िशकवू लागतो. होडी
खालीवर होत असते. याची नजर होडी या हलेका ाबरोबर ित या खालीवर होणा या
व थळाकड–े जाऊ द!े कादबंरी या या पानाचे भाषांतर के यासारखेच होइल त!े

िमरज जवळ आली तसे पंिडत भाऊंना हणाले, ‘‘परत जाताना बेळगावला येऊन जा
क  आम या घरी!’’

‘‘बोटीन ंपरत जावं असं हणतोय. इकडून आलो तर येऊच क !’’

िमरजेवर उतरताना मा याकड ेवळून ते हणाले, ‘‘ओळखदखे ठेवा ह!ं’’

आगगाडीत िनरोप दतेाघेतांना नेहमीच असे संवाद होतात. पण या संवादाची आठवण
झाली क  अजून मला हस ूयेत.े दवे पी नाटककाराला सूचक संभाषणाची फार आवड
असते अस े हटले तर खोटे होइल का?

आ ही मंुबइला येत अस याचे चं कांताला मु ामच कळिवले न हत.े मािणकरावांकडे



याला घेऊन जाणे हणजे वण ात रॉकेलची खाण ओत यासारखे झाले असते.
माधवा मात उत न अ णासाहबेांना भाऊ भेटले. िबचारा गरीब इितहाससंशोधक! हा
सव इितहास ऐकून थ च झाला. मािणकरावांनी एका अ रानेही याला या करणी दाद
लागू दली न हती. रा ी शांत वेळी सवानी मािणकरावां या िब हाडी जायचे ठरले.

दवसापे ाही रा ी मंुबइला गंधवनगरीचे व प ा  होत.े दवसा मंुबइ या संसाराचे
खरेखुरे िच  दृ ीस पडत.े पण रा ी िवजे या काशात या िच ाला रंगभूमीवरील
मोहकपणा आ याचा भास होतो. मंुबइत मोठेपणी अशी मी पिह यांदाच आले होत,े तरी
या सुंदर िच ात माझे मन रमेना! आमची ि ह टो रया मािणकरावां या िब हाडाकडे
जात असताना र यावर दसणारे लोकांचे घोळके आिण िवजेचे दवे ह ेएखा ा
मशानया ेतील आहते असेच मला वाटत होत.े ‘ ेमाची ेतया ा!’ ह े या दृ या या
िच ाला मी नाव दले असते.

आ हाला पाहताच मािणकराव चपापले. भाऊ रागारागाने काही तरी उ र पाठवतील
अशी यांची क पना असावी!

पण थो ाच वेळात िनदयपणान ेहा य क न ते हणाले, ‘‘काय अ णासाहबे, ही
प रषद कशाक रता भरवली आह ेतु ही?’’

‘‘या उ काताइ– ह ेभाऊसाहबे–’’ अ णासाहबे चाचरत उ ारले.

‘‘दोघांनाही मी ओळखतो. अगदी पूण–’’ यां या येक श दात िवष भरले होत.े

पण त ेिगळून भाऊ हणाले, ‘‘उ का तुमची मा मागायला आली आह.े’’

‘‘आ ही लोक वरा य मागतोय; पण सरकार दतेंय कुठं त ेआपणाला?’’ मािणकराव
मा याकड ेती  दृ ीने पाहत उ ारले. टेकडीवर, गो ात या वासात, कामा ी या
तळीवर, सव ठकाणी मा यावर ेमाचा वषाव करणारे हचे का त ेडोळे? मग बुि वान
मनु य आिण िनबु  िनसग यां यात फरक तो काय रािहला? तहानले या झाडांना ढगांतून
पाणी िमळत;े पण यातूनच यां यावर वीजही पडत.े

भाऊ मृद ू वरान े हणाले, ‘‘जयवंत िशरोडकराला ल  ठर याची गो  आम याकडून
कळली ही चूक झाली मोठी. मी पदर पसरतो तुम यापुढं–’’

‘‘तु ही पदर पसरा नाही तर लांबलचक जाजम पसरा! एकदा ठरलं ते ठरलं. मग
कशालाही भीक घालणारा मनु य नाही मी!’’

मला चेव आला. मी ककश वराने ओरडले, ‘‘ही अंगठी कशाला घातलीत तु ही मा या



हातात?’’

‘‘ ेमाची खूण हणून!’’

‘‘कुठं आह ेत े ेम?’’

‘‘उडून गेलं त!े’’

‘‘ ेम हणजे एक उडाणट पू पाख  आह ेएकूण?’’

‘‘अलबत. याला क डूनच ठेवावं लागतं पंज यात.’’

अ णासाहबे रदबदली कर या या वराने हणाले, ‘‘मािणकराव, एकदा ठरलेलं ल
मोडणं–’’

‘‘अ णासाहबे, घट फोटाचे कैवारी आहा तु ही! नवरा-बायकोचं पटत नसलं, तर
येकाचा माग मोकळा असावा ह ेकबूल आह ेना तु हाला?’’

‘‘हो; पण घट फोटाचा संबंध येतो कुठं इथं?’’

‘‘ल  हो यापूव चा घट फोट आह ेहा! अ णासाहबे, अस ंपाहा, एका रीतीन ंउदाहरण
सुटत नसलं तर दसुरी रीत शोधायला नको का?’’

समाजा या सुधारणे या बाबतीत चं कांताने हाच दाखला दला होता. मािणकरावांनी
तो ेमाला लावला!

भाऊ हणाले, ‘‘उ का काही मज बाहरे वागणार नाही तुम या! झालं गेलं िवसरा
आिण– तु ही असे िन ूर झालात तर स यानाश होइल पोरी या ज माचा!’’

भाऊंचे केिवलवाणे उ ार आता मला अपमानकारक वाटतात. पण या वेळी मी ते
मुका ाने ऐकले. आशेला काय? अपमानाचा कडू काढा त ड वेडवेाकड ेन करता ती िपते.

‘‘भाऊसाहबे, स यानाशासार या श दांनी िभऊन जा याइतका मी काही लेचापेचा
नाही ह!ं मी नाही तर नाही! दसुरा नवरा िमळेल तुम या मुलीला!’’

‘‘पण इतका िज हाळा उ प  झा यावर–’’

‘‘तुम या भा याशी ठरलेलं ल  मोड यावर मी िमळालोच क  नाही?’’



‘‘ना यातलं हणून ठरलं हतें ते ल –’’

‘‘िज हाळा हणजे काय त ेतरी कळू ा.’’ मािणकरावांनी िवचारले.

मा या जळणा या मनाला ग प बसवेना. मी हटले, ‘‘िज हाळा हणजे म यरा ी
चांद यात एखा ा मुलीला दवेळापुढील तळीवर घेऊन जाणं, ितचा हात हातात घेणं–’’

पुढे मा या त डून श द िनघेना!

मािणकराव उसळून हणाले, ‘‘अगर भर दवसा क यावर या बु जावर एखा ा
त णा या हातात हात घालणं! होय क  नाही, उ काताइ? वसंताचा आिण तुमचा होताच
तसा िज हाळा!’’

मी तंिभत झाले. पण ही ह ककत सांिगतली कुणी यांना? वसंतान?े आ याबाइ पु हा
वसंताशी ल  जमिव यासाठी आ या. भाऊंनी माझे दसुरीकड ेजुळले आह ेअस ेसांगून
यांना नकार दला. वसंतान ेसूड असा घेतला काय? मािणकरावांनी या उ ारांनी केलेला
अपमान मा या मनाला सहन झाला नाही. भान न रा न मी ओरडले, ‘‘मी नुसता
वसंताचा हातच हातात घेतला असेल. पण तुमची भावी वधू इंद–ू’’

सुडाचे िवचार मा या मनात थैमान घालीत होते. माझे शेवटचे श द कानांवर पडतात
मािणकरावांची चचा बदलली. ‘इंदचूा खरा बाप कोण आह,े ह ेआह ेका तु हाला ठाऊक?’
हा  मी पुढे िवचारणार, तोच भाऊ रागाने हणाले, ‘‘उ का–’’

मी ग प बसले.

‘‘काय हणत होता तु ही इंदिूवषयी?’’ मािणकरावांनी िवचारले. यां या वरात संशय
प  दसत होता. ेम गुलाबासारख ेअसेल; पण या या भोवतालचे म सराचे काटे–
कळक या का ा नही मोठे असतात त!े भाऊंनी मला बोलू दले नाही. त े हणाले,
‘‘िवशेष नाही काही. इंद ूआह ेबारदशेकरांची मुलगी! तु ही पडलात ा ण! ते हा ह ेल
ित या बापाला कतपत आवडले?’’

‘‘एवढंच ना! बापा या आवडीिनवडीला िवचारतो कोण या सुधारणे या काळात?’’

परत जाताना डोळे पुसता पुसता डा ा करंगळीतील अंगठीचा पश यांना झाला.
कती वाइट वाटले मला. मािणकरावां या अंगावर ती फेकून दऊेन िनघून आले असते तर
मला थोड ेतरी समाधान वाटले असते.

रा ी अंथ णावर कती वेळ तळमळत होते मी! मन हणत होते– शाकंुतलाचा पाचवा
अंक आज संपला. कािलदास कवी हणून यान ेपुढले दोन अंक िलिहले. संसारात आिण



नाटकात फरक तो हाच. आमची शाकंुतले पाच अंकाची! या पाच अंकात दु यंत आिण
दवुास ही दो ही काम संगी एकच मनु य करतो.

म यरा ीनंतर माझा डोळा लागला. पण पहाटे मी लवकरच जागी झाले. मनात नाही
नाही ते िवचार येऊ लागले. दोनदा आपले ल  ठ न मोडले! आता सारा ज म लोक
करतील ती कुचे ा सहन करीत काढला पािहजे. सारा ज म! नुकती कुठे वीस वषाची झाले
मी! माणसाचे आयु य शंभर वषाचे असते हणातात! आणखी शी वष या जगात
काढायची? कुणा या बळावर? कशा या आधारावर! भाऊ आिण आइ उ ा मला सोडून
गे यावर–

ती जा या या आधीच आपण गेलो तर? झाला इतका जगाचा अनुभव काय थोडा
झाला? कधी तरी मरायचेच आह.े आज करता ये यासारखे काम उ ावर टाकू नये हे
सुभािषत भाऊंनीच नाही का िशकिवले? मग आज जर मरता ये यासारख ेआह,े तर
उ ापयत वाट पाह यात–

तशा मन:ि थतीतही सुभािषतांचा तो दु पयोग पा न मला हसू आले. पण लगेच मन
मरणाचा िवचार क  लागले. मंुबइत काय? िजकड ेितकड ेमृ यू या महालाची ारे उघडी
आहते. उंच इमारतीव न उडी टाकावी, मोटार- ाम-आगगाडी धावत असताना म ये
घालून यावे! एवढा मोठा समु  आह!े यात खुशाल जाऊन िनजावे.

दबु या शरीरात रोग उ प  होतात. दबु या मनातच आ मह येचे िवचार येतात. या
वेळी मनावर माझा िबलकुल ताबा न हता. भाऊंची माया, आइचे ेम, काही काही दसत
न हते मला.

‘‘बाहरे जाऊन येत ेह’ं’ असे अधवट झोपेत असले या भाऊंना सांगून मी खोलीबाहरे
आले. मंुबइ जागी झाली होती! ाम या भूपा या ऐकू येत हो या. मी र यावर येऊन
उभी रािहले. कुठे जायचे? जीव कसा ायचा? काही के या िन य होइना. पावले जातील
या वाटेला मी चालू लागले. मनु य मरणाला का िभतो? तर एक ान ेमृ यू या रा यात
जावे लागते हणून! पण जगात ज मभर याला एकटेच राहायचे, याला मरणाचे भय
कसले?

‘‘ताजी बातमी! ताजी बातमी हवी का बाइ?’’ नऊ-दहा वषा या एका पोराचा 
ऐकून मी उभी रािहले. चटकन मा या मनात आले– उ ाची ताजी बातमी हणजे
आ मह या!

या पोराकड ेपाहताच मला भडभडून आले. दहा वषाचे कोवळे पोर, खरे हटले तर या
वेळी साखरझोपेत असायचे याने! पण ग रबी! साखरझोप असले सव पदाथ व य
असतात या रोगात!



ते पोर कळवळून हणाले, ‘‘भवानी करा हो बाइ माझी!’’

मी िवचारले, ‘‘घरी कोण कोण आहते रे तु या?’’

‘‘बाप मेला िगरणी या प ात सापडून, आइ िव ा वळते! तीन बिहणी िन दोन
भाऊ आहते मला ताइ. मीच सा यांत मोठा.’’

बाइ सोडून चटकन ताइ या या त डात का आला ह ेमा या ल ात आले. द:ुखी
माणसाला नुसती िवचारपूस केली तरीसु ा आनंद होतो.

मी एक अंक िवकत घेतला.

पोल यात हात घालून पािहले. हाताला पावली लागली. ती काढून या या हातावर
ठेवली.

याने कृत  दृ ीने मा याकड ेपािहले आिण ‘ताजी बातमी’ करीत तो चालू लागला. तो
दसेनासा होइपयत मी या याकड ेपाहत होते.

मा या आयु यात या अ यंत भयंकर संगी तो मला गु  झाला. मरणे आिण मारणे,
दो ही गो ी फार सो या आहते. जगणे आिण जगिवणे या मानाने फार कठीण! मरायचेच
असेल तर जग याचा य  करताना, दसु याला जगिवताना का म  नये! मला
चं कांताची आठवण झाली.

मी घाइघाइने परत आले. भाऊ उठून माझीच वाट पाहत होत.े

‘‘कुठं गेली होतीस गं पोरी– मला वाटलं–’’ शेवटचे श द उ ारताना यांचा कंठ अगदी
दाटून आला. मला कसेसेच झाले.

‘‘काही वतमानप  िमळतंय का बघायला गेले होते खाली.’’ असे हणून मी हातातला
अंक अंथ णावर टाकला पण मा या माणेच भाऊंचे मन तरी ठकाणावर होत ेकुठे?
यांनी तो काही उघडून पािहला नाही.

उशीर झाला तर चं कांत िगरणीत जाइल हणून चहा घेऊन आ ही लगेच या या
िब हाडी जायला िनघालो. वाटेत वाचायला काही तरी असावे हणून तो अंक बरोबर
घेतला. पण याची सुरळी उघड याची काही वां छा झाली नाही मला.

चं कांता या िब हाडापाशी आ ही आलो. याने केलेले नरकाचे वणन मला अ रश:
पटले. िजकड ेपाहावे ितकड ेअवकळा दसत होती. बेडौल चाळी, यांचे मोडके िजने,
क दट खो या, आतील घाण–



मो ा य ाने चं कांता या खोलीत आ ही वेश केला. या लहानशा खोलीत मा
थोडी टापटीप होती.

पण दार उघडताच समोर या कोप यातले अंथ ण दृ ीला पडून मी मनात चरकले.
चं कांत एका रो याला बळजबरीन ेिनजवीत होता.

आ हाला पाहताच याला आ य वाटले. पण लगेच याची आनंदी वृ ी जागृत होऊन
तो हणाला, ‘‘उ काताइ, मजुराचं घर आह ेह!ं खु यािब या नाहीत ह ंिमळाय या इथं.’’

अंथ णावर पडलेला मनु य आंबेगावचा कुरवाडी होता. तापात म झाला होता
याला. याची ती बडबड ऐकून मा या अंगावर शहारे उभे रािहले. ‘‘ वाल, लइ वाल
हाय पानी आम या नदीचं. घाला हडी! तुजी हडी स या– तुझी हडी स या– खंड दलो
नाय तर ज ी येयत घरार! टलकांच फोडीन कोण ज ीक येयत तेचां. पनास प ांक्
जमीन नागीन– ’’

तो दातओठ खाऊ लागला.

चं कांत सारखा याला सांगतच होता, ‘‘सगुण, उगी राहा! सगुण उगी राहा!’’ पण
वात झालेला मनु य अशाने थोडाच ऐकतो! बडबडून थकला ते हा तो िनपचीत पडला.

चं कांतने याची सव हक गत सांिगतली. सगुण अलीकड ेआजारीच होता. घरी
पाठवायला याला पैसे कुठून िमळणार? भावाचे प  आले, ‘‘पैसे पाठीव; नाही तर ज ीत
घर जाणार.’’ तेच मात या या डो यात घोळत होत.े

मला वाइट वाटलेले पाहताच चं कांत हणाला, ‘‘उ का, एक सगुण पा न रडतेस तू.
पण सारं परळ– परळच कशाला? मंुबइ, हदंु थान– अस या सगुणांनीच भ न गेलं आह.े
डो यांत समु  असला, तरी आटून जाइल रडून रडून!’’

‘‘आिण तो आटून गेला हणजे वडवानल बाहरे पडले यातून!’’

‘‘कसे छान बोललीस!’’ अस े हणत तो आम या चहाची तयारी करायला लागला.

‘‘उ काताइ, थोडी मदत करशील का मला?’’ चहाचे आधण उत न तो हणाला.

मी मानेने हो हटले.

‘‘आळशीन ंशेकायची आह ेसगुणाची छाती!’’

चहा घेऊन झा यावर तो आळशी उकळवू लागला. मी ती िप यात घेऊन शेकू लागले.



जगायचे आिण दसु याला जगवायचे हा सकाळचा शुभ िन य अमलात आण याची
संधीच िमळाली ती मला.

शेक संप यावर भाऊंनी मािणकरावांची सव हक कत सांिगतली. चं कांताला यांनी
िगरणीतून काढून टाक याचेही आ हाला समजले. स या तो रकामाच होता.

थोडा वेळ कुणीच काही बोलले नाही.

मा या हातातील वतमानप  पा न चं कांताने िवचारले, ‘‘आजचं क  काय?’’

‘‘हो.’’

‘‘पा  या काय आह ेत.े’’

अंक उघडून या या हातात दतेाना ठळक अ रे मा या नजरेला पडली;

‘ ांितकारक ीला िश ा’

याने झटकन या मजकुराव न नजर फरवली व तो िखडक पाशी जाऊन र याकडे
पाहत उभा रािहला. मी ती बातमी वाचली. िवजय माफ चा सा ीदार झा यामुळे
अिजबात सुटला होता. क पनेला पाच वषाची स मजुरीची िश ा झाली होती.
िवजय या सा ीव न चं कांत मु य गु हगेार ठरत आह.े तो सापड यावर यालाच जबर
िश ा ठोठावणे यो य होइल, असे उ ार यायाधीशांनी िनकालात काढले होते.

मी हळूच चं कांतापाशी गेले.

या या पाप यां या कडा कंिचत ओलसर दसत हो या. िहवा यात गवतावर दवाचे
थब नसले, तरी याचा ओलसरपणा सहज जाणवतो! याचे डोळे मला तसेच वाटले.

‘‘ह ेरे काय?’’ मी हटले.

‘‘मोह! ेम!’’ हसून याने उ र दले.

मी हातातील मािणकरावांची अंगठी काढून या या हातात ठेवली.

याने िवचारले, ‘‘ह ेकाय?’’

‘‘मोहाचा याग.’’ मी उ र दले. ‘‘सगुणा या औषधपा याक रता खच करायची हं
ही!’’



२३
सगुणाला थोडा गुण पडपेयत मी मु ाम मंुबइला रािहले. दररोज सकाळी चं कांता या

िब हाडी जाऊन मी सं याकाळपयत तेथे राही व याला शु ूषे या कामी मदत करी.
मा या उ या आयु यात आला न हता एवढा अनुभव या दवसांत मला आला. मजूर
हणजे एक िजवंत यं ! या िजवंत यं ाची िनज व यं ाइतक सु ा काळजी यावी लागत
नाही. याचे अ , कपडले े, औषधपाणी– सारेच कती िभकार! सगुणाची शु ूषा करता
करता मा या डो यात िवचारांची वावटळ उठे. ह ेलोक इतके िभकार का? बंग यात
राहणारे, मोटारीतून फरणारे आिण िह यामो यांचे दािगने घालणारे ीमंत यां यापे ा
अिधक काम करतात का? यांना िश ण दले तर यां या हातून यांची कामे होणार नाहीत
का? मग यांची ही इतक  ददुशा का? यांचे आइबाप गरीब होते हणून. ह ेएकच कारण
मला दसू लागले. ग रबी हा आनुवंिशक रोग आह.े या एका रोगातूनच सन, चोरी, दु
बु ी वगैरे बहा र रोग उ प  होतात. िपढीजाद ीमंत– मग त े कतीही नालायक
असोत– सुखे भोगतात. िपढीजाद गरीब– कतीही लायक असोत ते– यांना डोके वर
काढायला संधीच िमळत नाही फारशी!

आ ही बोटीने परत आलो. चं कांत दसु या िगरणीत काम पाह याची खटपट करीत
होता. नाही तर वेळ जावा हणून यालाही मी आणणार होते बरोबर! िशवाय याला
इकड ेआणायचे हणजे एक भीती होतीच मोठी! कुणीही हजार पयां या आशेने जर
याला पोिलसां या हवाली केले– या पे ा तो मंुबइत होता तेच बरे.

घरी आ यावर सव हक गत ऐकून आइने अंथ णच धरले. मी ितची पु कळ समजूत
घातली. पण ितने एकच यास घेतला! ‘ताराचं ल ! उ काचं ल !’ भाऊंना काय करायचे
ते कळेना. कुठ याही वाटेवर या चोरा या ग यात तर मुलगी बांधायची नाही! आिण
मुलीपाशी डबोले अस याची खा ी अस यावाचून तो तरी कशाला बांधून घेतो ती
ग यात!

या काळजीचा प रणाम आइ या तापान ेखंगले या शरीरावर होऊन हां हां हणता ती
अंथ णाला िखळली. वगु या या बा ाला आणले भाऊंनी! यान ेGalloping pthysis (शी
य) आह े हणून िनदान केले; याचे श द माझे काळीज कापीतच गेले! भाऊंनी तर मान

वळवून डोळे पुसले. Galloping pthysis! मृ य ूमा या आइला घेऊन जा याक रता घोडदौडीने
येत आह!े कती अस  वाटे, ती क पना! रा ी झोपेतून जागी झाले क  मनात येइ, ‘छे!
आइ आजारी नाही िन काही नाही. काय भयंकर व  पडलं आप याला.’ इत यात आइचे
क हणे ऐकू येइ आिण–

आइला औषध दतेाना, ितचे अंथ ण साफसूफ करताना, ित याजवळ बसून ितला



आवडले अस ेकाही वाचून दाखिवताना, सदा सवदा एक िवचार मा या मनात घोळे! आज
आप यासमोर दसणारी आइ उ ा– उ ा कुठे शोधायचे ितला? आइन ेमा या पाठीव न
हात फरवला हणजे पोटात कालवाकालव होइ. कतीदा तरी वाटे, मी कती दु  अन्
िनदय आह!े आइला िजतके सुख ायचे िततके दले नाही कधी! भाऊंशी मा या
ल ािवषयी बोलतांना ित या डो यांत पाणी उभे राही! या पा यात ल  न कर याचे
माझे सव िन य बुडून जात! एके दवशी भाऊ घरात नाहीत अस ेपा न ितन ेमला हाक
मारली. मला जवळ घेऊन मा याकड ेटक लावून कती तरी वेळ ितन ेपािहले.

‘‘असे काय बघतीस मा याकड?े’’

‘‘कसंही पािहलं तरी माझी काही दृ  लागायची नाही तुला!’’

थोडा वेळ थांबून ती हणाली, ‘‘बाळ उ का, मी सांगणार आह ेथोड ंतुला काही.’’

‘‘थोड ंका? पु कळ सांग क !’’

‘‘पु कळ सांगायला तु यासारखी पु तकं कुठं वाचलीयत मी?’’

मी ल  दऊेन ऐकू लागले.

‘‘लहानपणी मूल खाऊचा ह  धरतं. होय क  नाही? त सा, अगदी त सा ह  मोठं
झा यावर मन क  लागतं. मूल आिण मन यांची मा न कधी समजूत पडत नाही. बाळ,
पुन ववाह करणा या तु या आइचा अनुभव–’’

‘‘ह रदासाची कथा मूळपदावर.’’ मी हसत हटले.

‘‘मग ल  करणार ना तू?’’

‘‘हो, ल  पाहावं क न अशी हणच आह ेक !’’

आइचे समाधान हो याक रता ल  कर या या ित या आ हाला मी  ं  ं हणत अस.े
पण खरे सांगायचे तर यािवषयीची आशा अगर इ छा यावेळी मा या मनात ती तेने
िचतच उ प  होइ. आइ या आजारा या शेवटी शेवटी एक गो  घडली. माझी खा ी

झाली क  या जगात माझे ल  होणे काही श य नाही.

आइची औषधे, उपचार, प यपाणी यांत भाऊंनी काही कमी केलं नाही. पु कळदा ती
रागावून हणे, ‘‘वाळूत कशाला ओतताय पाणी?’’

ते उ र करीत, ‘‘जीव आह ेितथं आशा आह.े’’



या आजारा या खचान े यां या हातातली रोकड संपून गेली. आइचे दािगन ेित यादखेत
िवकणे यां या िजवावर आले. िशवाय माझे ल  झा यावर मला काही तरी ायला
पािहजे ही क पना होतीच या या मुळाशी! आम या जातीत हणे कुडी माहरे यांनीच
घालावी लागतात. नाही तर मुलीचे कान ज मभर उघड ेरा न कानफाटी ठरते ती!

भाऊ इंदू या बापाकड ेहातउसनी र म मागायला गेले. इंदनूे भटाशी ल  करायचे
ठरिव यापासून तो झाडून सा या भटांचा उ ार करीत होताच. भाऊ गे यावर मूळ मु ा
रािहला बाजूला. यान ेइंद ूिबघड याचे सारे खापर भाऊं या िश णावर फोडले!
‘‘तुम या शाळेत धम नाही. नीती नाही! पोरं िबघडवता तु ही; पण त ेिन तरावं लागतं
आ हाला!’’

भाऊ, उ र दे या या ि थतीत न हतेच. यांनी न पणान ेपैसे मािगतले. लगेच
‘‘गावात बेअ ू क न वर पैस ेमागायला येता काय? लाज नाही वाटत दारात पाऊल
टाकायला!’’ हा भिडमार यां यावर झाला. यां या सग या बोल याचा अ वयाथ
लाव यावर मग भाऊं या यानात आले. आ याबाइ व चं कांताची आइ यां यासमोर
इंदू या ज मसंबंधाने आइ रागारागाने बोलली होती. या दोघी काही कमी वीण न ह या
लावालावीत! या का ाचा हा नायटा झाला!

या दवशी भाऊंनी आप या ‘िवचारतरंगात’ जे िलिहले आह,े ते वाचले क  जणू काही
त ेचं कांतानेच िलिहले आह ेअस ेवाटू लागते.

‘ या याजवळ पैसा नाही तो पशू! या याजवळ आह ेतो रा स! मनु य मा  आढळणे
कठीण होऊन बसले आह ेजगात! दा , वे या, जुगार, शयत सा या सा या सनांचा अक
आह ेह ेपैशाचे सन! िवषमतेचे मूळ पैशात, वाथाचे मूळ पैशात– जगात या सा या
द:ुखांचे मूळ मूठभर लोकां या हातात साठले या या पैशात आह.े डब यात साचले या
पा या माणे आज या जगातला पैसा नाही का? या पा याचा िप याला उपयोग नाही.
गुरांना नाही, शेतीला नाही! चवचाल चैनी या जंतूंची अंडी मा  यात चांगलीच
वाढतात. या डासांचा फैलाव झाला क  भोवताल या लोकांचे मरण हां हां हणता
ओढवते!

दोन तपे एकिन नेे िश णाचे काम क न मरणा या दारी पडले या बायकोला औषध
ायला मा यापाशी पैसा नाही. ल ा या मुलीक रता खच करायला मा यापाशी दमडी

नाही. काय करायचेय असले िश ण? वसंत-मािणकरावांपे ा अिधक उ  दजाची कतीशी
माणसे स याचे िश ण िनमाण करीत आहते?’

आइ या आजारपणामुळे भाऊंचे शाळेकड ेअगर कशाकडचे ल  न हत.े एके दवशी
क याजवळ या गाबीतवा ातून एक हातारा यांनी बोलवायला आला.



‘‘काय रे?’’ भाऊंनी िवचारले.

‘‘िबमार जालोसा पोरगो, मा तर.’’

असे हणून डोळे पुशीत या हाता याने सव हक गत सांिगतली. कुणालाही क यावर
जायचे असले हणजे भाऊ या मुलाला बरोबर दते असत. अलीकड ेतो शाळेत येत न हता
बरेच दवस. पण वत: या ापामुळे त ेकाही भाऊं या ल ात आले नाही. भाऊ
यां याबरोबर जायला िनघाले.

‘‘ताइ ही या वागडन’्’ तो हणाला. भाऊंना आ य वाटले. पण या मुलाचीच अशी
इ छा आह ेअसे कळताच आढेवेढे न घेता यांना मला बरोबर नेले. िनरा या आइला
आइपाशी बसवून आ ही िनघालो.

वाटेत या हाता याने आप या कुटंुबाची सव हक गत सांिगतली. तो मुलगा याचा
पुत या! याचा भाऊ पाच-सहा क ीब ी मागे ठेवून लहानपणीच मेला. एकंदर दहा-
बारा माणसांचा पंच! धंदा मास ेमार याचा! संगी वषाचे उ प  शे-प ास पयां या
पलीकड ेकाही जात नसे. भाऊं या शाळेत येणारा मुलगा मोठा षार. मराठी शाळेत
पिहला नंबर असे याचा. इं जी शाळेत भाऊंनी याची फ  माफ करिवली, याला पु तके
दली! घरात सवाना आनंदीआनंद झाला. पोरगा िशकणार. मिहना वीस-पंचवीस
पयांची नोकरी िमळिवणार! मग सुखाला काय तोटा? वेडी आशा!

दोन-तीन मैलांव न तो िन य शाळेत येइ. घरात भातापुरत ेतांदळू अस याची
मारामार. पण तो नुसतीच पेज िपइ, शाळेत जाइ, सं याकाळी आ यावर पु हा दपुारची
पेज िपइ आिण रा ी अकरा वाजेपयत दवतीपाशी अ यास करी.

ह ेवणन ऐकताना मला मंुबइ या मजुरांची आठवण झाली. ितथे मजूर–इथे ह ेगाबीत–
दसुरीकड–े

याचे घर आ यामुळे माझे िवचार थांबले. घर कसले? वर चुडत ेघातलेले बैठे खोपट
होत ेते! आत जागा तरी कती थोडी होती. अंधारात दसावे हणून दवसाउजेडी
काशापे ा धूरच या यातून अिधक िनघत होता असा एक दवा आजा या या उशाशी
ठेवला होता. मी या आजारी मुलाकड ेपािहले. मा या िजवाचा थरकाप झाला नुसता.
अंथ ण कस या तरी चं याचे होते! कसली तरी एक फाटक तुटक  गोधडी या या
दमुडून घेतले या पायांवर पडली होती. याचे पोट इतके फुगलेले होत,े क  अजून ती
आठवण झाली हणजे काटा उभा राहतो अंगावर.

‘‘सोसवत नाही हो मा तर–’’ तो रडत रडत हणाला.



‘‘िभऊ नकोस बाळ! डॉ टर आणू या ह ंआपण चांगला!’’ भाऊ या या चुल याकडे
वळून हणाले, ‘‘कशानं रे पोट फुगलं एवढं?’’

‘‘पेजेनं थंडी झाली मा तर!’’

उ हाळा, पावसाळा, िहवाळा, नेहमी पेज! सकाळी पेज, सं याकाळी िशळी पेज!
अ यासासाठी जा णे. िबचारे पोट तरी काय करील?

भाऊ िख  दृ ीने वर पाहत होत.े जणू काही ते अदृ य इ रालाच िवचारीत होत,े ‘या
िचमुक या िजवान ंकुणाचा काय गु हा केला हणून ही िश ा तू याला दते आहसे?’

या मुलाला हातसु ा धड उचल याची श  न हती. मो ा क ान ेक हत ते अधवट
उचलून जोड याचा य  करीत त े हणाला, ‘‘मा तर, मा करा मला. ताइ, मा करा.’’

आ हा दोघांना काहीच कळेना. या या डो यांतून अ ू वा  लागले, ‘‘ताइ, पया
दला या दसु या पा यांनी अन् मी सांिगतलं त!े’’

‘‘काय सांिगतलंस?’’

‘‘ते पिहले पा णे आिण ताइ बु जावर–’’

याला पुढे बोलवेना. पण मा या ल ात आले. वसंत क यावर गेला ते हाची सव
हक गत मािणकरावांना या मुलाने सांिगतली होती. पयाचे आिमष! कसे आवरावे याने
आपले मन? पेजेिशवाय अ  नाही. फाट या कप ािशवाय व  नाही! वगातले ीमंत
सोबती पा न याचे मन नेहमीच ग प बसले असेल का?

याला धीर दऊेन आ ही परत आलो. े रा या दवेळाजवळ इंदचूी आइ दसली.
दवेदशनाला चालली होती ती! ित या अंगावर या दािग यांकड ेमी पािहले. कमीत कमी
पाच हजार पये नाचत होत ेितथे!

तो गाब याचा मुलगा– इंदचूी आइ– ही दो ही िच  ेसबंध रा भर मा या मनातून
हलली नाहीत.

दसु या दवशी सकाळी तो मुलगा वार याचे कळले, भाऊ मु ाम या या दहनाक रता
गेले होत.े घरी आ यावर त े हणाले, ‘‘उ का, या या चुल यानं काय केलं असेल आज?’’

‘‘िबचारा रडत बसला असेल!’’

‘‘अंऽह.ं रागानं याची सारी पु तकं गोळा केलीन यानं आिण ती या या बरोबर



जाळून टाकलीन.’’

ह ेसांगताना भाऊं या चेह यावर हा य दसत होते, जणू काही या जळणा या
पु तकां या काशात यांना आपला येयाचा माग चुकला आह ेह े प पणे कळून चुकले
होत.े

या मुला या मरणाचा प रणाम आइ याही मनावर झाला. दवस दवस ितची कृती
खालावतच गेली. शेवटी तर या कुशीव न या कुशीवर दखेील ितला वळता येइना.
भाऊंना आिण मला असे वाटू लागले, क  िहची एकदा सुटका होइल तर बरे.

पण ह ेिवचार ती मृ यू या दारात होती तोपयतच काय त े टकले. या दवशी आपले
दार उघडून ितला मृ यूने पलीकड ेनेले या दवशी त ेदार वीज चमकावी तसे णाधात
उघडून बंद झाले. या दारापलीकड ेकाय आह ेह ेकुणाला माहीत? बळजबरीने आपण ते
उघडून आत गेलो तरी आपले ि य मनु य आपणाला भेटेल हणून तरी कुठे नेम आह?े

कती तरी दवस मा या डो यांचे पाणी खळले नाही. घरातील व तू न ्व तू आइची
आठवण क न दइे. ती पांघरीत असलेली खादीची शाल पोटाशी ध न बसावेसे वाटे.
भाऊंचा आिण ितचा मा या ज मापूव  काढलेला फोटो! कती तरी अंधुक झालेला. पण
तास तास या याकड ेपाहत बस यात मला आनंद होइ.

अशा वेळी मा या मनात कती तरी िवल ण िवचार येत. िव  ह ेएक अर य आह;े
मनु य हणजे या अर यातील कुठ या तरी वृ वेलीला लागलेले एक पान! पण
िहवा यात ह ेपान झडून गेले तरी वसंतात या या जागी दसुरे पान येतेच क  नाही? यात
सुख कसले आिण द:ुख कसले? क येकदा वाटे मानवी जीवन परमे राचा प यांचा खेळ
आह ेनुसता!

पण लगेच भाऊंचा याग, आइचे ेम, चं कांताचा येयवाद, या गाबीत मुलाचे मरण–
हजारो गो ी अंत:करणात वादळ उ प  करीत. वाटे, संसार ह ेमृगजळ नाही. हा खराखुरा
समु  आह.े या समु ात पोहत राहायचे, बुडणारांना हात ायचा, हचे आपले काम! पण
या अफाट समु ात पोहताना खडक कसे चुकवायचे?

धीर कुणा या आधारावर ायचा? समुु ात दीप तंभ कोणता?

आप यावर ेम करणा या माणसाचे डोळे हाच तो दीप तंभ का?

एके दवशी अचानक बेळगाव या पंिडतांचे प  भाऊंना आले. ते यांनी वाचले आिण
मा याकड े दले. मी त ेवाचून परत यां या हातात दले.



कोणी काही बोलले नाही.



२४
एक माग असेतोपयत मनु य नाकासमोर जात असतो. पण याला फाटे फुटले क  तो

बाव न जातो. िबजवर हटला क  मुली या कपाळाला आठी ही उठलेली! ते हा
पंिडतां या प ाला मी अनुकूल उ र दइेनच अशी भाऊंना खा ी कशी वाटावी? बरे नकार
ावा तर आयते चालून आलेले थळ हातचे जाते. यांचे मन ग धळात पडले.

मी तर यां या नही ग धळून गेले. पंिडतांना मी य  पािहले होते. थळ काही वाइट
न हते तस!े आंबेगावचे दोन-तीन हजारांचे उ प , िशवाय िश काची नोकरी. माझे ल
दोनदा ठ न मोड याचे गावभर झाले होते. आता ते सुखासुखी होणे अश यच होते
जवळजवळ. अशा ि थतीत चािळशी या घरात आलेला िबजवर हणून पंिडतांना जर मी
नकार दला, तर ज मभर कुवार राह याखेरीज दसुरी गतीच न हती मला!

कुवार राहणे इतके कठीण का आह?े हो, माझा तरी तसा अनुभव आह.े वसंत आिण
मािणकराव यांनी मा या दयाला केले या जखमांतून र  वाहत होत.े पण या
र ाबरोबर संसारसुखाची आशा काही वा न गेली नाही. ती तशीच मनात होती.
चं कांताचे बोलणे यावेळी मला खरे वाटले. दपुार झाली क  पोटात भूक लागते.
ता यात दयाला ेमाची अशीच तहान लागली, तर यात मुलखावेगळे असे काय आह?े

िबजवर! मी मा या मनाची समजूत घातली– असतील त ेिबजवर! मी न हते का वसंत
व मािणकराव यां यावर ेम केले? यांनीही तसेच आप या मृत प ीवर केले असेल, यात
कमीपणा कसला? वयातले अंतर अिधक वाटत ेजरा. पण भाऊं या मागची माझी ल ाची
काळजी दरू करायला हीच संधी यो य नाही का? आंबेगावचे एवढे मोठे जमीनदार आहते
ते! ल  झा यावर या गावातील शेतक यांची सुधारणा नाही का मला करता येणार?
शरीरा माणे आ हालाही भूक असते. ह ेल  जुळले तर माझी ती भूकसु ा शांत होइल.
ितथ या शेतक यांना– चं कांता या खोलीत फणफणत पडले या सगुणाची– या या
मातील बडबडीची– ज ीची– सा या गो ची एकदम आठवण झाली मला! या लोकांना

मला सुखी नाही का करता येणार?

आता या क पनेचे मला हसू येते. पण या वेळी आंबेगाव या शेतक यांची सुधारणा
कर याक रताच मी पंिडतांशी ल  करीत आह,े अस ेमला खरोखरीच वाटत होते. मनु य
हणजे वत:ची फसवणूक क न घेणारा ाणी, अशी कुणीशी ा या केली आह ेना?
कती मा मक आह ेती?

भाऊ बेळगावला जाऊन आले. मुलेबाळे काहीच न हती पंिडतांना, रीती माणे ल
ठरले आिण झालेही. ल ाची वणने लढाइ माणे काही चटकदार नसतात. पण या वेळ या



दोन-चार गो ी सांिगत यावाचून राहवत नाही मला. पिहली गो  िनराची आइ येणार
होती आम याबरोबर बेळगावला. पण जावयाला दवेी आ या हणून घाइघाइन ेती तशीच
आंबेगावला िनघून गेली. अथात बेळगावला ल ाला गावकर आले नाहीत. योगायोग मा
कती िविच ! ुवदशनाला भटज नी आ हा दोघांना बाहरे नेले. ुव कुठे असतो ह ेमला
ठाऊक होत.े पण ल ा या आनंदात माणसाला थोडीशी थ ा करावीशी वाटतेच क  नाही?
यां याशी बोलायला िमळावे हणून मी मु ामच हटले; ‘‘मला नाही बाइ दसला तो!’’
ते आप या बोटाने मला ुव दाखिवतील अशी माझी क पना होती. पण इत यात कुणी
तरी ितथे आले आिण याने गावकराचे डोळे दवेीने गे याचे सांिगतले.

आ ही ुवाकड ेपाहत असताना डोळे गे याची ती बातमी मला तरी अगदी
अपशकुनासारखी वाटली. गरीब िबचारी िनरा! डोळे असताना नवरा इतका संशयी होता.
आता तर काही बोलायलाच नको. लगेच मा या मनात आले. आता मी आंबेगावची
मालक ण नाही का झाले? िनराला मदत करणे काही कठीण नाही आप याला.

ल ातली दसुरी गो – हो, खादी या पोषाखाने उडिवलेली ती गडबड! वगु याचे
वालावलकर भाऊंचे चांगले ेही, ल  ठरले याच दवशी खादीफेरी घेऊन आले होते!
आम याकड ेआले या वेळी ते हणाले, ‘‘उ काताइ, खादी वापरली पािहजे ह ंल ात!’’

मी हटले, ‘‘मा या हातात काय आह?े’’

ते उ ारले, ‘‘वा:! नवरा हणजे काय? बायको या हातातलं बा लं! कसलाही पोषाख
घाला, ह ेबा लं काही त ार नाही करणार!’’

भाऊंनी जावयाक रता चांग या खादीचा पोषाख केला. पण आय या वेळेला तो बाजूला
ठेवावा लागला. यांना ितटकारा होता अगदी खादीचा. ‘‘गोणपाट घालायला मी काही
भागेली नाही आंबेगावातला!’’ ह े यांचे श द अजून घुमताहते मा या कानात. खेडवळ
हणून भाऊंना आिण वेडसर हणून गांध ना यांनी अशी लाखोली वािहली– एकदा
मा या मनातसु ा आले क  ह ेल  इथेच थांबवावे.

भाऊंनी मा या ल ाक रता खूप खच केला. मी जीव तोडून नको हणत होते! पण ते
हणत, ‘‘शे याला शोभेल अशीच पैठणी हवी! नाही तर फुकटचं हस ं हायचं लोकांत!’’ तो
पैसा यांनी कुठून िमळिवला ह ेल ात आले क  भडभडून येत ेमला. मला बेळगावला ठेवून
ते घरी परत आले या दवशी यांनी िलिहलेली ही वा ये– दयात या र ात अ ूंचे
पाणी िमसळून या शाइन ेती िलिहली असे वाटत.े

‘एकटा, या घरात ज मभर आता एकटा राहणार मी. जवळजवळ दोन तपे सोबत क न
संसारातील भागीदारीण िनघून गेली. वीस वषा या ेमाचा पाश तोडून उ का आज
दसु या पाशात जाऊन पडली. प ीचे आताचे जग जसे मा या न िनराळे तसेच उ केचेही



नाही का? सासरची मंडळी, पती, मुलेबाळे यांत ती उ ा गढून जाइल. माझी ितला
आठवण तरी होइल का? मन वेड ेअसते. पवतातून नदी िनघाली हणून ती ितथेच कशी
वाहत राहील? ती समु ाकड ेधावत जात ेहा सृ ीधमच नाही का?

उ के या ल ा या वेळी मा या सव त वांना मी हरताळ फासला. कज काढायचे नाही
त ेकाढले. आजपयत िशकव या कराय या नाहीत असा माझा कटा  होता. आता यापुढे–
िशकव याच िशकव या! बरे होइल आयते! वेळ जाइल आिण कज फटेल. माझी उ का
चांग या थळी पडली यात सव काही भ न पावले मला! एक-एकच गो  मनास डाचत.े
या जगात सुखाची पैशाशी पडलेली सांगड यो य आह ेका?

पंचवीस वष पैशाकड ेपाठ फरवून एका मागान ेगेलो. याचे फळ? फळावर आपला
अिधकार नाही ह ेकृ णान ेउगीच नाही सांिगतले! ड गर पोख न र े काढ याचा दोन
तपांपूव  मी चंग बांधला. मा या माचे फळ हणजे उंदरांचा सुळसुळाट. या खे ात
खरीखुरी सुधारणा झाली का? काडीइतक दखेील नाही. िश ण ह ेपाणी! ते
समाजवृ ा या मुळाशी घातले क  झाले काम अस ेवाटले मला! पण या वृ ा या मुळाला
लागलेली जाित षेाची, िवषमतेची आिण पैशा या गुलामिगरीची क ड याला थोडीच
वाढू दणेार आह.े ही क ड मेली पािहजे– मारली पािहजे! प ाशी जवळ आली. ितचे मरण
पाह याचे भा य मा या डो यांना लाभेल का?’

ल ा या वेळी चं कांताकडून आहरे आला तो मा  मोठा मासलेवाइक. एक साधे प
होत े:

‘‘ि य उ काताइ,

तु या आयु यातील या मंगल संगी तुला चांगला आहरे काय पाठवावा या िवचारात
होतो. काल कुठ याशा मािसकात चुटका वाचला गेला! तोच आहरे हणून पाठवतो.

आकाश आिण पृ वी

आकाश नेहमी पृ वीकड ेतु छतेन ेपाही. अ णोदयाचा लाल रंग दाखवून त ेपृ वीला
िवचारी, ‘हा ेमाचा रंग! तु यापाशी कुठून असणार तो हणा?’

िविवध रंगांनी नटलेले सायंकालीन मेघ दाखवून त े हणे, ‘ही पाहा माझी खेळणी!
तु यापाशी आहते का असली?’

रा ी चमकणा या ता यांचा तर याला अितशयच अिभमान वाटे. त ेपृ वीला
उपहासाने टोमणा मारी, ‘तुझी फुलं आज उमलतात आिण उ ा कोमेजतात. पण ही माझी
फुलं पाहा– युगानुयुगं रा ी फुलत आली आहते.’



पृ वी भोळी होती. आकाश हा नुसता आभास आह ेह ेितला ठाऊक न हते. ितला वाटे,
खरोखरच ते दसत ेतसे आह.े आपलेच पाणी लुटून ते ढग बनिवत,े आिण यांची खेळणी
करत;े पण ह ेउसने घेतलेले पाणी परत करताना कृत पणान ेते िश ांचा गडगडाट करते,
व िवजेचे चाबूक उगारते या गो ीची क पनाही न हती ितला. ितला वाटे, पाणी दऊेन
आकाश आप यावर उपकारच करीत आह!े

सव ता यांना आळशी, चैनी व कृत  आकाशाचा राग आला. त ेरागारागाने हणाले,
‘रंगीबेरंगी ढगांचा पोषाख आिण अ णाची म दरा यां यापलीकड ेदसुरं काही दसतच
नाही या आकाशाला. ती पृ वी पाहा नाही तर पोटात आग पेटली असती. तरी वाटेल
िततके पाणी ती आकाशाला दतेे. दयाला ध े  बसत असले, तरी पाठीवर या
ािणमा ांना ती कशी आइ माणे ेमान ेसांभाळत.े एक गोड श द तु ही ित याशी बोला;
लगेच शंभर गोड श दांनी ती याची परतफेड करत.े अस या पृ वीला सोडून या
आकाशाला िचकटून राह यात काय अथ आह?े चला, पृ वीवर दगड झालेले पुरवले; पण
या आकाशात तारे होणे नको.

एक तारा तुटला, उ का पडली.

दसुरा तारा पडला. पु हा उ का पडली.

भराभर तारे तुटून खाली येऊ लागले. दहेाची राखरांगोळी होतानाही ते हसतच होत.े
सव तारे तुटून पडले. आकाशाचे स दय लोपले. त ेवेड ेझाले. वेडा या भरात याने खाली
उडी घेतली.

आकाश कोसळून पडले!

त ेकोसळून पडले हणून काहीच तोटा झाला नाही कुणाचा. उलट पृ वी आिण वग
यां यामधला आडपडदा आयता नाहीसा झाला.

ही ांती कुणी केली?

या पिह या उ केने!

चं कांताचे ह ेप  ह ली मी दररोज वाचत.े पण या वेळी मा  त ेमला मुळीच आवडले
नाही. मी मनात हटले, ‘काय पण आह!े शुभ बोल रे ना या! या चं कांताला शहाणपणा
येणार तरी कधी?’

सासरी माझे मन इत या लवकर रमले क  भाऊंची आठवण मला िचतच होइ. फुगडी
घालणा या मुल ना भोवतालच जग कधी प  दसते का? संसार हणजे तरी काय? एक



फुगडीच आह!े ेमळ सासूबाइ, आजारान ेअगदी िचडखोर झालेले मामंजी, बंगला, बाग,
पा णेरावळे, इ िम , इतका ाप वाढला आता माझा!

संसाराला दा ची उपमा कुणी दली आह ेक  नाही ह ेमला ठाऊक नाही! पण ल
होऊन पितप ची पिहली गाठ पडली क  दा चा पिहला याला झोक यासारखे होत ेहे
मा  खरे. पिह यांदा थोडीशी दा सु ा चढते हणतात, अगदी सा यासु या गो ीसु ा
संसारा या ारंभी मनु याला धंुद क न टाकतात. मु ाम धोतरा या िन या क न ते
आपण ठेवावे, पतीन ेते उचलावे आिण गडीमाणसा या हातापे ा काही तरी अिधक कला
आज या िन यांत आह े हणून यां याकड ेपाहावे व हसावे! तसे पािहले तर यात िवशेष
काही नाही. पण पिह याच दवशी बाबूराव जे हा चुणलेले धोतर हातात घेऊन हसले–
सव दवसभर या हस याचा मंजुळ ित वनी मा या दया या गाभा यात घुमत होता.

चुकून दारात दोघांची एकदम गाठ पडली क –

ह ेदृ य पा न सासूबाइ हणा या हो या, ‘‘सांभाळून ह.ं नाही तर ट र होइल
आगगा ांची!’’

अंग चो न घेत मी हळूच उ र दले, ‘‘ट र झाली तरी अपघात नाही काही
हायचा!’’

दवैाने हा संवाद अगदी ल  लावून ऐकला असावा.

िबजवर हटला क  मुलीला सव दृ नी कठीणच वाटत.े मला मा  तसा काही वाइट
अनुभव आला नाही. ल  ठर यावर युिनिसपािलटीची िनवडणूक झाली. बाबूराव
ित यात िनवडून आले. हा माझा पायगुण असे यांना वाटत होते. पिह यापिह यांदा मला
यां यािवषयी भीती वाटे; नाही असे नाही. लहान मांजरा या पोराला मोठे मांजर पा न
काय वाटत असेल ह े या वेळी मला कळले. पण चार दवस झाले क  तेच लहान मांजर
या मो ा मांजराशी अगदी सलगीने खेळत नाही का? मला वाटते, यांचे मा यावर ेम
आह.े दािगन,े कपडाल ा काही हट या काही कमी न हते मला. या पिह या वषातच
एक दवस कुठे बाहरे जायचे िजवावर येइ यां या! सदा मी डो यांसमोर हवी! माझे
नुसत ेडोके दखु ूलागले तरी डॉ टरला बोलावून आणीत त!े मला वाटे. कती मी
भा यवान! बायकोला फुलासारखं वागिवणारा नवरा मला िमळाला!

फुलासारखं हचे खरे; फुलाचा सुगंध िमळावा, याचे स दय टकावे, हणूनच मनु य ते
नाजूक हाताने उचलीत नाही का? यांचे मा यावरले ेम असेच होत.े चं ासारख ेसुंदर
वाटे त ेमला या वेळी. आज अनुभवा या दु बणीतून पािहले क  या चं ावर या द या
आिण पवत प  दसतात. यांचे मा यावर ेम होते; पण त ेशारी रक!



तसे पािहले तर आ ही दोघेही िशकलेली! यांचा धंदा िश काचा. पण चं कांताचे
बोलणे– कती अंतर दो ह म य!े रा ी आ ही तास तास बोलत बसू! पण यां या सा या
गो ी युिनिसपािलटी या, पुढे कौि सलात जा या या आिण आंबेगाव या वसुली या!
एखाद ेवेळी फार ेमात असले हणजे मुलगा झाला तर याला आय.सी.एस. साठी
पाठिव याची मनोरा ये ते क  लागत आिण खोटे तरी कशाला बोलू, क पने या
नकाशावरील ते रा य पा न मलाही आनंद होइ.

मला वाच याक रता त ेपु तके आणून दते. घरातही तीन-चार मािसके येत. के हा तरी
एखादी गो  अगर कादबंरी वाचीतही ते. पण मनापासून काही वाचन आवडत न हते
यांना. अशा वेळी मला भाऊंची आठवण होइ. पु तके हणजे भाऊंचे पंच ाण! जणू काही
जगाचे सारे बरेवाइट काय ते यांत या पु तकांवर अवलंबून आह ेअशी यांची ा होती.
पण बाबूराव हणत, ‘‘ यांना काही करायचं नाही त ेिलहीत-वाचीत बसतात.’’

यांना मह वाकां ा न हती असे नाही. ती सा य क न घे याइतक  बु ीही होती. पण
वत: या पायापलीकड ेकाही दसत नसे यांना. पिह या वषातील तो साधाच अनुभव–

यां या शाळेत आरंभीच ाथना असे. ह ेसहसा ितला जात नसत. कुणी तरी मा तरांनी
िचडिवले हणून तुम यापे ा ाथनेचा काय म उ म करतो हणून ह ेबोलून गेले, एक-
दोन दवस बसून रव नाथां या गीतांजलीतील दोन गीतांचे पांतरही केले यांनी.

या दवशी ते पिह यांदा ही नवी ाथना िशकिवणार होते, या दवशी सकाळी एका
िभका याची मुलगी बंग या या दारात येऊन ओरडू लागली. यांची तर ाथनेची रंगीत
तालीम चालली होती. या पोरी या अंगावर खेकसून ह ेओरडले, ‘‘भीक कशाला मागते
आहसे? हात मोडलेत क  काय काम करायला?’’ या पोरी या कानांवर हा  नेहमी
पडत असावा. ितन ेआप या बालबु ीन े याचे एक उ र तयार क न ठेवले होते असे
दसले.

न डगमगता ती हणाली, ‘‘ ा क  दादा काम.’’

फोडलेली लाकड ेजळणा या खोलीत भरायची होती. ती िचमुकली मुलगी सारखी
दोन-तीन तास अंगणातून खोलीत आिण खोलीतून अंगणात जात होती. लहान जीव!
घामाने नुसता हाऊन िनघाला. काम संपताच ितन ेपैशाक रता हात पुढे पसरला. यांनी
एक आणेली ित या हातात टाकली. ितला आशा उ प  झाली होती. बंगला चांगला मोठा
दसत होता. कामही काही थोड ेकेले न हते ितन.े

केिवलवा या वरात ती बोलू लागली, ‘‘दादा– ’’

‘‘चूप बैस!’’ त ेओरडले.



‘‘दादा, घरी भाऊबिहणी आहते हो.’’

‘‘आ हालाही आहते. चल जाव.’’

ित या त डाव न घामाचे ओघळ िनथळत होत.े ती गावात जायला िनघाली.
अनवाणी! ऊ ह तर मी हणत होत.े मला कळवळा आला ितचा! पण मी काहीच क
शकले नाही. ताप आ यामुळे मी यां याच खोलीत अंथ णावर िनजून होत.े दवेळातला
दवे जसा समोर घडणा या ब यावाइट गो ी  ंक  चंू न करता पाहतो, या माणे मी हे
सव पािहले. मला उठवत न हत.े यांनी उठूही दले नसते आिण उठले तरी– वत: या
कामात दसु यांनी केलेली लुडबूड यांना मुळीच खपत नसे.

कोणी काही हणो, पाच वाजायला आले तशी मी बाबूरावांची वाट पा  लागले.
सकाळची ही हक गत जणू काही मी िवस न गेले. यांची ाथना कशी झाली असेल,
यांना िहणिवणा या मा तरांचा चेहरा ाथना ऐकताच खरकन कसा उतरला असेल, हीच
िच े मी आप या मनाने पाहत होत.े सकाळ या या मुलीला पोटभर जेवायला िमळाले
असेल क  नाही हा सु ा या वेळी मा या मनाला िशवला नाही.

त ेशाळेतून परत आले ते रागीट मु नेेच. मा या तापाची सु ा यांनी धड चौकशी केली
नाही. काही तरी िबनसले आह ेह ेमी ता काळ ताडले. पण िवचार याची सोय न हती.
शेवटी तेच आपण न हणाले, ‘‘अगदी नाक ठेचलं होतं सवाचं या ाथनेन.ं पण शेवटी
दधुात िमठाचा खडा पडला!’’

मला वाटले– पाठ केलेले ह ेएकदम िवसरले असावेत. अशी फिजती होणे फार वाइट!
काय झाले त ेिवचारावे तरी कठीण! पण यांना आपला ओघ घालवायचा होता! ते
हणाले, ‘‘एक मुलगा दारातून सारखा बाहरे बघायला लागला ाथने या शेवटी– मला
असा राग आला– ाथना बंद क न याला िश ा केली चांगली!’’

‘‘काय बाइ तरी असतात मुलं! शाळेवरनं ह ी-घोड ेचालले होत ेक  काय बाहरे
बघायला?’’

‘‘ती गाढवं पोरं– ’’

मा या काहीच ल ात आले नाही.

‘‘सकाळी लाकड ंभरलीन आप या इथं ती पोरटी– ’’

‘‘काय केलं ितन?ं’’

‘‘ती चालली होती र यावरनं?’’



‘‘ित याकड ेका बघत होता तो मुलगा? इ श! काय बाइ तरी ही पोरं!’’

‘‘बाहरे या हरां ात ती येऊन बसली हणे! लगेच ितला झीट आली असं तो मुलगा
हणतो! पण माझा नाही िव ास बसत या यावर! मा या ाथनेचा िवरस
कर याक रता आधीपासून पढवून ठेवलं होतं याला कुणीतरी!’’

मा या डो यांपुढे िनराळेच िच  उभे रािहले. चार पैशांचे तांदळू आिण मीठ-िमरची
घेऊन ती मुलगी घराकड ेजायला िनघाली असेल. सकाळपासून उपाशी असेल ती! ऊ ह
सोसवले नसेल िबचारीला! िवसा ाला शाळे या हरां ात ती बसली आिण झीट येऊन
पडली. बाहरे बेशु  पडलेली मुलगी दस यावर या मुलाचे तरी ाथनेकड ेल  लागावे
कसे?

मा या डो यांपुढून हा िच पट जात होता. इत यात ते उ ारले, ‘‘हो, िवसरलोच
होतो क ! प  आलंय तुझं एक!’’

‘‘मंुबइ न कुणाची प ं येतात तुला?’’ यांनी पा कटावरील िश ा पािहला होता हे
उघडच होते.

मी जरा कु यानेच उ र दले, ‘‘एका िम ाची!’’

‘‘काय करतो हा िम ! भाऊसाहबे तर हणाले होते क  मंुबइला िवशेष ओळखीचं असं
कुणीच नाही यांचं.’’

‘‘शाळासोबती आह ेहा माझा!’’

‘‘अ स!ं आठवणीचा धड दसतो हा ाणी! मला तर शाळेत या एकाही सोब याचं नाव
आठवत नाही आता!’’

मी ग प बसले. पण यांनी तो िवषय उक न काढलाच, ‘‘हा सोबती ल ाला कसा
आला नाही तु या?’’

‘‘ याला ल ं आवडत नाहीत.’’

‘‘मग काय िव ं आवडतात वाटत?ं नाव तरी ऐकू ा बोवा अशा िवल ण माणसाचं.’’

‘‘जयवंत िशरोडकर.’’

‘‘मराठा क – ’’



‘‘मराठा!’’

यांनी िविच  नजरेन ेमा याकड ेपािहले. ‘ ा ण मुलीचा ेही मराठा मुलगा! काही
तरी पाणी मुरतंय खास यात!’ असेच जणू काही ते हणत होत.े

यांनी नंतर मरा ांना िश ा ायला सु वात केली. आंबेगावचे भागेली सुखासुखी
वसूल दते नाहीत हणून यांची नेहमीची त ार असेच. ह ेसव भागेली मरा ात या
पोटजातीचेच होत.े िशवाय ा णेतरांवर राग अस याचे दसुरे एक मोठे कारण होते
यांना. हडे लाक असताना मामंजी ता पुरत ेबडतफ झाले होते. एका ा णेतर
कले टरानेच यांना पकडले होते कैचीत. मामंजी िशरसलामत सुटले या तोहमतीतून. या
वेळी बाबूराव एल.एल.बी. चा अ यास करीत होते. या वादळाचा प रणाम यां या
मनावर होऊन ते नापास झा यावर व कलीचा नाद सुटला. मा तरक  कर याची यांची
इ छा न हती. पण मामंजीचे वजन काही पूव सारखे उरले न हते. िशवाय सरकारी
नोक यांत जातवारीचे धोरण अगदी जोरान ेसु  झाले होते. यामुळे नको असलेली
मा तरक  यां या कपाळी आली.

यां या िश ांकड ेदलु  क न मी चं कांताचे प  वाचू लागले. नेहमीसारखाच
मजकूर होता या या प ात! पण या वेळेला मला तो कती दय पश  वाटला!

‘ि य उ काताइ,

खरे का  कोणते? तर वाटेल या काळी रिसका या मनाला जे आनंद दऊे शकत ेते!
होय ना? असाच, खरा पुढारी कोण? हा  िवचारला तर काय उ र दशेील तू? जो
आप या काळापुढे िनदान प ास वष पा  शकतो तो! असा पुढारी महारा ात एकच
होऊन गेला! आगरकर. कालच यांचा लेख वाचला मी एक. हा उतारा चाळीस
वषापूव या एका मनु यान ेिलिहला आह ेह!ं

समाजाचे तीन वग पडतात. पिहला वग िवचार करणा या लोकांचा. दसुरा वग चैनी
लोकांचा. ितसरा काम करणा यांचा. या तीन वगािवषयी आगरकर हणतात, ‘या
ितस या वगातील लोकांनी काबाडक  क न आव यकतेचे आिण चैनीचे पदाथ उ प
करावे आिण यांचा उपभोग वरील दोन वगातील कंवा मध या वगातील लोकांनी
यावा, अस ेआजपयत ब याच अंशी होत आले आह.े तथािप िनरपे  बु ीन ेव आ थापूवक
प र म केले असता ही असमता वाढत जाऊ लागली असेल, या दशेा या हासास आरंभ
झाला आह,े असे समजावे, जे हा या असमतेची परमावधी होते, ते हा घनघोर ांती
होऊन समाजचे समाज लयाला जातात, धुळीस िमळतात कंवा यात अपूव ि थ यंतरे
होतात.’

भोळे आगरकर! हदंु थानात संह फार कमी आहते ह े यां या ल ात आले नाही.



थो ा वषात ही िवषमता दरू होइल असे यांना वाटले. त बल चाळीस वष झाली. पण
अजून या रा िसण या केसालासु ा ध ा लागलेला नाही!

कवी भिव यवादी असतात हणे! वरील उतारा वाच यानंतर आगरकर कवी होते असे
नाही तुला वाटत?

िगर यांचा अनुभव भरपूर घेतला. मजुरांची ि थती कळली. आता खे ात जाऊन
शेतक यांत राहावे असे वाटू लागले आह.े लाहोर काँ ेस जवळ येत चालली. पाहावे काय
घडते ते! काळोख, िजकड ेितकड ेकाळोख दसतोय. पहाटेपूव चा असेल तो कदािचत. पण
भीती वाटत े याची! दशा कधी उजळणार?

हो, एक गमतीची गो  िलहायला िवसरलोच, क . तु या आधीच इंदचेू ल  झाले ते
कळले ना तुला? मािणकराव घरजावइ झाले आहते स या! मला लहानपणी भट हणून
िचडिवणा या इंदनू ेशेवटी भटालाच माळ घातली. टळकभट हणून िचडिवणा या
इंदू या बापाचीही खाशी खोड मोडली. या िगरणीवा याला िचरमुरे खात भटाचाच
सासरा हावे लागले.

मािणकराव आिण इंद ूयांनी ल  झा यावर दोन-तीन मिहने काय अगदी आकाशात या
जोडता या माणे काढले. मधुचं  हणतात ना ल ानंतर या आनंदाला? पण तीन
मिह यांतच मध कडू झाला आिण चं ाला हण लागले. इंदलूा दवस गेले. मािणकरावांचे
हणणे बाळंतपणाने ि यांचे स दय जात.े ते हा गभपात क न घेणे बरे. इंद ूऐकना! कती
कडा याचे भांडण झाले दोघांचे!

सगुणची ती नातेवाइक बाइच आह े यां या घरात मोलकरीण. इंद ूित यापाशी काय
काय कागा या करत ेनव यािवषयी! ती हणत,े नव याला मनच आवरता येत नाही
आपले. नवरा ित यािवषयी हचे हणत असेल आप या िम ापाशी. गंमत आह ेझाले.
मधमाशा एकमेकांना चावतात क  नाही ते मला माहीत नाही. पण चाव या तरी वेदना
काही होत नसतील यांना!

आणखी एक गो  िवचारतोच. मामा कधी करणार त ूमला?

तुझा बंधू
जयवंत िशरोडकर’

ह ेप  वाचून झा यावर बाबूरावांबरोबर अबोला धरायचे मी मनात ठरिवले होत.े पण
ते मा याजवळ अंथ णावर येऊन बसले. यांनी माझा हात हातात घेतला आिण ‘‘अजून
उतरला नाही ताप?’’ ह ेश द यांनी अशा रीतीन ेउ ारले क , ‘‘उतरेल क ! थंडीवा याचा
आह ेतो!’’ असे उ ार नकळत मा या त डातून बाहरे पडले.



घरा या चार भंतीत या वेळी सारे जग साठव यासारखे दसे मला. भोवरा डौलाने
ठरािवक जागेत रंगण घालतो क  नाही? मीही तशीच घरात रमून गेले होत.े मामंजी
अंथ णाला िखळले होत.े तरी दवेपूजेवर अगदी स  नजर ठेवीत. परडी फुलांनी भरली
आह ेक  नाही, सोमवारी बेलाची एकशेआठ ितकटी काढली आहते क  नाही– एक ना दोन,
हजार तं े असत यांची. एखादवेेळी मला हस ूयेइ. मी पुन ववािहत जोड याची मुलगी!
मामंज नी आपली सून क न घेतली तरी कशी मला! पण मामंजी या आयु यात काही हचे
एक कोड ेन हत.े दवेावर फूल वािह याखेरीज कधी अ  न घे याचा यांचा बाणा होता.
पण गडीमाणसां या कुजबुजीत आंबेगाव या क येक जिमनी शेप ास पयांना यांनी
पदरात पाड या या गो ी ऐकू येत. प ाशी या घरात यांनी वत:ची सून शोभणा या
सासूबाइशी ल  केले. हडे लाक असताना यांनी लोकांना कती छळले असेल याची
क पना मलासु ा वरचेवर येइ. ‘‘सूनबाइ, पंचा या िन या पािह यात का?’’ ‘‘घरातले
सारे लोक मेले वाटतं! दवेघरात नंदादीप नाही, काही नाही!’’ ‘‘गडीमाणसं पांढरपेशी
झाली ह ली.’’ अशी वा ये यां या त डातून िनघाली नाहीत असा दवस िवरळाच. ऐन
अमदानीत अगदी वाघ होते हणे ते. पण मला काही या वाघाची भीती वाटत नसे! नखे,
दात, दाढा सारे काही नाहीसे झाले होते या वाघाचे.

सासूबाइ– या साव  हो या ह ेसांगावेच लागले नसते लोकांना– हणजे शु  दवेता.
ल ा या वेळी या अठरा-एकोणीस वषा या हो या, प ास वषा या नव याशी ज मगाठ
पडूनही  ंक  चंू दखेील केले नाही यांनी कधी! मूलबाळ काही झालेच नाही यांना! ल
होऊन चार वष झाली आिण मामंजी अधागान ेआजारी पडले. गेली चार वष सासूबाइ
शु ूषा करीत हो या. यां या या एकिन चेे मला मोठे कौतुक वाटे. एकदा अशाच
कशाव नशा गो ी िनघा या. अगदी धाक ा बिहणी माणे वागवीत या मला. हणून
मी मोकळेपणाने हटले, ‘‘मला सास ूचांगली िमळायची होती हणून तु ही पडलात या
घरी! नाही तर–’’

या हस या; पण ते हसणे हणजे ेतावर घातले या फुलासारखे वाटले मला. डोळे
पुशीत यांनी उ र दले, ‘‘सात भावंड ंआ ही घरी! पेजेची ांत! विडलांना धीर न हता
मला इथं ायचा; पण मीच ह  धरला.’’

‘‘तु ही आपण न थळ पसंत केलं ह?े’’

‘‘हो. हटलं, विडलां या मागचं िततकंच कमी झालं एक पोट!’’

कती ददुवी मा या सासूबाइ!

पण दािगन,े बंगला, थाटमाट आिण बाबूरावांचा सहवास यात पिह या वष  मी इतक
रंगून गेले होत ेक  सासूबाइचे द:ुखदखेील मा या ल ात या वेळी येत नस.े मग आपली ही
चैन कुणा या िजवावर चालला आह ेयाचा िवचार तरी मला कसा सुचावा? मा या



आनंदाला या वेळी इतक  भरती आली होती क , एके दवशी किवता कर याची
लहरसु ा आली मला! ‘ितची फुले’ ह े या किवतेचे नाव–

‘‘भाऊजी भाऊ जणु माझे
मुके त र तेजे मुख साजे
गंधहीन गंु फत ेकंुतली अबोलीचे झेले
भाऊजी तसेच मज गमले. 
नाजूक मधुर जाइजुइ
हासती सदा सासूबाइ
सौ य मू त प र ेम अंतरी अथांग भरलेले
नवल न, मो िन गेले.
व सं सुिन फुगुिन बसती
सुरंगी माळ क यांची ती
उमल यावरी गंुगुिन जातील भंृगाचे मेळे
िचमुकले फूल जरी असले!
ितकडली– बोलु काय बोला!
िनिश दिन गुलाब फुललेला
काटे याचे क रती गुदगु या… दय पाहा फुलले
सुगंधी नंदन अवतरले.

का  कशी िनमाण होतात ह ेया वेळी मला कळले. अधागान ेअंथ णाला िखळले या
मामंज ना मा या का सृ ीतून मी ह पार केले. दीर आिण नणंद मला न हतीच! पण ती
असावीत अशी मनाची इ छा मा  मोठी! या इ छेन ेमा या न ा सृ ीत मी ती िनमाण
केली. माझी फुले असूनही किवतेला मु ामच ‘ितची फुले’ असे नाव दले मी!

ही किवता भाऊंकड ेपाठिव याची लाज वाटू लागली मला. चं कांताकड ेमी ती
पाठिवली. पण पाठिव यानंतर मा  मोठी चूक केली अस ेवाटू लागले. मनात आले– कती
थ ा करील तो आता माझी. पण या किवतेचे उ र चं कांताने किवतेतच दले. ‘माझी
फुले’ ह े या या किवतेचे नाव!

‘‘सुरंगी–बकुल–पा रजात
सुगंधी सुमनांची जात
सोडुिन; धंुडी गंधहीन मी, असो अध:पात!
नेउिन नवी िनळी साडी
हासवी उदास ओसाडी
मोरिपसाप र गोकण ची किलका मन ओढी.
झंुबर सुबका झोकदार
शोभवी तेजाची धार



जा वंदी जणु मू त सतीची मोही अिनवार.
हासरा सदा सवकाळ
लाडका धरणीचा बाळ
सदानंद रिव, भ िन आले कती ज र आभाळ
चंुिबना यांना मधमाशी
रमती न रमण या केशी
सुखासुखी क र दवे न जवळी… तो तर गु हौशी.
अ रे दिेत न जगताला
कशाला दयहीन काला?
संजीवक मधु सुधा लाभते सहज जरी सकला.’’

ह ेउ र आले या दवशी कुणा तरी ब ा व कला या घरी हळदीकंुकवाला
जा याक रता जरीचे लुगड ेनेसले होत ेमी. किवता वाचली आिण आरशासमोर जाऊन मी
पा  लागले. खून क न आले या मनु याला आप या अंगावर र ाचे डाग पा न काय
वाटत असेल याची मला या णी क पना आली. मी त ेलुगड ेसोडून ठेवले आिण साधे
पातळ नेसूनच हळदीकंुकवाला गेले.



२५
ल ाचा पिहला वाढ दवस मो ा थाटाने साजरा कर याचे बाबूरावांनी ठरिवले होते.

पण याच दवशी पिहला वातं य दन आला. लोकांत वीर ीची भावना संचारली.
मलासु ा वाटले, नुसती गोड गोड प ा े क न खा यात काय सुख आह!े दशेासाठी काही
तरी करायला नको का आपण!

या िवषयावर केवढा वादिववाद झाला आ हा दोघांम ये. यांची मह वाकां ा होती
कौि सलम ये िनवडून ये याची! हडे लाक असले या विडलांनी ितचे बी लहानपणीच
यां या मनाम ये पे न ठेवले असावे. कौि सलम ये िनवडून यायचे हणजे भरपूर पैसा
हवा, हणून तर श  असून यांनी मोटारसु ा ठेिवली न हती अजून आपली. ते कुठे तरी
िम मंडळीत प  ेखेळायला अगर गा याला गेले हणजे मी एकटीच पडून िवचार करी.
अशा वेळी या बंग यात अस ेक ड यासारखे होइ. या दवशी वादिववाद हायला असेच
कारण झाले. पड या पड या मला या गरीब गाब या या मुलाची आठवण झाली.
इत यात ते बाहे न आले. मा या चेह याकड ेदृ ी जाताच त े हणाले, ‘‘काळजी लागलीय
वाटतं दशेा या वातं याची?’’

‘‘एका माणसाला सुखी नाही करता येत! ितथं सबंध दशेाला– ’’

‘‘कोण हणतो अस?ं माझी सा  द ेत!ू का माणूसच नाही मी?’’

आ ही दोघेही हस ूलागलो. पण काही के या ती गो  मा या मनातून जाइना. मी या
मुलाची सव हक कत यांना सांिगतली. यां या चेह यावर मला काहीच फरक दसला
नाही.

‘‘नशीब िबचा याचं!’’ त ेउ ारले.

‘‘मग निशबानं कौि सलात जाता येइल क ! धडपड का या यासाठी एवढी!’’ मी
जरासे िचडूनच हटले.

‘‘जे हा ते हा तुझा कौि सलवर कटा ! गांध ची िश यीणच दसतेय क  अगदी.
कौि सलात जायचं नाही तर करायचं काय?’’

‘‘आंबेगावला जावं, ितथ या भागे यांची सुधारणा करावी– ’’

‘‘कुठून वेड भरलंय ह ेतु या डो यात! भागे यांची सुधारणा हणे! लायक च िततक
या लोकांची! गाढवाला शंृगारलं हणून त ेघोड ंहोणार आह ेकधी!’’



या वा याचा मला असा संताप आला– लहानपणापासून या गो ी डो यांपुढे उ या
रािह या. भाऊ, चं कांत, िनरा, सगुण ही सारी गाढवे! कारण यां यापाशी पैसा नाही!
इंदचूा बाप, इंदचूी आइ, वसंत, मािणकराव आिण माझे पती ह ेमा  अगदी इं ाचे ऐरावत!

मी काहीच बोलत नाही असे पा न कंिचत मवाळपणाने त े हणाले, ‘‘आंबेगावला तुला
नेलं नाही तोपयत. चार दवसांत कंटाळा येइल ितथला तुला!’’

‘‘एकदा यायचं क !’’

‘‘आह ेकाय या ओसाड गावात?’’

‘‘ या ओसाड गावातून दोन हजारांचं उ प  िमळतं ना आ हाला?’’

ते कंिचत चमकले. ‘‘तसं नाही हणत मी! नदी या एका बाजूला सारं गाव. दसु या
बाजूला आंबराइ! ह ेकाय ते सृ ीस दय ितथलं.’’

‘‘असेना. मी आपली नदीवर जाऊन पा यात पाय सोडून बसेन.’’

‘‘कुणी मागून येऊन ढकललं तर? खे ातले लोक फार वाइट असतात ह.ं’’

‘‘ढकललं कुणी नदीत तर तु ही काढाल क  मला वर.’’

‘‘मला कुठं येतंय पोहायला!’’

‘‘मग बुडून जाइन मी.’’

‘‘वा:! आंबेगावला मरायला जायला आपण नाही बोवा कबूल!’’

या दवशी मी अिधक बोलले नाही. यां या संतापी वभावाची सासूबाइनी मला
चांगली जाणीव क न दली होती. ते हा रबर बेतानेच ताणणे ा  होत.े

पण दसु या दवशी वसंत आम या घरी आला. या याबरोबर िनराही होती.

आंबेगावसंबंधी आमची कोटकचेरीतील सव कामे वसंतच करीत असे. या खेपेला तो
कुठ याशा ज ीिवषयी िवचारायला आला होता. या दोघांचे बोलणे चालले असताना मी
म येच हटले, ‘‘नाही आणली ज ी तर काय होइल?’’

‘‘वा:, शेफा न जातील सारे भागेली! उ ा एक पै वसूल िमळणार नाही गावातून!’’
वसंत हणाला.



‘‘वसंतराव, िहला या बंग यात राहायला हवं, दािगन ेहवेत, उ ा मोटार िमळाली, तर
तीही हवी. पण शेतक यांवर आणलेली ज ी मा  नको! कसं आह ेह ेबायक  तकशा ?’’

माझा मलाच या वेळी कती राग आला. वाटले– िनरा माणे मलाही ग रबीत का
राहता येऊ नये?

िनराशी बोल याक रता मी खाली गेले, मी ित या चेह याकड ेबारकाइन ेपािहले, मला
वाटले होत–े नव या या काळजीने ती खंगून गेली असेल; पण पािहले तो सारेच उलटे!
िनराचा चेहरा पूव पे ा सतेज दसला अिधक! ित या अंगावरील पातळही कोरेच होते
अगदी! मी िनरखून पािहले– ितने ओठ िवडा खा यामुळे रंगले होते. नवरा आंधळा
झालेला! घरात खायला अ  नाही अशी ि थती आिण णात मा या मनात काश
पडला! वसंत– िनरा!

मा या मनात भलतेसलते िवचार आले. बाबूरावांनी वर बोलावले नसत ेतर
फटकळपणाने िनराला मी काही िवचारलेही असते. मी वर जाताच त ेमला हणाले,
‘‘गावकराची बायको तु याच गावची आह े हणे!’’

‘‘हो!’’

‘‘डोळे तर गेलेच होत े याचे. आता महारोग झालाय हणे याला!’’

‘‘अगं बाइ!’’’’

‘‘लोक रा  ायलाही तयार नाही याला गावात!’’

‘‘मग?’’

‘‘वसंतराव हणतात– नदीपलीकड या आम या आंबराइत एक झोपडी काढून ावी
याला. या या बायकोला दसुरी झोपडी काढून दली हणजे तीही राहील जवळ! िशवाय
पोटापा याचीही काही जाणीव करायला पािहजे याची! काही झालं तरी आपली
माणसं!’’

वसंताला ग रबांिवषयी ेमाचा इतका पा हा का फुटला ह ेमा या ल ात आले. पण
मघाचा माझा राग पार नाहीसा झाला. माझे पती वाटतात िततके िनदय नाहीत. ग रबांचे
द:ुख पा न यां या अंत:करणालाही पाझर फुटतो. आज ना उ ा यांचे मन वळवून
आप याला कती तरी गो ी करवून घेता येतील, या आनंदात मी म  झाले.

पुढ या चार मिह यात कती तरी िवल ण गो ी घडून आ या. महा मा गांधी
िमठा या स या ह कर याक रता दांडीला माचम य ेिनघणार होते. या या ेत सामील



हो याक रता चं कांतही मंुबइला गेला. जाता जाता यान ेमला िलिहले–

‘ि य उ काताइ,

गांध या कायदभंेगा या चळवळीत सामील हो याक रता मी जात आह.े या
चळवळीतून काय बाहरे पडले ते माझे मलाच कळत नाही. पण हाडाचा िशपाइ आह ेमी!
यु ाचा डकंा वाजू लागला क  ग प बसवतच नाही मला! या चळवळीमुळे सरकार
कदािचत काही ह  हदंी लोकांना दइेल, पण यामुळे आपले ह  िमळतील का? स या
तरी अधपोटी राबणे एवढाच यांचा ज मिस  ह  होऊन बसला आह.े

परवा गो  वाचली एक. ‘वक ल क  िश क?’ ह ेितचे नाव. लेखकाचे नाव खांडकेर.
कदािचत ठाऊक असेल तुला! व कलाचा पैसा पापाचा असतो असे दाखवले आह े या
गो ीत! मला वाटते, ह ेखांडकेर मा तर असले तरी गो  िलिहताना वक ल झाले होत.े
व कलाचा पैसा पापाचा असतो! आिण मा तरांचा, ापा यांचा, सावकारांचा,
जमीनदारांचा? पापपु या या आम या लेखकां या क पनाच िजथे इत या को या, ितथे
सामा य लोकांिवषयी काय बोलायचे? मला वाटत,े िबन माची येक पै पापाचीच
असते! ह ेमेलेले अ  जे खातात यांचे दयही म न जात!े

आता गाठभेट? के हा, कुठे व कशी पडत ेते पा  या. संसाराला नाटक हणतात ना?
ते हा नाटक  योगायोगानेच पडणार ती!

कृतीला जपून राहा आिण ग रबांसाठी जे काही करता येइल ते कर याचा य  कर.

अिधक काय िल ?

तुझा बंधू
जयवंत’

माच मिह यातील ती रा ! बेळगावची हवा कती छान असत ेया दवसांत! पौ णमेला
मावळता सूय आिण उगवता चं  पाह यात मोठी मौज असते, नाही? हळूहळू दरू जाणारा
िहवाळा आिण जवळ येणारा उ हाळा यांचा संगमही तसाच मनोहर असतो.

पण या रा ी डो याला डोळा लागला नाही! यांना मा  के हाच गाढ झोप लागली
होती. मा या मनात एकसारखे िवचार येत होत.े महा मा गांधी उ ा सकाळी दांडीला
स या हाक रता जाणार, चं कांत जाणार, आिण मी– मी काय करणार?

रा ीच न  ेका चमकतात ह ेते हा मला कळले. अंधारात बावरले या मा या मनापुढे
अनुभवाची िच  े कती प  उभी रािहली. भाऊ आिण चं कांत यांचे मन वसंत,



मािणकराव आिण माझे पती यां या नही इतके िनराळे का? इंद ूआिण मी एका वया या,
एकाच शाळेत िशकले या– पण मािणकरावांबरोबर एखादा िसनेमा पा न येऊन ती आता
व थ झोपली असेल. मला मा  झोप येत नाही. ा सा या माणसांना मनेच नसतात का?

असे कसे होइल? मा या पतीचे विडलांवर, साव  आइवर आिण मा यावर काय कमी
ेम आह?े आम यासाठी ते हजारो पय ेखच करतील. त ेक  ूनाहीत, दु  नाहीत– पण–
पण त ेचं कांत– भाऊ– मोठे नाव यायचे हटले तर– गांधी, यां यासारखेही ते नाहीत.

असे अंतर का पडावे? मी चं कांताची आिण मा या पतीची मनात तुलना क  लागले.
चं कांताला लहानपणी दधू यायला िमळाले असेल क  नाही याची शंका. बाबूराव
चांदी या ब ड यातून ते याले असतील. चं कांताचा बाप सामा य िभ ुक असेल. मामा
खाणावळवाला होता. अशा मुलाला आपले पोट कसे भरेल हीच काळजी वाटायची.
मा या पतीचे काय! यांचे वडील हडे लाक. लहानपणापासून ‘बाबू’ त ूकोण होणार?’ या

ाचे ‘कले टर’ ह ेउ र यांनी यां याकडून घोकून घेतले असेल. ग रबीमुळे, ज मदा या
आइ या ेमाचासु ा ओलावा न िमळा यामुळे, भाऊंनी आिण मी चं कांतािवषयी
दाखिवले या ेमाची याला कती अपूवाइ वाटली. मा या पत या कृत तेला वाढायला
अवसरच िमळला नसेल. लहानपणापासून नोकरचाकर हात जोडून पुढे तयार. पैसा तर
काय घरात पा यासारखा खच होत असेल. ह ेसगळे आप या ह ाचे आह ेअसे वाटणा या
मुलाचे मन मोठेपणी तसेच नाही का राहणार?

पैसा हणजे दा च न ह ेका? औषधांपुरता दा चा, तसा वहार चालावेत हणून
पैशाचा उपयोग! पण औषधाक रता िनमाण झाले या दा ने आज जगात अनथ माजिवले
आहते. समाजा या सोयीक रता ज माला आलेला हा पैसाही तसेच थैमान घालीत आह,े
याला आळा कोण घालणार! माझा चं कांत–

लोक हसतील, पाित याची पुराणे सांगणारे मला पापी हणतील, खुशाल हणोत! मी
काही दगडी दवेता नाही. हाडामांसाचे माणूस आह.े माझा चं कांत हणताना मला आनंद
झाला. माझा चं कांत– एका णात मा या डो यांवरील मोहाचा पडदा दरू झाला.
चं कांत माझा असता, तर आज मी बेळगावात या एखा ा बंग यात सुंदर पलंगावर
तळमळत पडले असते का? छे: पहाटे उठून दांडीला जायचे हणून के हाच झोपी गेले
असते आिण–

मनाची तळमळ या िवचारांनी अिधकच वाढली.

िजकड ेितकड ेशांत होत;े पण मा या दयाची मा  कािहली होत होती. मी िखडक शी
जाऊन पािहले. णभर मनात िवचार आला– इंि लश नाटकात िन कादबं यांत असे संग
असत नाहीत का? िखडक त उभी आह;े आिण िखडक खाली ितचा ि यकर सूचक गाणे
हणत आह.े माझा चं कांत िखडक खाली उभा असता, तर तुळशीदासा माणे सापाचा



दोर ध नसु ा मी खाली उतरले असत.े

माझे पती या कुशीव न या कुशीवर वळले. चं कांत या वेळी काय करीत असेल?
बाबूरावांनी डोळे उघडून पािहले असावे. यांनी जांभइ दते िवचारले, ‘‘अजून जागीच
आहसे का तू?’’

‘‘हो.’’

‘‘काय करते आहसे?’’

‘‘बघत उभी रािहलेय.’’

‘‘काय बघत आहसे?’’

दयात काश पडत होता. बाबूरावांची मी धमप ी झाले होत.े पण माझे मन
चं कांताशी अिधक जुळले होत.े पण आता– आता काय उपयोग?

आिण पूव  तरी काय उपयोग होता?

चं कांता या बोल याव न याचे ेम क पनेवर आह ेह े प  दसतच न हते का?

मे मिह या या आरंभी मला ओका या सु  झा या. ल  झा यापासून चार-दोन
दवसांक रता हणून मी भाऊंना पु कळदा भेटून गेले होते. पण हवापालट हणून या
खेपेला माहरेी अिधक दवस राहायचे मी ठरिवले. मी भाऊंकड ेआले आिण दोन-चार
दवसांतच िशरो ाला स या ह सु  झाला. मी भाऊंबरोबर तो पाहायला गेले.

िशरो ा या स या हाचे त ेचार दवस मी कधीही िवसरणार नाही. चार-पाचशे
वयंसेवक, हजारो े क, लाठीमार– कती तरी गो ी नजरेला पड या मा या. लाठीमार
झा या दवशी िशिबरात मी आिण भाऊ गेलो होतो. एक चौदा-पंधरा वषाचा
खानदशेातला का कुठला मुलगा मात बडबडत होता. जबर मार बस यामुळे फणफणत
होता तापाने! ‘‘अग आइ गं! वंद ेमातरम्! हाय! लुटा मीठ!’’ ह े या बेशु  मुलाचे उ ार
ऐकून अ ूंबरोबरच एक कारचा उ साह मा या मनात संचारला, मा  दसु या णी
वाटले– चं कांत काही आता पु हा पाहायला िमळत नाही आप याला!

िशरो ा न आ ही गावी परत आलो. चळवळीची लाट या वेळी सव  पसरली होती.
आम या गावात काही त ण मुलांनी क यावर ितरंगी झडा लावला. पोिलसांनी तो
पु हा पु हा काढून टाकावा व पोरांनी तो चो न लावावा असे दोन-चार वेळा घडले.
क या या नावाचे पांतर ‘ वरा यगड’ अस ेझाले. लगेच पोिलसांनी े रा या
दवेळापुढून क याकड ेजायला जी वाट होती ितथे पहारा बसिवला. जाणा या येक



मनु याला ते तपासून सोडीत.

पोरापोरांची चळवळ थांबली. रा ीय िनशाणाचा पराभव झाला ह ेउघडउघड दसू
लागले. गावात इंदचूा बाप आला होता. तो ‘मंुबइला या चळवळीला मी हजारांनी दणे या
द या’ हणून बढाया मा  लागला पण िनशाण घेऊन ठरले या ह ीपलीकड ेजायची
कुणाचीच छाती होइना.

रा ी बारा वाज यावर मी सहज जागी झाले. पाहते तो भाऊ अंथ णावर बसून आहते.
पु हा माझा डोळा लागला. पण भाऊ जागे आहते ही गो  मनातून काही गेली न हती.
दोन एक वाजले आहते. मी मु ाम जागी रािहले. भाऊ अंथ णावर येऊन िनजले. यांना
झोप लागली अस ेपा न मी हळूच यां या खोलीत गेले. टेबलावर दोन कागद िल न
पडलेले होत.े एकावर ‘सहगमन’ ही किवता होती.

‘‘ रे रे म िन मन तव चरणा
थरथरे बघुिन तन ुप र मरणा ।। धृ. ।।
साधी भोळी सैिनकरमणी
चढे िचतेवर हसत नयनी
दरू उभी मी, असुनी राणी
कथु तळमळ आंितल कशी कुणा?
मंचकावरी जणु िन त वर
जवळी जाइ बाला आतुर
िवनिवत अनला ‘‘ तै दरू कर.’’
लाभेल धीर हा कधी मना?
तु यासवे मन माझे रमणा
दहेाचा प र बंध तुटेना
राघ ूगगनी, पंजरी मैना
मग संगम दलुभ दयाघना!
िचता भडक या कित भवताली
धडधड या वालां या ताली
वग गातसे मी पाताळी
शोिधते अंधतिम मग करणा?
वाला नच या िवजयपताका
पित ताबल पािवती लोकां
फडफडूनी ज र मा रित हाका
पद पुढे पडनेा िभउिन रणा!
पोटी घालुिन ह ेदबुळेपण
मला आपुली तू राया हण



वग  जाउ नको मज िवस न
बघ पदर पस रला, क र क णा’’

आिण– आिण दसु यावर भाऊंनी शाळेचा राजीनामा िल न ठेवला होता.

सकाळी भाऊ हणाले, ‘‘उ का, आज बेळगावला पाठवायचं हणतो मी तुला.’’

‘‘आज? मी तर चार मिहने राहायला आले आह ेमाहरेी.’’

‘‘रजा घेऊन वासाला जावं असं वाटतंय मला.’’

सगळे नकळ यावर घालून मी हटले, ‘‘ कतीशी रजा घेणार?’’

‘‘िमळेल तेवढी! कदािचत सहा मिह यांची िमळेल. कदािचत वषाचीही–’’

‘‘ वासाची दगदग सोसेल का तु हाला!’’

‘‘न सोसायला काय झालं? शाळेची नाही का सोसली इतक  वष?’’’’

‘‘मीही येते तुम याबरोबर!’’

‘‘छे:! भलतंच काय तरी! बाबूराव वेडा हणतील मला. त ूआता भर या िजवाची–
माझं काय? एकटा जीव, सदािशव!’’

भाऊंनी पु कळ लपंडाव क न पािहला. पण शेवटी यांना सव कबूल करावे लागलेच.
मी दसु या दवशी बेळगावला जायचे कबूल केले. या दवशी ितस या हरी भाऊ रा ीय
िनशाण घेऊन ठरले या ह ीपलीकड ेगेले. पोिलसांनी पकडून यांना चौक वर नेले.
सं याकाळी शू य मनान ेमी घरी बसले होत.े कुणीसा वतमानप ाचा अंक आणून दला.
मी वाचू लागले. चं कांताला दीड वषाची स  मजुरीची िश ा झाली होती.

या दवशी पिह यांदा संबंध ज मात एकटी अशी मी रािहले. सोबतीला बोलावले
असते तर कुणीही आले असते. पण मला सोबत नको होती. आइ, भाऊ आिण चं कांत
यां या आठवणी काढीत कती वेळ तरी मी अंथ णावर पडले होते. एकदम मा या मनात
क पना आली. भाऊंना पकडले! उ ा िनशाण कोण घेऊन जाणार?– चं कांत दीड वष
खडी फोडीत बसणार!– आिण मी? बेळगावला नव याशी गुलूगुलू गो ी करीत अगर
आंबेगाव या भागे यां या िजवावर शालू नेसून िमरवीत दवस काढायचे! ते का हणून?
पोरीची जात– छे:! गडक यांचे ते वा य आठवले, ‘पोरी, नाव घे यासारख ंकर काही
तरी!’



आज तीन वषानी मी केले यात नाव घे यासारख ेकाही न हत ेअसे मला वाटते. पण
भावना ही गांधारीसारखी आह.े डोळस असूनही ती आंध यासारखी दसते.

दसु या दवशी भाऊंनी सांिगत या माणे घराची व था क न मी िनशाण घेतले
आिण सरळ क याची वाट धरली. पोिलसांनी मला पकडले आिण चौक वर नेले.

भाऊ कती रागावले मा यावर!

भाऊच कशाला! मी सु ा मा यावर रागावले. चं कांत काय? फ टंग होता. माझे ल
झाले होते. मी केले ह ेबाबूरावांना िबलकूल आवडणार नाही याची मला खा ी होती!
खादीचा तुकडा शपथेला यांनी कधी वापरला न हता मग बायकोन ेकेलेला कायदभंेग
यांना कसा खपणार?

मी दहुरेी कायदभंेग केला याची जाणीव झाली. सरकारचा कायदा मोड याब ल मला
फार तर चार-सहा मिह यांची िश ा होइल. पण पती या इ छेिव  मी वागले याची
िश ा– ते मला पु हा घरातसु ा घेणार नाहीत. नोकरशाही आिण नवरेशाही! माझे मन
अगदी ग धळून गेले. सरकारी अिधका यांशी मै ी क न आिण ब ा लोकांना खूष
कर याक रता पा यासारखा पैसा उधळून ते कौि सलात जा याची आपली इ छा तृ
क न घेणार होते. यांचे कौि सल आिण माझा तु ंग– दोन ुवांतसु ा यापे ा कमी अंतर
असेल.

ीचे जीवन पु षावर कती अवलंबून असते याची या णी मला क पना आली
जीवन कसले? रंगीबेरंगी पतंगच तो? पतंग आभाळात डुलू लागला क  मौज वाटत ेमोठी.
पण या या इ छे माणे याला वाटेल ितकड ेजाता येते का? या या हाती पतंगाची
दोरी, याची इ छा खरी! याने खसकन दोरी ओढली क  आलाच तो खाली. ी या
ग यातले मंगळसू  आिण पतंगाची दोरी यां यात फरक काय? धडपडून दोरी या
पकडीतून तो िनसटला तर? तरी काय– सारी वा यावर वरात!

मी केले यात वाइट अस ेकाय होत?े तु ंगातले हाल मी भोगणार होत!े ितथले कदा
काही मा या पती या ताटात जाऊन पडणार न हत.े पण– पण काय? ी वतं  नाही!
ती पैसा िमळवीत नाही हणून ितची स ा नाही. मा या डो यांपुढे एक माळ या माळ
उभी रािहली. ी, मजूर, शेतकरी, कामकरी, अ पृ य! सारे परतं ! का? यांना पैसा
िमळत नाही हणून! यांना पैसा का िमळत नाही! िमळावा कसा! पैशानेच पैसा िमळतो!
पैसा नाही हणून जमीन नाही, सावकारी नाही, ब ा पगाराची नोकरी– काही काही
नाही. एक आह ेफ  गुलामिगरी– िप ाि प ा पाठीला लागलेली गुलामिगरी!

मा यावरचा खटला चालला या दवशी मा  ह ेिवचार थोडसेे िन तेज झाले.
ओका यामुळे अ  काहीच जात न हते पोटात. पण ओकारीने जीव कासावीस झाला तरी



याच वेळी मी आइ होणार या गोड क पनेने अंग कसे फुलून िनघत होत.े कोटात आ यावर
मा  या आनंदाला अवकळा आली. मला िश ा ही होणारच! तु ंगातून सुट यावर
बाबूरावांनी माझे नाव टाकले तर! ‘‘आइ’’ ही गोड हाक या त डातून मला ऐकायला
िमळणार, याला दधू िमळायला नको का? याचे औषधपाणी, कपडले ,े िश ण– ह ेसारे
पैशावाचून कसे होणार? भाऊंचे वय होत आले. यातून त ेतर शाळेचा राजीनामादखेील
दऊेन चुकले. मी घरी येत आह ेअसे पा न बाबूरावांनी जर दरवाजा लावला, तर मा या
ता याला घेऊन काय दारोदार भीक मागू?

खरे सांगू? माफ  माग याचा िवचार मा या मनात आला. घराची सारी िखड या-दारे
बंद केली तरी हवा आत आ यािशवाय राहते का? मन अगदी घ  केले तरी दबुळेपणाचे
िवचार ितथे असेच येतात. माफ  मागून सुटावे अस ेवाटले तोच लहानपणीची आठवण
झाली. राजीनामा ायची पाळी आली होती तरी भाऊंनी इंदू या बापाची माफ
मािगतली न हती. भाऊंचे आयु य कती यागाचे! ज मभर यां यावर घाव बसले. ते
यांनी छातीवर झेलले; पण मान काही वाकिवली नाही. अशा बापाची मी मुलगी! मी
माफ  मागायची! छे:!

भाऊं या पाठोपाठ चं कांताची मूत  उभी रािहली. ज मभर तो हालच सोसत आला
न हता का? शाळेत कती िधटाइन े याने छ ा खा या हो या! मुळशी स या हात तो
तु गांत गेला– िगरणीत मजुरासारखा रािहला! चं कांताबरोबरच क पनेचीही आठवण
झाली. ितन ेनाही का पाच वषाची िश ा आनंदान े वीकारली? ितन ेगु हा केला होता
आिण काय ा या दृ ीने मीही नाही का गु हा केला? नाही; माफ  नाहीच मागायची.

भाऊंना व मला दोघांनाही सहा सहा मिह यांची िश ा झाली. भाऊ गरीब मा तर!
यांना ‘क’ वग िमळाला! मी आंबेगाव या जमीनदारांची बायको! मा या वा ाला ‘ब’
वग आला. मला कती कती वाइट वाटले. यात या यात आनंदाची गो  हणजे मला
पाचशे पय ेदडं झाला. ह ीचे खाणे िनराळे, तसा याचा अंकुशही िनराळा!

तु ंगात या सहा मिह यांत मला जो अनुभव िमळाला तो बेळगावात या बंग यात
उ या ज मातसु ा आला नसता. काही काही दशेांत ल करी िश ण स चे असते ना?
आप या दशेात तु ंगवाससु ा स चा केला तर कती बरे होइल. शाळा, ा याने,
नाटके, कशानेही जे काम होणार नाही ते या िश णाने होइल. िहमालयावरले बफ
िशखरावर असते तोपयतच या या पाचा अिभमान! ते िवतळून समु ात येऊन पडले,
क  आपोआप खारे पाणी होते याचे.

‘क’ वगात या बायकांची आिण माझी हळूहळू ओळख झाली. येक चे च र  ऐकताना
नवी दृ ी आ यासारखे वाटे. बेळगाव या बंग यात बाबूरावांची बायको हणून सुखाने
राहणारी मी! या बायकांचे इितहास ऐकून जगािवषयीची माझी पु तक  क पना साफ
बदलून गेली अगदी. आ ही सुखव त ूपांढरपेशे लोक, आमचे कलावंत िवलासी लेखक,



आमचे त डपा टलक  करणारे ा याते आिण वतमानप कार– आ ही सारे समाजाची
तपासणी सा या डो यांनी करतो. याचे शरीर आरपार भेदनू जाणारे - करण
आम यापाशी असतात कुठे?

या बायकांत चाळीस वषाची एक हातारी बाइ होती. स या ही हणूनच तु ंगात
आली होती ती. ितचे माहरे आंबेगावला होत े हणे! स या हाचे त व ितला पटले कसे
याचे थम आ य वाटले मला. ितन ेसव हक गत सांिगतली. नवरा दा बाज, पोरांना
संगी पेजदखेील िमळ याची मारामार! अशा ि थतीत चळवळीत तु ंगात गेले तर
मिहना पाच पयांची मदत पोरांना िमळेल हणून ितला कुणी तरी सांिगतले. नव या या
हाती पैसे लागणार नाहीत अशी व था क न ती तु ंगात आली. ज मभर तु ंगात
राहायलासु ा ितची तयारी होती. ‘क’ वगातले अ  तरी घरी ितला कुठे िमळत होते?

बालह या के यामुळे तु ंगात आलेली एक ा ण बालिवधवाही या बायकांत होती.
ित या बापाचा धंदा खेडगेावात या सावकारीचा. ह तक हणून एक िभ ुक याने घरी
ठेवला होता आप या. बापाचे वय प ास वषाचे. याला मुले होतच होती. बारा ा वष
बालिवधवा झाले या या मुलीचे मु य काम हणजे या या मुलांना संभाळायचे! दवस
कामात गेला तरी रा  ितला भयाण वाटे. ती उघ ा डो यांनी बाहरे या अंधाराकडे
पाहत बसे. तो िभ ुक मधून मधून व तीला यां या घरी राही. हळूहळू याने जाळे
पसरले. ही या यात सापडली. पाप उघडक ला येत ेअसे वाटताच गावात बेअ ू होणार
हणून आइन ेितला िवष दऊेन पािहले. ते लागू पडले नाही. िजवा या आकांताने एका
रा ी घर सोडून ती बाहरे पडली. पण घरा या माती या भंतीवर येऊन ितने पािहले. तो
िजकड-ेितकड ेदगडा या भंती! मूल झाले ते हा घाब न ते ितन ेया भंतीवर आपटले!
मूल मेले. ती खुनी ठरली आिण तु ंगात आली.

भंडारी जातीची एक बाइ चोरी क न तु ंगात आली होती. मला वाटले, चोरी के याचे
ती मा यापाशी कबूल करणार नाही. काही तरी खोटेनाटे रचून सांगेल. पण ितन ेसारे
उघड उघड सांिगतले. सकाळपासून सं याकाळपयत मरमर काम केले तरी पोट भरताना
मारामार! आपली मुलेबाळे बामणा या मुलांसारखी दसावीत ही ितची इ छा. पण पैसा
कुठून आणायचा! शेवटी ती या घरी काम करी, ितथे चो या क  लागली. लहानसहान
चो या पच या. धीर आला आिण ितन ेमोठी उडी मारली ती फार पुढे पडली– एकदम
तु ंगातच.

या ह ककती ऐकताना मा या डो यांत नुसता वालामुखी पेटे. काय केले हणजे अशा
गो ी जगात घडणार नाहीत! या गु हगेार बायका मा यासार याच न ह या का?
पु षा या ेमाचा मोह– वसंत, मािणकराव, बाबूराव, या ितघांवरही मी तशा कारचे
ेम केले. पोट कुणाला सुटलंय? सुख कुणाला नको आह?ेपण तु ंगाइतक सु ा या
समाजात ग रबांची काळजी घेत नाहीत, ितथे यांनी काय करावे?



रा ी या भयाण शांततेत तु ंगात नाही नाही त ेिवचार मा या मनात येत. बाबूरावांनी
दडं भर याचे कळले. पण त ेएकदासु ा मला भेटायला आले नाहीत. मी तु ंगातून एक प
पाठिवले; पण याचे उ र काही यांनी घातले नाही. तु ंगातून सुट यावर मा यापुढे काय
वाढून ठेवले आह,े याची अंधूक क पना मला येऊ लागली. सुखाचे िच  द:ुखा या
पा भूमीवरच काढ यात दवेाला आनंद वाटत असावा. तु ंगातून सुट यानंतर मी
लवकरच एका बालकाची आइ होणार; पण बाबूरावांची प ी मी राहणार क –

‘ब’ वगात असूनही फाशी या खोलीत ठेवले या माणसासारखी माझी येक रा ी
ि थती होइ.

तु ंगातून सुटले, ते हा माझे मिहने अगदी भरत आले होते. भाऊ ताबडतोब मला
बेळगावला घेऊन आले. बंग या या दारात पाऊल टाकताना मा या दयाचा थरकाप
होत होता. तु ंगा या दारात काही मी इतक  याले न हते.

बाबूराव शाळेत गेले होत.े सासूबाइ मागील दारी काहीतरी करीत हो या. कोण आले
आह ेह ेपाह यासाठी यांनी मान वर केली. मी चरकले– यांचे कपाळ पांढरे फटफटीत
होत.े तु ंगात या या बायकांची मला आठवण झाली. या बंग यातले सासूबाइचे गे या
दहा वषातील आयु य– तु ंगवास काही िनराळा असतो यापे ा?– मामंज ची ती
सेवाचाकरी स मजुरीसु ा पुरवली या न! मा या मनात आले– आपली समाज व था
हणजे ग रबांकरता बांधलेला तु ंगच आह ेएक.

मी रडत रडत यां या पाया पडू लागले. यांनी मला पोटाशी धरले. मला आइची
आठवण झाली. शेवट या दखु यात असेच पोटाशी ध न ितने मा यावर अ ूंचा अिभषेक
केला होता. सासूबाइ या डो यांतील गंगेन ेमा या दयात पेटलेली आग शांत झाली.

सं याकाळी ते शाळेतून आले, मला पाहताच यां या कपाळाला इत या आ ा
पड या–

सहा मिह यांनी ते मला पाहत होत.े तु ंगातले अ – यातून गभारपण यामुळे मी
बरीच रोडलेही होत.े यांनी नुसत ेहसून ‘ कती ग वाळलीस!’ एवढेच जरी हटले असते,
तरी मला मूठभर मांस चढले असते. ते चोरी क न तु ंगात गेले असते, तरी घरी परत
आ यावर पिह या दृ भेटीत मी काही इत या कठोरपणान े यां याकड ेपा  शकले नसते.

भाऊ व थ बसले होत.े बाबूरावांनी सु वात केली, ‘‘माइ, कायदभंेगाची चळवळ
बाहरे सु  आह ेअजून!’’

‘‘आप या घरातसु ा सु  होणार आह ेती!’’ माइनी उ र दले.



‘‘आम या!’’ डोळे वटा न मा याकड ेपाहत बाबूराव उ ारले.

‘‘हो, घरोघरी याच परी.’’ माइ हसत हसत हणा या.

‘‘इतरां या घरी पचेल कायदभंेग; पण आम या घरी नाही मी चालू दणेार तो.’’

‘‘नाही हणून कसं चालेल? तो चालणार, बोलणार–’’

‘‘मी हात ध न घालवून दणेार याला!’’

‘‘–क  कडवेर घेणार?’’ सासूबाइना इतके हसताना मी कधीच पािहले न हत.े

बाबूराव िचडून हणाले, ‘‘कडवेर यायला काही खूळ लागलं नाही मला.’’

‘‘आज लागलं नाही तरी उ ा लागेल.’’

‘‘ हणजे?’’

‘‘ हणजे काय? मिहने भरलेत सूनबाइचे. कल करांचा पाळणा आणा आता. कायदभंेग
लवकरच सु  होइल मग घरात! रा ी व थ झोपायचा तुमचा कायदा रडून रडून बाळ
मोडणार! कागदावर शाइ सांडायची नाही हा तुमचा कायदा! बाळ मोठं झालं क  तोही
कायदा मोडील!’’

सासूबाइना अस ेबोलताना मी कधीच पािहले न हत.े पण यां या अंगात वक ल
संचारला होता यात संशय नाही. यांनी या दवशी माझी िजतक  तरफदारी केली,
हणूनच ह ेसारे करण थोड यावर िमटले.

याच दवशी रा ी बाबूरावांनी दोन प  ेमा या अंगावर टाकली. मी तु ंगात असताना
ती आली होती. दो ही फोडलेलीच होती. मला काही ते आवडले नाही. ती फोडून यातला
मजकूर तु ंगात यांनी मला कळिवला असता, तर इतके गैर वाटले नसते मला! पण
आमची िवसकटलेली घडी नु  कुठे बसत होती. हणून काहीच न बोलता मी ती प े
वाचली. इंदचेू प  लहानच होत ेअगदी.

‘ि य उ काताइ,

तू कायदभंेग क न तु ंगात गे याचे वतमानप ात वाचले, तू इतक  धीट असशील असे
न हते मला वाटले. मंुबइत तर चळवळीला नुसता ऊत आला आह.े भातफे या, केशरी
सा ा, झडावंदन, एक ना दोन, हजार न ा गो ी पाहायला िमळताहते. आप या
कोकणात महोदयपवाला गद  होते ना समु ावर? तसे वाटते अगदी ही चळवळ पा न.



मा या मुलीला अजून बोलता येत नाही हणून! नाही तर ‘झडा उं या लह ेहमाला’ हे
गाणे आम या घरातसु ा ऐकू आले असते.

बाबांनी या चळवळीला पैशाची फार मदत केली. ती काही फुकट गेली नाही अगदी.
यां या िगरणीला काँ ेसची मा यता हां हां हणता िमळाली.

मधे मी अगदी शु  खादी वापरायला लागले होते. ‘समु ात रा न अशी कोरडी कशी ग
तू?’ हणून मैि णी िचडवायला लाग या. मग काय करायचे? पण मािणकरावांना काही ते
आवडलं नाही. हणून सोडून ावी लागली ती मला! आिण खरे सांगू उ काताइ, ती
जाडीभरडी खादी काही आवडत नाही आप याला बाइ. ग रबांनी वापरावी हवी तर, पण
तु यामा यासार यांनी उगीच का िजवाचे हाल क न यायचे? दवे दतेो केशरभात आिण
मनु य मागतो कांदभेात, असे हायचे ते.

मािणकरावांना पगार वाढलाय ह ली. म ये संपा बंपाची भानगड चालली होती काही!
जयवंत िशरोडकर हणून ितकडला उपटसुंभ आह ेबघ कोणी तु या ओळखीचा असे
मािणकराव हणाले होते एकदा. तो संप करायला सांगत होता मजुरांना. पण
मािणकरावांनी हाणून पाडले याचे सारे बेत. ह ली कुठे काळे केले आह े याने कुणाला
ठाऊक.

मुलीला लवकरच भावंड होणार आह ेआता! मुलगा झाला तर मोहन नाव ठेवायचे.
मुलगी झाली तर सरोिजनी. स या या चळवळीला शोभ यासारखीच आहते नाही गं ही
नावे? शाळेत मा या वर नेहमी तुझा नंबर असे. पण तु या आधी मी आइ झाले. आइ
हो याचा आनंद! उ काताइ, तो श दांनी वणन क न सांगताच यायचा नाही. आता
मंुबइला येशील ती ओ याकडनेे येऊ नकोस ह.ं

तुझी,
इंद.ू’

चं कांतचे प  िवजापूर या तु ंगातून आले होत.े

‘ि य उ काताइ,

स या मी तु ंगात आह.े पण मला िगरणीत अस यासारखेच वाटते. इथे ‘क’ वगात
अनेक कैदी माझे िम  झाले आहते. यांत चोर आहते, खुनी आहते, िभचारीही आहते.
या सवाशी मी मोकळेपणाने बोलतो, हसतो, यांची थ ा करतो, आिण यां याकडून थ ा
करवूनही घेतो. पांढरपेशांपे ा खाल या जातीचेच लोक जा ती आहते या कै ांत. पण
याचे खरे कारण सांगू? पांढरपेशांना पयाचा सफेता फासून आपली कृ णकृ ये ब धा
झाकता येतात. या गरीब माणसांना ते कसे जमणार?



‘क’ वगात या या कै ांकड ेपािहले क  एका इं जी हणीची आठवण होते मला; ‘कु ं
मारायचंय? ते िपसाळलंय हटलं हणजे झालं!’ ग रबी, अ ान, धमभोळेपणा, याचे कती
िविच  िम ण झालेले असत ेया लोकांत. या िम णाला वाभािवक मनोिवकारांची व
सनांची जोड िमळाली, क  गु ा या पाने यांचा फोट होतो. पण ते गरीब का झाले,

अ ानी आिण धमभोळे का रािहले, याचा कुणी िवचार केला आह ेका?

आम या तु ंगात ीमंत गुजराथी स या ही आहते. गांधीज चे अगदी बड ेभ !
वत:ला ‘अ’ वग िमळाला असून इतर स या हांना वाइट वाटू नये हणून ‘क’ वगाचे अ
खात होते ते काही दवस. यां याकड ेहा  मी ठेवला. उ र काय? ‘नशीब!’

कसा आह ेहा निशबाचा हवाला! एक वग या वेळी दसु या वगा या िजवावर चैन क
लागतो, याच वेळी या दसु या वगाचे िजणे पशू नही द:ुसह होत.े गंमत अशी क  या
गुजराती स या ाला हदंु थानवर इं जांचा काही ह  नाही ह ेपटते; पण हाच याय
जमीनदारां या जिमनीवरील ह ांना क पने या सृ ीत लावायलासु ा तो कबूल होणार
नाही. लॅकेशायरवा यांनी हदंु थानला लुटले हणून तो ओरडतो, पण आप यातले
भांडवलवाले लोक दलाली या अगर सावकारी या पान ेआप याच भाइबंदांना नागवीत
आहते ह ेमा  याला दसत नाही. दरूचे प  दसते; पण जवळचे दसत नाही, अशी आहे
ही दृ ी! श येवाचून ती सुधारेल अस ेमला वाटत नाही.

मी कुणी पुढारी नाही, िव यात लेखक नाही अगर साधु वा या पदवीला पोचलेला
मनु यही नाही. पण ‘क’ वगात या या गु हगेारांकड ेपा न मा या मनात येते– यां या न
मोठा गु हा करणारे समाजात मानाने िमरवीत आहते, मोटारीतून रमत आहते, बंग यातून
जलसे करीत आहते. यांची चौकशी कोण करणार? यांना िश ा कोण दणेार?

िवकारा या भरात एक मनु य दसु याचा खून करतो. यायदवेता याला जबर िश ा
दतेे. पण औषधपा या या, अ व ा या आिण िश णा या अभावी रोगाने, उपासाने
अगर अ ानाने जी ल ावधी माणसे आप या दशेात अकाली मरताहते– यां यापैक
येकाचे मरण हा प तशीर खूनच नाही का? पाच पयां या चोरीला संगी पाच

मिह यांची स मजुरीची िश ा िमळते. पण बु ी अगर शरीर ही काडीमा ही न
िझजिवता वषाला हजारो पयांची कमाइ करणारे लोक ग ीचोर न हते का? यांना
िश ा? िपढीजाद ीमंती या बळावर ते सं थांचे अ य  होतात, वतमानप ात यांचे
फोटो येतात–

जाऊ द!े कती िलिहले तरी ह ेपुराण काही संपणार नाही. मी सुखी राहावे अशी तू
दवेापाशी ाथना करीत असशील. याऐवजी सव गरीब लोक सुखी राहावेत अशी ाथना
कर. यात माझा वाथ आहचे. कारण मीही गरीबच नाही का?

तुझाच बंधू



जयवंत.

ता.क. ह ली वेळ जाइनासा झाला हणजे मी किवता करतो. सोबत एक पाठवीत आह.े
तुला आवडले तर पाहा–

कधी पाताळातुनी
ये वरी बिळराजा हा गुणी ।। धृ. ।।
तुफान दया गेला खवळुिन
लाटा उठती ू र वािघणी
हासत होडी आत घालुनी
रांपण ओढी कोणी । िशकारी रातभरी जागुनी ।।
धरमीचा जणु भ  मनोरा
माड झुले व र सैरावैरा
भयभीतीला मनी न थारा
चढे झराझरा कुणी । िशपाइ बा मधी कवळुनी ।।
ऊन लखलखे निभ, तरवार
अंिग वार क र वारंवार
शु  िमठाने फुलवी आगर
किव वेडा जणु कुणी । फुलांची रास करी उपवनी ।।
पाताळाितल मधुर मासळी
आभाळातील गोड शहाळी
मीठ लपे जे दया या जिळ
अ िह भूमीतुनी। आिणतो बळी सदा झुजुनी ।।
हाय? पाहा प र राजा या घ र
मीठभाकरी नसे दपुारी
बाळ कळवळे– चून तरी न क र
कुबेर असुनी जनी । जाहला करटीचा हा धनी ।।
इं  धंुद मधु– नृ य– गायनी
घिडघिड धंुडी नव इं ाणी?
बटु वामन, बघ उघ ा नयनी
ये अवत नी झणी । बळीला बसवी संहासनी ।।’

लवकरच मी आइ झाले. मुलगी झालेली पा न सासूबाइचा थोडासा िवरस झाला. पण
मला याचे काहीच वाटले नाही. मी भाऊंची मुलगीच न हते का?

बारसे झा यानंतर भाऊ बेळगाव न जायला िनघाले. र ािगरी िज ात अ पृ यांची
सुधारणा कर यात उरलेले आयु य खच करायचे यांनी ठरिवले होते. यांनी मा याजवळ
राहावे अस ेमला खूप वाटले. मी अगदी ह च धरला, ते हा ते हणाले, ‘‘बाळ उ का, तुझं



ल  झालं ते हा मी तुला मा यापाशीच ठेवून घेतलं असत ंतर त ेबरं दसलं असतं का?’’

मला हसू आले. मी हटले, ‘‘कुठं ल  आिण कुठं–’’

भाऊ उ रले, ‘‘वा! हसेु ा ल  आह ेमाझं!’’

मी ऐकतच उभी रािहले.

‘‘उ का, ता यात शरीराचं ल  होतं. या ल ाचं ऋण फटलं क  आ याचं ल
करायला नको का? कती दवस याला तळमळत ठेवायचं?’’

मी झाले तरी भाऊंचीच मुलगी होत.े मी हणाले, ‘‘तु ही या दवशी पैशाकड ेपाठ
फरवून शाळा काढली, याच दवशी आ याचं ल  झालं तुम या–’’

माझा मु ा भाऊंना पटला असे दसले. त ेहसत हसत हणाले, ‘‘बरीच आहसे क  गं त.ू
या वेळी मा या आ याचं ल  झालं ह ेखरं. पण त ेकाही सुखाचं झालं नाही फारसं! ते हा
काडीमोड क न आता दसुरं ल  करतोय मी ह.े आ याचा पुन ववाह, हण हवं तर
याला.’’

पुढे मी काहीच बोलले नाही. पण शरीराचे ल , आ याचे ल , आ याचा पुन ववाह, हे
भाऊंचे श द– या एकेका श दातून वीज चमकत आह ेअसे मला अजून वाटत.े

माझा िनरोप घेऊन जाताना भाऊंनी मला घ  पोटाशी धरले. यांनी िवमलचा एक
मुका घेतला ते हा मी हणाले, ‘‘िवमलला आशीवाद ा ना तुमचा.’’

‘‘आइसारखी हो बरं बाळ!’’ ितची िचमुकली वळलेली मूठ हातात घेऊन त ेउ ारले.

जाताना यां या डो यांत अ  ूउभे रािहले. मला वाटले, त ेअ ू गातच आहते–

‘‘घ र एकच पणती िमणिमणती

हणु नको उचल चल लगबग ती’’

यानंतर दोन-अडीच वषाचा काळ. कालपरवा घडले या गो ी– ड गर दु न सुंदर
दसतो. पण जवळून?

एकदा दय उघड यावर चो न तरी काय ठेवायचे? बाबूरावांची मज  स  राहावी
हणून मी कती झटले. त ेिवमलला नटवीत, खेळवीत पण पूव सारखे यांचे मा यावर
ेम आह ेअस ेकाही के या मला वाटेना. मनात येइ– मा या हातून तु ंगात जा याचा काय



तो अपराध घडला होता. तेवढा यांना पोटात का घालता येऊ नये?

िवमलला अंगावरले दधू िमळावे हणून सासूबाइनी मला माडीवर न िनज यािवषयी
नाजूकपणाने सुचिवले होते. मातृपद ा  झाले क  अजाणता का होइना शारी रक
सुखापलीकडचे ेम ी या मनात जागृत होत.े यामुळे सासूबाइ या सांग या माणे
वागत होत ेमी. पण एके दवशी रा ी यांनी खाली येऊन हळूच मला झोपेतून जागे केले–
आिण सुखा या मोहाला न ह,े तर यांना स  कर या या आशेला मी बळी पडले. हा
चोरटा काय म–

दोन-तीन मिहन ेिवमलला दधू िमळेना. सासूबाइना शंका आली, माझीही अ ावरली
वासना उडाली. पण मला तु ंग मानवला नाही हणा, अगर पिहले बाळंतपण मानवले
नाही हणा, चार मिहन ेझाले नाहीत तोच एके दवशी पोटात िवल ण कळा येऊ
लाग या. सासूबाइ या त डचे पाणी पळाले. डॉ टर, सुइण, सव आली आिण या
अपमृ यूतून माझी कशीबशी सुटका झाली.

अकाली झाले या गभपातान ेमला अगदी गळून गे यासारखे झाले. िवमलचे सारे काही
सासूबाइ करीत असत. वयंपाकाक रता बाबूरावांनी एक बाइ आणली. वसंताने
सावंतवाडी न पाठवून दली होती ती! चं कांताची आइ– अगदी ज शी या त शी होती
ती! ती आ यामुळे व थ पडून राह यापलीकड ेमला काहीच काम न हत.े पण उघ ा
डो यांऐवजी िमटले या डो यांना कधी कधी अिधक दसते हणतात. अशा वेळी मा या
डो यांपुढे भिव यकाळातली िच े नाचू लागत. आपले पुढले आयु य आता असे
अंथ णावर पडूनच का जायचे? कती ू र असतो िनसग. लहान मुले फुलपाखरां या
पंखात दोरे ओवून यांना खेळिवतात ना? यातलीच नाही का ही यांची लीला?

एक दोन मिहन ेअसेच गेले. आमचे दोघांचे खूप बोलणे होइ. पण यात पिहला
मोकळेपणा उरला न हता. एकदा मा या पाचशे पय ेदडंाची गो  िनघाली. त े हणाले,
‘‘पै नाही िमळिवता येत तु हा बायकांना आिण घालवायला लागला, हणजे मा
पाचपाचशे पय ेघालिवता!’’

अगदी वम  गाव घातला यांनी. खरोखरच काही िमळवीत न हते मी. ीचा दजा
संसारात कमी का ह ेमला या णी पुरे कळले. पण लगेच वाटले– ह ेतरी काय
िमळवताहते? आंबेगावचे वषाचे दोन-तीन हजारांचे उ प  यांना येत,े पण तो पैसा
िमळिवलेला हणायचा का? िमळिवलेला खास नाही. मग? चं कांताचे तु ंगातले प
मला आवडले. ‘कधी पाताळातुनी’ ही याची किवता कुणी तरी मा या कानात गुणगुणत
आह ेअसा मला भास झाला.

जयवंत िशरोडकर या तु ंगातून आले या या प ावर असाच खूप वादिववाद झाला.
एकदा बोलता बोलता त े हणाले, ‘‘िपकत ंितथं िवकत नाही.’’



‘‘बेळगावात कोबीचे कांद ेिमळतात क !’’ मी उ र दले.

काही वेळ त े त ध होते. नंतर ती  दृ ीने मा याकड ेपाहत त े हणाले, ‘‘ ेमािवषयी
बोलत होतो मी. या जयवंतािवषयी तुला केवढा आदर वाटतो आिण–’’

यांची समजूत घालणे जवळजवळ अश य होते मला. चं ाकांताची प े मी जपून ठेवली
होती; ती मी पु हा पु हा वाचीत अस.े िवमलचे मुकेच वाटत ती मला! कतीही या, तृ ी
हायची नाही. मा या वाचाय या पु तकात खूण हणून यातले एखाद ेप च मी ठेवीत
असे. ह ेसव यां या यानात आले असावे.

पु हा लवकरच मला दवस गेले. डॉ टरन े यांना बजावून सांिगतले होत.े पण यांनी
काही आपले मन आवरले नाही. यांचे मन मोडणे मा या िजवावर येइ. माझी िवमल
आता मोठी होइल, ित यासाठी खूप खूप खच करावा लागेल– तो तेच करणार आहते क
नाही. अस ेकाहीतरी सांगून मी मा या बंडखोर मनाची समजूत घालीत असे. पण–

पण मा या बंडखोर मनाचा आ ोश यांना ऐकू जाणार कुठून? यां या समोर एक ी–
यांची ल ाची बायको– अगदी ह ाची बायको अस.े ते आपला ह  पूणपणे बजावून घेत
होत.े शरीरसुखा या या ह ाचे नाव ेम! मला कळस येऊ लागली या श दाची.

पु हा चार मिहने गेले. पु हा माझे पोट दखुू लागले. माग या सव गो ची पुनरावृ ी
झाली. डॉ टर यांना बजावून गेले. ‘‘आता सांभाळलं पािहजे यां या कृतीला.’’

या आजारीपणात ेम हणजे काय, हाच िवचार मा या मनात घोळू लागला. वसंत,
मािणकराव, माझे पती आिण चं कांत या चार त ण पु षांशी उ या आयु यांत माझा
अगदी िनकट संबंध आला होता. पिह या दोघांनी मा यावर ेम कर याचे नाटक केले.
सुदवैाने ती दो ही नाटके एकांक च झाली. या एका अंकातसु ा शरीर पशा या सुखाची
धडपड दसलीच! नाही का? माझे पती! माझी कृती इतक  नाजूक झाली असतानाही
यांची शरीरसुखाची हौस मावळत नाही! िव याची र म ह याह यांनी दे यापे ा एका
ह यानेच दतेात ना? वे यागमन व ल  यां यातही यां या दृ ीने तेवढेच अंतर असेल.
यांना माझे शरीर आवडत.े त ेम  नय े हणून त ेधडपडतीलसु ा. पण माझे मन– त ेमेले
हणून याचे सोहरेसुतक ते थोडचे पाळणार आहते!

या दवशी रा ी टेकडीवर चं कांताबरोबर मी कती तरी वेळ एकटी बसले होत.े पण
शरीर पशाची ओझरती इ छा या या एका कृतीतसु ा दसली नाही. असे का हावे?
क पनेवर याचे ेम असेल. पण मािणकरावांचे मा यावर ेम असतांना यांनी इंदशूी
लघळपणा केलाच क  नाही? एके काळी मा यावर ेम करणारा वसंत या िनराशी संबंध
ठेव याइतका पागल झाला. चं कांत तसा नाही. अस ेअंतर का पडावे? कती दवस हे
कोड ेमी सोडवीत हतेे. शरीरसुखा या मोहाला मी वत: बळी पडले न हते का? मग



इतरांना गु हगेार ठरिव याचा मला तरी काय अिधकार होता? ेमाचे पािव य नुस या
का ातच पाहायचे काय?

मी थोडीशी बरी झा यावर बाबूराव पु हा पूववत वागू लागले. पण आता मला यांची
भीतीच वाटू लागली. अनेकांना माझे िलिहणे अितशयो चे वाटेल. पण धीर क न
िलिहतेच मी. शरीरसुखात एक कारचे का  आह.े पण मा या पती या दृ ीन ेतो नुसता
वहार झाला होता.

मी यां यापासून दरू दरू रा  लागले. शरीरान ेदरू रा नही मनान ेएक असावे असे मला
वाटे. पण मी दरू दरू रा  लागताच आम या मनाचे माग अगदीच िभ  झाले. पूव चे
हसणे, मौजेने बोलणे, चे ा करणे, हळूहळू सव लोप पावू लागले. काळोख पड यावर दवे
लागलेले नसले हणजे घर जसे भयाण दसत,े तसे माझे मन झाले. िवमल दोन वषाची
होऊन बोबड ेबोलू लागली. सासूबाइ ितचे कौतुक कर यात दगं झा या. पण मा या
मनाला मा  व थता िमळेना.

त ेमधून मधून गा याला हणून बाहरे जाऊ लागले. ही ल णे कसली ते मी ओळखले.
पण मला वत:ला मरणाची इ छा न हती. यांना अडिव याचे दसुरे काय साधन मा या
हातात होते? वयाची चािळशी उलटलेली– यांना मन का आवरता येऊ नय,े असे मला
वाटे. पण–

जणू काही चं कांत ही गो  मला समजावून सांगत होता. मनु य ीमंतीत वाढला,
उपभोग घेत गेला, क  या सा या गो ी या या अंगवळणी पडतात. तो शरीराचा गुलाम
होतो. ीमंतां या सव चैनी हणजे वत: या शरीराची गुलामिगरी! ही गुलामिगरी
कायम टकावी हणून त ेग रबांना गुलामिगरीत िखतपत ठेवतात. यांचे मन शरीराने
मारलेले असते. ह ेमेलेले मन िजवंत हायचे नाही. ते मरणार नाही अशी आधीच काळजी
यायला पािहजे.

मी उघ ा डो यांनी यांचा बाहरे यालीपणा पाहत होत.े लवकरच नाताळचे दवस
आले. वसुलीक रता ते आंबेगावला पंधरा-वीस दवस जाऊन राहणार होते. बरोबर
वयंपाकाक रता सासूबाइ गे या अस या. पण त े हणाले, ‘‘िवमलचं करायला इथंच राहा
माइ. बाइ येतील मा याबरोबर.’’

त ेआिण चं कांतांची आइ या दवशी आंबेगावला जाणार होती, या या आध या
दवशी चं कांताचे एक प  मला िमळाले. आंबेगावा न आले होते त!े

‘ि य उ काताइ,

िवसापूर या तु ंगातून मी पाठिवले या प ाचे उ र पाठवायला तुला फुरसद झाली



नाही. हावी तरी कशा? आंबेगाव या ब ा जमीनदाराची बायको त.ू
बंग याभोवताल या बागेत आिण दारासमोर या मोटारीत अगदी गंुग होऊन गेली
असशील. तु ंगात या माणसाची तुला कसची आठवण होते?

गांधी-आय वन करारा या वेळी मी सुटलो. तुला येऊन भेटावे अस ेफार फार वाटते
मनाला, पण पु हा मनात आले– गवतान ेमोगरी या वेलीशी सोयरीक के यासारख े दसेल
त!े तु या पितराजांना ते कतपत आवडले असते याची शंकाच आह.े

इत या दवसांत तुला बोटभर प सु ा मी पाठिवले नाही. पण तसेच आह ेयाचे
कारण! उ काताइ, तु यािवषयी कती भरंवसा होता मला. तू अशी पाणी होशील हे
व ातसु ा मला खरे वाटले नसते. त ूउ का! तारा! तुटून पडताना काश दशेील, संगी
हवेत िमसळून जाशील, जिमनीवर पडलीस तर दगड होशील. पण पाणी होऊन
कोण याही रंगात िमसळून जाशील– अश य– अगदी अश य वाटे मला!

नेपोिलयन या कोशात अश य हा श द न हता. पण कुठे नेपोिलयन अन ्कुठे मी! तू
एका जमीनदाराची बायको झाली. मला आनंद झाला. पण गरीब कुळां या घरांव न
नांगर फरवायला तुझे पितराज िनघाले, या वेळी यांचा हात धरणे ह ेतुझे कत  न हते
का? येयासाठी आयु याची राखरांगोळी करणा या भाऊंची त ूमुलगी! शरीरसुखात दगं
होऊन तू आ याची गळचेपी केलीस तरी कशी?

आंबेगावचा सगुण चांगला ओळखीचा आह ेतु या! या या घरादाराची ज ी तु या
यजमानानी दोन वषापूव  केली. अगदी भर पावसात! सगुणाची बायको बाळंतीण होती.
भाऊ िहवतापान ेकुडकुडत होता. थंडी होऊन बाळ-बाळंतीण मेली. तो भाऊही मेला.
सुटली िबचारी सारी या जाचातून. सगुण तर थम वेडाच झाला होता हणे. आता
ता यावर आह े याचे डोके! पण तु या नव यािवषयीचा दशं या या मनातून गेलेला
नाही, तो ह ली होडीवा याचा धंदा करतो. नदीपलीकड ेतुम या आंबराइव न चांगली
रहदारी असते दवसा. चार पैसे िमळतात िबचा याला.

एकटा सगुणच नाही, तर संबंध गाव उलटला आह ेतु या नव यावर! खंडवसुली, ज ी
वगैरे सव गो ी कायदशेीर आहते ह ेमला कळत.े पण मनु या या काय ापलीकड ेया
जगात काही आह ेक  नाही? उ काताइ मनु या माणे याचे कायदहेी अपूणच असतात.
जस ेपेरावे तस ेउगवावे हा सृ ीचा िनयम. यान ेपेरावे याने कापावे, हाही िततकाच
वाभािवक िनयम नाही का? मंुबइला मला येणा या सगुणा या प ातून भलताच सूर वा
लागला हणून मी इथे आलो आह.े सगुणामुळे सव गाववा यांचा िव ास बसला आहे
मा यावर! यांचा गु  कट होत असून याचा हतेू तु या नव याचा– िलिहतोच मन घ
क न!– तु या नव याचा खून करणे हा आह.े

एखा ा युरोिपयन मॅिज ेटचा खून क न वातं य िमळत नाही ह ेमाझे मत तुला



ठाऊक आहचे. एखा ा जमीनदाराचा खून क न शेतक यांची द:ुख ेदरू होतील असे
अथातच मला वाटत नाही. पण या भडकले या लोकांना आवरायचे कसे? नुसती पेटून
गेली आहते यांची मने! तु या सास याने क येक जिमनी कुळांना फसवून िगळंकृत के या,
कुठे खंड दइेनात ते हा घाटावरले बेरड आणून यांना बेदम मार दला, हडे लाक या
अिधकाराचा दु पयोग क न कुळांना क ात ठेवले– एक ना दोन, अनेक आरोप मा या
कानांवर आले आहते. खरेखोटे मी काय सांगू?

तुझा नवरा चांगला पदवीधर, धं ाने िश क. पण याचे वतन बापापे ा काही िनराळे
नाही फारस.े गरीब कूळ खंड ायला सवड नाही हणून सांगू लागले क  वारी याला
सांगत,े ‘खंड नाही तर बायको आण; बहीण आण.’ उ काताइ, अगदी नाइलाजाने ही अ रे
िलिहली आहते. पण यात या एक एक अ राने या लोकां या जळणा या मनात चूड
टाकली असती तर यात आ य कसले? ग रबां या बायका-बिहणांना अ  ूनसतेच का?

तु ही घरची चार माणसे असून दोन-तीन हजारां या उ प ापैक  पै न ्पै वसूल झालीच
पािहजे असा तु या नव याचा कटा ! पण इथे येक शेतक यां या घरी चार चार माणसे
आहते. मंुबइ न येणारा िगरणीतला पैसा बंद झाला आह.े शेतात चांगले पीक येत नाही. हे
सारे काय शेतक यांचे अपराध? गावात दसुरे उ ोगधंद ेनाहीत, हा काय यांचा दोष?

ही ि थती सुधारायची कशी? ीमंत लोक आपले ह  सोडून दतेील तर! पण ही
क पनाच अश य कोटीतली आह.े जळू एक वेळ र ाला कंटाळेल; पण ीमंत लोक
ब यावाइट मागानी िमळालेले आपले चैनी कर याचे ह  सोडतील? छे:! दा या
तारेतसु ा अशी असंबं  बडबड कुणी करणार नाही!

ताि वक सव गो ी तूत बाजूला रा  दते. यंदा तु या नव यान ेवसुलाला न येणे बरे.
लोक चवताळले आहते. दवेापुढे नारळ ठेवून याचा खून कर याची शपथ घे या या
िवचारात आहते त.े मी यांचे मन वळिव याचा य  करतोच. पण ह ा या भांगे माणे
सुडाची दा ही मनु या या हातून कायकाय करवील ह ेसांगणे कठीण आह.े तुझे पितराज
येणारच असतील, तर त ूतरी यां या बरोबर ये.

अिधक काय िल ? उ काताइ, ग रबांसाठी काही तरी कर. त ूआइ झा याचे इथेच
परवा ऐकले. इथले गोरगरीब शेतकरी ही सारी तुझीच बाळे आहते. माझी उ काताइ
यांची आइ होइल का?

तुझा बंधू, 
जयवंत’

ह ेप  ितकड ेदाखिव याची सोयच न हती. यांनी भलतेच अकांडतांडव केले असते.
यांनी जाऊ नये हणून मी पिह यांदा मला बरे वाटत नस याची सबब सांिगतली. ‘‘तुझं



काय नेहमीचंच चाललंय! तेव ासाठी काय वसूल थांबवायचा क  काय?’’ ह ेउ र आले.

‘‘मी तरी येत ेबरोबर.’’ मी हटले.

‘‘ हणजे माझा सगळा वेळ तु या शु ूषेतच जायचा!’’

मला असा राग आला! माझे काडीइतकेही काम यांना कधी करावे लागत नसे.

‘‘सासूबाइना तरी घेऊन जावं बरोबर.’’

‘‘का? इथं जयवंत िशरोडकर येणार आहते वाटत?ं’’

संतापाने माझे माथे फ न गेले. या मनु याचे पु हा ज मात त ड पा  नय ेअसे वाटले;
पण काही झाले तरी त ेमाझे पती होते– मा या िवमलचे वडील होत.े

इतके झा यानंतर चं कांताचे प  दाखिवणे श यच न हते.

िनघाय या वेळी मी मृद ू वराने हटले, ‘‘ वत:ला संभाळावं ह!ं’’

‘‘मी काय जंगला बंगलात जातोय क  काय? क  वाघबीघ–’’

‘‘तस ंनाही. पण ह ली ा ण- ाहणेतर वाद बोकाळला आह ेितकड!े’’

‘‘खुशाल बोकाळू द!े ा णान ंघाटावरले बेरड आणले हणजे कळेल सुख या
ा णेतरांना!’’

‘‘वसूल थोडा कमी झाला तरी–’’

‘‘ या जयवंताची प  वाचून माथं फरलंय तुझं. वसूल कमी झाला तर आपले खच
चालायचे कसे? िवमलला चांग या थळी ायची हणजे दहा वीस हजार तरी डंा ावा
लागेल. आणणार कुठून त ेपैसे? हणे वसूल कमी झाला तरी चालेल!’’

‘‘िवमल लहान आह ेअजून–’’

‘‘अन् त ूित या नही लहान आहसे–’’

यांनी मला पुढे बोलू दले नाही.

त ेप  सासूबाइना दाखिव याचा धीर काही झाला नाही मला! चं कांताचा उतावळा



वभाव आठवला आिण वाटले– गावात या जमीनदाराचा खून करणे ही सोपी गो  नाही.
वसूल न दे याक रता या लोकांनी हा बागुलबोवा उभारला असावा आिण भोळा चं कांत
याला फसला असावा! वहारात इतके िभ  ेहोऊन कसे चालेल?

पण दररोज अंथ णावर पडले क  भयानक िच े मा या डो यांसमोर नाचू लागत. मी
अ ाप आंबेगाव पािहले न हते. पण नदीपलीकडील ती आंबराइमधली ती ं द व खोल
नदी. अलीकड ेगाव– सारे जणू काही पािह या माणे मा या डो यांसमोर उभे राही.
के हा दात-ओठ खात कोयते घेऊन जाणारे कुरवाडी दसत, तर के हा म यरा ी हातात
चुडी घेऊन घराला आग लावणारे शेतकरी दसत. सारे मनाचे खेळ! पण येकात रस
मा  एकच होता– भयानक!

चार-पाच दवस गेले. यांचे सुख प पोच याचे आिण वसूल चांगला होत अस याचे
प  आले. िनराने मु ाम मला िवचारले आह े हणून िलिह यािवषयी यांना सांिगतले
होत.े या प ान ेमाझी काळजी कमी झाली.

पाच ा दवशी सं याकाळी मोटारीतून एक अप रिचत बाइ आम या बंग या या
दारात उतरली. ितचे त ेसोनेरी केस, कृश शरीर, तेज वी डोळे आिण बंगाली प तीचा वेष
पा न मला एकदम क पनेची आठवण झाली.

मला नम कार करीत ती हणाली, ‘‘वंद ेमातरम्.’’

‘‘वंद ेमातरम्. तु ही क पनाताइ का?’’

ित या फकट चेह यावर हा य झळकले.

‘‘तुम या षारीची उगीच न हता चं कांत तुती करीत!’’ ितन ेउ र दले. रा ी कती
तर वेळ माहरेी आले या दोन बिहण माणे आ ही बोलत बसलो होतो. भाऊ आ याचे
ल  हणाले होते त ेह ेतर न ह ेना, अस े या वेळी मला वाट यावाचून रािहले नाही. ितने
तु ंगातली सव हक गत मला सांिगतली. मीही कायदभंेगा या चळवळीत सहा मिहने
तु ंगात गेले होत ेह ेऐकताच ती हणाली, ‘‘माझी उ का धीट आह ेअस ंउगीत न हता
चं कांत हणत–’’

ह ेचं कांताचे पालुपद ित या बोल याम ये सारख ेयेत होत.े नेहमी खरे तेच बोलणारा
चं कांत! याने क पनेपाशी इतक  माझी तुती कर याचे कारण काय? आिण ा
क पनेवर याचे ेमही होते. रमणी रमणा या त डून दसु या त ण ीची इतक  तुती
िनमूटपणे ऐकून तरी घेइल का?

तु ंगात चार साडचेार वष गे यामुळे क पनेची कृती अगदी खालावली होती. ितचा



चेहरा, गाल, नख,े सव कशी पांढरी फटफटीत दसत होती. ती हणाली, ‘‘पंडुरोग झालाय
मला. हणून तर सुटायला िमळालं तु ंगातून! फार थो ा दवसांची सोबतीण आह ेआता
मी. सुटताच धावत आले तुला आिण चं कांताला पाहायला!’’ ती कोकणात चं कांताने
दले या मा या प यावर जाऊन आली होती!

िजना चढताना ितला ास लागत अस.े रा ी ितचे अंगही तापले. ितचे जेवण तर
एखा ा लहान मुला या एवढे होत!े ित याकड ेपाहता पाहता मला वाटू लागले क
िवधा याने यागाची पुतळीच मा यापुढे आणून बसिवली आह.े

चं कांताला भेट याचा अगदी यास घेतला होता ितन.े हणून दसु या दवशी ती व मी
आंबेगावला जायला िनघाले. मोटारीत बस यापूव  ितन ेआप या कटाची सव हक गत
मला सांिगतली. चं कांत कलक याला आ यापासून आपली मते कशी बदलली,
अ याचाराने दशेाचे पाऊल पुढे पडणार नाही ह ेआप याला कसे पटले, पण आधी शपथ
घेतलेली अस यामुळे िवजयबरोबर बाँब टाक यात आपण कसा भाग घेतला, चं कांतला
गो यात आण याचा बेत फसकट यामुळे िवजय िचडून माफ चा सा ीदार कसा झाला,
पोिलसांनी हातात फोटो घेऊन सबंध बंगाल व महारा  पालथा घातला तरी चं कांत
कसा िमळाला नाही, चं कांतने आप याला कती लवकर मराठी बोलायला िशकिवले, ही
सारी हक गत अ भुतर य कथेसारखी ितने रसभ रत रीतीने सांिगतली. ती शेवटी
हणाली, ‘‘आणखी एक गंमत सांगायची तुला. पण सा ीदार हवा ितला! आज रा ी
चं कांतसमोर सांगेन ती मी.’’ ित या या गमतीचा अथ काय? चं कांताचे आिण ितचे ल
ठरले असेल काय? काहीच कळेना मला.

सं याकाळी आंबेगाव या पायवाटेपाशी मोटारवा यान ेआ हाला सोडले. गाव अधा
मैल आत होत ेर यापासून. मी आ याचे कळले, तर बाबूराव रागावतील, िशवाय
क पनेची आिण यांची ओळख क न दे यात अथ नाही, ह ेल ात आणून चांगला काळोख
पड यावरच आ ही गावाकड ेजायला िनघालो.

थमच गावचे दऊेळ लागले. आत खूप मंडळी जमली असावी असा भास होत होता
गल याव न! काही तरी दवेपण चालले असावे अशी माझी क पना झाली. दवेळा या
माग या बाजूला झाडी होती. ितथे आ ही णभर उ या रािहलो. वाटले– चं कांत आत
असला तर पुढचा हलेपाटा तरी वाचेल. आतून संभाषण ऐकू येऊ लागले–

‘‘पुन तो सगुण गेलो मा–’’

‘‘आिण तो जयवंत–’’

‘‘जावनेत. िशरां पडवं तचेर. िहकड ेबगा रे सगळे. हो नारळ. ठेया एकेक जुण हचेेर हात
आिण घेया श पत! यदळू जो जो िजवांक िभयांक लागलो नान तो सगुण ‘ह े या’ नान



हयंसून जांवक गेला. जातीत एकदोन जीव! पून या हलकट जमीनदाराक फा यां
उजवाडांक िजतो नाय ठेवचंय् .’’

पुढचे ऐकायला धीरच झाला नाही मला! आधी यांचे िब हाड शोधून काढायला पािहजे
होत.े मी जवळजवळ धावू लागले. क पनेला याचा अथ कळेना. ितला श  न हती तरी
ती मा याबरोबर येऊ लागली. बाबूरावांचे नाव घेऊन ते कुठे राहतात ह ेएका खोपटात मी
िवचारले, पु ष न हता कुणी आत. एक पंचेवजा लुग ाचा तुकडा नेसलेली बाइ दऊत
घेऊन बाहरे आली आिण ितन ेआ हाला अगदी जवळचा र ता दाखिवला. चांदणे अंधुकच
होत.े बॅटरी या काशात आ ही या घरापाशी आलो. कुणी तरी माणसे बोलत होती.
मा या िजवात जीव आला. काळोखात आडोशाला उभी रा न मी ऐकू लागले. दो ही
आवाज मा या ओळखीचे होते. एक चं कांताचा, दसुरा या या आइचा!

‘‘के हासे गेले?’’

‘‘आताच!’’

‘‘कुणाबरोबर?’’

‘‘तो सगुण होडीवाला नाही का?’’

‘‘नदीकड ेगेले क  काय?’’

‘‘ .ं’’

‘‘कशाला?’’

‘‘पलीकड ेती िनरा राहते ना? गावकराची बायको! बं ाची मुलगी! ितला काय हो!
अलीकड ेतीन-चार दवस हचे चाललंय. मी हणत,े करायचंय काय आप याला? रांधलं,
वाढलं, ग प बसलं, नाव काय तुमचं?’’

‘‘माझं नाव– नाव– जयवंत िशरोडकर.’’

चं कांत तीरासारखा िनघाला.

‘‘सारेच मेले सोळभोक!’’ हणत बाइने दार धाडकन लावून घेतले. हाके या अंतरावर
घरे दसत होती. पण चं कांत घाइने िजकड ेगेला, ितकडचे जावे असे मला वाटले. या
संभाषणातून वाइट अथ तर उघड िनघत होता. उजळले या चांद यात एक पायवाट प
दसत होती. आ ही या वाटेन ेधावू लागलो. दरू असतानाच चं कांतने कंिपत वराने
मारलेली िवल ण हाक ऐकू आली, ‘‘सगुण– सगुण–’’



मला या हाकेचा अथ कळेना. एखा ाचा गळा दाबला असताना तो जसा ओरडले,
तशी ती हाक होती. माझे काळीज धडधडू लागले. हातपाय गळून गेले. कसे तरी पाय
उचलीत नदी या कना यावर आ ही गेलो, चांद यात आिण िवजे या द ा या काशात
मी पािहले. तो भयंकर ण! नदी या म यावर एक होडी बुडत होती. ित यातला मनु य
पा यात गटांग या खात होता. कुणी तरी इसम भरभर पो न पैलतीराकड ेजात होता.
सगुण होडीवालाच असावा तो.

चं कांताने एकदम नदीत उडी टाकून होडी या दशेने पोहायला सु वात केली. होडी
बुडाली– माझे पती खाली जात आहते अस ेवाटले. मी मटकन खाली बसले. पुढे काय झाले
त ेमला कळलेच नाही.

काळ काही कुणाक रता थांबत नाही. दवसरा ी या पान े या या पाप यांची
उघडझाप सारखी चाललेली असते.

ती काळरा  संपली. लखलखीत उजाडले. पूव दशेने कपाळावर सूय बंबाचा
कंुकुमितलक रेखून लावला. तो पा न मा या दयात कालवाकालव झाली.

चं कांत पा यात तीन-चार घटका पोहत होता. पण या या हाताला काहीच लागले
नाही. काठावर येऊन याने गावातले पोहणारे लोक नेले. पण काहीच प ा लागला नाही.
उजाड यावर प ा लागला. नदी या वाहाबरोबर वाहत जाऊन पलीकड या भागाला
यांचे शरीर लागले होत.े सासूबाइ िवमलला घेऊन आ या, भाऊ आले; यांचे द:ुख पा न
माझे द:ुख हलके झाले. आप यासाठी दसुरी रडू लागली हणजे माणसाला समाधान वाटते
ह ेमा  खरे.

िनरा मला भेटायला आली. ितला पाहताच मी रागाने त ड फरिवले. िह यापायी मी
िवधवा झाले हा िवचार मा या मनात आला. ही सु प सटवी जर नदीपलीकड ेराहत
नसती तर माझे पती अपरा ी होडीतून ितकड ेगेले असते कशाला? आिण सगुणाला
आपला दावा साधायची संधी िमळाली असती तरी कशी?

मी त ड फरिवलेले पा न िनरा डोळे पुशीत मा या पाठीवर हात ठेवून हणाली,
‘‘तारा– विहनीबाइ नाहीस– माझी ताराच तू– तारा!’’

बाळपणी या या हाकेन ेमा या भोवतालचे जग बदलले. िनराचा हात हातात घेऊन
घोग या आवाजाने मी हटले, ‘‘िनरा, इतक  वाइट कशी ग झालीस त?ू’’

नागाला िडवचावे तस ेझाले. मा या पाठीवरला हात एकदम मागे घेऊन ती हणाली,
‘‘मी वाइट झाले?’’



‘‘हो, इंद ूतुला बं ाची हणून िहणवी त–े’’

‘‘तारा, मी नाही वाइट झाले–’’

‘‘मग–’’

‘‘मला वाइट केले–’’

‘‘कुणी?’’

‘‘तु या या वसंताने.’’

माझा तक खरा ठरला. िनराने फंुदत सव हक गत सांिगतली. बाबूरावां या
दा ािब ा या कामाक रता वसंताला नेहमी आंबेगावला यावे लागे. िनराचा नवराच
याची सव बडदा त ठेवी. दयामाया न ठेवता वसुलीचे काम तो करी. यामुळे सारे गाव
याला वाकड ेहोत.े िनरा पान ेबरी अस यामुळे ती कुठेही गेली तरी नव याला ितचा
संशय येइ. गावकराचे त ेदसुरे का ितसरे ल  अस यामुळे पिह या ल ातली न हाळी
या या वाग यात मुळीच न हती. धड खायला- यायला नाही, धड गोड श द ित या
दृ ीस पडला, ती गरीब हणून आिण तो ित या मानाने ीमंत हणून दोघेही मोहाला
बळी पडली. गावकराचे डोळे गे यावर कोडाचा महारोग क न गावात या लोकांनी
या यावर सूड घेतला.

पुढला इितहास काय! सगळीकड ेसारखाच! गंगा वगातून खाली उतरवणे कठीण.
एकदा उतर यावर ती पाताळा या तळापयत जात.े वसंताचे कुठ या तरी ीमंता या
मुलीशी ल  ठरले अस यामुळे अलीकड े यान ेिनराचा नादच सोडला होता. िनरा
चो नमो न धंदा करी आिण चार पैस ेिमळवी. बाबूराव आले यावेळी नव यान ेमदत
माग याक रता ितला यां याकड ेपाठिवले. यांनी ितला पािहले आिण दररोज रा ी ते
नदीपलीकड ेजाऊन येऊ लागले.

रीतसर तपास सु  झाला आिण काय ा या जा यात चं कांत सापडतो क  काय अशी
भीती वाटू लागली.

यात या यात एक बरे होत.े यांचे शरीर नदी या दसु या काठाला लाग यामुळे
खटला ि टीश कोटात चालणार होता, सावंतवाडीला चालायचा असता, तर वसंताचा
संबंध यात आला असता. यान ेचं कांताला आळखले असते, आिण– गावात या
लोकां या सा ी झा या. दवेळात दवे क ची सभा भरली होती ह ेसांगायला कुणीच
चुकला नाही. पण पिह यांदा सगुण व मागा न जयवंत दवेळातून उठून गेले, असे
येका या बोल यात आले. वयंपाक णबाइन ेआधी होडीवाला येऊन हाक मा न गेला



व मागून जयवंत नावाचा कुणी तरी माणूस चौकशी क न गेला असे सांिगतले. आम या
दोघ याही जबा या झा या. पोिलसांनी इकडली ितकडली मािहती गोळा केली. जयवंत
व सगुण पूव  एकाच िगरणीत नोकर होत,े एकाच िब हाडात राहत होत,े वगैरे हक गत
कळताच यांनी चं कांताला अटक केली. सगुण व चं कांत यांनी कट क न बाबूरावांना
नदीत बुडिवले असा तक यांनी बांधला. चं कांतािव  पुरावा गोळा करताना
मािणकरावांकडून यांना बरीच मािहती िमळाली असावी. कारण खट यात मािणकराव
फयादीतफ सा ीदार हणून येणार होत.े

पण खट या या दवशी साराच नूर एकदम पालटला! सगुण वत: पोिलसां या
वाधीन झाला. दोन-तीन वषापूव  घर ज  क न जमीनदारांनी आपला स यानाश केला
हणून हा सूड घेतला अस े यांनी सांिगतले. बाबूराव दररोज रा ी नदीपलीकड ेजाऊ
लागले होत.े होडी बुडाली तर आप यावर फारसे कटाळ येणार नाही असेही याला
वाटले. एका होडीला मोठे भोक पाडून ते यान े चं यांनी च दनू ठेवले होत.े दसु या
कुठ याही त हनेे खून झाला, तरी त ेसग या गावावर शेक यावाचून राहणार नाही, ते हा
हा माग आपणाला बरा वाटला. जयवंताला आपण या गो ीची प ा लागू दला न हता.
दवेळातून आपण एकदम उठून गेलो हणून याला संशय येऊन तो आप या मागून आला
असावा इ यादी गो ी यान ेआप या जबानीत सांगून टाक या.

चं कांत सुटणार हणून मी व क पना आनं दत झालो. आता सा या सा ीदारांइतकाच
याचा खट याशी संबंध अशा क पनेत आ ही गंुग होतो. पण स य क पनेपे ाही कधी
कधी अिधक आ यकारक असते. जयवंताला सुखासुखी सोड याची पोिलसांना इ छा
न हती. यांनी मािणकरावांची सा  घेतली. ती चं कांता या िव  झाली. सगुण आिण
जयवंत ा दोघांनी होडी बुडिव याचा कट केला असावा, मागून जयवंत हणून आलेला
मनु य दसुराच कोणी तरी असेल, अशी शंका िव  बाजू या व कला या डो यात आली.
खट याला ह ेवळण लागेल अशी कुणाचीच क पना न हती. लगेच वयंपाक णबाइची
सा  घे यात आली. बाइना ताबडतोब हजर ठेव याची द ताही ठेव यात आली होती.
खट याला अस ेकाही वळण लागेल याची आ हाला क पनाच न हती.

झाले. णात गाड ेउलटले.

‘‘ या दवशी रा ी आलेले जयवंत ह ेतेच का?’’

हा  ऐकताच चं कांताची आइ ओरडली, ‘‘छे:! हा तर माझा मुलगा!’’

‘‘तुमचा मुलगा? अहो, हा मराठा आह!े’’

‘‘कोण हणतो मराठा? हा माझा बेप ा झालेला मुलगा चं कांत–’’



चं कांत ही अ रे कानांवर पडताच मािणकराव ताडकन उठून उभे रािहले हणे!

सगुणाला का या पा याची िश ा झाली.

चं कांताला पकडून बंगा यात नेले. या ध याने क पनेन ेअंथ ण धरले ते धरलेच.

मरणो मुख क पनेजवळ लहानपणी या या सुकले या बकुळी या माळेवर अ ू ढाळीत
मी बसू लागले. माझे आयु य– आयु य कसले? आगच ती! ‘या आगीचाही उपयोग आह.े
तुझी कहाणी त ूअव य िलही.’ हणून चं कांताने क या कैदतेून अगदी ग याची शपथ
घालून िलिहले. मी िल  लागले पण पुढे– पुढे काय होणार?

चं कांता या खट या या िनकालाक रता आ ही दररोजची वतमानप े मो ा
उ सुकतेने चाळीत होता. एके दवशी सं याकाळी क पना अगदी कासावीस झाली.
आजची रा  तरी उलटते क  नाही असे वाटू लागले मला. डॉ टरांनी सांिगत या माणे मी
औषध दतेच होते. त ेपा न ती हणाली, ‘‘उ काताइ, पुरेत आता ती औषधं, मी िबल दतेे
यांचं त ेघेशील ना?’’

ितचा भावाथ न कळ यामुळे मी काहीच बोलले नाही.

‘‘चं कांतसमोर गंमत सांगेन हणून हटलं होत ं या दवशी–’’

तो भयंकर दवस– या नही भयंकर अशी ती रा ! क पनेचे या दवशीचे मौजेचे
बोलणे मी िवस न गेले होत.े

‘‘आता चं कांत काही भेटणार नाही मला. ते हा तुलाच सांगत.े चं कांतानं कबूल केलं
असतं तर िवजयला न कळिवता या याशी ल  कर याचा िवचार होता माझा, पण यानं
एकदम नकार दला, ते हा मी िवचारलं, दसु या कुठ या तरी मुलीवर ेम असेल तुझं.

‘होय!’ यान ेहसत उ र दले.

‘अिधक कुणावर आह?े ित यावर क  मा यावर?’ मी रागाने  केला.

‘ित यावर.’ तो शांतपणे हणाला.

‘नाव काय ितचं?’

‘उ का.’

‘मग ित याशी ल  करणार असशील त!ू’



‘छे! नुसतं ेम करणार आह ेित यावर!’ ’’

नुसते ेम! िनमळ ेम! आतापयत मी अनुभिवलेले ेम आिण ह े ेम– कुठे दवा आिण
कुठे सूय!

या रा ी डो याला डोळा दखेील लागला नाही. चं कांताचे मा यावर इतके उ कट
ेम आह ेतर! या या शेवट या प ात ‘‘उ काताइ, आंबेगाव या गोरग रबांची आइ हो
त!ू’’ हीच शेवटी अ रे नाहीत का? पण मी यांची आइ झाले, तर मा या िवमलचे सुख
कमी नाही का होणार? होइना! मी भाऊंची, तशी िवमल माझी मुलगी आह.े पोटात
असताना सहा मिहने तु ंगात या अ ावरच वाढला आह ेितचा पंड!

भाऊंनी िलिहलेली ह ककत

आठ दवस गेले. ित हीसांज टळून गेली. क पना आयु यातली पळे मोजीत होती.
इत यात मी वतमानप  घेऊन बाहरे आलो. क पने या अंथ णापाशी बसून मी वाचू
लागलो.

‘‘िवजय व क पना यां या कटातला ितसरा आरोपी चं कांत याचा पूव चा गु हा, खोटे
नाव घेऊन समाजात वावरणे, वगैरे गो ब ल चौकशी होऊन याला दहा वष स
मजुरीची िश ा झाली.’’

दहा वष! माइ, उ का, क पना– कुणालाच रड ेआवरेना! थो ा वेळाने मी वाचू
लागलो.

‘‘आंबेगाव या कैलासवासी जमीनदारां या प ी उ काताइ यांनी आप या सासू या
संमतीने आप या सव जिमन चा ट केला आह.े फ  सरकारसारा भर या या अटीवर
गावातील गरीब शेतक यांना जिमनी दे याचे काम या टकडून होणार आह–े’’

क पने या मुखावर हा य चमकले. ीण वराने ती उ केला हणाली, ‘‘उ काताइ,
चं कांत हणत असे त ेखोटे नाही. त ूउ का! तुटलेला तारा– तु या या काशात–’’

ितला बोलवेना, थोडा वेळ ितचे डोळे बोलत होते– मग तेही– चं कांत आ हा सवाना
दहा वषानी भेटणार! दहा वष! आिण क पना! के हा, कुठे भेटेल ती पु हा?

क पने या िनज व दहेा या एका बाजूला माइ व दसु या बाजूला उ का बसली होती.
माइ– क पना– उ का! मा यासार या पु षालाही गु  शोभतील या! पुढ या िपढीची
ी यापुढे पाऊल टाक ल आिण–

िवमल बोब ा सुरात बाहरे गात होती–



‘घिल एकच पणती िमणिमणती
हनु नको उ यल यल लघबघ ती’
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