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वाचकांकडून कादबंरीकाराला कुतूहलान ेिवचार᭨या जाणाᮋया अगिणत ᮧ᳤ांत ᭔याला
अᮕपूजेचा मान ᳰदला पािहजे असा ᮧ᳤ मा᭕या दृ᳥ ीने एकच आह,े तो ᭥हणजे ‘तु᭥हाला
तुमची कुठली कादबंरी आवडते?’ लेखक कादबंरीकार नस᭨यास सदरᱠ ᮧ᳤ांत᭨या
कादबंरी या श᭣दाऐवजी नाटक, िचᮢपट, लघुिनबंध एवढा फरक केला ᭥हणजे ब᭭स होते.
या िविचᮢ ᮧ᳤ाचा मारा ᭔या᭒यावर अ᳒ाप झालेला नाही, असा लेखक मोठा भा᭏यवान
असला पािहजे. आगगाडीत᭨या पाच िमिनटां᭒या ओळखीत आिण सभासमारंभानंतर
चहापाना᭒यावेळी होणाᮋया औपचाᳯरक संभाषणातसु᳍ा ‘तुमची आवडती कादबंरी
कोणती?’ या ᮧ᳤ाला तᲂड द᭛ेयाचा ᮧसंग मा᭕यावर वारंवार येतोच.

या ᮧ᳤ाचे यथायो᭏य उᱫर दणेे ᳰकती अवघड आह ेयाची पृ᭒छकाला बᱟधा क᭨पना
नसते. आइᭅला जशी आपली सारीच अप᭜य ेिᮧय असतात, ᭜याᮧमाणे लेखकालाही आप᭨या
सवᭅ कृतᱭब᳎ल एक ᮧकारचे उ᭜कट ᮧेम वाटत असत.े आइᭅ ᳰकतीही समंजस असली, तरी
आप᭨या मुलां᭒या कुᱨपपणाची अथवा अवगुणांची फार फार तर ित᭒या अंतमᭅनाला
जाणीव असते. ती ᭜यांची जाहीर चचाᭅ कᱨ शकत नाही. लेखका᭒या बाबतीतही बᱟधा
हाच अनुभव येतो. ᭜याची टीकाबु᳍ी ᳰकतीही तीᮯ असली, ᭜याचा ᮧामािणकपणा अितशय
िनᳶवᭅवाद असला तरी तो ᭭वत:᭒या कृतीचा कठोर ᭠यायाधीश होऊ शकत नाही. वा᭜स᭨य
᭥हणा अथवा अहकंार ᭥हणा, ᭜या᭒या मू᭨यमापना᭒या आड येतोच येतो. आपले वामनराव
जोशी अ᭜यंत िनगवᱮ आिण िन:᭭पृह सािहि᭜यक होत.े पण ‘रािगणी’नंतर ᭜यांनी
िलिहले᭨या ‘निलनी’ला टीकाकारांनी जे᭪हा नाके मुरडली, ते᭪हा ‘नकटं ᭪हावं पण धाकटं
होऊ नये’ असे उ᳄ार काही ᭜यां᭒या तᲂडून बाहरे पड᭨यािशवाय रािहले नाहीत!

अहकंारामुळे ᳴कंवा आपलेपणामुळे मनु᭬य ᭭वत:चा ᭠यायाधीश हो᭛याला अपाᮢ होतो
ही या ᮧ᳤ाची एक बाजू झाली. ᭜याची दसुरी बाजूही िततकᳱच मौजेची आिण महᱬवाची
आह.े लोकांना जी कलाकृती आवडते ती लेखकाची आवडती असेलच अस ेनाही. ि᭍लफडᭅ
आॅड᭗ेस या आधुिनक अमेᳯरकन नाटककाराने आप᭨या पिह᭨या सहा नाटकां᭒या संᮕहाला
ᮧ᭭तावना िलिहताना ही गो᳥ अगदी ᭭प᳥पणे सांिगतली आह.े तो ᭥हणतो, ‘‘रंगभूमीवर
मा᭕या ᭔या नाटकाचे मुळीच ᭭वागत होऊ शकले नाही, त े‘पॅरेडाइज लॉ᭭ट’ ह ेनाटकच
माझे फार आवडते आह.े रचने᭒या दृ᳥ ीने त ेफार गᲂडस नाही ह ेमी कबूल करतो. पण
आज᭒या ᮧेᭃकांना काय ᳴कंवा टीकाकारांना काय, लेखका᭒या वैयिᲦक आिण सामािजक
अनुभूतीची तीᮯता, ᭜या᭒या िनरीᭃणाची सू᭯मता ᳴कंवा ᭜याची वैचाᳯरक ᮧेरकता यांची



मात᭣बरी वाटत नाही. खडीसाखरेचा खडा अथवा पेपरᳲमंटची वडी तᲂडात᭨या तᲂडात
आयासावाचून िवरघळते ना? नाᲷकृतीही तशीच असावी अशी ᭜याची अपेᭃा असते.’’

(Paradise Lost, poorly received as a practical theatrework, remains my favourite play in this group.
While not unmindful of its harsh and ungracious form, I must be permitted to say that our modern
audiences, critics included, still must have their plays, like salt-water toffy, cut to fit the mouth.
‘Paradise Lost’ shares with ‘Rocket to the moon’ a depth of Perception, a web of sensory impressions
and a level of both personal and social experience, not allotted to the other plays here.)

आॅड᭗ेस᭒या या उ᳄ारात स᭜य आह ेयात मुळीच शंका नाही. माᮢ त ेअधᭅस᭜य आह.े
लिलत कृतीतील िवचारᮧेरकता ᳴कंवा अनुभूतीची िवशालता जे᭪हा सवᭅ᭭पशᱮ भावनां᭒या
ᱨपाने आिव᭬कृत होते, ते᭪हा ित᭒याम᭟ये अपूवᭅ आकषᭅकता िनमाᭅण होत–े आिण ितचे
आवाहन, ᭭वत:ला पु᭭तकात पुᱨन घेणाᮋया पंिडतांपासून पोटापाठीमागे धावणाᮋया
उपाहारगृहातील पोᮋयापयᲈत सवाᲈ᭒या अंत:करणापयᲈत जाऊन पोहोचते. लोकािभᱧची ही
कधी कधी मुलामा ᳰदले᭨या िपतळेला सोने मान᭛याची चूक करते ह ेखरे. पण
आ᭜मािव᭬कारा᭒या आनंदामुळे लेखकाला जी कृती अᮧितम वाटत,े ती आिव᭬कार
पᳯरणामकारक होे᭛याला आव᭫यक अशा सᲅदयाᭅची जोड जर ितला िमळाली नसेल, तर
वाचकांना सामा᭠य वाट᭛याचा संभव असतो हहेी िततकेच खरे!

‘उ᭨का’ ही माझी सवाᲈत आवडती कादबंरी आह ेअस ेसांग᭛यात माझी कदािचत चूक
होत असेल! नाही कुणी ᭥हणावे?
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जे᭪हा जे᭪हा ‘तु᭥हाला तुमची कोणती कादबंरी अिधक आवडते?’ असा ᮧ᳤ मला
कोणीही िवचारतो, ते᭪हा एखा᳒ा पढिवले᭨या पोपटाᮧमाणे ᭃणाचाही िवलंब न लावता
मी उᱫर दतेो, ‘उ᭨का.’

ऐकणारा बᱟधा आ᳟याᭅने मा᭕याकड ेपाᱠ लागतो. ᭜या आ᳟याᭅचा अथᭅ मला कळत
नाही असे नाही. तो जणू काही मला ᭥हणत असतो, ‘तुमची ही िनवड आप᭨याला काही
पसंत नाही बुवा! ‘दोन ᮥुवा’ची पारायणे करणारे लोक तु᭥हाला ठाऊक नाहीत वाटत?ं
आिण तुमची ती अलीकडची कादबंरी ‘ᮓᲅचवध!’–

᭜याला जे काही सांगायचे असत ेते सारे मला पाठ असते. ᭭वत:᭒या ᭭तुतीचे श᭣द
᭭मृितफलकावर सुवणाᭅᭃरांनी िलᱠन ठेवायला मनु᭬याला कोणी िशकवावे लागत नाही.
पण ‘दोन ᮥुव’, ‘िहरवा चाफा’, ‘ᮓᲅचवध’ इ᭜यादी कादबंᮋयांची लोकिᮧयता पुरेपूर
ठाऊक असूनही माझे मन अ᳒ािप ‘उ᭨के’कडचे अिधक ओढ घेते.

याचे मूळ एक लिलत कृती ᭥हणून ित᭒या अंगी असले᭨या काही िविश᳥ वाᲪयगुणांत



आह,े का ही कादबंरी िलिहताना िनᳶमᭅती᭒या अपूवᭅ आनंदाचा जो आ᭭वाद घेतला ᭜या᭒या
मधुर ᭭मृतीत आह,े याचा माझा मलाच िनणᭅय करता येत नाही.

मी कादबंरीकार आह ेहा आ᭜मिव᳡ास मा᭕यात ‘उ᭨के’नेच िनमाᭅण केला. तसे पािहले
तर ही माझी ितसरी कादबंरी. िह᭒यापूवᱮ िलिहले᭨या ‘ᱡदयाची हाक’ आिण ‘कांचनमृग’
या दो᭠ही कादबंᮋया आपाप᭨यापरी लोकिᮧय झा᭨या हो᭜या. ᭜या ᮧिस᳍ झा᭨या ते᭪हा
कुठ᭨याही इंᮕजी शाळेत ᳞ा᭎याना᭒या िनिमᱫान ेमी गेलो ᭥हणजे ᭜या शाळेचे
मु᭎या᭟यापक मला सहावी-सातवीत᭨या मुला-मुलᱭ᭒या व᳭ा आवजूᭅन दाखवीत असत.
᭜या व᳭ांत मा᭕या दोन कादबंᮋयांतील अनेक अलंकाᳯरक वा᭍य ेआिण सुभािषते मोᲹा
आवडीने ᳯटपलेली मला ᳰदसत. ती पाᱠन ᭃणभर मला मा᭕या लेखनशᲦᳱचा अिभमान
वाटे.

पण तो ᭃणभरच ᳯटके! अस᭨या अिभमानाने फुगून जाणाᮋया मा᭕या एका मनाला
िडवचणारे दसुरे मन ᭜या᭒याजवळ उभे अस.े या दो᭠ही कादबंᮋयांची लोकिᮧयता पाᱠन
मा᭕यातील लेखकाला गुदगु᭨या होऊ लाग᭨या, कᳱ त े᭜याला हळूच िचमटे काढी. ᭜या
िचमᲷांनी मला ᮧथम ᮧथम चीड येइᭅ. पण ᭜या िचमᲷांनी मला अंतमुᭅख केले, मी
आ᭜मपरीᭃक हो᭛याचा ᮧय᳀ कᱨ लागलो. या ᮧय᳀ात एक गो᳥ मला ᭭प᳥पणे ᮧचीत
झाली. ती ᭥हणजे मा᭕या कादबंᮋयांत᭨या आ᭜मािव᭬कारावर असलेली संकेताची छाया. ही
छाया ‘ᱡदया᭒या हाके’पेᭃा ‘कांचनमृगा’त कमी ᮧमाणात ᳰदसत होती ह ेखरे. या दसुᮋया
कादबंरीत ᭟येयवादी िशᭃकाचे जे आंतᳯरक द:ुख सांग᭛याचा मी ᮧय᳀ केला होता, ᭜याचा
उगम मा᭕या दहा वषाᲈ᭒या अनुभवापोटी होता. त ेद:ुख पु᭭तकᳱ न᭪हत.े पोटितडकᳱचे होत.े
᭜या कादबंरीला ᭜यावेळी जी लोकिᮧयता ᮧा᳙ झाली ती काही ित᭒या कलागुणांमुळे न᭪ह,े
तर सामािजक जीवनातील एका महᱬवा᭒या दालनाचे ᮧामािणक िचᮢण कर᭛या᭒या
ᮧय᳀ामुळे, ᳯठकᳯठकाणी ित᭒यात जो िज᭪हाळा ᮧकट झाला होता ᭜यामुळे. पण असे
असूनही मनात᭨या मनात मी ᭭वत:वरच असंतु᳥ होतो. माझी अलंकारᮧचुर भाषाशैली
माझे समाधान कᱨ शकत न᭪हती. मला ती सारी ᳰदवाळीची रोषणाइᭅ वाटे. ᭜या
झगझगाटान ेवाचकांचे डोळे ᳰदपले, तरी ᭜यांची अंत:करणे सतेज कर᭛याचे ᳴कंवा ᭜यांना
मागᭅदशᭅन कर᭛याचे साम᭝यᭅ अस᭨या ᮧकाशात असू शकत नाही. ह ेश᭨य मला एकसारखे
टोचू लागले. अनेक िजवंत ᭭वभाविचᮢे आिण ᭔वलंत ᮧ᳤ आप᭨याभोवती तांडवनृ᭜य
करीत असताना ᮧचिलत लोकिᮧय मागᭅ प᭜कᱨन, क᭨पनार᭥य कादबंᮋया िलहीत बसायची
क᭨पना मला कशीशीच वाटू लागली. ‘ᱡदयाची हाक’ आिण ‘कांचनमृग’ या कादबंᮋया
१९३० साली सहा मिह᭠यां᭒या अवधीत मी पुᮋया के᭨या हो᭜या! साहिजकच ᭜याच
प᳍तीची चार-पाच कथानके मा᭕या मनात ᭜यावेळी लगेच घोळू लागली. ᭜यात᭨या दोन-
तीन कथानकांचे मी आराखड ेआखले. एका कादबंरीची तर घाइᭅघाइᭅने दोन ᮧकरणेही
िलिहली. पण माझे मन काही के᭨या ᭜या संकि᭨पत कथानकांत पूवᱮसारखे रमेना.

मा᭕यातील अपूणᭅता मला राᱠन राᱠन अ᭭व᭭थ करीत होती. नुस᭜या नावी᭠या᭒या



हौसेन ेमी बेचैन झालो होतो असे नाही. लिलत कृतीला ᳰदला जाणारा तंᮢाचा ᳴कंवा
तशाच ᮧकारचा दसुरा कुठलाही मुलामा नावी᭠याचा ᭃिणक आभास सहज िनमाᭅण कᱨ
शकतो. असला मुलामा पैदा करणे ही अ᭤यास ूवृᱫी᭒या लेखकाला द:ुसा᭟य अशी गो᳥
नाही. पण माझे मन नेमके या मुला᭥यालाच कंटाळले होते. आप᭨या मनाला अ᭭व᭭थ
कᱨन सोडणारे भोवतालचे खरेखुरे जीवन आप᭨या कादबंᮋयांत ᮧितᳲबंिबत ᭪हायला हवे
असे राᱠन राᱠन मला वाटत होत.े आप᭨या आतᭅतेचा, ᭃु᭣धतेचा आिण ᳲचंतनाचा
आिव᭬कार जर आप᭨या पुढ᭨या कादबंरीत आपण कᱨ शकलो नाही तर–

तर कादबंरी-लेखनाची आपण रजा घेणेच इ᳥ होइᭅल अस ेमला तीᮯतेने वाटू लागले. या
मन:ि᭭थतीत मी जवळजवळ तीन-साडतेीन वषᲈ मुका रािहलो.
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मी ‘कांचनमृग’ १९३०᭒या जून-जुलै मिह᭠यांत िलिहली. ‘उ᭨के’चे लेखन १९३३᭒या
आॅ᭍टोबरात मी केले. या मध᭨या काळात मी इतर सवᭅ ᮧकारचे िवपुल लेखन करीत होतो.
पण कादबंरीचे माᮢ एक पानसु᳍ा मा᭕या हातून या मुदतीत िलᱠन झाले नाही. कुठ᭨याही
जु᭠या संकि᭨पत कथानका᭒या चौकटीत मा᭕या मनात तरळणाᮋया क᭨पना आिण
उसळणाᮋया भावना बसेनात. या क᭨पना आिण भावना आपोआप साकार होतील, ᭜यांना
एखा᳒ा कृिᮢम कथानका᭒या चौकटीत बसिवणे हा कलेचा खून होइᭅल, ही माझी ᮰᳍ा
ᳰदवसᱶᳰदवस बळावू लागली. ᮧकाशकांकडून कादबंरीची मागणी आली ᭥हणजे ‘‘शाळे᭒या
᳞ापामुळे स᭟या लेखनाला फुरसद िमळत नाही. पुढे पाᱠ या.’’ असे ठरािवक उᱫर मी
ᮧ᭜येक वेळी दते होतो. पण जसजशी वषाᲈमागून वषᲈ मागे पडू लागली तसतसे मला वाटू
लागले– कादबंरीकाराला लागणारे गुण आप᭨या अंगात नाहीत हचे खरे! जो लेखक
साडतेीन वषाᲈत एक छोटी कादबंरीसु᳍ा िलᱠ शकत नाही, तो–

माझी ᮧितमा अितशय अिनयिमत आिण लहरी आह,े अशी एका रस᭄ वाᲪय-
िनरीᭃकाने चार-पाच वषाᲈपूवᱮ मा᭕यावर कुठे तरी टीका केली होती. ती टीका एका दृ᳥ ीने
साथᭅ आिण सयुिᲦक आह.े गे᭨या पंधरा वषाᲈत मी बारा कादबंᮋया िलिह᭨या. पण या
अवधीत कादबंरीचा वषᭅ-दीड वषाᲈत िनयमीत असा पाळणा मा᭕या घरात कधीच हलला
नाही. एका वषाᭅत मी जशा चार कादबंᮋया िलिह᭨या आहते, ᭜याᮧमाणे तीन-तीन, चार-
चार वषाᲈत एकसु᳍ा कादबंरी मी िलिहली नाही, असेही घडले आह.े मा᭕या
अिनयिमतपणाची अनेक वाचकांना चीड येते. आपाप᭨या परीने त े᭜यांची कारणे शोधू
लागतात. गेली काही वषᱷ िचᮢपटलेखन हा माझा उपजीिवकेचा ᳞वसाय झा᭨यामुळे
मा᭕या लहरीपणाचे खापर िचᮢपटां᭒या डो᭍यावर अनेकांकडून फोडले जात.े कादबंरी-
लेखनाला आव᭫यक असलेले ᭭वा᭭᭝य मला अलीकड ेिचᮢपट-लेखनासार᭎या अनेक
कारणांनी िमळत नाही ह ेखरे असले, तरी ती सवᭅ कारणे मला द᭦ुयम वाटतात. मा᭕या
अिनयिमत लेखना᭒या मुळाशी असलेले ᮧमुख कारण एकच आह.े ‘ᱡदयाची हाक’ व



‘कांचनमृग’ िलिह᭨यावर मी साडतेीन वषᲈ ᭭व᭭थ रािहलो तो ᭜याच कारणामुळे. नंतर
‘उ᭨का’ व ‘दोन ᮥुव’ या कादबंᮋया चार-पाच मिह᭠यांत संपवून ᳯरप ᭪हनॅ ᳲवंकलᮧमाणे मी
दोन वषᲈ झोपी गेलो. १९४२ म᭟ये ‘ᮓᲅचवध’ िलिह᭨यानंतर अनेक कथानकांना मी मोᲹा
उ᭜साहान ेहात घातला. पण गे᭨या चार वषाᲈत ᭜यांपैकᳱ एकही कादबंरी मी पुरी कᱨ
शकलो नाही. नवनवीन अनुभूती– िवशेषत: उदाᱫ, कᱧण आिण ᮧᭃोभक अशा अनेक
सू᭯म सामािजक अनुभूती– यथाथᭅतेन े᳞Ღ करायला आपण असमथᭅ आहो या जािणवेने
माझे मन गᲂधळून गेले कᳱ माझे कादबंरीलेखन थांबते. केवळ रचनाकौश᭨यान े᳴कंवा
भाषािवलासाने सजीव आिण सुंदर सािह᭜य िनमाᭅण होऊ शकत नाही, अस ेमला नेहमीच
वाटत आले आह.े सजीव सािह᭜याला नवनवीन िवचार, भावना आिण अनुभूती यां᭒या
कलापूणᭅ आिव᭬काराकᳯरता धडपडणाᮋया आिण ती धडपड यश᭭वी ᭪हावी ᭥हणून जी जी
तप᭭या करावी लागेल ती ती करणाᮋया, िवकासशील ᳞िᲦ᭜वाचा आधार असावा
लागतो. जे᭪हा जे᭪हा हा आधार मला अपुरा वाटतो, ते᭪हा ते᭪हा मी मुकाᲷाने लेखणी
बाजूला ठेवतो. ‘उ᭨के’᭒या ज᭠मापूवᱮ याच मन:ि᭭थतीत मी तीन-साडतेीन वषᱷ काढली.

४

माᮢ या साडतेीन वषाᲈत ᭔यांची झोप चाळवली आह ेअशा मनु᭬याᮧमाणे मी राᱠन
राᱠन बेचैन होत होतो. ‘कांचनमृग’ िलिह᭛या᭒यावेळीच मा᭕या डो᭩यांसमोर
िशरोᲽाचा िमठाचा स᭜याᮕह झाला होता. शहरांकड ेआिण सुखव᭭त ूसुिशिᭃतांकडे
राजकारणाचा मᲦा अस᭛याचा काळ मागे पडला ह े१९३०᭒या चळवळीत ᭭प᳥ केले
होत.े कुठ᭨याही ᮓांतीचा ᭟वज ᮤ᳥ा होऊ शकणाᮋया ने᭜या᭒या हातात असणेच इ᳥ असले,
तरी तो ᭟वज बᱟजन समाजा᭒या ᭜यागाने रंग᭨यािशवाय यश िमळवू शकत नाही, ही
जाणीव तीᮯतेन ेहोत असूनही या िवषयावर केवळ राजकᳱय कादबंरी िलहावी अस ेमला
काही के᭨या वाटेना. राजकारणातील यशाचा खरा िनकष सामािजक जीवनाची ᮧगती
हाच आह ेअसे मी पिह᭨यापासून मानीत आलो आह.े ᭜या जीवनािवषयी मी िशरोᲽाला
आ᭨यापासून, िवशेषत: आम᭒या शाळेला थोडीशी ि᭭थरता ᮧा᳙ झा᭨यापासून, िवचार
कᱨ लागलो होतो. सांगलीसार᭎या लहानशा का होइᭅना शहरात माझा िव᳒ाᳶथᭅदशेचा
काळ गेला होता. बालपणी मी खेडगेाव पािहले असेल तर ते शेतावर ᱟरडा खायला
गे᭨यावेळी ᳴कंवा अशाच एखा᳒ा ᮧासंिगक कारणाने. ᭜यामुळे खेड े᭥हटले कᳱ, मा᭕या
डो᭩यांपुढे सᲅदयᭅ आिण ᭭वातं᯦य यांची मोहक ᭭व᳘े तरळू लागत. ती टेकडी, ित᭒यामागून
आपले सुवणᭅजाल पसरवत उगवणारा तो सह᮲र᭫मी, गावाजवळून खळखळ करीत
वाहणारा तो अवखळ ओढा, आं᭣या᭒या रायांतून कुᱠकुᱠ करणाᮋया ᭜या लबाड कोᳰकळा,
माळावरला तो ᭭वातं᯦यगीते गात सुटणारा वारा, िजकड ेपाहावे ितकड ेिहर᳞ागार
शेतांतून पृ᭝वीमाता Აजळी भरभᱨन माती उधळीत अस᭨याचे ᳰदसणारे ते सुर᭥य दृ᭬ य,
राᮢी᭒या कुशीत खेड ेझोपी जाऊ लागले ᭥हणजे बालका᭒या पायातले चाळ वाजावेत
᭜याᮧमाणे ितथ᭨या दवेालयात᭨या घंटेचा वायुलहरᱭवᱨन तरंगत येणारा तो ᳰकणᳰकण
नाद– शाळेत आिण कॉलेजात असताना बालकवᱭचे अंध अनुकरण कᱨन खेडगेावचे



िविवध ऋतूंतील सᲅदयᭅ वणᭅन करणाᮋया अस᭨या अनेक किवता मी िलिह᭨या हो᭜या.

पण १९२० साली िशᭃक ᭥हणून मी िशरोᲽात जे᭪हा पिहले पाऊल टाकले ते᭪हा एक
गो᳥ मला पूणᭅपणे कळून चुकली– डᲂगराᮧमाणे खेडीही दᱨुनच र᭥य ᳰदसतात. खेᲽातला
िनसगᭅ सुंदर असतो; पण ितथला सवᭅसामा᭠य मनु᭬य? ᭄ाना᭒या आनंदाला आचवलेला,
ᱨढ धमाᭅ᭒या प᭗Ჷा िपᲿाि᭠पᲿा डो᭩यांवर बांध᭨यामुळे आंधळा झालेला, पोटाची
खळगी कशी भरावी या िववंचनेत अ᳥ौᮧहर, बारा मिहने आयु᭬य कंठणारा, ᭔याला
उ᳒ाची सोनेरी ᭭व᳘े पडत नाहीत, भूतकाळा᭒या मधुर ᭭मृती आनंद दऊे शकत नाहीत
आिण चालू घडी ही पायातली दीड मणाची अवजड बेडी वाटत ेअसा अभागी ᮧाणी
मनु᭬यᱨपाने आप᭨या खेᲽांत वावरत असतो. तो एके ᳰदवशी ज᭠माला येतो, दररोज
मरेपयᲈत क᳥ करतो आिण पाचप᳖ास वषाᲈनी एके ᳰदवशी मᱨन जातो!

मा᭕या लहानपणीच माझे वडील अधाᲈगवायून ेआजारी पड᭨यामुळे सुखव᭭त ूम᭟यम
वगाᭅत ज᭠म झाला असूनही िव᳒ाᳶथᭅदशा पुरी हो᭛यापूवᱮच दाᳯर᳉ाचे चटके कसे असतात
याचा मला अनुभव येऊन चुकला होता. पण ᳰकती झाले तरी त ेम᭟यम वगाᭅतले दाᳯर᳉
होत.े पादᮢाण आह,े पण छᮢी नाही अशा ि᭭थतीत कडक उ᭠हातून चालणारा मनु᭬य
कुरकुर करतो ना? म᭟यम वगाᭅत᭨या गᳯरबांची गाᮋहाणीही अशीच असतात. पण
िशरोᲽातले खाल᭒या वगाᭅचे भीषण दाᳯर᳉ जे᭪हा मा᭕या डो᭩यांपुढे मूᳶतᭅमंत उभे
रािहले–

मी िचᮢकार असतो तर ᭜या दाᳯर᳉ाचे िचᮢ असे रेखाटले असते : सूयᭅ मा᭝यावर उभा
राᱠन अिᲨवषाᭅव करीत आह,े समुᮤकाठचे अफाट वाळवंट एखा᳒ा अिᲨकंुडाᮧमाणे
धगधगत आह ेआिण ᭜या वाळवंटावᱨन असं᭎य लोक पाठीला पाय लावून अनवाणी
धावत आहते. तापले᭨या वाळूचे अस᳭ चटके चुकिव᭛याकᳯरता त ेवेगाने धाव᭛याचा श᭍य
तेवढा ᮧय᳀ करीत आहते. कुठे तरी– पुढे कुठे तरी एखादी सावलीची जागा िमळेल असे
᭜या िबचाᮋयांना वाटत असावे! धावून धावून अनेकां᭒या तᲂडाला फेस येत आह.े थकून
मरगळून ᭜यां᭒यापैकᳱ एकामागून एक ᭜या ᮧचंड अिᲨकंुडात पडत आह,े तडफडत ᮧाण
सोडीत आह!े

लᲯारᭃण कर᭛याएवढेसु᳍ा वᳫ नाही, ᭥हणून घराबाहरे न पडणारी ᮰मजीवी ᳫी मी
िशरोᲽालाच ᮧथम पािहली. वषाᭅनुवषᱷ नुसती पेज जेवून शाळेत येणारा आिण
उपासमारीमुळे मृ᭜यू᭒या दारी जाऊन पोचलेला बुि᳍वान िव᳒ाथᱮ िशरोᲽालाच ᮧथम
मा᭕या नजरेला पडला. नरकचतुथᱮ᭒या ᳰदवशी मूठभर पो᳭ाकᳯरता पांढरपेशां᭒या दारात
दातां᭒या क᭛या करणारे अ᭭पृ᭫य मी िशरोᲽालाच ᮧथम पािहले. असली असं᭎य दृ᭫ ये
पाᱠन मा᭕या मनात अनंत मुके कढ उठू लागले. िव᳒ाᳶथᭅदशेत ‘वंद ेमातरम्’ ᭥हणताना
‘िᮢस᳙कोᳯटकंठकृतिननादकराले’ ही ओळ मी मोᲹा अिभमानाने ᭥हणत असे. ᭜या
एकवीस कोटी ᭥हणा ᳴कंवा प᭭तीस कोटी ᭥हणा, मा᭕या दशेबांधवांतले हजारो जीवन
िशरोᲽात मा᭕या भोवती वावरत होत.े जग᭛याकᳯरता–कुडीत कसाबसा ᮧाण कᲂडून



ठेव᭛याकᳯरता– त ेअ᳥ौᮧहर बारा मिहन ेमूक आᮓोश करीत होते. अस᭨या ददुवᱺी
जीवां᭒या कंठातून रणगजᭅना बाहरे पडत आह ेही बंᳰकमचंᮤांची क᭨पना मला केवळ
किवक᭨पनाच वाटू लागली! फᲦ राजकᳱय गुलामिगरी नाहीशी झा᭨यान ेआपला दशे
सुखी होणार नाही, हा िवचार मा᭕या मनात ᳰदवसᱶᳰदवस ᮧबळ होऊ लागला. राजकᳱय
ᮓांती᭒या जोडीने अगदी ित᭒या हातात हात घालून सामािजक ᮓांती अवतरली, तरच
अनेक शतके कपाळाला हात लावून बसले᭨या अभागी भारतमाते᭒या मुखावर हा᭭य
िवलसू लागेल अशी माझी खाᮢी होऊन चुकली. ही ᮰᳍ा आप᭨या पुढ᭨या कादबंᮋयांत
ᮧितᳲबंिबत झाली, तरच आपण आप᭨या अनुभूतीशी ᮧामािणक रािहलो अस े᭥हणता येइᭅल
असे मला वाटू लागले.

सामािजक ᮓांती आिण सामािजक सुधारणा यां᭒यातील िवलᭃण अंतरही याचवेळी
मला कळून चुकले. म᭟यम वगाᭅत᭨या पांढरपेशां᭒या जीवनिवकासा᭒या आड येणाᮋया अंध
धाᳶमᭅक ᱨढी ᳴कंवा खु᭩या सामािजक समजुती नाहीशा करणे हा मा᭕या लहानपणी
सामािजक सुधारणेचा अथᭅ होता. पुनᳶवᭅवाह के᭨याब᳎ल ᭜या वेळी अिभनंदना᭒या (आिण
अथाᭅत िनषेधा᭒याही) सभा अहमहिमकेने भरत असत. पदवीधर हो᭛याचे शतकृ᭜य
के᭨याब᳎ल बᲽा लोकां᭒या क᭠यकांचे फोटो ᭜यावेळ᭒या िनयतकािलकांतून छापून येत.
नवᮋयाबरोबर ᳰफरायला जा᭛याचे धैयᭅ दाखिव᭨याब᳎ल ᭜या काळात एखा᳒ा वीरप᳀ीला
मानपᮢसु᳍ा िमळाले असेल!

पांढरपेशा म᭟यमवगᭅ ᭥हणजे खराखुरा समाज न᭪ह,े ᭜याची ᱟᲽंाची, ᮧेमभंगाची ᳴कंवा
अशाच ᮧकारची अनेक द:ुखे ही बᱟजनसमाजाची आजची द:ुख ेन᭪हते, ह ेिशरोᲽानेच
मला िशकवले. ‘पाठीवर मारा, पण पोटावर माᱨ नका’ या श᭣दांत ᳰकती कᱧण अथᭅ
भरला आह ेयाची आता कुठे मला क᭨पना येऊ लागली. सवᭅ᭭पशᱮ समता हाच सुखी
समाजाचा पाया आह ेयािवषयी मा᭕या मनाला कुठलीही शंका रािहली नाही. समतेचे हे
तᱬव᭄ान भारतीय सं᭭कृतीचे संवधᭅन करणाᮋया आप᭨या ᮧाचीन सािह᭜यात अनेक ᭭थळी
ᮧितᳲबंिबत झाले आह.े पण एकᳱकड ेसारे पू᭔य ऋषी आिण सारे थोर धमᭅᮕंथ समतेचा
पुर᭭कार करताना दसुरीकड ेभारतीयां᭒या ᮧ᭜यᭃ जीवनात माᮢ िवषमतेचेच वचᭅ᭭व
वाढत गेले. आधुिनक काळात जगा᭒या चढाओढीत भारतीय सं᭭कृतीचा जो पराभव
झाला, ᭜याचे मूळ या िवसंवादात आह.े मनु᭬यमाᮢांत दवे पाह᭛याची िशकवण आ᭥ही
दवेभाषेतून दवेालयात घेत होतो– आिण दवेळाबाहरे पडताच महार ᳰदसला कᳱ ᭜याची
सावलीसु᳍ा आप᭨या अंगावर पडणार नाही अशा बेतान ेघराकड ेपोबाराही करीत होतो.
‘सवᱷ त ुसुिखन: स᭠त’ु या सुंदर ᳣ोकाची पोपटपंची आ᭥ही िपᲿाि᭠पᲿा केली. पण या
जगातली द:ुखे नुस᭜या पिवᮢ इ᭒छेने नाहीशी होत नाहीत; ती ᭜यागाने, सेवेन,े संघटनेने
आिण कतृᭅ᭜वानेच दरू करावी लागतात, ह ेमाᮢ आम᭒या कधी लᭃात आले नाही. आम᭒या
का᳞कथांतून आिण इितहास-पुराणांतून जीवनाचे उᲬ आदशᭅ आ᭥ही रंगिवले. पण पुढे
ठेवले᭨या आदशाᭅᮧमाणे समाज जे᭪हा वागतो, ते᭪हाच नवा उᲰवल इितहास घडिवला
जातो ही जाणीव माᮢ आ᭥ही िवसरलो. पाप-पु᭛य व ᭭वगᭅ-नरक यांचा का᭝याकूट करताना



आिण समाजात᭨या अगदी तळा᭒या मनु᭬यालाही ᮧचिलत धमᭅ आिण नीती यांचे पालन
करायला लावताना माणसाला आ᭜मा असतो या अधᭅस᭜यावर आ᭥ही नेहमी जोर ᳰदला.
माणसाला जसा आ᭜मा असतो, तसे ᭜याला शरीरही असते, ह ेआ᭥ही वेळीच लᭃात घेतले
असते तर–

जीवन ᭥हणजे नुसता आ᭜मा न᭪ह े᳴कंवा नुसती भाकरी न᭪ह.े मनु᭬य हा जसा केवळ
उपभोगाचा पुतळा नाही, तशी ती ᭜यागाची आदशᭅ ᮧितमाही नाही. आ᭜मा आिण भाकरी,
᭜याग आिण भोग यांची सुंदर सांगड ᭔या समाजाला सहजतेने घालता येत,े तोच सामा᭠य
मनु᭬या᭒या िवकासाला साहा᭦य कᱨ शकतो. ᭔या समाजात धमाᭅ᭒या नावाखाली ᳴कंवा
राजसᱫे᭒या पंखाखाली हरतᮋहचेी िवषमता थैमान घालीत असते, िजथे ᮰ीमंतां᭒या
घर᭒या कुलंगी कु᯦यांना जे खायला िमळते त ेगᳯरबां᭒या गोिजरवा᭛या पोरांना
पाहायलासु᳍ा िमळत नाही, िजथे पाच मजली ᮧासादात दहा-पाच माणसे भुतासारखी
वावरत असताना खाल᭒या घाणेरᲽा दगडी पायर᭭᭜यांवर हजारो माणसे कु᯦या-
मांजरांᮧमाणे िनᮤचेी आराधना करीत पडलेली असतात, िजथे ᮰ीमंतां᭒या िनबुᭅ᳍ पोरांना
परदशेी पाठिव᭛याकᳯरता पा᭛यासारखा पैसा उधळला जात असताना बुि᳍वान पण
दᳯरᮤी िव᳒ा᭝याᲈना साधे; पोटभᱨ िशᭃण िमळ᭛याची मारामार पडत,े तो समाज–

आपला समाज ददुवᱺाने असाच आह,े अशी िशरोᲽात᭨या पिह᭨या दहा वषाᲈत माझी
पुरेपूर खाᮢी होऊन चुकली. हा समाज बदललाच पािहजे असे राᱠन राᱠन मला वाटे.
लहानपणी᭒या सामािजक सुधारणे᭒या मा᭕या संकुिचत क᭨पना हळूहळू मागे पड᭨या.
िवशाल सामािजक ᮓांतीची पुसट ᭭व᳘े माझे मन पाᱠ लागले. कुठ᭨याही ᮓांती᭒या
क᭨पना बंडखोर मनातच ᱧजतात. अशा बंडखोर तᱧणाचे– अ᭠यायाशी ᮧाण पणाला
लावून टᲥर घेणाᮋया युवकाचे– िचᮢ हळूहळू मा᭕या मनात साकार होऊ लागले.
‘उ᭨के’तला चंᮤकांत मला िमळाला.

५

‘उ᭨का’ कशी िनमाᭅण झाली याची कथा अगदी िनराळी आह.े मी ‘कांचनमृग’ िलहीत
असतानाचीच गो᳥ असावी! मा᭕या एका ᮧौढ ᳩे᳭ांनी एके ᳰदवशी हातᱧमालात
गंुडाळलेले एक छोटेस ेपुडके मा᭕या हातात ᳰदले. मी हातᱧमालाची गाठ सोडून पाहतो तो
आत काही पᮢे, केसांत घालावयाचे काही आकड ेआिण अशाच इतर एक-दोन बायकᳱ व᭭तू
हो᭜या. ती पᮢे ᮧेमपᮢे होती ह ेउघड ᳰदसत होत.े ᭜या टीचभर हातᱧमालात आिण
᭜यात᭨या दहा-पंधरा पᮢांत केवढी मोठी कᱧण कथा दडून रािहली आह ेयाची मला
ᮧथमत: क᭨पना आली नाही. पण डो᭩यांत गदᱮ करणारे अ᮰ू कसेबसे आवरत मा᭕या
ᳩे᳭ांनी आप᭨या मुली᭒या ददुवᱺाचा इितहास जे᭪हा सांिगतला, ते᭪हा मी अगदी सु᳖
होऊन गेलो.



एका सुिशिᭃत तᱧणाची आिण ितची ओळख होऊन ᭜या ओळखीचे ᮧेमात ᱨपांतर
झाले. ᭜या तᱧणाला किवता कर᭛याचा नाद होता. एवढा कोमल ᱡदयाचा जावइᭅ
आप᭨याला िमळत आह,े याचा ᭜या मुली᭒या िप᭜याला साहिजकच आनंद वाटला. ᭜याने
मोᲹा ᮧेमाने ᭜या दोघांना आशीवाᭅद ᳰदला. दो᭠ही पᭃां᭒या अनेक ᳩे᳭ांसमवेत या
आनंदाᮧी᭜यथᭅ एक मेजवानी झडली. ᭜या मेजवानी᭒या िनिमᱫान ेएकमेकां᭒या बोटांत
अंगᲹा घाल᭛याचा सं᭭कार होऊन ᭜या दपंती᭒या ᮧेमावर सामािजक संमतीचा
िशᲥामोतᭅब बसला. आता फᲦ एखादा सोइᭅ᭭कर मुᱠतᭅ पाᱠन वधूवरांवर अᭃता
टाकायचेच काय त ेकाम उरले, असे वाटून िपता क᭠येसह भावी सुख᭭व᳘े पाहत आप᭨या
गावी परतला. पण लवकरच ᭜या᭒या ᭜या सवᭅ ᭭व᳘ांचा भावी जावया᭒या एका पᮢाने
चᲥाचूर केला. कवीमहाशयांनी िलिहले होत े: ‘तुम᭒या मुलीवर माझं ᮧेम नाही. आह ेअसं
मला थोड ेᳰदवस वाटत होत;ं पण तो ᮪म होता, भास होता, भूल होती. चूक-भूल ᳒ावी-
᭐यावी ह ेआपण जाणताच. माझं खरंखुरं ᮧेम दसुᮋया एका मुलीवर बसलं आह.े तुम᭒या
मुलीची आिण माझी गाठ पड᭛यापूवᱮ ही मुलगी मला भेटली नाही ही मोᲹा ददुवᱺाची
गो᳥ आह.े पण ती मा᭕याकᳯरता आिण मी ित᭒याकᳯरता ज᭠माला आलो आहो, ही गो᳥
अगदी आंध᭩यालासु᳍ा ᳰदस᭛याजोगी आह.े ते᭪हा–’

᭜या पᮢाने आप᭨या मुलीचे जीवन एका घटकेत कसे कोमेजून टाकले याचे जे कᱧण
वणᭅन मा᭕या ᳩे᳭ांनी केले, त ेअजूनही मला आठवते– अजून ᭜यां᭒या ᭜या आतᭅ श᭣दां᭒या
᭭मरणाने माझे मन ᳞ाकुळ होत;े मा᭕या अंगावर शहारे उभे राहतात.

इत᭍या जवळची ही कᱧणकथा–

मी म᭟यम वगाᭅकड ेपाᱠ लागलो, ते᭪हा ही कᱧणकथा एकᲷा-दकुᲷा मुलीची नाही
असे मला आढळून आले. मॅᳯᮝक᭒या वगाᭅत असताना हᳯरभाऊ आपᲷां᭒या ‘पण लᭃात
कोण घेतो?’ ᳴कंवा ‘मायेचा बाजार’ या कादबंᮋया मी मा᭕या एका मामᱭना वाचून
दाखवीत असे. ᭜या कादबंᮋयांतले ᳫी-जीवनाचे ते अ᭜यंत वा᭭तव आिण कᱧण िचᮢण
ऐकून ᭜यां᭒या डो᭩यांत पाणी उभे राही. ᭜या गिहवᱨन ᭥हणत, ‘‘बायकांचा ज᭠मच द:ुख
भोग᭛याकᳯरता आह ेबाबा!’’ मी ᭜यांचे समाधान करीत असे, ‘‘मामी, आता ही द:ुखे
अशीच राहणार नाहीत. हᳯरभाऊंसार᭎या कादबंरीकारांनी ती वेशीवर टांगली आहते.
पुᱧष सुिशिᭃत होत आहते. ते यापुढे बायकांना बरोबरी᭒या ना᭜याने वागवतील.
हᳯरभाऊं᭒या सामािजक कादबंᮋया लवकरच ऐितहािसक होतील.’’

मामᱭपाशी मी जे भिव᭬य वतᭅवले होत,े ते अᭃरश: खरे होत आह,े अशी पुढे बरीच वषᱷ
माझी समजूत होती. याचे एक कारण क᭨पनार᭥यतेत गंुग होऊन जा᭛याचे माझे त ेवय
होत ेह ेअसेल. दसुरे महᱬवाचे कारण ᭥हणजे ᭜यावेळी जीवनातील सुखद:ुख ेᮧ᭜यᭃ
भोगणाᮋया िᳫयांपेᭃा पु᭭तकातील नाियकांशीच माझा दाट पᳯरचय होता. कॉलेजात
असताना रािगणी आिण उᱫरा यांची जी िचᮢ ेमा᭕या िपढीने क᭨पनाचᭃंूनी पािहली, ती
‘‘आता नवी ᳫी िनमाᭅण होत आह.े ती यापुढे कसलाही जुलूम सहन करणार नाही.



आजपयᲈत ᳫी मुकᳱ होती, आता ती बोलकᳱ झाली आह.े यापुढे ᳫी ही हᳯरणी राहणार
नाही. ती वाघीण होणार आह!े’’ असेच जणू काही आ᭥हाला बजावून सांगत होती. मी
िशरोᲽाला गे᭨यावर वामनरावां᭒यानंतरचे महारा᳦ाचे लोकिᮧय कादबंरीकार ᮧो. फडके
वाᲪयिᭃितजावर उदय पावले. ᭜यां᭒या इंदमुती व िनमᭅला या आरंभी᭒या दो᭠ही
नाियकां᭒या आयु᭬यात अनेक संकटे आली, तरी ᭜यां᭒या द:ुखाचे ᭭वᱨप मूलत: सामािजक
नाही. ᳫी᭒या पायांत᭨या सवᭅ शंृखला गळून पड᭨या आहते, ᭔या᭒यावर आपले ᮧेम आहे
᭜या᭒या ग᭩यात माळ घाल᭛याइतका आ᭜मिव᳡ास ित᭒या अंगी िनमाᭅण झाला आह.े
᭭वातं᯦यमंᳰदरा᭒या पायᮋयांवर उभी राᱠन ती आप᭨या हᲥांचा पुर᭭कार करायला आता
मागेपुढे पाहणार नाही, असे वाचकाला वाटायला लाव᭛यासारख े᭜या कादबंᮋयांतले ᳫी-
जीवनाचे िचᮢण आह.े

पण ते िचᮢण आिण मा᭕या ᳩे᳭ां᭒या मुलीची ᱡदयᮤावक कहाणी, या दो᭠हᱭचा काही
के᭨या मा᭕या मनात मेळ बसेना. ᭜या ददुवᱺी मुलीसार᭎या अनेक मुली मला आठवू
लाग᭨या. मा᭕या एका िववािहत िव᳒ाᳶथᭅनीची कमᭅकहाणी अशीच िविचᮢ होती. मा᭕या
मनात िवचारचᮓ सुᱨ झाले. मी म᭟यम वगाᭅत᭨या ᳫी-जीवनाकड ेया न᳞ा दृ᳥ ीने पाᱠ
लागलो.

आिण लवकरच माझी खाᮢी होऊन चुकली कᳱ, हᳯरभाऊंचा काळ मागे पडला असला,
तरी म᭟यम वगाᭅ᭒या ᳫी-जीवनांतले द:ुख अजून तसेच रािहले आह.े द:ुख बᱟᱨपी असते
हचे खरे! ते वेष बदलत;े पण आप᭨या सावजाची पाठ सोडीत नाही. हᳯरभाऊं᭒या
कादबंᮋयांतला शंकरमामंजी आज िवरळ झाला असेल! पण ᭜यां᭒या वेळी अि᭭त᭜वात
नसलेला ᮪मर वृᱫीचा सुिशिᭃत पुᱧष आज िनमाᭅण झाला आह.े ᮧौढ िववाहा᭒या
पाठोपाठ ᮧेमिववाह समाजात ᱨढ होणे नुसते अपᳯरहायᭅच न᭪ह ेतर इ᳥ही आह.े पण
आप᭨या समाजात ᮧेमिववाह ही अ᳒ािप सुलभ ᳴कंवा ᭭वाभािवक गो᳥ झालेली नाही.
अजूनही ᳫी आिण पुᱧष यां᭒याम᭟ये एक मोठी गगनचंुबी ᳲभंत उभी आह.े ᭔या दढृमूल
धाᳶमᭅक आिण सामािजक सं᭭कारां᭒या पाषाणांनी ही ᳲभंत उभारली आह,े ते चार
सुधारकां᭒या शाि᭣दक ह᭨᭨यांनी कोसळून पड᭛याइतके लेचेपेचे नाहीत. ᭜या ᳲभंतीचे रᭃण
कर᭛याकᳯरता नीितक᭨पनां᭒या काटेरी तारांचे कंुपणही ित᭒याभोवती घातले आह.े ᭜या
कंुपणावᱨन उडी मार᭛याचा ᮧय᳀ यश᭭वी हो᭛यापेᭃा ᭜या तारांचे काटे लागून अंग
रᲦबंबाळ हो᭛याचा संभवच ᳫी᭒या बाबतीत अिधक असतो.

या दृ᳥ ीने मी जसाजसा िवचार कᱨ लागलो, तसतसे मला वाटू लागले– सवᭅ᭭पशᱮ
समतेचा पुर᭭कार करणाᮋया सामािजक ᮓांतीिशवाय खरीखुरी नवी ᳫी िनमाᭅण होणे
श᭍य नाही. पु᭛या-मंुबइᭅसार᭎या शहरातली– िवशेषत: ᮰ीमंत कुटंुबातली– एखादी मुलगी
कदािचत ᮧेमिववाहात यश᭭वी होइᭅल. पण सवᭅसामा᭠य म᭟यम वगाᭅत᭨या मुली᭒या दृ᳥ ीने
ᮧेमिववाह ही अजून एक का᳞ातलीच मधुर क᭨पना आह.े का᳞ ᳞वहारात आण᭛याचा
ᮧय᳀ अनेकदा हा᭭या᭭पद ठरतो, ᮧसंगी ᭜यात ितची काय चूक होती? ितने एका सुिशिᭃत



ᮧेिमका᭒या गोड गोड श᭣दांवर अंधिव᳡ास ठेवला. ᭜याने ᳰदलेले लᲨाचे वचन हा एका
कळीभोवती चाललेला ᭃिणक गंुजारव आह ेह ेका᳞मय वातावरणात ित᭒या लᭃात आले
नाही. ᳫी᭒या पायांत᭨या िविवध शंृखला गे᭨या पाव शतकात केवळ पु᭬पांनी
आ᭒छाᳰद᭨या गे᭨या आहते– ᭜या तोडून टाक᭛याचा ᮧामािणक ᮧय᳀ अजून यश᭭वी
झालेला नाही, ह ेितला कळू शकले नाही, हाच ना ितचा गु᭠हा? आिण या गु᭠᳭ासाठी
ितला भोगावे लागलेले ᮧायि᳟ᱫ– ᮧेमभंगा᭒या यातना, समाजाचे हसे, िमळेल ᭜या
पुᱧषा᭒या ग᭩यात माळ घालून संसार साजरा करावा लाग᭛याची सᲦᳱ– ितचे ह ेकᱧण
जीवन आठवले कᳱ मा᭕या डो᭩यांपुढे ᭜याचे ᮧतीक ᭥हणून एकच िचᮢ उभे राही : या ᭃणी
आकाशात आनंदान ेहसणारी पण दसुᮋयाच ᭃणी ख᭩कन तुटून पाषाण होऊन पृ᭝वीवर
पडणारी तारका.
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ᳫीचे दा᭭य आिण दिलतांचे दा᭭य– दो᭠ही दा᭭ये शतकानुशतके चालत आलेली, धमाᭅने
गौरिवलेली, ᱨढीने अंगवळणी पडलेली, समाजाने पिवᮢ मानलेली. ᳰकरᳰकरणाᮋया लहान
मुलाला अफूची बाळगोळी दणेाᮋया अडाणी आइᭅᮧमाणे समाजाने या असं᭎य ददुवᱺी
दासदासᱭना धमाᭅवरील अंध᮰᳍᭒ेया साहा᭦याने आजपयᲈत ᭭व᭭थ बसिवले. पण ही
सामािजक शांतता ᭥हणजे ᭭मशानातील शांतता होती! ‘मला पणाला लाव᭛याचा
धमᭅराजाला अिधकार नाही’, असे भी᭬म-ᮤोणांना तळतळून सांगणारी ᮤौपदी, शूᮤाला तप
कर᭛याचा अिधकार नाही ᭥हणून ᮧभू रामचंᮤाकडून मुकाᲷाने िशर᭒छेद कᱨन घेणारा
श᭥बूक– ᳫी आिण दिलत यां᭒यावर᭨या धमाᭅ᭒या ᳭ा अमानुष जुलमाची ही ᮧाचीन
परंपरा समूळ नाहीशी करणे हचे आप᭨या आज᭒या सामािजक ᮓांतीचे मु᭎य ᭟येय असले
पािहजे असे मी मनात ᭥हणू लागलो. ही क᭨पना चंᮤकांत आिण उ᭨का यां᭒या जीवनाचे
धागे मा᭕या मनात गंफू लागली.

लवकरच ᭜या गंुफणीतून ितसराही एक धागा डोकावू लागला. तो धागा ᭥हणजे उ᭨केचे
वडील भाऊसाहबे. ह े᭭वभाविचᮢ अंशत: का होइᭅना आ᭜मचᳯरᮢा᭜मक आह ेअसा गैरसमज
फार मोᲹा ᮧमाणात ᮧचिलत आह.े उ᭨के᭒या िप᭜याचे जे नाव तेच माझे नाव, ᭜याचा जो
िशᭃकाचा ᳞वसाय तोच माझा ᳞वसाय आिण ᭔या ᭟येयवादाने ᮧेᳯरत होऊन तो एका
खेᲽात गेला ᭜याची मोिहनी मी िशरोᲽाला गेलो ते᭪हा मा᭕याही मनावर थोडीफार
होती, या गो᳥ी काही खोᲷा नाहीत. पण इथेच ह ेसा᭥य संपते. उघᲽा डो᭩यांनी
दाᳯर᳉ाला कवटाळणाᮋया ᭟येयवा᳒ाची आयु᭬या᭒या उᱫराधाᭅत ᳞वहाराला तᲂड दतेाना
अ᭜यंत अनुकंपनीय ि᭭थती होते. ᭜याचा ᭟येयवाद हा ᭜या᭒या कुटंुबाचा– कधी कधी ᭜या᭒या
बायका-मुलां᭒या सा᭟या सािᱬवक आकांᭃांचासु᳍ा शᮢू बनतो. तुमचे ᭟येय ᳰकतीही उᲬ
असो, मा᭟या᭠हकाळ ᭜याची ᭃणभरसु᳍ा पवाᭅ करीत नाही. पोटभर अ᳖ािशवाय दसुᮋया
कशानेही तो संतु᳥ होत नाही. एखा᳒ाचा ᭜याग ᳰकतीही मोठा असो, ᭜या᭒या मुली᭒या
लᲨाची िववंचना ᭜यामुळे कमी होत नाही. ᭔या समाजात पैशाची दवे ᭥हणून पूजा केली



जाते, ितथे ᭟येयवा᳒ा᭒या कपाळी दगड-धᲂᲽांचा मारा यावा यात नवल कसले? या
कᱧणोदाᱫ िवषयाचे मला अनेक वषᱷ आकषᭅण वाटत होते आिण ᭥हणूनच ᳯटळक-
आगरकरांपासून समाजसेवेची ᭭फूतᱮ घेतलेली जी िपढी होती, ित᭒यात᭨या ᮧामािणक
कायᭅक᭜याᲈचे द:ुख भाऊसाहबेां᭒या ᱨपाने मी िचिᮢत कर᭛याचा ᮧय᳀ केला. या
᭭वभाविचᮢाची पुसट क᭨पना ‘कांचनमृग’ िलिह᭨यापासून मा᭕या मनात घोळत असावी.
‘कांचनमृगा’त᭨या सुधाकराला िशᭃण झा᭨यावर लवकरच आप᭨या ᭟येयवादाची दसुरी
बेगडी बाजू ᳰदसते अस ेमी दाखिवले होत.े पण ᳞वहारात नेहमीच असे घडते अस ेनाही.
िवशी-पंचिवशीत ᮧ᭜येक मनु᭬य थोᲽाफार ᮧमाणात कवी, ᮧेिमक आिण ᭟येयवादी
असतो. या ित᭠ही ᮧवृᱫीत जीवनातील उ᭜कट आनंद आिण उदाᱫ रस साठिवलेला असतो
ह ेजसे खरे आह,े तसेच ᭜यां᭒यापैकᳱ ᮧ᭜येकᳱचे आकषᭅण यौवनसुलभ ᭭व᳘ाळूपणातून
िनमाᭅण झाले अस᭛याचा संभव असतो हहेी खरे आह.े पंचिवशीत किवता करणाᮋया अनेक
लोकांचा ितशीत ग᳒लेखक ᭥हणूनसु᳍ा मागमूस राहत नाही, याचे कारण दसुरे काय
सांगता येइᭅल? पण किवतेला हवी ते᭪हा सोडिचᲸी दतेा येत असली, तरी ᮧीती आिण
᭟येयवाद ही सामा᭠य मनु᭬यालासु᳍ा अंगावर᭨या वᳫाᮧमाणे झटकन िझडकारता येत
नाहीत. या दो᭠ही भावना जीवनाचा शंृगार आहते आिण शंृखलाही आहते. ᭔या ᭟येयाचा
᭟यास धᱨन आपण काᲷा-कुᲷांतून धावत आलो, तो अमृताचा कंुभ नसून मृगजलाचा
आभास आह ेयाची अंधुक जाणीव झाली, तरी ᭟येयवा᳒ाला ᭜या आभासामागून धावत
राहावेच लागत.े पवᭅतिशखरावᱨन कोसळून पडणाᮋया िशलाखंडाᮧमाणे ᭜याची ि᭭थती
झालेली असते. गडगडत खाल᭒या खोल खोल दरीत गे᭨यावाचून ᭜याला ग᭜यंतरच उरत
नाही. ᭔या मूतᱮची आपण काल पूजा केली ती जागृत नाही अशी आज खाᮢी होऊन
चुकली, तरी ितचे तुकड ेतुकड ेकर᭛याकᳯरता ᭟येयवा᳒ाचा हात वर होऊ शकत नाही. ती
फोडून फेकून ᳰदली, तरी ित᭒याजागी कुणाची ᮧाणᮧित᳧ा करायची हहेी ᭜याला पुरेपूर
कळत नाही. अशा ि᭭थतीत ᭜याला पिह᭨या मूतᱮचीच पूजा करीत राहणे भाग पडत ेआिण
ही पूजा ᭜यान ेᳰकतीही िन᳧ने ेकेली, तरी जगा᭒या दृ᳥ ीने तो वेडा ठरतो! ᭜या᭒या तप᭭येत
जगाला गदागदा हालवून सोड᭛याचे साम᭝यᭅ िनमाᭅण होत नाही.

यौवनात᭨या ᭟येयवादापासून येणारी अशी अनेक सू᭯म पण उ᭜कट द:ुखे
भाऊसाहबेां᭒या जीवनिचᮢात ᮧितᳲबंिबत झाली आहते. माᮢ ‘उ᭨के’᭒या िचᮢणाला
पᳯरपोषक पा᳡ᭅभूमी िनमाᭅण कर᭛याकᳯरता मु᭎यत: मी ᭜यांचा उपयोग केला आह.े
कुठलीही ᭟येये ᭥हणजे उदाᱫ ᭭व᳘े नसतात. असली ᭭व᳘े सहजासहजी स᭜यसृ᳥ीत अवतरत
नाहीत. ᭜यामुळे ᭜या ᭭व᳘ांत गंुतून जाणाᮋया᭒या वाᲷाला या नाही ᭜या ᱨपाने द:ुख येतेच
येते. पण त ेद:ुख सािᱬवक असते, आ᭜मशᲦᳱ वाढिवणारे असते, मानवतेची भᲦᳱ हाच
मनु᭬याचा धमᭅ आह ेही ᮰᳍ा दढृतर करणारे असते. भोगवा᳒ां᭒या िवजयापेᭃा
᭟येयवा᳒ां᭒या पराजयानेच मानवी जीवन आजपयᲈत िवकिसत होत आले आह.े

७



चंᮤकांत, उ᭨का आिण भाऊसाहबे ही ित᭠ही िचᮢे जसजशी मा᭕या मनात साकार आिण
सजीव होऊ लागली, तसतसा कादबंरी िलिह᭛याचा मोह मला अनावर होऊ लागला. मी
कथानकाची ᳯटपणे केली नाहीत, ᭭थलकालां᭒या या᳒ा काढ᭨या नाहीत, कोण᭜या
िनवेदनप᳍तीने कादबंरी िलिहली असताना ती अिधक चटकदार होइᭅल याचाही िवचार
केला नाही. १४ आॅ᭍टोबरला शाळेची ᳰदवाळीची सुᲵी सुᱨ होत होती. मी सकाळी उठलो
आिण चहा घेऊन िलहायला बसलो. ३ नो᭪हᱶबरपयᲈत माझे ह ेिलिहणे अखंड चालले होते.
राᮢीचे सात-आठ तास झोपेत जात असत. ᳰदवसाचे दोन-तीन तास ᳩान-भोजन वगैरेत
जात, बाकᳱचा सारा वेळ मी मा᭕या या कादबंरी᭒या जगात– यᭃभूमीच होती ती–
वावरत होतो. िलᱠन िलᱠन हात दखुू लागला, कᳱ समोर᭒या िखडकᳱतून माडा᭒या
चुडतांची वाᮋयाबरोबर जी मजेदार हालचाल चाललेली ᳰदसे ती मी पाहत बसे.
एखादवेेळी बफाᭅसारखे पांढरेशु᮪ असलेले आमचे मांजराचे पोर– सुली ᭥हणत अस ूआ᭥ही
᭜याला– मा᭕या मांडीवर येऊन बसे आिण मा᭕या िलिह᭛या᭒या पेि᭠सलीशी गाडीगाडीचा
खेळ खेळू लागे. पाच-दहा िमिनटे अशी िव᮰ांती िमळाली, कᳱ पुढचे लेखन पु᭠हा वेगाने
सुᱨ होइᭅ. नदी᭒या ᮧवाहाबरोबर लहान लहान लाटा अंगावर घेत संथपणे वाहत जावे ना,
तसा िलहीत गेलो. कुठे कथानकाकᳯरता अडलो नाही, कुठे एखादा िविचᮢ पेच उ᳊वून
अडखळलो नाही. कादबंरी िलहायला सुᱧवात केली, ते᭪हा ‘घᳯर एकच पणती
िमणिमणती’ ही किवतासु᳍ा मला सुचली न᭪हती. १९२७-२८ साली ग᳒लेखनाकडे
वळ᭨यापासून माझे आधीच तुटपंुजे असलेले किवतालेखन जवळजवळ संपु᳥ात आले होत.े
पण ‘उ᭨के’᭒या एकंदर वातावरणामुळे असेल ᳴कंवा ᭔या का᳞ा᭜मक मनोवृᱫीने मी या
कादबंरीचा िवचार करीत आलो होतो ितचा पᳯरपाक ᭥हणून असेल, भाऊसाहबेां᭒या
पूवᭅचᳯरᮢाचे िचᮢण करता करता सहजासहजी ती किवता मी िलᱠन गेलो. एवढेच न᭪ह,े
तर ᭔या काळाचे मी या कादबंरीत िचᮢण करीत होतो तो काळ आधुिनक मराठी
किवते᭒या ऐन बहराचा अस᭨यामुळे या कादबंरीत ᳯठकᳯठकाणी किवतांचा उपयोग
कर᭛याची क᭨पना मला सुचली व मी ती अमलातही आणली.

‘उ᭨के’᭒या लेखनाचे ते वीस-एकवीस ᳰदवस मी मोᲹा गोड धंुदीत काढले. कादबंरी
िलहायला घेतली आह ेयाचा कुणाही ᮧकाशकाला मी पᱫा लागू ᳰदला न᭪हता. लेखन
मनासारखे झाले नाही, तर ᭜या कागदांवर एक ᳰदवस आंघोळीचे पाणी तापवायचे असे
मनाशी ठरवून मी िलहायला बसलो होतो. कदािचत इ᭒छा असूनही अनेक ᳞ापातापांत
जी एकतानता लेखकाला सहसा लाभत नाही ित᭒या अपूवाᭅइᭅमुळे असेल, कदािचत तीन-
साडतेीन वषᱷ ᭔या आवड᭜या भावनांचे, क᭨पनांचे आिण िवचारांचे ᭭व᭒छंद नृ᭜य मी
मा᭕या मना᭒या रंगभूमीवर पाहत आलो होतो, ᭜यांना श᭣दᱨपाने साकार करताना
अनुभवले᭨या उ᭠मादामुळे असेल, ‘उ᭨का’ ही अजूनही मला माझी आवडती कादबंरी
वाटते.

८



माझी ही आवड ᳰक᭜येकां᭒या िनवडीशी जुळते, पण ᭜यां᭒या आवडीिनवडीची कारणे
ऐकली ᭥हणजे माᮢ मी गᲂधळून जातो. परवाच एक क᭥युिन᭭ट कायᭅकतᱷ मला ᭥हणाले,
‘‘तुम᭒या उ᭨केनं मला समाजवादाकड ेखेचून आणले, पण पु᭠हा काही तु᭥ही तशी कादबंरी
िलिहली नाही.’’ ‘उ᭨के’नंतर समाजवादाचा सावेश ᮧचार करणाᮋया कादबंᮋया मी सराᭅस
िलिह᭨या अस᭜या, तर कदािचत या कायᭅक᭜याᲈचे समाधान झाले असते. पण माझे? आिण
मा᭕या िविवध वाचकांचे?

इतके खोल कशाला जायला हवे? ‘उ᭨के’ची या ᮧ᭭तावनेत ᳰदलेली ज᭠मकथा
वाच᭨यानंतर ती कादबंरी केवळ समाजवादा᭒या ᮧचाराकᳯरता िलिहली आह ेअसे जो
᭥हणेल, ᭜याची रिसकता ᭜यालाच लखलाभ असो! ‘उ᭨का’ ही कोण᭜याही अथाᭅने राजकᳱय
कादबंरी नाही. माझा ᮧकृितधमᭅच राजकᳱय कादबंरीचा नाही. जाणतेपणीचे जीवनाचे
सवᭅ सं᭭कार िशरोᲽासार᭎या एका लहानशा खेᲽात᭨या िचमुक᭨या शाळेत िशᭃकाचे
काम करीत असताना मा᭕या मनावर झाले. ᭜यामुळे मी फार फार तर सामा᭠य मनु᭬याचे
ᮧितिनिध᭜व कᱨ शकतो. ᭜या᭒या जीवनात᭨या सम᭭याच मा᭕या लेखनात ᮧितᳲबंिबत
होतात, पण कुठ᭨याही वादाचा अिभिनवेशाने ᮧचार कर᭛याची ᮧवृᱫी आिण तो करायला
लागणारे पांिड᭜य अथवा पुढारीपण या गो᳥ᱭपैकᳱ एकही सुदवैाने मा᭕या वाᲷाला कधीच
आली नाही. ᮧचीती ही कलेची माता आह ेह ेमी मा᭠य करतो. पण ᮧचीती ᭥हणजे ᮧचार
न᭪ह.े ᮧचीती अंतमुᭅख असते, ᮧचार बिहमुᭅख असतो. मा᭍सᭅवाद ᳴कंवा गांधीवाद याचा
आज᭒या भारतीय जनतेवर जो पᳯरणाम झाला आह े᭜याची पᳯरपूणᭅ जाणीव मला आह,े
पण माझी भूिमका समाजशाᳫ᭄ाची ᳴कंवा तᱬविचᳰक᭜सकाची नाही. मी मूळचा एक
खेडवळ लिलत लेखक आह.े कुठ᭨याही वादा᭒या आहारी जाऊन िवतंडवाद माजिवणे
आिण बोथट बाणांनी जीवनात᭨या सम᭭यां᭒या िबकट ᮩᳬगाठी सुटतील अशी क᭨पना
कᱨन घेणे मला जमत नाही. मा᭍सᭅवाद आिण गांधीवाद यां᭒या भूिमकांत आिण
तपिशलात ᳰकतीही भेद असला तरी सामा᭠य मनु᭬याला ᭜यातून एकच िशकवण िनि᳟त
िमळत आह;े जगात खरा धमᭅ एकच आह–े समता! जगात जागृत दवेता एकच आह–े
मानवता! मानवधमाᭅचा हा झᱶडा उंच राहावा ᭥हणून ᳲसंहासन सोडून बु᳍ सं᭠यासी झाला.
िᮔ᭭त हसत सुळी गेला. रᲦा᭒या न᳒ा वाहवणाᮋया अशोकाला याच ᭟वजाने अᳲहसंेचा
िन:सीम उपासक बनिवले. मानवातील सु᳙ दवे᭜व या ᭟वजानेच आजपयᲈत जागृत केले
आह–े िवकिसत केले आह.े ᭔या मानवी सं᭭कृतीचा आपण अिभमान बाळगतो, ितची ᮧगती
या ᭟वजा᭒या आशीवाᭅदानेच होत असते. आᳶथᭅक, राजकᳱय आिण सामािजक िवषमतेने
आजकाल मानवधमाᭅ᭒या या ᳰद᳞ ᭟वजा᭒या ᳲचं᭟या झाले᭨या ᳰदसत आहते. भोगᮧेᳯरत
लोभा᭒या आिण अहकंारज᭠य सा᮫ा᭔यवादा᭒या आहारी जाऊन जगात᭨या ᮧमुख रा᳦ांनी
मानवजाती᭒या िन᭬पाप रᲦान ेहा ᭟वज पु᭠हा पु᭠हा िवटाळ᭛याचा जणू काही चंग बांधला
आह!े तथािप ᭜याचे ᮧेरकतेचे साम᭝यᭅ रितमाᮢही कमी झाले नाही– होणार नाही. तो
जगात᭨या अगिणत संᮢ᭭त सᲯनांना िवषमतेने ᭭फूतᱮ दते गुणगुणत आह े: ‘चला उठा,
एकजूट ᭪हा. जगाशी एकᱨप ᭪हा. जीवनाशी समरस ᭪हा– धमाᭅन,े लोभाने आिण
अहकंारान ेमाणसामाणसांत उभारले᭨या साᮋया कृिᮢम ᳲभंती संघᳯटत बळावर पाडून



टाका. मनु᭬याने मनु᭬या᭒या पायात घातले᭨या सवᭅ शंृखला तोडून टाका. भोवताली दाट
काळोख पसरला आह.े पण खाल᭒या अणकुचीदार दगड-धᲂᲽांकड ेपाᱠन कचᱨ नका. वर
नजर फेका. या चमचम करणाᮋया तारका– मानवा᭒या ᮧगतीकड ेकौतुकाने पाहणारे हे
ᳰद᳞ नंदादीप आहते. ᭜यां᭒या सािᱬवक ᮧकाशात पुढे चला. केशवसुतां᭒या ᭜या
᭭फूᳶतᭅदायक ओळी धीरगंभीरपणे गात गात एक एक पाऊल पुढे चला.’

‘‘गत शतकांची पापे घोरे 
ᭃाळायाला तुमची ᱧिधरे
पािहजेत रे, ᳫैण न ᭪हा तर!’’

१०/७/१९४६ िव. स. खांडेकर
मंुबइᭅ
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१
बाहरे अंधार पसरला आह.े लहानपणी या अंधाराची केवढी भीती वाटते मनाला!

परसात आंचवायला जायचे असले तरी ᳰद᳞ावाचून जा᭛याचा काही धीर होत नसे मला!
ᳰदवा असला तरी दवती᭒या ᭔योतीबरोबर ᱡदयाचाही थरकाप होइᭅ. पण आता?
काळोखा᭒या अफाट समुᮤात बुडी माᱨन दडून बसावे असे वाटत.े दयुᲃधन लपून बसला
होता ना शेवटी? अगदी त᭭से.

कुणी ᭥हणेल, ही जीवाला कंटाळली आह.े मुळीच नाही. जीव घे᭛याइतकेच जीव दणेेही
मला आवडत नाही. जगावे, जगून खूप खूप गावे, असेच अजूनही वाटे मला. पण जगाला
आनंदाची गाणी कुठे हवी आहते? रडगा᭛यांची ᭜याला मोठी आवड! भैरवी कुठ᭨याही वेळी
गायली तरी गोड लागत े᭥हणे? लागायचीच! जग अजून लहान मूल आह.े ᭜याची रडायची
हौस संपली नाही अजून! पण रडणे हा एक ᮧकारचा मनाचा रोगच नाही का? रोग
हो᭛याआधीच काळजी घेतलेली काय वाइᭅट?

पण काळजी ᭐यायची ᭥हणजे काय करायचे? ᭜यासाठी माझी कहाणी िलहावीशी वाटते.
पुढ᭒याला ठेच लागली ᭥हणून मागचा शहाणा होतो अस ेथोडचे आह े᭥हणा! पण ᭔या
दगडाला माणस ेठेचाळतात, तोच वाटेतून उचलून दरू फेकून ᳰदला तर? अहकंार ᳰकती
आंधळा असतो! पंचवीस वषाᲈची मी मुलगी! मुलगी श᭣द ऐकून सारे धमᭅमातᲈड दात-ओठ
खातील आिण खानेसुमारी᭒या आकᲽांवᱨन िस᳍ांत काढणारे लोक दात काढून हसतील.
धमᭅमातᲈड ᭥हणतील, ‘‘मुलगी काय ᭥हणता? बाइᭅ ᭥हणा! हवं तर पोᲦ बाइᭅ ᭥हणा! जु᭠या
काळी या वयात क᭠यादानाचं पु᭛यसु᳍ा पदरी पडलं असत!ं’’ खानेसुमारीवाले टीका
करतील, ‘‘ᳲहदंु᭭ थानातील माणसा᭒या आयु᭬याची सरासरी तेवीस वषᲈच आह,े या दृ᳥ ीने
ही बाइᭅ अगदी ᭥हातारी झाली. मुलगी कसली ही? मᱨन दोन वषᭅ ᭪हायची िहला
इत᭍यात!’’

पण तीन वषाᲈ᭒या िवमलची आइᭅ असूनही मला अजून वाटत ेकᳱ मी मुलगीच आह.े
उमलले᭨या फुलाची पु᭠हा कळी होत नाही. नसेल! पण माणसाचे मन फुलासारख ेनसतेच
मुळी. ते झाडासारखे असत.े िहवा᭩यात झाड वठ᭨यासारख ेᳰदसले तरी उ᭠हा᭩यात
᭜याला नवी पालवी फुटतेच कᳱ नाही? माझे आयु᭬यही तसेच होइᭅल.

‘आपुले मरण दिेखले ᭥या डोळा’ हा अनुभव साधुसंतांᮧमाणे मलाही आला आह.े पण
नुसते आपले मरण पाᱠन ग᭡प बस᭛याचा ᭭वभावच नाही माझा. मरणानंतर
पुनजᭅ᭠मापूवᱮचा गभᭅवासच नाही का हा?

पंचवीस वषाᲈ᭒या पांढरपेशा मुलीला अनुभव त ेकाय येणार, अस ेपु᭬कळांना वाटेल.



इतरांचे कशाला? माझे मलासु᳍ा अनेकदा तसे वाटत.े एवढे मोᲸे रामायण अन ्महाभारत,
पण ते सु᳍ा एका ᳣ोकात सांगून होते. मग मा᭕यासार᭎या म᭟यम ि᭭थतीत᭨या मुलीचे
आयु᭬य काय? फार तर एक काना, माᮢा अगर ᳳटंब एवᲿावरच ᭜याची बोळवण ᭪हायची.
कंुची– झगा– साडी– अ᳥पुᮢी– शालू… पातळ… बाळंत…े मुकटा ही काय ती पोरी᭒या
आयु᭬यातली ि᭭थ᭜यंतरे. ᭜यांचे वणᭅन कशाला करायला पािहजे? ᳲशं᭡यांना आिण कापड
दकुानदारांनासु᳍ा ती पाठ असतात! ‘रांधा, वाढा, उ᳥ी काढा’ हा आ᭥हा बायकांचा
दररोजचा कायᭅᮓम. ᭜यात वणᭅन कर᭛यासारखा पराᮓम तरी कसला असायचा?
संसारा᭒या िशडीची अगदी वरची पायरी ᭥हणजे चार मुलांची आइᭅ होणे! गोपू– बापू–
चंᮤी– सुंᮤी–!

आयु᭬याचा अथᭅ– ते कुणाचे का असेना– हाच का आह?े मग मनु᭬याला बु᳍ी आिण
भावना िनसगाᭅने ᳰद᭨या आहते तरी कशाला? कालच कुठेसे वाचले मी– ‘जीवन ह ेपु᭬प
आह.े’ पण या पु᭬पाचा आ᭜मा कोणता? फुलपाखराला ᭃणभर ᳯरझिवणारा मधाचा थᱶब?
छे:! ᮧ᭜येक पळाला वायुलहरीवर ᭭वैर नाचणारा ᭜याचा मधुर सुगंध– ᭜या᭒या उमल᭜या
अंत:करणातून बाहरे पडणारे ᭜या᭒या ᱡदयाचे बोल.

पण ᱡदयाचे बोल जगाला कणᭅकटू वाटतात. स᭜य कटू असायचेच. सᲅदयᭅ जोपयᲈत
ढᲂगासᲂगांचे पाय चुर᭛यात गंुग आह,े तोपयᲈत स᭜य कटू राहणारच!

पण मा᭕या ᱡदयातील बोलांचा जगाला उपयोग होइᭅल का? मा᭕यापेᭃा जगाचा
अिधक अनुभव असणारी माणसे काय थोडी असतील? पण ती मुकᳱ झाली आहते! शेकडा
न᭪वद माणसांचे चेहरे पािहले कᳱ मला ᳰकᳯर᭭तावां᭒या थड᭏याची आठवण होते. मेलेली
मने पुरली आहते असा भास होतो. पण माझे मन नुसत ेमेलेले नाही! मे᭨यानंतर ᭜याचे भूत
झाले आह.े ह ेभूत जणूकाही मा᭕या अंगात संचार कᱨन मा᭕याकडून िलहवीत आह.े नाही
तर–

म᭟यराᮢीची ही भयाण वेळ! बाहरे अंधार नुसता मी ᭥हणतो आह.े ᭭व᳘सृ᳥ीत गंुग
होऊन पड᭛या᭒या वेळी स᭜यसृ᳥ीचे िचᮢ काढ᭛याची लहर मला का यावी? खरेच,
अंधारा᭒या या का᭩या पाटीवर िवजे᭒या लेखणीन ेमा᭕या आयु᭬याचा लेख िलिहता येइᭅल
तर ᳰकती बरे होइᭅल? भाऊं᭒या डायᮋया, ᭜यांचे ‘िवचारतरंग’, चंᮤकांतान ेघातलेली शपथ
सारे ‘िलही, िलही’ ᭥हणून मा᭕या पाठीशी लागत आहते.

बाहरे अंधाराची पूजा सुᱨ झाली. मेघांचा घंटानाद, िवजे᭒या चमकाᮋयांची फुले,
पावसाचा अिभषेक– अशाच एका राᮢी मी ज᭠माला आले, असे भाऊ सांगतात.



२
लहानपणाचे तसे ᭥हटले तर फार काही आठवतच नाही मला. बालपण व वृ᳍पण यांची

तुलना करताना ह ेसा᭥यसु᳍ा लᭃात ठेव᭛याजोगे आह.े ᭜या वेळ᭒या गो᳥ी ᭥हणजे इतरांनी
आप᭨यािवषयी सांिगतले᭨या गमती! झोपेत आपण काय करतो अगर बडबडतो हे
माणसाला कुठे ठाऊक असते? ᳰक᭜येक माणसे तर ᭥हणे झोपेत डो᭍यावर अंथᱧणे घेऊन
चालू लागतात आिण ᳰक᭜येक शेजार᭒या माणसांना चापटपो᭩यांची मेजवानी दतेात!
बाळपणात आप᭨या हातूनही अशाच लीला होत असतील. नाही कुणी ᭥हणावे? ᭜या
आठवत नाहीत ह ेएकापरीने भा᭏यच ᭥हणायचे!

मा᭕यािवषयीची भाऊंनी व आइᭅने पु᭠हा पु᭠हा सांिगतलेली आठवण मा᭕या
बारशाᳰदवशीची आह.े मला नाव काय ठेवायचे या ᮧ᳤ावर घरात गोलमेज पᳯरषद भरली
होती. ितचे सभासद भाऊ, आइᭅ आिण आ᭜याबाइᭅ ह ेहोते. आ᭜याबाइᲈचा पाच वषाᲈचा
वसंतही ᭜या सभेला हजर होता. पण अ᭟याᭅ ितᳰकटात ᮧवास करणाᮋया ᭜या मुलाला
मताचा अिधकार द᭛ेयाइतकᳱ सुधारणा ᭜या वेळी झाली होती कुठे? आइᭅने सूचना आणली,
‘‘तारा ठेवावं नाव!’’

भाऊ खो खो कᱨन हसत ᭥हणाले, ‘‘तारा! अगं, या का᭩या पोरीला तारा नाव ठेवलं,
तर सारं जग नावं ठेवायला लागेल मला. ᭥हणतील, एवढा इंᮕजी शाळेचा मा᭭तर आह,े
का᳞ िशकिवतो, करतो अन् का᭩या पोरीला तारा नाव ठेवतो.’’

‘‘तारा नाव बरं नाहीच, भाऊ!’’ आ᭜याबाइᭅ आप᭨या पौरािणक ᭄ानाचे ᮧदशᭅन करीत
᭥हणा᭨या, ‘‘एक तारा चंᮤाचा हात धᱨन िनघून गेली. दसुरीनं सुᮕीवाशी पाट लावला–’’

आइᭅ᭒या वमाᭅवर डाग द᭛ेयाकᳯरताच आ᭜याबाइᭅ बोल᭨या हो᭜या.

भाऊंनी जरा रागानेच उᱫर ᳰदले, ‘‘पण हᳯर᳟ंᮤा᭒या तारेनं नवᮋयाबरोबर ᭭वत:ला
िवकून घेतलं होतं त?े’’

पुराणा᭒या िवषयावर पुराणाचाच उतारा िमळाला. आ᭜याबाइᲈचे तᲂड बंद झाले, पण
भावाने भावजयीचा कैवार घेतलेला पाᱠन ᭜यांना वैष᭥य वाट᭨यावाचून रािहले नाही.
जाता जाता ᭜यांनी कूस मारलेच, ‘‘कोणाची मुलगी अन् कोण करतो सलगी! मूल झालं
तुला ᭥हणून आले इत᭍या वषाᲈनी! नाही तर–’’

छोᲷा वसंताने मोठी मौजेची उपसूचना आणली होती.

‘खुᳰदलाम, खुᳰदलाम’ ᭥हणून तो ओरडू लागला. ᭜या वेळी ᮓांितकारक ᭥हणून फाशी



गेले᭨या खुᳰदराम बोसचे नाव ᭔या᭒या ᭜या᭒या तᲂडी झाले होते. ᭜या लहान पोराला काय?
बंगाल आिण महारा᳦, पुᱧष आिण ᳫी यां᭒यातले भेदभाव कळायला तो िव᳇ान थोडाच
झाला होता!

भाऊंना काही तारा ह ेनाव िततकेसे पसंत न᭪हते. तसे पािहले तर नावात काय आह?े
पण भाऊ पडले काही झाले तरी िशᭃक! तारा नेहमी ि᭭थर राहणारी, ᮕह ᳰफरणारे.
आपली मुलगी चळवळी ᭪हावी ही ᭜यांची मोठी इ᭒छा. मग भाऊंना तारा ह ेनाव कसे
आवडावे? ᭜यांनी तसे बोलून दाखिवताच आइᭅ ᭥हणाली, ‘‘मग ठेवा शनीसारखं काही तरी
नाव!’’

‘‘लागलीच कᳱ आता साडसेाती मागं. ᱟᲽंाची तयारी करायला लागा.’’ हसून भाऊंनी
उᱫर ᳰदले.

आइᭅ᭒या आवडीचे ᭥हणून तारा हचे नाव मला ठेव᭛यात आले.

शाळेत᭨या मा᭭तरांत या नावाची ᭜या वेळी फार चचाᭅ झाली ᭥हणे! एकजण ᭥हणाले,
‘‘उं:! भाऊराव, तु᭥ही एवढे न᳞ाचे अिभमानी! ᭭वत: पुनᳶवᭅवाह केलेला! आिण शेवटी
नाव ठेवलंत ते इतकं िशळं!’’

भाऊंनी उᱫर ᳰदले, ‘‘अहो, िशळपाकं राखून ठेवायची सवयच असते बायकांना!’’

‘‘पण तुमचं पुᱧषांचं अगदी गरमागरम नाव काय आह ेह ेतरी ऐकू ᳒ा.’’

‘‘मी उ᭨का ᭥हणून हाक मारणार आह ेितला!’’

‘‘उ᭨का?’’ भूगोला᭒या मा᭭तरांनी डोळे फाडून भाऊंना िवचारले.

‘‘हो! तारा खरी, पण ती ᮧसंगी तुटून पडणारी पािहजे.’’

‘‘काय तारे तुटतील ते खरं पुढं!’’

‘‘माझी तारा आह ेएक. मग तारे कुठून तुटणार?’’

‘‘या तारेनं िझडकाᱨन ᳰद᭨यामुळे नाही का तुटून पडणार? भाऊराव तुमची तारा काही
ज᭠मभर कु᭍कुबाळ राहणार आह ेवाटत?ं’’

ह ेसारेच संभाषण गमतीचे होत.े पण भाऊ बᱟधा मला उ᭨का ᭥हणून हाक मारीत हे
काही खोटे नाही. कधी कधी ‘उ᭨का’चे छोटे ᱨप ‘उ’ होइᭅ. अशावेळी सहसा कोटी न
सुचणारी आइᭅ ᭥हणे, ‘‘चांगलं नाव काढलंय शोधून. डो᭍यावर बसलीच आह ेपोरटी!’’



‘‘ितला शोधून मारायचं काम आपण नवᮋयावर सोपवू ित᭒या!’’ भाऊ उᱫर दते.

ह े‘उ’चे ᮧकरण मा᭕या लहानपणीचे होते अस ेनाही. िवमल᭒या बारशाᳰदवशी असाच
नावाचा ᮧ᳤ िनघाला. इितहासाची पुनरावृᱫी होत ेती अशी!

मा᭕या पतᱭनी सुचिवले, ‘‘िहरा.’’

भाऊ हळूच बोलले, ‘‘टू.’’

ह े‘टू’ ᮧकरण चटकन कुणा᭒या लᭃात आले नाही. सग᭩यांचे चेहरे आ᳟यᭅचᳰकत
झालेले पाᱠन भाऊ न हसता ᭥हणाले, ‘‘एक होता ऊ, ितला झाला टू.’’ ह ेऐकून सवाᲈची
हसता हसता पुरेवाट झाली. मला स᭎᭎या सासूबाइᭅ अस᭜या तर ᭜यांचे नाव अगदी िवरोध
न होता मंजूर झाले असते; पण सासूबाइᭅ पड᭨या सावᮢ, आधी ᭜या काहीच बोल᭨या
नाहीत. पण शेवटी ᭜यांनी िवमल ह ेनाव सुचिवले आिण त ेपासही झाले.

या नावा᭒या कुळकथेᮧमाणेच अगदी लहानपण᭒या एक-दोन गो᳥ी आठव᭨या ᭥हणजे
मौज वाटत ेमोठी. भाऊंचा एक आवडता बोका होता घरात. ᭜याचे नाव होते ‘शुᮓ.’ ᭜या
लहान मांजरा᭒या पोरा᭒या पांढᮋया िमशा मी पािह᭨या. शेजारची एक मुलगी ‘‘तुला कुठे
आहते मा᭕यासारख ेआजोबा?’’ ᭥हणून मला नेहमी िचडवी. ᭜या ᳰदवशी मी मु᳎ाम ितला
माझे ‘आजोबा’ दाखिव᭛याकᳯरता आम᭒या घरी आणले.

‘‘कुठं आहते तुझे आजोबा?’’ ितन ेिवचारले.

‘‘अगं, िनजलेत ते!’’ मी ᭭वयंपाकघरात जात उᱫर ᳰदले.

‘‘इकड ेकुठं िनजलेत?’’

‘‘चुलीपाशी.’’

ितला मा᭕या उᱫराचा अथᭅ मुळीच कळला नाही. मी चुलीजवळ गेले आिण मोटली
कᱨन पडले᭨या शुᯗयाला उचलीत ᭥हटले, ‘‘ह ेपािहलेस का आजोबा? कशा आहते ᭜यां᭒या
पांढᮋया िमशा!’

᭜या मैिᮢणीने पुढे ᳰकती तरी ᳰदवस मा᭕याशी अबोला धरला होता!

शु᯳याची दसुरी एक गो᳥ही अशीच आह.े लहानपणाचा भोळाभाव. माझे अंग
ताप᭨याचा नुसता भास झाला कᳱ आइᭅ माझी दृ᳥  काढी. भाऊ सुधारक होते, ᭜यांनी
आइᭅशी पुनᳶवᭅवाह केला होता, ह ेसारे खरे; पण इतर गो᳥ीत ᳰकतीही ᮓांती झाली, तरी
आइᭅचे हळवे ᱡदय कुठे बदलते का? मी तर आइᭅची एकुलती एक लाडकᳱ लेक. मा᭕या



पाठीवर दोन-तीन भाऊ होऊन गेले होत,े ᭜यामुळे के᭪हा रागाने ‘बाय गुणाची, काय
पायगुणाची!’ अस ेकाही तरी ती ᭥हणे! नाही असे नाही. मा᭕या पाठची भावंड ेजगावीत
᭥हणून कुणा तरी घाटावर᭒या बाइᭅ᭒या सांग᭛यावᱨन ितन ेमा᭕या पाठीवर िब᭣बाही
घातला! या ᮧकरणात िब᭣बा आिण भाऊ दोघेही िचडले; पण ितला काही मुलगा लाभला
नाही.

या दृ᳥ ीचा ᮧयोग शुᯗयावर मी एके ᳰदवशी केला. कुठे उंदराचे िप᭨लू ᭜याला िमळाले
होत ेकᳱ काय कोण जाणे? पण अगदी कंुभकणाᭅसारखा चुलीजवळ पडला होता तो. माझा
बाᱟला तर लगीनघरी जायला अगदी अडून बसला होता. बाᱟली᭒या आइᭅन ेᱧखवत
घातले, सारे झाले! ‘पी पी पी पी’ कᱨन बᱶडबाजा वाजू लागला. पण घोᲽावाचून
नवरामुलगा जाणार कसा लᲨाला? ‘िबल िबल’ कᱨन शुᯗयाला मी ᳰकतीदा हाक मारली.
शेवटी ᱧखवतातला लाडवाचा चूर आिण नेवᮋयांचे तुकड े᭜या᭒या तᲂडाला नेऊन लावले,
तरी मेला उठेना. मुळी डोळेसु᳍ा उघडीना. एकदम मा᭕या मनात आले, दृ᳥ िब᳥ तर
लागली नाही ना मा᭕या बो᭍याला? आइᭅ ᭭वयंपाकघरात न᭪हतीच. मी ितवइᭅ घेऊन
ित᭒यावर उभी रािहले आिण फडताळातील मीठ-मोहोरी घेऊन दृ᳥  काढली. मोहᮋयांचा
कडकडाट होताच शुᯗयान ेजी उडी मारली– माजघरातली माझी िवहीण ओरडून
᭥हणाली, ‘‘अगं बाइᭅ, गरंडलेाचे बार झाले वाटत ंह!े घोडा उधळला ह!ं सांभाळा आता!’’

बालपणाची ᭭तुती कवी काही उगीच करीत नाहीत. वेदा᭠ती लोक आयु᭬याला ᭭व᳘ाची
उपमा दतेात. पण खरे सांगायचे तर बाळपण ह ेएक गोड ᭭व᳘ आह.े परंतु ह ेगोड ᭭व᳘
काही आयु᭬यभर ᳯटकत नाही. का बरे ᳯटकत नाही त?े या गोड ᭭व᳘ातून जागे होऊन
भयाण राᮢी घᲽाळाची ᳯटकᳯटक आिण रातᳰकᲽांची ᳰकरᳰकर ऐकत आिण या
कुशीवᱨन ᭜या कुशीवर तळमळत माणसाला का बरे पडावे लागत?े खरेच ज᭠मभर, मनु᭬य
मनाने लहान मूलच का राहत नाही? लहान मुलाचे मनच मोठे असते, नाही का?
चांद᭛यांᮧमाणे बालमनातही सा᭟या गो᳥ᱭना सुंदर ᭭वᱨप ᮧा᳙ होत;े पण ᳞वहारा᭒या
रखरखीत उ᭠हात– ᳞वहार! वामना᭒या तीन पावलांनी िᮢभुवन ᳞ापले. हा चार अᭃरी
बुटका श᭣दही तसाच! ᭜या एक एक अᭃरात एक एक जग दडून बसले आह.े ᳞वहार–
᭭वगᭅ, पृ᭝वी, पाताळ आिण– नरक!

भाऊंची ती आवडती ओळ मला नेहमी आठवत–े ‘नरेच केला हीन ᳰकती नर!’



३
लहानपणा᭒या गमती ᭥हणजे समुᮤा᭒या वेळेवरले ᳲशंपले. वाटेल िततके वेचावेत.

बाजारात ᭜यांची कवडीचीही ᳴कंमत नाही. पण ᳰकती सुंदर ᳰदसतात ते!

भाऊं᭒या तालमीत वाढ᭨यामुळे असेल अगर उपजत बु᳍ीमुळे असेल, पण
लहानपणापासून िविचᮢ ᮧ᳤ िवचार᭛यात मी अगदी पटाइᭅत झाले होते. तुळशीचे लᲨ
मला नेहमीच आवड.े बाᱟला-बाᱟलᱭ᭒या लᲨापेᭃा ᭜याचा थाट ᳰकतीतरी मोठा असे.
उसाचे वाड,े िचरमुरे, भटजᱭची मंगला᳥के– एक अन् दोन– सारीच गंमत. पण दरवषᱮ हे
लᲨ पाᱠन मला कसेसेच वाटू लागले. आम᭒या अंगणात᭨या तुळशीवरच एक माड होता.
उपा᭟येबुवा तुळशी᭒या लᲨाची तयारी करीत असताना मी ᭜यांना िवचारले, ‘‘या माडाचं
का हो नाही लगीन लावीत?’’ माडाला पोफळ अगदी छान बायको शोभेल असा िवचार
मा᭕या मनात ᭜या वेळी येऊनही गेला.

उपा᭟येबुवांनी पानाचे रंगलेले तᲂड उघडून उᱫर ᳰदले, ‘‘ह: ह:! ताराबाइᭅ, तुळस ही
दवेता आह,े दवेता! माड ह ेआह ेसाधे झाड.’’

माड ह ेसाधे झाड आिण तुळस ही दवेता. माडाचा उपयोग तुळशीपेᭃा अिधक नाही
का? कुठे तुळशीची ती नखाएवढी पाने आिण कुठे माडाची ती लांबलचक हाताएवढी पाने.
अन् तुळशीला शहाळी थोडीच लागतात! मा᭕या बालमनात ᭜या वेळी कोणकोण᭜या
िवचारांची गदᱮ होती ह ेआज अचूक सांगता यायचं नाही. पण दवेािवषयी᭒या मा᭕या
आदरबु᳍ीला पिहला धᲥा ᭜या ᳰदवशी बसला ह ेखास! तुळस ही दवेता आिण माड, केळी,
आंबा, काजू, रातांबा ही सारी झाड!े तुळस ही दवेता आिण जाइᭅ-जुइᭅ, मोगरी,
ओटोमोिहनी या साᮋया वेली! जो लोकांना काही दते नाही, उलट ᭜यां᭒याकडून आपली
पूजा कᱨन घेतो, तो दवे. फळे गोड लागतात; फुले सुंदर ᳰदसतात. पण ती ᭔या झाडांना
येतात, ᭜यांची कुणी पूजाही करीत नाही आिण लᲨेही लावीत नाही.

आिण गेली पंधरा-वीस वषᱷ हीच गो᳥ मा᭕या अनुभवाला आली नाही का? पोटासाठी
पोपटपंची करणारा ᮩाᳬण भूदवे आिण ᮧ᭜यᭃ भूमीची सेवा कᱨन अ᳖पूणᱷला अवतार
᭐यायला लावणारा शेतकरी माᮢ कुणबी! नोकरीसाठी संपादन केलेली पदवी ही दवेता!
खᮋया ᭄ानाला ितथे कोण िवचारतो? कौि᭠सलपासून खेडगेाव᭒या शाळां᭒या
किमᲷांपयᲈत द᭪ेहाᮋयात बस᭛याचा मान पैसेवा᭨या लोकांचा! भाऊं᭒यासार᭎या
᭭वाथᭅ᭜यागी कफ᭨लक मा᭭तरांचे ते काम न᭪ह!े सावकार हा दवे! ᭥हणून तर ᭜या᭒या
दारात नेहमी भािवक लोक बसलेले आढळतात. नवराबायकोत दवेपणाचा सारा मᲦा
पतीला ᳰदलेला असतो. पण टाकᳱचे घाव माᮢ बायको᭒या पाठीला– ᮧसंगी
ᱡदयालादखेील सोसावे लागतात. ᭥हणे ᮧेम हा दवे–



छे:! तुळशी᭒या झाडावᱨन एकदम गगनाला हात लावले कᳱ मी! दसुᮋयाचे पᮢ
वाचायचे नाही असा िनधाᭅर केला, तरी डोळे चोᱨन ᭜यातली चार अᭃरे पाहतातच कᳱ
नाही? पुढ᭒या गो᳥ी िवसᱨन लहानपणािवषयी िलहायचे ᭥हटले तरी त᭭से होत ेअगदी.
हो, ᭜या तुळशी᭒या लᲨाᳰदवशीची दसुरी मौज रािहलीच कᳱ सांगायची! राᮢी जेवता
जेवता सहज मी आइᭅला ᭥हटले, ‘‘आइᭅ, तुळशीचं लᲨ दरवषᱮ का गं करतात?’’ आइᭅने
पुनᳶवᭅवािहत ᭥हणून या खेडगेावात ᳰकती छळ सोसला होता याची क᭨पना ᭜यावेळी मला
कुठून असणार? पण मा᭕या ᭜या ᮧ᳤ाने ित᭒या जखमेवरची खपली िनघाली. भात उकरता
उकरता ितने मा᭕याकड ेअसे पािहले– जणू काही समोरचे चुलीतले फुललेले िनखारेच! पण
चुलीवर᭒या दधुाᮧमाणे माझी िज᭄ासाही अगदी उतू जात होती. मी िधटाइᭅने िवचारले,
‘‘तुळशीचा नवरा मरतो होय दरवषᱮ?’’ आइᭅने हातातली पळीच मा᭕यावर िभरकावली.
बरे तर बरे! ितचे टोक मा᭕या कपाळाला घसटून गेले, जर का ते डो᭩यात गेले असते तर–
तर काय? डोळा फुटून माझे एकदासु᳍ा लᲨ होणे श᭍य झाले नसत.े

आइᭅचा आततायीपणा पाᱠन भाऊ जरा रागीट ᭭वरात ᭥हणाले, ‘‘माणूस आहसे कᳱ–’’

आइᭅचा ᭭वभाव ᭜या वेळी भारीच संतापी होता. भाऊ थᲵेने अजूनही ᭥हणतात कᳱ
जमदᲨी, िव᳡ािमᮢ व दवुाᭅस ह ेितघे आइᭅ᭒या बारशाᳰदवशी ितला आशीवाᭅद द᭛ेयाकᳯरता
मु᳎ाम आले होते!

᭜या ᳰदवसापासून मी आइᭅशी िजतके सांभाळून बोलू लागले, िततकाच भाऊंशी
बोलताना मा᭕या िजभेला ताळ राहीनासा झाला. समुᮤा᭒या एका ᳰकनाᮋयाला सुकती
सुᱨ झाली कᳱ दसुᮋया बाजूला भरती येऊ लागते कᳱ काय कुणाला ठाऊक! पण मा᭕या
मनाचे माᮢ तसे झाले. आइᭅवᱨन माझे मन उडाले– आिण उडाले त ेबरेच झाले. आइᭅ᭒या
᭜या घरᲷात अडकून पड᭛याऐवजी भाऊं᭒या अफाट आकाशात मी ᭭व᭒छंदान ेᳰफᱨ
लागले.

भाऊंचे ᱡदय कवीचे! पाच वषाᲈ᭒या बामणा᭒या पोरीपासून पंचाहᱫर वषाᲈ᭒या
गाब᭜यापयᲈत कुणाशीही ते अगदी खेळीमेळीने बोलत. आइᭅने एकदा सूप िवकत घेतले
आिण ते सारवून वाळव᭛याकᳯरता अंगणात ठेवले. कोरे सूप पिह᭨यांदा कसे छान ᳰदसत
होते. पण शेणाने लडबड᭨याबरोबर ते घाणेरड ेᳰदसू लागले. मी भाऊंना िवचारले, ‘‘सूप
सारवलं नाही तर काय होइᭅल?’’

‘‘धा᭠य गळून पडले ᭜यातून.’’

‘‘पण कोरं सूप कसं छान ᳰदसतं.’’

भाऊंनी ᳰकती वेळ तरी सूप सारव᭛या᭒या आव᭫यकतेवर मला ᳞ा᭎यान ᳰदले. पण
नावी᭠याला भाळले᭨या मा᭕या बालमनाला ते कसे पटावे? ᭜या वेळी मा᭕याशी बोलता



बोलता ᭜यांचा ᭭वर ᳴कंिचत स᳄ᳰदत झाला होता असे आता वाटत.े वाटते कशाला? ᭜या
वेळचा ᭜यां᭒या ‘िवचारतरंगा’तला हा उतारा वाचला ते᭪हा खाᮢीच झाली माझी!

‘आज उ᭨केने कोरे सूप का सारवतात ᭥हणून िवचारले. मी ितची समजूत घाल᭛याचा
ᮧय᳀ केला. पण एक आंधळा दसुᮋया आंध᭩याला वाट कशी दाखिवणार? इथे वयाचा
काय उपयोग? आंधळा वयान ेमोठा झाला ᭥हणून ᭜याला दृ᳥ ी थोडीच येते!

᭟येयाचे सूप ᳞वहारा᭒या शेणाने सारवावे लागते हचे खरे. ही उपमा कुणाला
हा᭭या᭭पद वाटेल. आकाश आिण नᭃᮢे अस᭨या सुंदर गो᳥ी सोडून सूप आिण शेण यांचे
दाखले घे᭛यात का᳞ नाही ह ेमलाही कळते. पण हा क᭨पने᭒या भरारीचा ᮧ᳤ नाही.
क᭨पना ᭥हणजे वारा! अनुभव ᭥हणजे पारा! तो गोळा करणे कठीण! घरी आरामखुचᱮवर
पडून क᭨पना कर᭛याइतके त ेसोपे नाही. पण अनुभवाचे वजन क᭨पने᭒या शतपट असत.े

आज बरोबर दहा वषᱷ झाली, गडकᮋयांचा िन माझा तो वाद. राᮢ संपली पण वाद
संपला नाही. लेखणी कᳱ कृती? गडकᮋयांनी पुनᳶवᭅवाहावर नाटक िलिहले. मी ᮧ᭜यᭃ
पुनᳶवᭅवाह केला. गडकᮋयांचे नाव महारा᳦भर झाले. मी माᮢ कोकणात᭨या कोपᮋयात
‘पाटाचा नवरा कोण होणार नाही? चांगला रंगीत पाट पािहजे माᮢ तो ह!ं’ अस᭨या
घाणेरᲽा कोᲷांचा ᭭वीकार करीत बसलो आह.े

मी ᱨपासाठी का पुनᳶवᭅवाह केला? माझी बायको गोरीगोमटी आह ेहा माझा अपराध
कᳱ काय? ‘पुनᳶवᭅवाहास तयार’ ही मंुबइᭅ᭒या िवधवा᮰माची ‘᭄ानᮧकाशा’तली जािहरात
वाचून मी चौकशी केली. वᮋहाडात᭨या एका, सबजᲯानेही केली. सुधारक सुᱨप
िवधवेशीच लᲨ करतात, या आᭃेपाचे ᭜याला खंडण करावयाचे होत.े मला फᲦ पुनᳶवᭅवाह
करायचा होता. कोळशांतले मािणक ᭜यान ेपसंत केले आिण ह ेखरेखुरे मािणक मा᭕या
वाᲷाला आले, पण ᭜यामुळेच लोकां᭒या दृ᳥ ीने चोर ठरलो!

कॉलेजात असताना गडकरी आिण मी अहमहिमकेने किवता िलहीत असू. गडकरी
ᮧिस᳍ झाले आिण मी– कᳱतᱮ ᭥हणजे कᲂबᲽा᭒या डो᭍यावरील तुरा ह ेमला कळत नाही
का?– पण कळणे आिण वळणे यांत जमीन-अ᭭मानाचे अंतर आह.े ‘मनोरंजना’चा नवा
अंक उघडून गडकᮋयांची किवता वाचली कᳱ पोटात कसे होते ते सांगता येणार नाही. मी
माझा ᳞ासंग चालू ठेवला असता, तर मलासु᳍ा अशीच कᳱतᱮ िमळाली असती.
िव᳒ालयासारखी शाळा काढ᭛याचे ᭟येय ठेवून या खेᲽात मी आलो आिण आज एका
सरकारमंजूर शाळेत िशᭃक ᭥हणून काम करीत आह.े माझे जोडीदार फुटले. कुणी वकᳱल
होऊन बंगले बांधले, कुणी सरकारी नोकरी पटकावून जमीनजुमला केला. मी माᮢ मिहना
तीस ᱧपयांवर ‘we Are Seven’ िशकवीत अगर आᳰᮨकेत᭨या बंदरांची मािहती िवचारीत
बसलो आह.े

कोरे सूप बरे ᳰदसते. ᭟येयवादही तसाच नाही का? दडंकार᭛यात राम चौदा वषाᲈनी



गेला, ते᭪हा ᭜याचे ᭭वᱨप साफ बदललेले ᭜याला ᳰदसले. पण दहा वषाᲈत मा᭕या ᱡदयात
एवढी ᮓांती झाली आह ेकᳱ ती पाᱠन माझी मलाच भीती वाटते. माझा ᭜याग बेगडी
न᭪हता. पण– पण समुᮤात सोने नेऊन टाकणे ᭥हणजे काही दान न᭪ह.े मागे वळून पाहावे
तर समाधान नाही, चालू काळात सुख नाही. पुढे पािहले कᳱ छातीत धडकᳱच भरते. तीस
ᱧपय ेिमळिवणाᮋया मा᭕यासार᭎या मा᭭तरला एकच मुलगी ᳰद᭨याब᳎ल दवेाचे आभार
मानले पािहजेत ह ेखरे! पण ही एकच मुलगी तरी उजवायची कशी? िनरिनरा᭩या
पोटजातᱭतील पुनᳶवᭅवािहत दांप᭜याची मुलगी. नाकᳱडोळी नीटस असली तरी रंगाने
काळीसावळी! शेण᳞ांइतके नसले तरी आ᭥हा बारदशेकरांतही ᱟᲽंाचे मान अगदी उᱫर
ᳲहदंु᭭ थानात᭨या उ᭠हा᭩यासारख ेभडकायला लागले आह.े जावइᭅ आकडा बोलला कᳱ
सासरा लूक लागून पडलाच ᭥हणून समजावे. ᭜यांतून आमची जात ᳰकती लहान! मा᭕या
लाड᭍या उ᭨केचे क᭨याण कर᭛याची शᲦᳱ मा᭕या अंगात कुठून येणार? छे:! डोके कसे सु᳖
होऊन जात ेअशा वेळी! कॉलेजचा अ᭤यास इंटरम᭟येच सोडून या खेᲽात आलो ᭜या
ᳰदवशी िलिहलेली ती किवता गुणगुणत बसले ᭥हणजे माᮢ ᭃणभर समाधान वाटत–े’

‘‘घरी एकच पणती िमणिमणती
᭥हणु नको, उचल, चल लगबग ती! ।।धृ.।।

अगिणत बांधव बघ अंधारी
ᳰकरᭅ रान! भय भवती भारी
चरिण िजवाणू! भरे िशरिशरी
यमदतू– न– कᳱटक– ᳰकरᳰकरती!

काळोखा᭒या भयाण लाटा
उठती फुटती बारा वाटा
फेस पसरला सारा काठा
कुणी ᭥हणो तारका लुकलुकती!

ᳰदवे िवजेचे धिनकमंᳰदरी
ᮧकाश पािडती परोपरी जᳯर
ᳩेहशू᭠य त ेसदा अंतरी
का कᳯरिस तयांची िशरगणती?

अखंड नंदादीप᭔योती
दगडी दवेा सोबत कᳯरती
नच बाहरेी ᭃणभरी येती
अ᭡सरा िवलासी, नसित सती!

धाव ᭥हणुनी तव घेऊिन पणती



ᱡदय नाचु द ेितजसांगाती
सो᭠याचे घर– ᳰदसत ेमाती
रे पाहिस मागे वळुिन ᳰकती?

पहा पुढे– या दीन लोचनी
रिवᳰकरणांचे ᭭मरण होउनी
आशा नाचे, ᭔योत द᭔ुया ᭃिण
जरी िवझे कोण तᳯर करी िᭃती?

पण का᳞ ह ेकाही झाले तरी कोरे सूपच!’’



४
कुणाला वाटेल, मी भाऊंचेच चᳯरᮢ िलहावयास बसले आह.े ᭜यां᭒या डायᮋया आिण

िवचारतरंग एकᮢ केले, तर खरोखरीच मोठे चांगले चᳯरᮢ होइᭅल. त ेकाम मी पुढे
करणारच आह.े पण मा᭕या जीवनकथेत ᭜यांचा भागसु᳍ा महᱬवाचा नाही का? िचᮢकलेत
पा᳡ᭅभूमीला ᳰकती महᱬव दतेात. पीक काढाय᭒या आधी अडाणी शेतकरीसु᳍ा जिमनीचा
कस पाहतो. मग वडील, िशᭃक आिण ᳩेही ही माझी ित᭠ही िज᭪हा᭩याची नाती
᭔यां᭒यात एकवटली आहते, ᭜या भाऊंिवषयी िलिहताना मला हात आवरता येऊ नये, यात
नवल कसले?

बाळपणाची ᭭मृती ᭥हणजे बᱫीस मोगरी, मोगरीइतका सुवास नसतो ित᭒या फुलांना.
पण एकेक झुबका कसा सुंदर गु᭒छासारखा असतो. पण आप᭨या ᭭वैर आठवणᱭची इतरांना
काय गोडी? मा᭕या आयु᭬या᭒या नाटकात जी पाᮢे पु᭠हा पु᭠हा आली, तेवᲿािवषयीच
िलिहणे अिधक यो᭏य होइᭅल. आता पूवᱮची दशावतारी नाटके पाहायला खेᲽातली
माणसेसु᳍ा जायची नाहीत. नवीन प᳍तीची नाटकेच हवीत लोकांना.

मा᭕या जीवननाटकात᭨या पिह᭨या अंका᭒या आरंभीच ᮧवेश करणारे पाᮢ ᭥हटले
᭥हणजे िनरा. ितचे घर काही लांब न᭪हत ेआम᭒यापासून. ‘‘गो िनर᭡या’’ ᭥हणून ित᭒या
आइᭅने घातलेली साद सांजसकाळ आम᭒या घरात ऐकू येइᭅ. मा᭕या नावा᭒या वेळी झालेले
िव᳇ᱫापूणᭅ वादिववाद ित᭒या बारशा᭒या ᳰदवशी खास झाले न᭪हते. सुंदर बंगाली नावं
लाभायला ितचे आइᭅबाप पांढरपेशे थोडचे होते? ᭜यांनी ᮧचिलत नाव िनवडले आिण
आप᭨या मुलीला ठेवले. पण ᳰकती साथᭅ ठेवले त ेनाव. माडापासून जी दाᱨ काढतात ितला
माडी ᭥हणतात. ही माडी अगदी शु᳍ ि᭭थतीत असली ᭥हणजे ितचे नाव िनरा. िनराचा
बाप आम᭒या पंचᮓोशीत मोठा ᮧिस᳍ रᱶदर होता. वानरांना झाडामाडांची थोडीतरी
भीती वाटत असेल. पण ᭜याला? छे:! तो जवळ᭒या बागांतले पाडप करायला लागला कᳱ
मी मु᳎ाम ते पाहायला जात असे. बालमनाला साहसाची आवड असेल ᭥हणून असेल; पण
᭜या वेळी भाऊंचा मला अगदी राग येइᭅ. लᲸ लᲸ पु᭭तके घेऊन त ेआपले नेहमी वाचत
पडलेले असायचे! पण माडावर कुठे चढायला येत होते ᭜यांना? मला पु᭬कळदा वाटे, भाऊ
जर िनरा᭒या बापाᮧमाणे माडावर चढत असते, तर मी ᭜यां᭒या पाठीवर बसून वर गेले
असते, एखा᳒ा ᳰदवशी राᮢी ᭜यांना माडावर चढायला सांिगतले असत ेआिण चांद᭛याचे
सागरगोटे इतके वेचून आणले असत–े

आता ती क᭨पना वेडपेणाची वाटते. ᭜या वेळी चांद᭛यांनी फुललेले आकाश ᭥हणजे
ᮧाजᲦाचे झाड वाटे. एकदा एक तारा तुटताना मी पािहला. मला खरोखरीच वाटले कᳱ
कुणी तरी ते ᮧाजᲦाचे झाड हलवले आिण त ेफूल गळून पडले. मी भाऊंना यािवषयी
िवचारले. ते᭪हा त े᭥हणाले, ‘‘उ᭨का ᭥हणतात ᭜याला.’’



‘‘कुठं जाते ही उ᭨का?’’

‘‘पृ᭝वीवर येते ती.’’

‘‘ती एकटीच का येते? बाकᳱ᭒या चांद᭛या का नाही येत?’’

‘‘बाकᳱ᭒यांना आभाळात चमकत बसणं आवडतं.’’

‘‘िहला का नाही आवडत ते?’’

‘‘ितला वाटतं, नुसत ंचमकून काय करायचंय? अंधाᮋया राᮢी आप᭨या ᮧकाशाचा काही
कुणाला उपयोग होत नाही. जिमनीवर᭨या फुलांचा उपयोग आह,े दगडाचा उपयोग आह,े
पण आपला ज᭠म फुकट, असं वाटतं ितला!’’

‘‘जिमनीवर येऊन काय करते ती मग?’’

‘‘दगड करत–े’’ आइᭅ माजघरातून ᭥हणाली. ितने ह ेसवᭅ संभाषण ऐकले होते. दारात
येऊन ती रागारागानेच ᭥हणाली, ‘‘तारा िनखळताना पाहणं अशुभ असतं ह ंमोठं! काय
पोरी᭒या कपाळी आह–े’’

‘‘पोरी᭒या कपाळी काय असायचं? लहानपणी गᲂदणं, पुढं अᭃता– ᭜या᭒यापुढं चूल
आिण मूल.’’

भाऊं᭒या ᭜या भाषणाने आगीत तेलच पडले. आइᭅ तावातावान े᭥हणाली, ‘‘तेवढं तरी
असूद े᭥हणजे झालं.’’ ᭜या ᳰदवशी राᮢी िनजेपयᲈत आइᭅ मा᭕याशी अवाᭃरसु᳍ा बोलली
नाही. पण मला ᭭व᳘े पडली ती सारी उ᭨केची. माझेही नाव उ᭨का होतेच कᳱ. शेवटी एका
᭭व᳘ात तरी मीच आभाळातून जिमनीकड ेचालले आह ेअसे मला वाटले आिण भयाने
घामाघूम होऊन मी जागी झाले.

माडावर चढणाᮋया िनरा᭒या बापावᱨन या गो᳥ीची आठवण झाली. ᭜याचवेळी मी
अिभमानाने खोटे कसे बोलले होते ह ेआठवले कᳱ आता हसू येत.े कात गळली कᳱ साप ती
टाकून दतेो. पण ती गळेपयᲈत ᭜याला अगदी िज᭪हा᭩याचीच वाटत नाही का?
मा᭕याबरोबर िनराᮧमाणे इंद ूनावाची एक ᮰ीमंत ᳞ापाᮋयाची मुलगी होती. ितचा मामा
सांगलीला मुनसफ का कोण होता ᭥हणे. ᳰदवाळीत आइᭅबरोबर ती ितकड ेगेली होती. परत
आ᭨याबरोबर ती ितकड᭒या रसभᳯरत गो᳥ी सांगू लागली आ᭥हाला. सापासारखी
पळणारी आगगाडी– ितचे गुडगुडी ओढणारे इंिजन– आम᭒या ᮩᳬे᳡रा᭒या दवेळापेᭃा
खूप खूप मोठे असलेले गणपतीचे दऊेळ– आिण ितथ᭨या पायᮋयांत ᱧपय ेबसिवले आहते
᭥हणे! भुइᭅमुगा᭒या ओ᭨या शᱶगासु᳍ा ितने खा᭨᭨या हो᭜या. ᭜या शᱶगा वालासार᭎या वेलाला



वर नाही लागत! कारं᳒ासार᭎या जिमनीत असतात. एक ना दोन– आ᳟याᭅमागून आ᳟यᱷ
आम᭒या कानांवर पडत होती. शेवटी इंद ूमला िहणवत ᭥हणाली, ‘‘हᱫीवरसु᳍ा बसून
आले आह ेमी!’’

मी हᱫी फᲦ िचᮢात पािहला होता. ‘‘एकद᭜ंया ᭜याचं नाव! एकच दात आह े᭜याला.
मामा मला घेऊन गेले–’’

‘‘एकच दात आह ेना? अगं, ᭥हातारा हᱫी असेल कुठला तरी!’’ मी ितचा हवेा वाटून
᭥हटले. हᱫीला माणसाइतकेच दात असले पािहजेत अशी ᭜या वेळी माझी समजूत होती.

‘‘᭜याला नारळ ᳰदला ᳰकनइᭅ ᭥हणजे एक वळं तो ᭭वत: खातो िन एक वळं परत दतेो.’’

मला अगदी राहवेनाच. मी ᭥हटले, ‘‘उ:! तू हᱫीवर बसून आलीस. पण मी माडावर
चढले आह ेमाडावर! ितथून ᳰकनइᭅ समुᮤा᭒या पलीकडलंसु᳍ा ᳰदसत होत ंबघ. ᱧपयावर
राजा असतो ना तो बोडका! तो सु᳍ा ᳰदसला मला! अन् खूप वर गे᭨यावर चांद᭛या
हाताला लागायला लाग᭨या. आभाळातले ᳰकᱫी ᳰकᱫी ᳲशंपले आणले आहते मी!’’

इंदलूा थोडा वेळ का होइᭅना, ह ेसारे खरे वाटले. माडावर चढून आभाळातले ᳲशंपले
वेच᭛याची क᭨पना ᭜या वयातच काय ती पटते. तारे आप᭨यापासून लᭃावधी योजन ेदरू
आहते ही गो᳥ ᭔या ᳰदवशी आ᭥ही पु᭭तकात वाचली, ᭜या ᳰदवसापासून या क᭨पनेची जादू
नाहीशी झाली. ᭄ानात सुख असते ᭥हणतात. पण या ᭄ानान ेआमचे सुख घालिवले असे
मला कधी कधी का बरे वाटत?े भाऊंची मी मुलगी एवढाच माझा किव᭜वाशी संबंध. उ᭤या
ज᭠मात मी एकच किवता केली. पण ही चांद᭛यांची गो᳥ आठवली, कᳱ थॉमस ᱠड᭒या ᭜या
ओळी मा᭕या ओठांशी येऊन िभडतात :

I Remember, I Remember
The Fir-tree dark and high
Its slender top
Seemed to touch the sky.
But now its little joy
To know that I am far from heaven
Than when I was a boy.

िनरा िन मी बरोबरच शाळेत जात असू. ितचे त ेतेल नस᭨यामुळे ᱧख ेᳰदसणारे केस,
आइᭅन ेकुठून तरी िमळिवले᭨या जु᭠या चोळीचा केलेला पोलका आिण परकर नस᭨यामुळे
कसाबसा गंुडाळलेला धोतराचा फाड– ह ेपाᱠन ᭃणभर मला कसेसेच होइᭅ. पण लगेच
᭭वत:᭒या पोषाखाकड ेलᭃ जाऊन मला मोठा अिभमान वाटे. पाठीवर लᲂबणारा वेणीचा
शेपटा, तलम कापडाचा पोलका, चु᭛याचु᭛यांचा नाजुक परकर अशा थाटात मी शाळेत
जात असे. एके ᳰदवशी दपुारी आ᭥ही दोघी शाळेला जायला िनघालो होतो. मा᭕या
पाठीला काही तरी चावत ेअसे मला वाटले. बाहᱨेन िनराला काही ᳰदसेना. झाडा᭒या



सावलीत बसून मी पोलका काढला. मला मोठा ᱟमला िमळाला ᭜यात. िनरान ेᱟमला
उचलून फेकून ᳰदला. पण पोलका मा᭕या हातात ᳒ाय᭒या आधी ितन ेतो घᲵ धᱨन
कु᭭करला. मला आ᳟यᭅ वाटले. पण मांजराचे लाडके पोर लहान मुले जशी पोटाशी
धरतात, तसा ितन ेतो पोलका घेतला होता.

‘‘मोव मोव आसा, नाय गो?’’ मा᭕याकड ेआनंदाने पाहत व ᭜या पोल᭍यावᱨन हात
ᳰफरवीत ती ᭥हणाली. काय आनंद झाला होता ितला! ᮧसूतीनंतर िवमलला मी पिह᭨यांदा
᭡यायला घेतले, ᭜यावेळी लहानपणाचे ह ेदृ᭬ य मा᭕या डो᭩यांपुढे ᭭प᳥ उभे रािहले.
᭜यावेळी सु᳍ा िनराचे त ेपोल᭍यावरले ᮧेम पाᱠन तो ितला दऊेन टाकावा असे मा᭕या
मनात आले, पण आइᭅला त ेआवडले नसत.े ᭜या ᳰदवशी शाळेत माझे अ᭤यासाकड ेमुळीच
लᭃ न᭪हत.े सं᭟याकाळी घरी आ᭨यावर मी भाऊंना िवचारले, ‘‘िनराला मा᭕यासारखी
पोलकᳱ का िमळत नाहीत हो?’’

‘‘ितचा बाप गरीब आह े᭥हणून.’’

‘‘का गरीब झाला तो?’’

मा᭕या ᮧ᳤ाचे भाऊंनी काहीच उᱫर ᳰदले नाही.



५
भाऊंनी उᱫर ᳰदले नाही असा तो माझा पिहलाच अनुभव होता. मा᭕या ᭭वभावामुळे

᭥हटले तर मी ᭜यांचा िप᭒छा पुरवायचा! पण आइᭅ लगेच ᭥हणाली, ‘‘िनराला दवेानं ᱨप
ᳰदलं आह ेचांगलं! तुला कुठं आह ेते?’’ आइᭅ᭒या या बोल᭛याने साराच रंग पालटला. िनरा
कुळवाᲽाची मुलगी असूनही मा᭕यापेᭃा गोरी आिण सुᱨप होती. ित᭒याशी तुलना कᱨन
मा᭕या ᱨपाचा उणेपणा कुणी काढला कᳱ मग मी अगदी िहरमुसली होऊन जाइᭅ. आता तर
आइᭅनेच मा᭕या नाकात काᲽा घात᭨या हो᭜या.

दसुᮋयाच ᳰदवशी िनराची फिजती कर᭛याची संधी मला िमळाली. इंद ूमा᭕याइतकᳱ
िनराशी िमळून िमसळून वागत नसे. ᭥हणून मी मु᳎ाम इंदलूा ᭥हटले, ‘‘शिनवारी दपुारी
आम᭒या घरी खेळायला येशील का गं? त,ू मी आिण िनरा–’’

िनराकड ेपाᱠन नाक मुरडीत इंद ू᭥हणाली, ‘‘मी नाही बाइᭅ येणार. माᱧतीला जाणार
आह ेमी आइᭅबरोबर.’’

थोᲽा वेळाने ती हळूच मा᭕या कानात ᭥हणाली, ‘‘अगं, हल᭍या जातीची आह ेती!’’

मला ᮧथम काही अथᭅच कळेना. इंदनूे ‘बंद’े हा श᭣द पाटीवर िलᱠन दाखिवला. पण या
श᭣दानेही काही त ेकोड ेसुटेना. शेवटी इंदनूे मला हळूच मंᮢ ᳰदला, ‘‘तु᭕या आजीचं लᲨ
झालं होतं का िवचार ितला.’’ िनराचा पाणउतारा कर᭛याचे अंधुक िवचार मा᭕या मनात
घोळत होतेच, ᭜यांना दजुोरा िमळाला. मी चटकन ितला ᭥हटले, ‘‘तु᭕या आजीचं लᲨ
झालं होतं का गं िनरा?’’

िनराचे डोळे गंुजेसारखे लाल झाले. ती ककᭅ ᭫श ᭭वराने ᭥हणाली, ‘‘तु᭕या आइᭅचा पाट
लावणाᮋया भटालाच िवचार जा.’’

इंद ूᳰफदीᳰफदी हसली. मी लाजेन ेचूर झाले. नंतर मला इंदकूडून कळले कᳱ आद᭨या
ᳰदवशी िनरा बापाबरोबर इंद᭒ूया घरी गेली होती. कुणीतरी ितथे सहज ᭥हटले, ‘‘काय
सुरेख आह ेमुलगी. बामणाची असती तर राजाची राणी झाली असती.’’

इंदचूी आइᭅ आत पुटपुटली, ‘‘आमचेच बंद ेआहते त.े’’

बंद े᭥हणजे गुलामाᮧमाणे वंशपरंपरेन ेठेवले᭨या बायांची संतती! िनरा ᭜यावेळी इतकᳱ
का िचडली ह ेआता मला कळत आह.े

पुढे लवकरच िनराचा बाप माडावᱨन पडून मेला. घरचा िमळवता मनु᭬यच गे᭨यामुळे



आइᭅन ेितला शाळेतून काढून कामाला लावले. ती कधी काजी फोडायला जाइᭅ, तर कधी
कुणाची भांडी घासायला जाइᭅ. सकाळी शाळा सुट᭨यावर मी घरी येऊ लागले कᳱ
डो᭍यावर नारळाची पाटी घेऊन बाजारात चाललेली िनरा मला हटकून भेटे. ‘‘पेज
जेवलीस का गं?’’ काहीतरी बोलायचे ᭥हणून मी िवचारी.

ती मानेनेच नाही ᭥हणून पुढे जाइᭅ. पण ितचे डोळे पा᭛याने भᱨन आ᭨यासारखे ᳰदसत.
मी आिण ती एका वया᭒या. पण मी नाजुक छᮢी उघडून आिण सुंदर चपला घालून डुलत
घरी येइᭅ. दारात पावलाबरोबर पाकᳱट पड ेआिण मी मोᲹाने ओरड,े ‘‘आइᭅ, खायला.’’

एके ᳰदवशी मा᭕या आवडीचा िचवडा आइᭅने ᳰदला. तो खाता खाता मला िनराची
आठवण झाली. ती बाजारात कुणीतरी नारळ घेइᭅल या आशेने उ᭠हात तापत बसली
असेल– आिण मी?

चांगली सावलीत बसून मी आवडीचा िचवडा खात आह.े

मा᭕या डो᭩यांत पाणी उभे रािहले.

आइᭅन ेसहज मा᭕याकड ेपािहले. ‘‘फार ितखट झाला का गं?’’

मी एवढी बोलघेवडी ; पण आइᭅला काय उᱫर ᳒ावे त ेकाही मला सुचले नाही.

िनराचा बाप इंद᭒ूया घरचे पाडप कर᭛याकᳯरता चढला होता. िझमिझम पाऊस पडत
अस᭨यामुळे माड िनसरड ेझाले होते. ᭜याच वेळी नारळाचा भाव चढला होता ᭥हणे
बेळगावला. इंद᭒ूया बापान ेथोडी अिधक मजुरी ᳒ायचे कबूल केले आिण िनराचा बाप
पाडप करायला लागला. ᮧाणापेᭃा पैशाचे मोल जा᭭त कᱨन ठेवणाᮋया जगाने ᭜याचा
ᮧाण घेतला. आमचे भाऊ इंद᭒ूया बापाकड ेजाऊन ᭜या᭒या बायको-पोरांना काही मदत
कर᭛यािवषयी सांगू लागले. इंदचूा बाप चांगला ᮰ीमंत दलाल होता मंुबइᭅला. िशवाय
भगव᳄ीतेवर ᮧवचन कर᭛याचीही फार हौस असे ᭜या वेळी ᭜याला. ᭥हणून भाऊंना आशा
वाटली, झाले. पण ᭜या᭒या घᱨन भाऊ आले त ेअगदी संतापूनच.

तो भाऊंना ᭥हणाला, ‘‘तो काय फुकट चढला होता आम᭒या माडावर? चांगला चोपून
पैसे घेणार होता!’’

‘‘पण माड िनसरड ेझालेले! ᭜यान ंतुम᭒यासाठी धो᭍यात जीव घातलान ्आपला!’’

‘‘ह ेपाहा मा᭭तर, तु᭥ही आपली शाळेतली मᱶढरं हाका. हा ᳞वहार कळायचा नाही
तु᭥हाला.’’

भाऊंचे िवचारतरंग ᭥हणजे ᭔वालामुखीचा ᭭फोटच. खालील जळजळीत वा᭍य ेयाच



वेळी ᭜यां᭒या लेखणीतून बाहरे पडली असावीत :

‘मा᭭तर ᭥हणजे मᱶढरं हाकणारा. समथᭅ िव᳒ालयासारखी सं᭭था काढ᭛याकᳯरता
सुखव᭭त ूआयु᭬यावर िनखारे ठेवून मी या खेᲽात रािहलो. राᮢंᳰदवस राबून वािघणीचे
दधू िव᳒ा᭝याᲈना ᳰदले. पण ᭜याची ᳴कंमत काय? तर मᱶढपाळ ही पदवी! खरंच, या लोकांनी
मला धनगर का ᭥हणू नये? मामलेदार होऊन यां᭒या मंुᲽा मी मुरगाळ᭨या अस᭜या, तर
यांनी आपली डोकᳱ मा᭕या पायांवर ठेवली असती! पोलीस इ᭠᭭पे᭍टर होऊन यांना
लाथे᭒या ठोकरीसरशी उडवलं असतं, तरी ह ेलोक माझे बूट पुसायला धावले असते. पण
आज मा᭕या अंगात तसं काय आह?े ᭜यां᭒या दृ᳥ ीनं मी तीस ᱧपᲽा िमळिवणारा मा᭭तर–
मी ᳰकती िमळवू शकलो असतो– जाऊ द ेत.े

या लोकां᭒या ढᲂगासᲂगावर कोरड ेओढणारा सवाइᭅ आगरकर महारा᳦ात के᭪हा िनमाᭅण
होणार? आयᭅधमᭅ आिण पौवाᭅ᭜य सं᭭कृती यांचे पोवाड ेगाणाᮋया लोकांनी खेᲽात जाऊन
ितथ᭨या ᮰ीमंत माणसां᭒या मनाला सं᭭कृतीचा काही तरी वास उरला आह ेका त ेपाहावं!
ह ेलोक दवेाला भीत नाहीत, दवेचाराला िभतात. पैसा िमळवायचा अन् चैन करायची हे
यांचं ᭟येय. या पैशासाठी तरी िनढळाचा घाम यांना गाळावा लागतो का? िनराचा बाप
मरतो आिण इंदचूा बाप ᭜या᭒या िजवावर गबर होतो. िजकड ेपाहावं ितकड ेमेलेली मन!ं
या मेले᭨या मनांना पुᱨन टाकलं नाही तर ᭜यां᭒या घाणीन ंसारा समाज सडून जाइᭅल.’

इंद᭒ूया विडलांनी भाऊंचा अपमान के᭨यामुळे मी पुढे ᳰकती तरी ᳰदवस ित᭒याशी
फुरंगटून वागत असे. ती तर काय? गावात᭨या सावकाराची एकुलती एक लेक. ती
मा᭕याᱠनही चढेल होती. मला वाटत ेमराठी ितसरीत होतो आ᭥ही ते᭪हा. एके ᳰदवशी
दपुारी आ᭥ही दोघीच सवाᲈ᭒या आधी शाळेत आलो होतो. शाळा काही उघडली न᭪हती.
पायᮋयांवर आ᭥ही बसतो न बसतो तोच सहावीत का सातवीत नुकताच आलेला एक
बारा-तेरा वषाᲈचा, घाᮋया डो᭩यांचा गोरटेला, हडकुळा मुलगाही आपले पाटीद᳙र घेऊन
आला. तो जवळ आ᭨याबरोबर इंदनूे नाक दाबून धᱨन ᭥हणायला सुᱧवात केली–
‘‘केशवाय नम:, नारायणाय नम:, माधवाय नम: –’’

इंद᭒ूया या नाटकाकड ेमी आ᳟यᭅचᳰकत होऊन पाहत रािहले. ᭜याचा रोख मा᭕या
लᭃात येइᭅना. या हसतमुख मुलान ेमाᮢ खाल᭒या ओठावर दात घᲵ रोवले.

इंद ूरड᳞ा सुरात गाऊ लागली, ‘‘मी कोकणचा भट, पाणी िपतो गटगट, वड ेखातो
चटचट, पूजेची वटवट– खडावांची खटखट…’’

कोकण᭒या भटावरला हा पोवाडा कुणी रचला आह ेह ेमला अ᳒ापीही ठाऊक नाही. इंदू
आिण मी दोघीच असतो, तर मला हा कटाव ऐकून हसूही आले असते. पण माझे डोळे ᭜या
मुलावर िखळले होते. रागाचा पारा चढत चाल᭨यामुळे ᭜याचा चेहरा अगदी लालबंुद ᳰदसू
लागला. आता मा᭕या लᭃात आले, तो मुलगा जातीन ेᮩाᳬण होता. आम᭒यासारखा



बामण न᭪हता. इंदचूा राग आला मला. िनराचे आइᭅबाप बंद े᭥हणून ितची ᳲनंदा. ᭜या
मुलाचे आइᭅबाप भट ᭥हणून ᭜याची ᳲनंदा– मा᭕या मनात अस᭨या गो᳥ी कधीच येत नसत.
पण इंद ू᭥हणजे िखशातला का होइᭅना– कोश होता अस᭨या भानगडᱭचा.

मी ितला िचमटा काढून सावध कर᭛याचा ᮧय᳀ केला. पण ᳲनंदा ही दाᱨसारखी असते.
ितचा कैफ चढले᭨या माणसाला ग᭡प बसवत नाही.

इंद ूगᱶगाणा आवाज काढीत ᭥हणाली, ‘‘काय ताराबाइᭅ, वाणबीण काही ᳒ायचं का
उपा᭟येबुवांना?’’

मा᭕या तᲂडातून श᭣द बाहरे फुट᭛या᭒या आधीच तो मुलगा ताडकन पुढे आला आिण
इंदचूा हात धᱨन ᭥हणाला, ‘‘हो, ᳒ायचंय, कुठं दऊे? तᲂडात का पाठीत?’’

इंद ूएवढी धीट, पण ती घाबᱨन गेली. काही मुले शाळेकड ेयेत होती. ओरडावे तर
फिजती होत.े इंदनू े᭜या᭒या हातातून हात िहसकावून घे᭛याचा ᮧय᳀ केला. तो काही के᭨या
सोडीना. ᭜या गᲂधळात ित᭒या हातात᭨या काचे᭒या बांगᲽा माᮢ िपच᭨या.

शाळा सुᱨ होताच ही ᳰफयाᭅद हडेमा᭭तरां᭒यापुढे दाखल झाली. इंदचूा एक मराठी दोन
यᱫा झालेला चुलता होता शाळेचा किमटीदार. िशवाय ित᭒या बापा᭒या दकुानावर
हडेमा᭭तरांची उधारी होती ती िनराळीच! माझी साᭃ ᭜या मुलाला अनुकूल झाली. पण
इंदनू ेआमचे दोघᱭचे भांडण झाले अस᭨यामुळे मी ित᭒यािवᱧ᳍ बोलत आह ेअस ेसांिगतले.
हडेमा᭭तरांनी आपला च᭬मा दोनचार वेळा पुसून तो मुलगा दोषी अस᭨याचा िनकाल
ᳰदला आिण ᭜याला सपासपा दहा छᲽा मार᭨या. तो जो हात पुढे कᱨन उभा रािहला तो
रािहला! ᭜याने ᱠ ंकᳱ चंू केले नाही, कᳱ हात मागे घेतला नाही.

‘‘बेरड आह ेझालं!’’ दमून छडी टेबलावर टाकᳱत हडेमा᭭तर उ᳄ारले.

तो मुलगा आम᭒या अंगावᱨनच आप᭨या यᱫेत गेला. तो जात असताना मी पािहले–

᭜या᭒या उज᳞ा हातावर रᲦाचे थᱶब चमकत होत.े

पण तो ऐटीन ेछाती वर कᱨन चालला होता.

आिण ᭜याचे डोळे?

त ेमाᮢ हसत होते. मला आम᭒या घरासमोर᭒या टेकडीवᱨन ᳰदसणाᮋया सूयᲃदयाची
आठवण झाली. ᭜या वेळी आभाळ कसे ᳰदसते– एकᳱकड ेसूयाᭅचे तांबड ेᳲबंब! बाकᳱ
सगळीकड ेशु᮪ सुंदर ᮧकाश!



६
शाळेतून घरी येताना मी भाऊंना ही हᳰककत सांिगतली. त ेकाहीच बोलले नाहीत. पण

᭜यां᭒या कपाळावर दोन-तीन खोलगट रेषा ᭭प᳥ ᳰदसत हो᭜या. ᭜यांवᱨन ते कसला तरी
िवचार करीत असावेत. ᭜या रेषा एरवी कुठे लपून बसले᭨या असत कुणाला ठाऊक! पण
भाऊ िवचार कᱨ लागले कᳱ ᭜या एकदम ᳰदसू लागत.

थोᲽा वेळाने भाऊ ᭥हणाले, ‘‘उ᭨काताइᭅ, चला, ᳰफरायला जाऊ आपण!’’

आइᭅ घरातून ᭥हणाली, ‘‘लवकरच परत यायचं ह.ं ᳰदवस आहते तापाचे! जीविजवाणू
बाहरे पडतं ित᭠हीसांजा!’’

भाऊ हसून उᱫरले, ‘‘इतके दवे आहते तु᭕या द᭪ेहाᮋयात. नैवे᳒ फुकट खातात कᳱ काय?
करतील ना आमचं रᭃण.’’

‘‘लहान मुलांसमोर बोलू नय ेअसलं काही नाि᭭तकपणाचं.’’ अस े᭥हणत आइᭅने मा᭕या
केसांवᱨन हात ᳰफरवून त ेसारख ेकेले आिण ती ᭥हणाली, ‘‘ताᮋया, दसुरा ᭭व᭒छ परकर
नेस बाइᭅ तू.’’

भाऊंना हसू आवरेना. ते ᭥हणाले, ‘‘मी िहला दाखवायला घेऊन चाललोय कᳱ काय
कुठं?’’

‘‘पोरी᭒या जातीनं कसं नीटनेटकं असावं नेहमी.’’

‘‘अन् पोरा᭒या जातीन–ं’’

भाऊं᭒या ᭜या ᮧ᳤ाने वगाᭅतला दपुारचा दखेावा मा᭕या डो᭩यांपुढे उभा रािहला.
पोराची जात! दहा छᲽा खा᭨᭨या; पण डो᭩यांतून काही टीप काढले नाही बहा᳎राने.
मला वाटले, कुणी तरी मलासु᳍ा तसेच मारावे ᭥हणजे ᭜या᭒यासारखा शूरपणा मी दखेील
दाखवीन. दसुराही एक िवचार मनात आला ह ेजातीचे बंड काय आह?े आपण सारीच
माणसे नाही का? मग बंद,े बामण, भट– पोराची जात, पोरीची जात…

समुᮤावर जाताच ह ेसारे िवचार पार उडून गेले. सं᭟याकाळ झा᭨यामुळे काव᭩यांचे
थवे᭒या थवे घरᲷांकड ेपरत जात होत.े जणू काही ᭜यांची शाळा नुकतीच सुटली होती.
वेळेवर वाᮋयाने वाळूचे कण कसे मजेदार उडत होत.े पाहणाराला वाटावे, ᭜यांची
धाव᭛याची शयᭅतच लागली आह.े समुᮤा᭒या काठावर᭨या रानगवताला का कशाला एक
ᮧकारचे मोठे फूल येते. ते सुकले कᳱ वाᮋयाबरोबर इकड ेितकड ेधावू लागते. तशी चार-



पाच फुले पाᱠन मला वाटले कᳱ वाᮋया᭒या लहरी चᱶडू घेऊन मजेन ेखेळत आहते. पलीकडे
कुठेतरी सारे वाळत घातले होते. ᭜याची घाण येत होती; ᭥हणून भाऊ व मी जरा वर᭒या
बाजूला जाऊन बसलो, सूयᭅ समुᮤात बुडायला लागला, ᭜या वेळी केवढी गंमत ᳰदसली. जणू
काही समुᮤा᭒या पा᭛यात कुणी तरी सो᭠याची घागर बुडवत आह.े थोडा वेळ मी
समुᮤा᭒या पा᭛याशी खेळले. मोᲹा मोᲹा ᳰदसणाᮋया लाटा, हसत िखदळत ᳰकनाᮋयाकडे
येत. पिह᭨यांदा ᭜यांची भीती वाटे; पण चंᮤ᭔योत पेटली कᳱ ित᭒यातून फुले गळावीत
᭜याᮧमाणे लाट चटकन फुटे आिण िजकड ेितकड ेफेसच फेस येइᭅ. जर लावले᭨या अ᭭मानी
साडीसार᭎या ᳰदसणाᮋया ᭜या समुᮤाकड ेᳰकती वेळ पािहले तरी मला पुरे होइᭅना. लाटा
फुटून पाणी परतू लागले, कᳱ पायांखालची वाळू हळूहळू नाहीशी होइᭅ आिण पायांखाली
लहानसा खळगा पड.े

मा᭕या पावलांजवळ नाचणारे लहान मास ेपाᱠन तर माझे भान हरपले. अंधारात
काजवे लुकलुकतात कᳱ नाही, तसे ᳰदसत होते त.े धावत धावत मी भाऊं᭒याकड ेगेले आिण
᭥हणाले, ‘‘भाऊ, ᳰकती छान आहते हो ह ेलहान मासे! सारखे उᲽा मारतात. मोᲹा
माशांना फार फार आवडत असतील नाही हो ह?े’’

‘‘फार आवडतात ᭜यांना! ᭥हणून ते ᭜यांना गᲵच कᱨन टाकतात!’’ भाऊं᭒या ᭭वरात
ᱨᭃपणा होता.

मा᭕या अंगावर शहारे उभे रािहले. मोठे मासे लहान माशांना िगळतात! भाऊंचे
मा᭕यावर केवढे ᮧेम! आइᭅची मा᭕यावर ᳰकती माया! छे:! मला त ेखरेच वाटेना.

भाऊ एक सु᭭कारा सोडून ᭥हणाले, ‘‘या मोᲹा माशांना हस᭛याचा आ᭥हा माणसांना
तरी काय अिधकार आह?े’’ भाऊं᭒या ᭜या अधᭅवट ᭭वगताकड ेमाझे फारस ेलᭃ न᭪हतेच.
दरू वेळेवर᭨या खडकावर कुणी तरी बसलेले ᳰदसत होते. ‘‘कोण हो त ेभाऊ?’’ मी
िवचारले. डो᭩यांवर झाप यावी ᭜याᮧमाणे राᮢ पडू लागली होती. ᭜यामुळे ती आकृती
भुतािबताची असावी अशी शंका मा᭕या बालमनाला येऊन गेली.

भाऊंनी ᭜या खडकाकड ेपािह᭨यासारखे केले. ‘‘असेल कुणी तरी गाब᭜याचा पोर! बसला
असेल. मासे धरीत!’’ तो काय करतो आह ेह ेपाह᭛याकᳯरता मी धूम ठोकली. वाळूवᱨन
धावताना करकर असा ककᭅश आवाज होतो. ᭜या आवाजान ेमा᭕या ᱡदयात एकदम धडकᳱ
भर᭨यासारखी झाली. धापा टाकᳱत मी ᭜या खडकासमोर जाऊन उभी रािहले आिण
डो᭩यांसमोर उजवा हात आडवा धᱨन पािहले. ᭃणभर मला खरेच वाटेना. ᭜या ᳰदवशी
शाळेत मार िमळालेला मुलगा होता हो!

मी टा᭩या वाजिवताच ᭜याचे लᭃ मा᭕याकड ेगेले. पण तो जागचा हलला नाही. ‘इकडे
ये’ ᭥हणून मी हाताने खूण केली, पण तो शंुभासारखा जाग᭒या जागी बसलेला! मला असा
राग आला ᭜याचा. वाटले, धावत जावे आिण हात धᱨन ᭜याला फरफटत ओढीत आणावे.



मी लगेच परकराचे ओचे वर धᱨन पा᭛यात पाऊल टाकले. तो ओरडून ᭥हणाला, ‘‘पाणी
फार खोल आह ेम᭟ये.’’

‘‘असू द.े तू गेलास ते᭪हा न᭪हतं वाटत?ं’’

ᭃणभर तो मा᭕याकड ेटकमक पाहत रािहला. मी आणखी पुढे गेले. परकराचा खालचा
शेव िभजून ᳲचंब झाला.

तो ओरडून ᭥हणाला, ‘‘अगं, बुडशील!’’

मी हसून उᱫर ᳰदलं, ‘‘त ूकाढशील कᳱ मला.’’

मी पुढे आ᭨यािशवाय राहत नाही अस ेपाहताच तो ᭥हणाला, ‘‘थांब त.ू’’

‘‘त ूआ᭨यािशवाय नाही थांबणार मी.’’

‘‘येतो मी. मग तर झालं?’’

‘‘मा᭕या ग᭩याची शपथ!’’

‘‘अंऽह!ं तु᭕या नको मा᭕या!’’

‘‘बरं, तु᭕या ग᭩याची शपथ.’’

᭜याला घेऊन मी भाऊंकड ेआले. भाऊ ᭜याला ᭥हणाले, ‘‘बाळ, काळोख पडायला
लागला ना? चल त ूघरी.’’

‘‘इथंच घर आह ेमाझं!’’

‘‘इथं?’’

‘‘हो, ह ेदवेाचं घर नाही का?’’ ᭜यान ेसमुᮤाकड ेबोट दाखवीत ᭥हटले.

᭜या᭒या या उᱫराने भाऊ चांगलेच चमकले! ᭜याला जवळ घेऊन ᭜या᭒या पाठीवᱨन
᭜यांनी हात ᳰफरिवला. ᭜या मुलाचे ती᭯ण डोळे पा᭛याने भᱨन आले. ᭜याने आपली सगळी
हकᳱगत भाऊंना सांगायला सुᱧवात केली.

सावंतवाडीला ᭜याचे घर. बाप लहानपणीच वारलेला. आइᭅचेही ᮧेम बेताबेताचेच.
᭜या᭒या मामाची खाणावळ होती आम᭒या गावात. आइᭅ भावजयी᭒या बाळंतपणाकᳯरता



आली होती. ित᭒याबरोबर तोही आला होता.

दपुारी ती इंद᭒ूया घरी गेली होती काही करायसवरायला. ितथे शाळेतली हकᳱगत
ितला समजली. शाळा सुटताच ही ᭭वारी घरी जात ेतो आइᭅची तोफ सलामीला हजर. ती
वसकन येऊन अंगावर ओरडली, ‘‘᭜या इंदचूा हात धरलास मे᭨या! ती कोण? तू कोण?
उ᳒ा ᭜यां᭒याच घरी घंटा बडवायला जावं लागेल कᳱ! ज᭠माला आलास िन बाप उलथून
घातलंस. चार घरी भीक मागून काही करीन तर तुझे ह ेᳰदि᭏वजय! असलं कारटं
अस᭛यापेᭃा नसलेले काय वाइᭅट!’’ आइᭅ᭒या बोल᭛यान ेआिण मारान ेवैतागून ᭭वारी जीव
द᭛ेयाकᳯरता वेळेवर आली होती.

᭜याची हकᳱगत ऐकताना माझे डोळे भᱨन आले. भाऊ नुसत े‘‘ᱠ–ं ᱠ…ं’’ ᭥हणत होते;
पण ᭜यां᭒या कपाळावरील रेषा माᮢ ᭭प᳥ ᳰदसू लाग᭨या हो᭜या. ᭜याचे बोलणे संपताच ते
उठले आिण वाळवंटात फेᮋया घालू लागले.

मोᲹा माणसांचा िवचारात वेळ जात असेल; पण लहान मुलांना ᭃणभर दखेील ग᭡प
बसवत नाही. ᭜यातून भाऊंना सवᭅ सांिगत᭨यामुळे ᭜या मुलाला अगदी मोकळे वाटत
असावे. भराभरा वाळू उपसून तो घर बांधू लागला. ᳰकती थोᲽा वेळात बांधलेन ते ᭜यान.े
तो डा᳞ा हातानेच वाळू उकरीत होता. ते᭪हा मी ᭥हटले, ‘‘फार लागलंय का रे तुला?’’

तो हसून कसलेसे गाणे गुणगुणू लागला. मोठे गमतीचे गाणे त ेहोते.

घर तयार होताच मी ᭜याला िवचारले, ‘‘कुणाचे घर ह?े’’

बाᱟ᭨यांचा खेळ खेळत बस᭛याइतकᳱ काही मी ते᭪हा लहान उरले न᭪हत.े पण ᭜यान े‘‘हे
घर तु᭕या बाᱟलीचं.’’ असे ᭥हणावे अशी इ᭒छा माᮢ मा᭕या मनात उ᭜प᳖ झाली.

तो उ᳄ारला, ‘‘कुर᭨याचं घर आह.े’’

‘‘᭜यांचं कसं?’’

‘‘᭜या वाळूत राहतात ᭥हणून.’’



७
मला राग आला असे वाटून तो माझी समजूत घालू लागला.

‘ह ेघर तुला ᳰदलं तर काय करशील त?ू’’

‘‘मी मा᭕या बाᱟलीला दइेᭅन ते.’’

‘‘अन् तू कुठं राहणार?’’

चटकन माझी चूक मला उमगली व मी ᭜या᭒याशी खेळीमेळीन ेबोलू लागले. काळोख
पडू लागला. ते᭪हा आ᭥ही परतलो. वाटेत भाऊंनी ᭜याला िवचारले, ‘‘नाव काय रे तुझं?’’

‘‘धूमकेतू.’’

भाऊ ᭃणभर ᭭तंिभत झाले!

तो िमि᭭कल दृ᳥ ीन ेहसत ᭥हणाला, ‘‘मामांनी ठेवलं आह ेह ेमाझं नाव. शाळा सुट᭨यावर
मी के᭪हाही परत जातो घरी! मी ᳰदसलो कᳱ त ेआइᭅला ᭥हणतात, ‘‘धूमकेतू उगवला ह.ं’’

‘‘अरे, पण तुझं पाळ᭛यातलं नाव काय?’’

‘‘चंᮤकांत. पण आइᭅ माᮢ चं᳒ाच ᭥हणत ेनेहमी मला.’’

᭜या᭒या आइᭅपेᭃा आपली माया ᭜या᭒यावर अिधक आह ेह ेदाखिव᭛याची इ᭒छा मला
उ᭜प᳖ झाली. मी भाऊंना ᭥हटले, ‘‘आपला चंᮤकांत ᳰकनइᭅ गाणी ᭥हणतो ह ंचांगली!’’

‘‘होय रे? मग ᭥हण ना एखाद!ं’’

तो लाजला नाही अगर ᭜याने आढेवेढेही घेतले नाहीत. एकदम खᲽा सुरात ᭥हणायला
सुᱧवात केली ᭜याने. िशपायाचे गाणे होते त.े ᭜यातला सूर िन सूर अजून मा᭕या कानात
घुमत आह े:

न᳞ा मनूतील न᳞ा दमाचा शूर िशपाइᭅ आह,े
कोण मला वठणीला आणू शकतो त ेमी पाह!े
ᮩाᳬण नाही, ᳲहदंहूी नाही, न मी एक पंथाचा,
तेच पितत कᳱ जे आखिडती ᮧदशे साक᭨याचा!



खादाड असे माझी भूक, 
चतकोराने मला न सुख
कूपातील मी नच मंडूक;
म᭩यास मा᭕या कंुपण पडणे अगदी न मला साह!े
कोण मला वठणीस आणू शकतो ते मी पाह!े
िजकड ेजावे ितकड ेमाझी भावंड ेआहते, 
सवᭅᮢ खुणा मा᭕या घर᭒या मला ᳰदसताहते;
कोठेही जा– पायाखाली तृणावृता भू ᳰदसते,
कोठेही जा– डोइᭅवरती ᳰदसते नीलांबर ते;
सावलीत गोिजरी मुले,
उ᭠हात हसंती गोड फुले,
बघता मन हषुᭅन डुले;
ती माझी, मी ᭜यांचा– एकच ओघ आ᭥हांतुिन वाह!े
न᳞ा मनूतील न᳞ा दमाचा शूर िशपाइᭅ आह!े

आ᭥ही अगदी हळूहळू चाललो होतो. काजू᭒या झाडांवर आिण माडांवर काळसर
साव᭨या नाचत हो᭜या. आकाशात᭨या िचमुक᭨या चंᮤकोरीकड ेआिण चंᮤकांता᭒या
चेहᮋयाकड ेमी आळीपाळीने पाहत होते. खडकावर िख᳖ होऊन बसलेली ᭜याची पिहली
मूतᱮ आिण आवेशान ेगाणारी ही दसुरी मूतᱮ– मा᭕या ᭭मृती᭒या िचᮢसंᮕहात ही दो᭠ही
िचᮢे अजून कशी काल काढ᭨यासारखी आहते.

घरी आ᭨यावर जेवणाचा ᮧ᳤ आला. भाऊंनी ᭜याला िवचारले,

‘‘जेवशील का रे आम᭒या घरी?’’

‘‘हो, न जेवायला काय झालं?’’

‘‘अन् उ᳒ा घरी िवचारलं तर?’’

‘‘जेवलो नाही ᭥हणून सांगेन!’’

‘‘खोटं बोल᭨याब᳎ल आइᭅ मार दइेᭅल कᳱ!’’ मी ᭥हणाले.

‘‘तोही खाइᭅन.’’ ᭜याने हसत हसत उᱫर ᳰदले.

जेवणे झा᭨यावर भाऊ आप᭨या िलहावया᭒या खोलीत वाचीत पडले, आइᭅ
᭭वयंपाकघरात काही काम करीत होती. चंᮤकांत माजघरात᭨या अंथᱧणावर
पड᭨याबरोबर झोपी गेला. मला माᮢ काही के᭨या झोप येइᭅना. दपुारपासून साᮋया गो᳥ी



राᱠन राᱠन डो᭩यांपुढे उ᭤या राहत. मी अशी तळमळत असताना माजघरातून कुणी तरी
क᭛ह᭨यासारखे वाटले– ‘‘अगं आइᭅ गं!’’

चटकन मला आठवले. ᭜याचा उजवा हात सुजला असावा. मी उठले आिण
᭭वयंपाकघरात गेले. आइᭅला सारे सांिगतले. ितन ेवेखंड उगाळायला ᳰदले त ेउगाळून आिण
ऊन कᱨन घेऊन मी माजघरात आले. माझा पिहला बेत ᭜याला उठवून ते हाताला
लावायला सांगावे असा होता. पण माजघरात आ᭨याबरोबर माझे मन बदलले. त ेहळूच
᭜या᭒या हाताला लावावे ᭥हणजे दसुᮋया ᳰदवशी ᭜याची गंमत करता येइᭅल अशी क᭨पना
मला सुचली. ᭜या᭒या उशीजवळ ᳰदवा ठेवून मी उज᳞ा हाताकड ेपािहले. बोटे अधᭅवट
दमुडलेलीच होती. पण ᳰकती सूज आली होती हाताला! मला रड ेआवरेना. डो᭩यांतले
पाणी पुसून मी वेखंडात बोट बुडिवले आिण ते ᭜या᭒या हाताला हळूच लावले.

ᳰद᳞ाचा उजेड डो᭩यांवर पड᭨यामुळे असो, अगर दखुᮋया हाताला धᲥा
लाग᭨याकारणान ेअसो, ᭜यान ेएकदम डोळे उघडले. झोप एकदम मोड᭨यामुळे ᭜याने मला
ओळखले नसावे. डोळे चोळ᭛याकᳯरता ᭜याने उजवा हात वर उचलला– नकळत ‘आइᭅ गं’
हा ᭭प᳥ उᲬार ᭜या᭒या तᲂडातून बाहरे पडला. पण लगेच हसून तो ᭥हणाला, ‘‘काय करीत
होतीस त?ू माझं वाळूचं घर फोडायला आली होतीस वाटत?ं पण मी त ेकुर᭨यांनाच दणेार
आह ेह.ं’’

᭜या᭒या या बोल᭛याचे मला हसू आले. पण ᭜या हस᭛यामुळे डो᭩यांत आधीच उ᭤या
रािहले᭨या पा᭛याचे थᱶब गालांवर पडले. त ेपाहताच तो ᭥हणाला, ‘‘रडत होतीस त?ू’’

‘‘ᳰकती लागलंय तुला!’’

‘‘ह!ं छडी वाजे छ᭥छम्. िव᳒ा येइᭅ घ᭥घम्!’’

‘‘कसली िव᳒ा आली तुला?’’ मी ᭜या᭒या हाताला वेखंड लावीत िवचारले.

‘‘काही झालं तरी जीव दऊे नये ह ेिशकलो मी आज!’’ बोलता बोलता ᭜याचा कंठ दाटून
आ᭨याचा भास झाला मला. वेखंड लावता लावता मी वर पािहले. ᭜या᭒या डो᭩यांत
टचकन पाणी उभे रािहले. दसुᮋयासाठी रड᭛यात समाधान असते याचा अनुभव ᭜या
ᳰदवशी मी ᮧथम घेतला.

चंᮤकांतची आिण माझी गᲵी जमताच मी इंदशूी तुᲵी केली. माझा ᭭वभाव आहचे तसा
हटवादी. रखरखीत वाळवंटात चालावे ᳴कंवा समुᮤात पोहावे! पण दलदलीतून ᳰफरायचे
᭥हटले कᳱ मा᭕या अगदी िजवावर येत.े इंदशूी मी अबोला धरला होता ᭜याचे कारण हचे
होत.े ᭜या वेळी चंᮤकांताने मोᲹा युᲦᳱने आमचा समेट घडवून आणला नसता, तर आज
इंदनू ेमाझी आिण मी ितची एका श᭣दानेही चौकशी केली नसती.



इंद ूसुᲵीत सांगलीला अगर मंुबइᭅला जाइᭅ. ितकडून आली कᳱ ती पु᭬कळदा तᲂडाने
भकभक करीत आगगाडीचा खेळ खेळे. के᭪हा ती इंिजन होइᭅ, के᭪हा मी होइᭅ. पण तुᲵी
झा᭨यापासून इंिजनाला डबा आिण ड᭣याला इंिजन िमळेना. एके ᳰदवशी शाळा सुᱨ
᭪हाय᭒या आधी ती ‘भ᭍भक्’ करीत धावू लागली. मलाही इंिजन हो᭛याची लहर आली.
झाले, धाडकन एक इंिजन दसुᮋया इंिजनावर आपटले! चंᮤकांत जवळपास नसता तर
आ᭥ही हातपाइᭅवरच याय᭒या, पण तो धावतच आला आिण ᭥हणाला, ‘‘अपघात झाला
वाटत!ं उ᳒ा᭒या वतᭅमानपᮢात मोठी बातमी दणेार आता.’’

ऊनपाऊस एक होतात तसे राग आिण हसणे यांचे िवलᭃण िम᮰ण आम᭒या मनात
झाले. पण धुसफूस काही थांबली नाही. लगेच तो ᭥हणाला, ‘‘इंदतूाइᭅ, तू हो जी. आय.पी.
आिण उ᭨काताइᭅ होइᭅल. बी.बी.सी.आय. दोघᱭनᱭही– मंुबइᭅᱠन ᭜या दगडाजवळून–
िनघायचं. पण जी.आय.पी. जाणार ᭜या माडाकड ेआिण बी.बी.सी.आय. जाणार या
वइᭅकड.े’’

‘‘मी नाही जी.आय.पी. होत. तीनच अᭃरं आहते ती! िहची माᮢ चार अᭃरं!’’ इंदू
᭥हणाली.

‘‘अरे हो, चुकलोच होतो मी. तुझं नाव जी.आय.पी.आर. आहते ना चार अᭃरं ᭜यात?’’

दो᭠ही गाᲽा टᲥर न होता सुरळीत सुᱨ झा᭨या.

मला भावंड न᭪हते. भाऊ नेहमी पु᭭तकात गंुग, तर आइᭅ पुनᳶवᭅवाहाची बायको. ᭜यामुळे
शेजारपाजारची कुणी माणसेही आम᭒या घरी Ფिचतच येत. एके काळी िनरा माझी
िजवाभावाची मैᮢीण होती खरी. पण माझी शाळा आिण ितचे काम यांचा मेळ कसा
पडावा? भाऊ मला ᳰफरायला नेत. गाणी िशकवीत, गो᳥ी सांगत. ᭜यामुळे मा᭕या आनंदात
काही उणीव आह ेअसे मला कधीच जाणवले न᭪हते. पण चंᮤकांत ᭜या राᮢी आम᭒या घरी
राᱠन गे᭨यापासून मला मधूनच चुक᭨यासारखे वाटे. तसे पािहले तर भाऊ आिण आइᭅ
यांची मा᭕यावर काय कमी माया होती! पण खेळीमेळीम᭟ये जो मोकळेपणाचा आनंद
असतो ᭜याला केवळ वडील माणसाची मायाच पुरी होत नाही. आयु᭬या᭒या ᮧ᭜येक
अव᭭थेत समवय᭭क सवंगᲽाची ओढणी लागते हचे खरे. एकाच पातळीत᭨या दोन
ᮧवाहांचा अगदी सहज संगम होत नाही का?

यामुळेच मला चंᮤकांताचा फार लळा लागला. ᭜याचा आवाज फार गोड होता. ᭜याला
खूप गाणीही पाठ येत! आइᭅन े᭜या᭒याकडून ‘‘राजहसं माझा िनजला’’ ह ेगाणे नेहमी
᭥हणून ᭐यावे. ᭜याला ᭭वत:ला माᮢ ते फार आवडत नसे. तो एकदा ᭥हणाला, ‘‘काकू, मी
घुंगुरवाळा ᭥हणतो.’’

‘‘का रे बाबा?’’



‘‘आप᭨याला नाही बोवा नुसतं रडणं आवडत! घुंगुरवाळा पाहा कसा आह ेतो–

वािजव रे बाळा! वे᭨हाळा, ᱧमझुम घुंगरवाळा
वािजव रे बाळा! वे᭨हाळा, ᱧमझुम घुंगरवाळा
एकच पायाचा! बाळाचा! नाच गोड वा᭩याचा
ऐकूिन आनंद!े ᭜या छंद,े घर सगळे नाचू द…े’’

पण ह ेगाणे ऐकूनही आइᭅ᭒या डो᭩यांत अ᮰ू उभे रािहले. आ᭥हा दोघांनाही ᭜याचे फार
आ᳟यᭅ वाटले. आता मला ᭜याचे कारण कळतेय– घुंगुरवाळा ऐकताना आइᭅ᭒या डो᭩यांपुढे
आपली गेलेली मुले उभी राहत असावीत.

चंᮤकांता᭒या गोड आवाजामुळे शाळे᭒या सर᭭वतीपूजनातील सवᭅ संवादांत ᭜याला
मु᭎य काम िमळाले व हडेमा᭭तरांची मजᱮही ᭜या᭒यावर पु᭠हा बसू लागली. या
संवादापैकᳱ एक ‘तुमचा खेळ’ हा होता. ᭜यातली पाᮢे ᭥हटले ᭥हणजे बेडूक व मुले.
मा᭭तरांनी िवचारले, ‘‘दगड मारणारी मुले कोण होणार?’’

ᳰकती तरी मुलांनी हात वर केले.

‘‘आिण बेडूक?’’

एकᲷा चंᮤकांताने हात वर केला. शाळेत हशाची एकच लाट उसळली. कुठून तरी
‘मांडूक’ असा श᭣दही आला. ‘ᮟाव ᮟाव’ गाणेही हळूहळू ऐकू आले असत;े पण
हडेमा᭭तरां᭒या भुवया चढले᭨या पाहताच मुले ग᭡प बसली. ᭜यां᭒या भुवया धनु᭬याकृती
नस᭨या, तरी ᭜यांचा उपयोग माᮢ अगदी धनु᭬यासारखा होत अस.े बेडूक ᭥हट᭨याबरोबर
त ेिवटके काळे िपवळे रंग, ते िलबिलबीत अंग आिण ते Აगळ ᱨप सवाᲈ᭒या डो᭩यांपुढे
उभे रािहले होत.े आपण होऊन बेडूक ᭪हायला कोणीच तयार होइᭅना. चंᮤकांत बोलका
बेडूक आिण बाकᳱचे मुके बेडूकच!’’ पुढे ᳰकती तरी ᳰदवस ‘बेडूक’ ᭥हणून इतर मुले
आप᭨याला िचडवणार. यामुळे बोल᭍या बेडकाला मुके िमᮢसु᳍ा िमळेनात.

संवादात काम कर᭛यासार᭎या मुली आ᭥ही दोघीच होतो. इंद ूआिण मी. इंदचूा गळा
गोड होता. मु᭎य गाणी बेडकांची अस᭨यामुळे हडेमा᭭तरांचा िवचार ितला बेडूक
कर᭛याचा असावा. पण ᮰ीमंतांची एकुलती ती लेक. िवचारायचे कसे? शेवटी त ेसूचक
᭭वराने ᭥हणाले, ‘‘काय इंद,ू कोण होणार तू? बेडकांनाच गाणी आहते जा᭭ती.’’

‘‘मी दगड मारणारी मुलगीच होत,े मा᭭तर, मला एक गाणं कᱨन ᳒ा नवं.’’

ᮧयोगा᭒या सोइᭅसाठी संवादात फेरफार झाला. इंद ूदगड मारणारी व ते मारताना
तालासुरावर गाणारी मुलगी बनली. दोन मुली एकाच बाजूला उ᭤या करणे शोभे᭒या



दृ᳥ ीने ᮰ेय᭭कर न᭪हत.े अथाᭅत मला बेडूक ᭪हावे लागले. पण ᭜याचा मला आनंद वाटला
एवढे माᮢ खरे. लुटुपुटी᭒या नाटकात का होइᭅना चंᮤकांता᭒या बाजूचीच मी आह ेही
क᭨पना एकसारखी मा᭕या मनात नाचत होती.

चंᮤकांताला नुसती साथ ᳒ावयाचे माझे काम होत,े ᭜यामुळे ती गाणी काही पुरी
आठवत नाहीत आता मला. आठवत असती, तर संशोधन के᭨याचा आव आणून आम᭒या
हडेमा᭭तरावर एक लेखसु᳍ा िलिहता आला असता. पण इतर ओळी िवसरले तरी खालील
दोन ओळी माᮢ अजून मा᭕या कानात घुमताहते.

खेळ होतसे सुंदर तुमचा बाळांनो जᳯर अहा?
अमुचा जीव जातसे पहा.

या ओळी ᭥हणताना चंᮤकांत झटकन वमᱮ दगड बस᭨यासारखा चेहरा करीत अस.े तो
चेहरा आिण ᭜या ओळी ᭜यावेळी मला मोᲹा गमती᭒या वाट᭨या. पण आता? जगाकडे
उघᲽा डो᭩यांनी पािहले कᳱ ᱡदय िपळवटून जात ेआिण ᭜यातून या ओळी बाहरे पडतात.
संसार ही रंगभूमी आह ेह ेउ᳄ार काही उगीचच काढले नाहीत शे᭍सपीअरने!

चंᮤकांताला ओवाळीची फुले फार आवडतात. ‘‘तुला बकुळीची फुलंच का रे
आवडतात?’’ एके ᳰदवशी मी िवचारले.

‘‘ती ओवळीची असतात ᭥हणून! मामां᭒या सोव᭩याचा अगदी राग येतो मला.’’

᭜याची ही कोटी आज मला हा᭭या᭭पद वाटते. पण ᭜या वेळी ᭜याच कोटीचे मी ᳰकती
कौतुक केले. मी ती आइᭅला सांिगतली, भाऊंना सांिगतली आिण ᭭वत:ही पु᭬कळ वेळा
केली.

आम᭒या घरासमोर᭒या टेकडीवर बकुळी᭒या फुलांचा अगदी सडा पड.े ᳰकती तरी
ᳰदवस मी ती फुले चंᮤकांताला नेऊन दते अस.े एके ᳰदवशी वाटले– फुले कुठेही गळून पडत
असतील. छानशी माळच कᱨन ᳒ावी आपण ᭜याला. िचᮢात᭨या िव᭬णू᭒या ग᭩यात
असते तशी लांब माळ करायचे मी ठरिवले. दपुार᭒या वेळी िनरा᭒या मदतीने हा बेत मी
पारही पाडला. ती लांबलचक माळ पाᱠन िनरा ᭥हणाली, ‘‘ताराबाइᭅ, लगीन ᭠हाताना
अस᭨या माळा कर᭜यात नाही तुम᭒या?’’

᭜या ᳰदवशी शाळेत जाताना माझे ᱡदय अगदी नाचत होते, के᭪हा एकदा चंᮤकांताला
माळ दइेᭅन– पण पूणᭅचंᮤाला ᮕहण लागत ेना? माझा आनंदही तसा काळवंडला. चंᮤकांत
काही ᭜या ᳰदवशी शाळेत आला नाही. उलट ᭜याचा मामा येऊन हडेमा᭭तरांना ᭜याचे नाव
काढा ᭥हणून सांगून िनघून गेला.



ती सुकलेली बकुळीची माळ अजून मा᭕याजवळ आह!े



८
कुणाला वाटेल– जु᭠या आठवणीत काय अथᭅ आह?े आपण दरवषᱮ नवे नवे कपड ेकरतो.

जुने कुठे जातात याची दादसु᳍ा लागत नाही आप᭨याला. आयु᭬यातील अनुभव आिण
कपड ेसारखेच नाहीत का?

खोटे नाही काही ह े᭥हणणे! माणसाने फाट᭍या कपᲽांची व िवट᭍या ᳲचं᭟यांची
गाठोडी घरात जपून ठेवावी अस ेकोण ᭥हणेल? पण काही कपड ेअसे असतात कᳱ, ते
फाटकेतुटके असले तरी ᭜यांची ᳴कंमत भरजरी शालूᱠनही अिधक वाटत.े आम᭒या भाऊंचे
एक जाजम होते तसे. ᭜यां᭒या आजोबांनी ᳰदले होते ᭥हणे त े᭜यांना. ᭜यांचे आजोबा िजतके
कमᭅठ, िततकेच ᮧेमळ होते. भाऊंना ᭜यांची आठवण वरचेवर येइᭅ. जु᭠या काळी
स᭟यासारखे फोटो थोडचे काढीत असत! शेवटी आजोबांची आठवण ᭥हणून भाऊंनी ᭜यांचे
जुने जाजम जपून ठेवले.

मा᭕या आठवणी या जु᭠या जाजमासार᭎याच आहते. हजारो लोकां᭒या बैठकᳱला ᭜यांचा
काही उपयोग नसेल. पण ᭔याचे ᭜याला त ेजाजम अगदी िज᭪हा᭩यान ेबोलू
लाग᭨यासारखे वाटत नाही का?

मी दहा वषाᲈची असेन. गडकरी फार आजारी अस᭨यामुळे भाऊंनी ᭜यांना भेटायला
जा᭛याचे ठरिवले. आइᭅही लᲨ झा᭨यापासून पु᭛या-मंुबइᭅकड ेगेली न᭪हती. जाणार तरी कुठे
आिण कशी? पुनᳶवᭅवाह के᭨यामुळे ित᭒या माहरे᭒या माणसांनी ितचा संबंधच सोडला
होता. हवापालटाकᳯरता अगर चार ᳰदवसां᭒या मौजेकᳯरता पु᭛या-मंुबइᭅकड ेजा᭛याइतके
भाऊ ᮰ीमंत होत ेथोडचे! अन ्᭜या वेळचा तो सारवट गाडीचा खचाᭅचा अन् ᮢासाचा
ᮧवास! सावंतवाडीᱠन बेळगावला जायला तीन तीन ᳰदवस लागत. घाटात वाघाची
भीती, कानूरला बेरडांची भीती– हजार भानगडी ᮧवास करणाᮋया᭒या मनात याय᭒या.

मला माᮢ तो ᮧवास फार आनंददायक वाटला. एवᲿा लांबचा माझा पिहलाच ᮧवास
होता तो. पण सारवट गाडी घाट चढायला लागली, ते᭪हा राᮢीचे नऊ वाजून गेले होते
तरी मला झोप येइᭅना. बैलां᭒या ग᭩यांतील घुंगुरांचा मंजुळ आवाज ऐकून कुणीतरी घंटा
वाजवून दवेाची पूजा करीत आह ेअसा भास होत होता. उजवीकड ेडᲂगरावर पडलेले
चांदणे पाᱠन तर शंकरा᭒या ᳲपंडीवर दधुाचा अिभषेक होत आह ेअसेच एखा᳒ा भािवक
कवीने ᭥हटले असत.े एका बाजूला दरी धु᭍याची चांदर पांघᱨन िनजली होती. मधूनच
खडकातून वाहणारे पा᭛याचे ओघळ चांद᭛यात िहᮋयासारखे चमकत असत. फुले आिण
पाने यांचा मंद अ᭭फुट सुगंध वाᮋया᭒या झुळकेबरोबर येऊन जाइᭅ. िजवलग िमᮢाने जाता
जाता हळूच कानात आनंदाची गो᳥ सांगावी, तसा तो सुवास वाटे. वळणे घेऊन आमची
गाडी जशजशी वर चालली, तसतसा डावीकडला डᲂगर उजवीकड ेआला; ᭜या वेळी



गाडीवाला झोपला असून बैलांनी घर᭒या ओढीने तᲂड ᳰफरिवले तर नाही ना, अशी शंका
मा᭕या मनात आ᭨यावाचून रािहली नाही. ᳰकती तरी वेळ गाडीचा पडदा वर कᱨन मी तो
आनंद लुटत होते. शेवटी पᱶगणाᮋया आइᭅला एका ध᭍᭍यान ेजाग येऊन ती ᭥हणाली, ‘‘थंडी
होइᭅल ना गं पोरी. सोड तो पडदा.’’

तो पडदा सोडायचे मा᭕या अगदी िजवावर आले. एवढा आनंद बाहरे पसरला असताना
तो डो᭩यांआड करायचा! छे:! ᭜यापेᭃा गाडीतून उतᱨन ᭜या आनंदाचे सोने अगदी
मनमुराद लुटावे. पण अपराᮢी एकटी कशी चालणार मी? कुणी तरी मा᭕या बरोबरीचे या
वेळी सोबतीला असत ेतर? मला एकदम चंᮤकांताची आठवण झाली. सबंध वषाᭅत ᭜याची
गाठ पडली न᭪हती. कुठे बरे असेल तो? तो असता तर आपण दोघ ेखाली उतरलो असतो
आिण एखादा वाघ झाळकᳱतून बाहरे आला असता तर? चंᮤकांताने वाघाला मारले असते,
नाही तर ᭜याला बजावले असते, ‘‘वाघोबा, ह ेफुलांचं घर आह?े तुझं काय आह ेइथं
काम?’’

पुढे भाऊंनी वडᭅ᭭ वथᭅची ‘Daffodils’ ही किवता मला िशकवली. ित᭒यात खालील ओळी
वाचताना मला घाटात᭨या या सुंदर दखेा᳞ाची आठवण झाली.

For oft when on my couch I lie
In vacant or in pensive mood
They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude,
And then my heart with pleasure fills,
And dances with daffodils.

आᱫादखेील चांद᭛या राᮢीचे ते र᭥य दृ᭫ य मा᭕या डो᭩यांपुढे उभे राहत आह.े आिण ᭜या
वेळेᮧमाणेच वाटत–े चंᮤकांत जर आज मा᭕याबरोबर असता तर….

भाऊ आिण मी गडकᮋयां᭒या घरी गेलो तो ᮧसंग तर मी कधीच िवसरणार नाही.
गडकरी अगदी अंथᱧणाला िखळले होते ᭜या वेळी; पण आमचे ᭭वागत करताकरताच
᭜यांनी कोटी केली. ‘‘अंथᱧणाला िखळ᭛यात फार फायदा आह ेबरं, भाऊसाहबे,
पांघᱧणाखाली माणूसच ᳰदसेनासा होतो. मग ᭜याचे दोष कुठले ᳰदसणार?’’

भाऊ हसले, पण त ेअगदी वरकरणी. गडकᮋयांची ती दशा पाᱠन ᭜यां᭒या डो᭩यांत
पाणी उभे रािहले होते. गडकᮋयां᭒या ᭜या भरगᲬ िमशा, त ेथोडसे ेबसके नाक; आिण ती
तीᮯ दृ᳥ ी– अजून ज᭭से᭒या त᭭से ᳰदसते सारे डो᭩यांपुढे. भाऊ ᭜यां᭒याजवळ
बस᭨याबरोबर ते ᭥हणाले, ‘‘Აकारे᳡रा᭒या दवेळात तुपातच तᲂड ेपािहली पािहजेत
आपण एकमेकांची. पण Აकारे᳡रावर ᭭वत:ला चालत जायची काही शᲦᳱ नाही मला.
चारचौघांची मदत घेऊन हवे तर– ’’

भाऊ एकदम म᭟येच बोलले! ते का ते आता मा᭕या लᭃात येतंय. त े᭥हणाले, ‘‘तु᭥हाला



चालत जायची शᲦᳱ असली तरी जा᭛यात काही अथᭅ न᭪हता!’’

‘‘का बोवा?’’

‘‘इतकं तूप खाली ᳰदस᭨याबरोबर मी ग᭡प बसलो असतो कᳱ काय? परातच लावली
असती तᲂडाला अन्–’’

झाले. िव᳒ाᳶथᭅदशेतील बेताल खा᭛यािप᭛यावᱨन ग᭡पागो᳥ी सुᱨ झा᭨या. ᭜या वेळ᭒या
िमᮢांची उजळणी झाली. शेवटी संभाषणाचे िवमान वाᲪयाकड ेवळले. भाऊंनी आप᭨या
किवता ᮧिस᳍ का के᭨या नाहीत ह े᭜यांनी िवचारले. पदवी नस᭨यामुळे आप᭨या किवता
साभार परत कशा आ᭨या, कᳱतᱮची चटक लागली तर िशᭃणातून आपले लᭃ उडले ᭥हणून
आपण िलिह᭛याची हौस कशी माᱨन टाकली, याचे सिव᭭तर वणᭅन भाऊंनी ᭜यां᭒यापाशी
केले. वणᭅन कसले? ᱡदया᭒या जखमाच उघᲽा कᱨन दाखिव᭨या ᭜यांनी. ᭜या वेळी मला
᭜या वणᭅनाचे काहीच वाटले नाही. मी िखडकᳱत उभी राᱠन समोर᭒या ᳲपंपळाकड ेपाहत
होत.े पण आता भाऊं᭒या डायᮋया आिण िवचारतरंग यांची पारायणे के᭨यानंतर वाटते कᳱ,
तो साधा इितहास न᭪हता. ᭟येयाचा झᱶडा भगवा ठेव᭛याकᳯरता आप᭨या रᲦाने तो
रंगिवणाᮋया िशपायांचा इितहास होता तो!

भाऊ िनरोप घे᭛याकᳯरता उठले, ‘‘पु᭠हा पु᭛याला येइᭅन ते᭪हा भेटेनच!’’

‘‘पु᭠हा भेट?’’ असे ᭥हणून गडकᮋयांनी वर पािहले.

भाऊ लटके हसू आणून ᭥हणाले, ‘‘वा:! उ᭨का᭒या लᲨाला नेणार मी तु᭥हाला
कोकणात.’’

‘‘अरे हो, िवसरलोच होतो कᳱ मी िहला. उ᭨का नाव आह ेकाय िहचं? छान! नाव तर
अगदी नावी᭠यपूणᭅ आह.े’’ मला जवळ बसवून मा᭕या चेहᮋयाकड ेपाहत ते ᭥हणाले,
‘‘नावासारखं काही तरी कर ह ंपोरी जगात.’’

‘‘पण ह ेनाव कायम ᳯटकणारं आह ेथोडचं! पोरीचं काय लᲨ झालं कᳱ नाव बदललं.’’
भाऊ ᭥हणाले.

‘‘नाव बदललंस ᭥हणून हरकत नाही, उ᭨का. पण त ेनवं नाव ᭭वत: िमळवलं पािहजे ह.ं
नुसत ंधमाᭅचं नको. काय करणार गं पुढं तू पोरी?’’

दहा वषाᲈची िचमुरडी पोर मी! ग᭡प बसले झाले. गडकरी भाऊंना ᭥हणाले,
‘‘भाऊसाहबे, छोकरी ᱟषार ᳰदसत ेह!ं तुमची परंपरा चालवणार पुढं.’’

‘‘कसली परंपरा? शाळा काढून सुधारणा झाली ᭥हणून ᭭वत:ची फसवणूक कᱨन



घे᭛याची?’’ भाऊं᭒या ᭭वरात हा᭭य व िख᳖पणा यांचे िविचᮢ िम᮰ण झाले होत.े

गडकᮋयां᭒या डो᭩यांत ᭃणभर िवलᭃण चमक येऊन गेली. त ेउठ᭛याचा ᮧय᳀ कᱨन
᭥हणाले, ‘‘भाऊसाहबे, थोड ंथांबा ह ंजरा; गतवषᱮ िलिहलेली एक किवता दाखवतो
तु᭥हाला!’’

शु᮰ूषेकᳯरता जवळ बसले᭨या मुलाकड ेवळून त े᭥हणाले– मला वाटते, पांडुरंग असावे
᭜याचे नाव– ‘‘ती किवता काढ रे जरा!’’

‘‘कुठली?’’

‘‘एक सम᭭या.’’

भाऊंनी ती एक किवता साधारण मोᲹा आवाजात वाचली. मला काही ती धड
समजली नाही आिण आवडली तर नाहीच नाही. ‘राजहसं’ आिण ‘घुंगुरवाळा’
िलिहणाᮋया गडकᮋयांनी अचूक तीच किवता भाऊंना दाखवावी याचे मला आ᳟यᭅ वाटले.
पण ित᭒यातील शेवटची एक ओळ भाऊंनी अशा ᭭वरात वाचली, कᳱ ᭜या किवतेत काही
तरी मनाला चटका लावणारे आह ेअशी माझी खाᮢी झाली. ती ओळ कधीच मी िवसरले
नाही.

‘‘सुधारणा होणार किध तरी ददुवᱺी या दशेात?’’

‘‘कशी वाटली तु᭥हाला?’’ गडकᮋयांनी ᮧ᳤ केला.

‘‘ग᳒वजा वाटत.े तुमचा भाषेचा िवलास नाही िह᭒यात! पण– ’’

‘‘पण काय?’’

‘‘तुटले᭨या आतᲽांचा ᮧित᭟वनी आह–े’’

‘‘आणखी काय पािहजे? तु᭥ही जाता जाता चांग᭨या किवतेची ᳞ा᭎याच केलीत कᳱ!’’

‘‘असं आणखी िलहा कᳱ पु᭬कळ!’’

‘‘िलहीन ᭥हणतो, अजून फार फार िलहायचं आह ेमा᭕या मनात– पण दवेापुढं
माणसा᭒या मनाला िवचारतो कोण?’’ चटकन मा᭕याकड ेवळून ते ᭥हणाले, ‘‘भाऊसाहबे,
तुम᭒या आम᭒या हातून जे झालं नाही ते ही पोरगीसु᳍ा करील कदािचत. उ᭨काताइᭅ, तू
न᳞ा िपढीची आहसे ह.ं’’



बोल᭛यामुळे ᭜यांना अिधक ᮢास होइᭅल ᭥हणून भाऊंनी संभाषण आटोपत ेघेतले. पुढे
लवकरच गडकरी इहलोक सोडून गेले. पण ‘नावासारखं काही तरी कर ह ंपोरी या जगात’
आिण ‘उ᭨काताइᭅ, तू न᳞ा िपढीची आहसे ह.ं’ ही ᭜यांची दोन वा᭍ये मला अजूनही ᭭फूतᱮ
दतेात.



९
इंᮕजी शाळेतले माझे सगळे अनुभव सांगायचे ᭥हटले तर एक रामायणच होइᭅल. पण

अस᭨या रामायणात रामाचे दशᭅन माᮢ कुणालाच नाही अन् ती पुराणे उकᱨन काढून
वाच᭛यात फायदा तरी काय?

इंᮕजी शाळेत मी व इंद ूगेलो. मला अकरावे वषᭅ होत.े इंदलूा बारावे नाही तर तेरावे
असेल. मुलᱭना मुलांपासून दरू बसिवणे ही चूक आह ेअसे भाऊ नेहमीच ᭥हणत. मला
मुलांत बस ू᳒ायला ते तयारही होते. पण इंद᭒ूया आइᭅने हडेमा᭭तरांना िनरोप पाठिवला
कᳱ असले काही करायचे असले, तर आपण काही आपली मुलगी शाळेत पाठिवणार नाही.
इंद ूयेऊ लाग᭨यामुळे ᳞ापाᮋयां᭒या मुली पुढेमागे ये᭛याचा संभव होता. िशवाय
इंदसूार᭎या ᮰ीमंत घरा᭛याला दखुिव᭛याइतके तᱬवᮧेम हडेमा᭭तरां᭒या अंगी न᭪हते.

मुलᱭ᭒या दरू बस᭛याचा पᳯरणाम चांगला होतो अस ेपु᭬कळांना वाटत.े पण माझा
अनुभव माᮢ उलटा आह ेअगदी. पिह᭨यापिह᭨यांदा िततकेसे कळत न᭪हत ेमला. पण
ितसरी-चवथीत गे᭨यावर आढळून आले. काही मुले पु᭭तका᭒या आड तᲂड लपवून चोᱨन
बघत. काही िधटाइᭅने तशीच बघत. मुली आप᭨यापेᭃा िनरा᭩या आहते ही क᭨पना कायम
अस᭨यामुळेच ᭜यांना ही बु᳍ी होते. ᭜या बघ᭛यात पाप असतेच अस ेमी ᭥हणणार नाही–
पण दृ᳥ ी मेलेली नसते ह ेमाᮢ खरे. ᮝामगाᲽांचा खडखडाट सरावाने अंगवळणी नाही का
पडत? मुलगे आिण मुली िमसळून बस᭨यावर कुचे᳥ांचे मूळच आपोआप नाहीसे होइᭅल.

मुलᱭकडूनही या बाबतीत मुलांना उᱫेजन िमळते. जसजशा आ᭥ही वर᭒या यᱫांत जाऊ
लागलो तसतशा आम᭒या वेशभूषेत आिण केशभूषेत सुधारणा होऊ लाग᭨या. इंदचेू वडील
बᱟधा मंुबइᭅला असत– ᭜यामुळे सुᲵीत ती मंुबइᭅला जाइᭅ आिण अगदी न᳞ा न᳞ा प᳍तᱭची
पोलकᳱ आिण पातळे घेऊन येइᭅ. ितचे पाᱠन मलाही तसेच करावेस ेवाटे. मुलᱭ᭒या या
नट᭛यामुरड᭛याचा काही मुलांवर तरी वाइᭅट पᳯरणाम होतो यात संशय नाही. मुलᱭनी
खूष कर᭛याकᳯरता मग मुलगेही थाटमाट कᱨ लागतात. हा ‘लांडोरी’ नᲵापᲵा करणारी
मा᭕या वगाᭅतील दोन-तीन मुले अजूनही आठवतात मला! मुलᱭनी काय अगर मुलांनी
काय, नीटनेटके असावे ह ेखरेच; पण अगदी दाखवायला नेले᭨या मुलीसारखी वेषभूषा
कर᭛यातच आम᭒या इंदचूा वेळ खचᭅ होइᭅ. भाऊंनी िशकिवता िशकिवता एकदा ितला
टोमणासु᳍ा मारला होता, ‘‘शाळा ह ेदवेालय आह.े रंगभूमी न᭪ह.े’’

‘‘एकनूर आदमी, दसनूर कपडा ’’ ही ᭥हण ᭔याला सुचली तो एखा᳒ा िवलासी
राजा᭒या दरबारातला खुषम᭭कᮋया असावा. ᳲशंपी व परीट यांनी ᭜याला दीघाᭅयु᭬य
लाभावे ᭥हणून पु᭬कळ नवस केले असतील पण अखेर मेला िबचारा. बाकᳱ तो मेला तरी
कᳱᳶतᭅᱨपाने रािहलाच आह े᭥हणा! आजचे ᮧौढ िव᳒ाᳶथᭅ-िव᳒ाᳶथᭅनी आिण तᱧण-तᱧणी



ही ᭥हण िनमाᭅण करणाᮋया सािह᭜याचायाᭅचे खरेखुरे िश᭬य आहते. ᭜याची पु᭛यितथी अजून
कुठेच कशी साजरी होत नाही याचे मला आ᳟यᭅ वाटते. कुणी ᭥हणेल, ही कᱨन सवᱨन
भागलेली आजीबाइᭅ आता दवेपूजे᭒या गो᳥ी सांगत आह.े पण पंचिवशीचा उंबरठा पुरता
ओलांडाय᭒या आधीच माझे मन नᲷाप᭗Ჷाला िवटले आह.े सᲅदयᭅ, कला, उ᭨हास ही
तᱧणां᭒या िजवंतपणाची लᭃणे आहते. पण नटवेपणा, कृिᮢमता, उ᭠माद यांत ᭜याचे
ᱨपांतर होणे बरे का?

लागले मी वाहायला. अ᭭से होत ेमाझे. पण वादळात सापडले᭨या बोटी᭒या क᳙ानाने
ᮥुव कुठे आह े᳭ा᭒याकडचे दृ᳥ ी ᳒ायला हवी. आकाशात᭨या इतर तारकांकडे
पाह᭛यापासून ᭜याला काय फायदा होणार?

मी बᱟधा दसुरीत असेन ᭜या वेळी. लोकमा᭠य ᳯटळक ᭜या वषᱮ वारले. भाऊंनी पुढाकार
घेतला. आिण ᭜यां᭒यािवषयी शाळेत सभा झाली ती हᳰककत मामलेदारांपयᲈत पोचली.
मॅᳯᮝक झाले᭨या ᭜या मनु᭬याला आपली जागा कायम कᱨन घे᭛याकᳯरता वᳯर᳧ांना खूष
करायची फार हौस होती. ᭜याने काही तरी कुसपट काढले. ᭜या᭒या कोटाᭅत इंद᭒ूया
बापाचा एक खटला चालला होता. कुठ᭨या तरी भागे᭨या᭒या शेतातले उभे पीक ᭜याने
जबरद᭭तीने कापले होते ᭥हणे! फौजदारी खटला पडला तो. मामलेदारसाहबेांना नाखूष
कᱨन इंद᭒ूया बापाचे चाल᭛यासारखे न᭪हत.े झाले, मामलेदारांनी ᭜याचे कान फंुकले;
᭜याने ᳞व᭭थापक किमटीचा सभासद ᭥हणून हडेमा᭭तरांवर तᲂड सोडले आिण ᭜यांनी
भाऊंना झा᭨या गो᳥ᱭब᳎ल नाक घासून माफᳱ मागायला सांिगतले.

आग धुमसू लागली. भाऊ घरी काही न िलिहता न वाचता िवचार करीत बसू लागले.
धड जेवतसु᳍ा नसत त ेकधी. या आगीत योगायोगाने तेल पडले. भाऊंचा एक आवडता
िव᳒ाथᱮ िचᮢकलेची परीᭃा पास झाला होता. ᭜याने ᳯटळकांचे एक भ᳞ तैलिचᮢ तयार
कᱨन शाळेकᳯरता पाठवून ᳰदले. ते िचᮢ शाळे᭒या ᳰदवाणखा᭠यात लावावे असे भाऊंचे
᭥हणणे. हडेमा᭭तर तर त ेपरत करायलाच िनघाले. मोठा कडा᭍याचा वाद होऊन
शाळे᭒या ᳞व᭭थापक मंडळाची सभा भरली. ᭜या सभेत इंदचूा बाप ᭥हणाला, ‘‘काय
करायचं ᳯटळकभटाचं िचᮢ शाळेत लावून!’’

भाऊ एरवी िहमालयासारखे थंड; पण ᭔वालामुखीसारखे भडकले. मागचा पुढचा पोच
न राᱠन ते कडाडले, ‘‘मग तुम᭒या-आम᭒यासार᭎या ᭥हारांचे लावायचं कᳱ काय–?’’

तो ᳰदवस भाऊंनी कसा घालिवला असेल त े᭜यांचे ᭜यांना माहीत! राᮢी मी लवकर
िनजले! कुठे तरी खुᲵ होऊन मी दचकून जागी झाले. पाहत,े तो भाऊ अंथᱧणावर नाहीत.
᭜यां᭒या खोली᭒या दारात बारीक केलेला ᳰदवा माᮢ होता. मी उठले आिण मांजरा᭒या
पावलांनी दरवाजाकड ेगेले. हळूच आत वाकून पािहले, तो काय?–

भाऊ एखा᳒ा लहान मुलाᮧमाणे टेबलावर डोके ठेवून मुसमुसत होत.े मी अगदी



बावᱨन गेले. आइᭅला रडताना मी एक-दोनदा तरी पािहले होत.े पण भाऊंना! छे:!
पुᱧषासारख ेपुᱧष असलेले भाऊ रडतात? मा᭕या डो᭩यांवर माझा िव᳡ासच बसेना.

चोरपावलांनी मी अंथᱧणावर येऊन डोळे िमटून पडले. थोᲽा वेळाने भाऊही येऊन
िनजले. पण ते सारख ेया कुशीवᱨन ᭜या कुशीवर तळमळत होत.े ᭜या ᳰदवशी᭒या ᭜यां᭒या
डायरीत᭨या उताᮋयावरील एकेक श᭣द ᭥हणजे ᭜या राᮢी ᭜यांनी गाळलेला एक एक अ᮰ूच
आह.े

‘राजीनामा दऊे, का माफᳱ मागू? राजीनामा ᳰदला तर?… आज चौदा वषᱷ क᳥ सोसून
᭔या सं᭭थेला िचकटलो, ितचा संबंध तोडावा लागतो. संबंध तोडून तरी काय करणार?
िचलीम पेटिवणाराला लाकडाचे जळते िनखारे हवे असतात. जळून राख झाले᭨या
ᳰढगाचा ᭜याला काय उपयोग? पोटावरी काम कᱨन चौदा वषाᭅचा उ᭜साह मी या सं᭭थेत
खचᭅ केला. पण ह ेसवᭅ पाल᭝या घागरीवर पाणीच नाही का? या खेᲽात िशᭃणाचा
थोडासा ᮧसार झाला. पण ᭜याचा फायदाही गᳯरबापेᭃा ᮰ीमंतांनाच िमळाला.
᳞ापाᮋयांची आिण जमीनदारांची मुले वकᳱल, डॉ᭍टर, ᮧोफेसर आिण सबजᲯ होऊन
गᳯरबांना लुटायला लागतील लवकरच. ह ेमाझे िश᭬य ᭥हणून मी ᭜यांचा पोकळ अिभमान
वाहतो. पण माझे िश᭬य गᳯरबांचे द:ुख हलके कर᭛याचे काम करताहते का?

‘िवचार करता करता डोके अगदी सु᳖ होऊन जात.े मी फᳰकरी प᭜कᱨन या खेᲽात
आलो. बरोबरीचे लोक सोडून गेले, तरी शाळा सोडली नाही; नवीन लोक घेऊन ᭜यांना
मा᭕या बरोबरीने सं᭭थेत हᲥ ᳰदले, गावात᭨या लोकांची सहानुभूती िमळावी ᭥हणून
᭜यांना हᲥ ᳰदले. ह ेिमरासदार लोक कोण? तर गावातले ᮰ीमंतच! ᭔या᭒या उ᭤या जा᭏या
आयु᭬याची ᳴कंमत ᳯटळकां᭒या झोपेतील एका ᭃणाइतकᳱसु᳍ा होणार नाही, अशा एका
मूखᭅ माणसाने केवळ पैशा᭒या जोरावर ‘काय करायचंय ᳯटळकभटाचं िचᮢ शाळेत
लावून?’ असा ᮧ᮰ िवचारावा आिण मा᭕याखेरीज सवᭅ िशᭃकांनी तो िनमूटपणे ऐकून
᭐यावा! न᭪ह.े ᭜यात᭨या एकदोघांनी संमतीदाखल हा᭭य करावे! मी सार᭭वत ᮩाᳬण असून
ᳯटळकांचा भᲦ ᭥हणून माझे सहकारी माझी चे᳥ा करतात. िजथे िशᭃकां᭒या रᲦांतसु᳍ा
ह ेजाती᳇षेाचे िवष िभनलेले आह,े ितथे ᳞ापाᮋयांची आिण इतर लोकांची काय कथा?
मागे ᭜या चंᮤकांताला भट ᭥हणून इंदनू ेिचडिवले होते! आज ितचा बाप अजरामर कᳱतᱮ
कᱨन जाणाᮋया एका महापुᱧषाला भट ᭥हणाला. पोरापासून थोरापयᲈत– छे:! अगदी
सहन होत नाही ह.े

‘मग तुम᭒या-आम᭒यासार᭎या ᭥हारांचं िचᮢ लावायचं कᳱ काय?’ या उᱫरादाखल या
मूखᭅ ᮰ीमंताची ᭃमा मागायची? ᭜यां᭒यापेᭃा महारांचीच मािगतली पािहजे. ᭥हारांची
᭜यां᭒याशी तुलना कᱨन मी ᭜यांचाच अपमान केला आह.े

‘राजीनामा ᳒ायचा? पण राजीनामा ᳰद᭨यावर– दसुरी नोकरी लवकर िमळाली नाही
तर– उ᭨केला बारावे वषᭅ – आणखी चार वषाᲈनी ित᭒या लᲨाचा ᮧ᳤ दᱫ ᭥हणून उभा



राहणार! काय कᱨ?’



१०
भाऊं᭒या ᭜या रड᭛याचा पᳯरणाम मा᭕या मनावर फार मोठा झाला. एका ᭃणात

ᳰकतीतरी मोठी झाले मी. मुलांना आपण मोठे ᭪हावे अस ेनेहमी वाटत असत.े पण मोठे
होऊन तरी काय करायचे? शेवटी रडायचेच ना? ह ेᮧ᳤ मा᭕या मनात राᱠन येऊ लागले.

चंᮤकांताची आठवण के᭪हा तरी मला होत अस,े पण ती के᭪हा तरीच. बंदरातून दरू
जाणारी बोट हळूहळू जशी ᳯठप᭍याएवढी ᳰदस ूलागते, ᭜याᮧमाणे ᭜याची ᭭मृितमूतᱮ होत
होती. थोᲽाच वेळात ती ᳰदसेनाशी होणार असेच मला वाटत होते. माᮢ ᳰदवा
जा᭛यापूवᱮ जसा मोठा होतो, ᭜याᮧमाणे ती मूतᱮही जाता जाता दोनदा पूवᱮᮧमाणे अगदी
᭭प᳥ मला ᳰदसली.

‘आनंदा’त ‘मी पुढे कोण होणार?’ या िवषयावर मुलीमुलᱭचे लेख मागिवले होते. माझा
लेख आला असेल या आशेने तो अंक मी उ᭜सुकतेन ेउघडला. पण मा᭕यासार᭎या ‘झांशीची
ल᭯मीबाइᭅ’ होऊ इि᭒छणाᮋया मुली संपादकांना खूप िमळा᭨या असा᳞ात! माᮢ लेख
छापून न आ᭨या᭒या मा᭕या द:ुखाचा वचपा दसुᮋयाच एका गो᳥ीन ेभᱨन काढला.
मुलां᭒या लेखातला पिह᭨या बिᭃसाचा लेख ‘मी टॉल᭭टॉय होणार’ हा होता. टॉल᭭टॉयचे
नाव ᭜या घटकेपयᲈत मी ऐकलेच न᭪हते. पण खाली लेखका᭒या नावाकड ेमाझी नजर गेली
माᮢ– चंᮤकांत! माझा लेख छापून आ᭨याइतका आनंद मला झाला.

भाऊंनी टॉल᭭टॉयचे चᳯरᮢ मला सांिगतले, ते᭪हा चंᮤकांता᭒या ᭜या हौसेचा मला
उलगडा झाला. माᮢ ᭜याच वेळी एक शंकाही मनात उ᭜प᳖ झाली. मी भाऊंना िवचारले,
‘‘इंद᭒ूया विडलांना का हो नाही वाटत टॉल᭭टॉय ᭪हावं अस?ं’’

भाऊ नुसते हसले. पण ᭜या हस᭛याचा अथᭅ मला समजला. टॉल᭭टॉय होणे ह ेकाही सोपे
काम न᭪ह.े नकळत अिभमानाची लाट मा᭕या मनात उचंबळून गेली– नसेल सोपे! पण
आपला चंᮤकांत टॉल᭭टॉय होणारच.

᭜याच ᳰदवाळीत आ᭜याबाइᭅ व वसंत आम᭒याकड ेराहायला आली. मा᭕या ज᭠मापासून
मी ᭜यांना कधीच पािहले न᭪हते. माझे बारस े᭜या जेव᭨या हो᭜या ह ेअᭃरश: खरे; पण
भाऊंनी पुनᳶवᭅवाह के᭨यामुळे ᭜यांना भावा᭒या घरी येऊन राहणे मुळीच पसंत न᭪हत.े
घाटावरले कुणी कᳱतᭅनकार सावंतवाडीला फार ᮧिस᳍ होते. ᭜यांचा गुᱧपदशे घेतला
अस᭨यामुळे ᭜या आम᭒याकड ेआ᭨या, तरी ᭭वत:ची तपेली ᭭वत: उतᱨन जेवीत ᭥हणे!
᭜यामुळे भाऊंनाही ᭜यांना बोलावणे आवडत नसे.

पण गुᱧमाउली᭒या रागाची पवाᭅ न करता या वषᱮ ᭜या आ᭨या. कारणही तसेच होते



᭜याला. वसंत मॅᳯᮝक᭒या वगाᭅत होता. घर᭒या घरी ᭥हणून ᭜याचे एवढे िशᭃण िनभले. पण
पुढ᭒या वषᱮ कॉलेजात जायचे तर ते कसे झेपणार? बुवांचा उपदशे काही या कामी
उपयोगी पड᭛यासारखा न᭪हता.

बोलता बोलता भाऊ ᭥हणाले, ‘‘त ूपुढं िशकणार ह ेतरी नᲥᳱ आह ेना, वसंत? स᭟या तर
सरकारी शाळा-कॉलेज ओस पडायची धामधूम चालली आह ेअगदी.’’

‘‘मी ᭥हणजे काही चंᮤकांत नाही.’’

᭜याला पुढे बोलू न दतेा भाऊ ᭥हणाले, ‘‘कुठला चंᮤकांत?’’

‘‘इथं कोण तो खाणावळवाला भट आह ेना? ᭜याचा भाचा! गतवषᱮ मराठी सातवी पास
झाला. आइᭅ मराठी मा᭭तर ᭪हायला सांगत होती ते ऐकलं नाही! झटपट तीन यᱫाच
इंᮕजी कᱨन यंदा चवथीत दाखलसु᳍ा झाला आम᭒या शाळेत.’’

‘‘मग?’’

‘‘मग काय? परवाच शाळा सोडलीन ᭜यानं. दशेभᲦ झाली ᭭वारी, पांढरी टोपी काय
घालतो. ᳞ा᭎यानं काय दतेो, तु᭥ही गुलाम आहात ᭥हणून आ᭥हांला िश᳞ा– ’’

वसंता᭒या पुढ᭒या बोल᭛याकड ेमाझे लᭃ न᭪हते. चंᮤकांता᭒या या न᳞ा अवताराचे
िचᮢ क᭨पनेने रंगिव᭛यात मी गंुग होऊन गेले.

भाऊबीजेᳰदवशी मी वसंताला ओवाळले. ᭜या वेळी आ᭜याबाइᭅ ᭥हणा᭨या, ‘‘काय,
वसंता? ज᭠मभर भाऊबीजेलाच ओवाळणी घेणार का तू ताᮋयाकडून?’’

आइᭅ ᭥हणाली, ‘‘बरी घेइᭅल? तो वकᳱल होणार आह ेना? भाऊबीजेᳰदवशीचा वसूल एक
ᳰदवस आधीच करणार तो.’’

नणंदभावजया मोᲹा आनंदाने हसू लाग᭨या. भाऊबीजेला बहीण ओवाळत,े ᭜याᮧमाणे
पाड᳞ाला बायको ओवाळते ह ेमा᭕या लᭃात आले. मलादखेील थोडसे ेलाज᭨यासारखे
झाले. वसंत आपला नवरा होणार? ᭜यात वाइᭅट वाट᭛यासारखे तरी काय होते? तो चांगला
गोरागोमटा होता. िशकून पुढे वकᳱल होणार होता–

आ᭜याबाइᲈनी वसंता᭒या िशᭃणाचा ᮧ᳤ भाऊं᭒या पुढे मांडला, ᭜यां᭒या मनात ᭜या वेळी
चंᮤकांतािवषयीचे िवचार घोळत होते कᳱ काय कुणास ठाऊक? पण ᭜यांनी ᮧथमत:
अळंटळं केली. आइᭅन ेआ᭜याबाइᲈचा पाठपुरावा के᭨याचे पाᱠन माᮢ ᭜यांना आ᳟यᭅ वाटले
असे ᳰदसले. शेवटी वसंतान ेमॅᳯᮝकम᭟य ेवर नंबर आणला तर आपण दरमहा दहा ᱧपये दऊे
असे ᭜यांनी कबूल केले. वसंताचे घरचे उ᭜प᳖ साधारणस ेहोतेच.



‘‘काही फुकट जायचे नाहीत ह ंतुझे पैसे.’’ आ᭜याबाइᭅ भाऊंना ᭥हणा᭨या.

‘‘पुढचा ᱟडंा आगाऊ ᳰदला ᭥हणून काय होत?े’’ आइᭅ उ᳄ारली.

बायकांची ही दरूदृ᳥ ी पाᱠन भाऊंना हस ूकोसळले. भाऊंना कसले? भिवत᳞तेलाच हसू
आले त.े

या लᲨा᭒या आिण नवᮋया᭒या गो᳥ी मी चटकन िवसᱨनही गेले असते. पण मा᭕या
मनावर ᭜यांचा सं᭭कार ᭪हावा अशीच दवेाची इ᭒छा होती. लवकरच िनराचे लᲨ ठरले.
सावंतवाडी सं᭭थानातील आंबेगाव नावा᭒या खेडगेावातला कुरवाडी होता तो. िनराला
पाहायला तो आला ते᭪हा भाऊला दाखिव᭛याकᳯरता िनराची आइᭅ ᭜याला घेऊन आली. ते
᭟यान पाहताच हा िनराचा नवरा होणार या क᭨पनेन ेमा᭕या काळजात चरᭅ झाले! िनबर
चेहरा, वात सुटलेले अंग, जुपकेदार िमशा आिण दाᱨ ᭡या᭨यासारखे डोळे– त ेसारे पाᱠन
मा᭕या अंगावर शहारे आले. पण िनरा᭒या आइᭅला ह ेकसे ᳰदसावे? ित᭒या डो᭩यांवर
᭜याचा मोठेपणा आला होता. त ेसारे गाव बेळगावला राहणाᮋया एका ᮰ीमंत
जमीनदारा᭒या मालकᳱचे होते. िनराचा भावी नवरा गावात राᱠन ᭜यांना वसुली᭒या
कामी मदत करी. बं᳒ा मुलीला इतके चांगले ᭭थळ िमळा᭨यावर नवᮋया᭒या रंगाᱨपाकडे
आिण वयाकड ेबघतो कोण? भाऊ तरी काय बोलणार? ᭜यांनी िनरा᭒या आइᭅला ‘‘िवचार
कᱨन काय ते कर’’ असे सांिगतले. ती ᭥हणाली, ‘‘ᮧसादी इचारतेच ᮩ᭥मे᳡राक्.’’

दवेाला ᮧसाद लावतात ᭥हणजे काय करतात ह ेमलाही पाहायचे होत.े मी भाऊंना
िवचाᱨन िनरा आिण िनराची आइᭅ यां᭒याबरोबर दवेळात गेले. ᳰकती तरी लोक दवेापुढे
हात जोडून बसले होते. ᭜यां᭒या गदᱮत िनरा᭒या आइᭅला िवचारतो कोण? गुरव मधून
मधून ᳲपंडीला तांदळू लावीत होता. एखादा तांदळू पडला कᳱ ‘डावीकडलो ितसरो,’
‘पोटचो’ असे काही तरी तो ᭥हणे, तो पु᭠हा तांदळू लावी, कुणाचे तरी गाᮋहाणे दवेाला
सांगे आिण हात जोडून ‘‘काय सायबा’’ ᭥हणत तो मनु᭬य ᭜याची साथ करी. मी दवेळात
होत े᭥हणून! नाही तर कवाइᭅत पाᱠन खो खो कᱨन हस᭨यािशवाय रािहले नसत ेकधी!
भाऊ कधीच दवेळात का जात नाहीत, ह ेकोड ेहा दखेावा पाᱠन मला सुटले.

खूप वेळ ताटकळत बस᭨यानंतर िनरा᭒या आइᭅचे काम गुरवान ेफैलावर घेतले. अम᭍या-
अम᭍याशी मा᭕या पोरीचे लᲨ ठरले आह.े ितला बरे भोगेल ना, अशा अथाᭅचे ᮧ᳤ ितने
दवेापुढे ठेवले. कुठलासा एक तांदळू पडला आिण ‘दवे राजी आह’े असे सांगून गुरवाने
ित᭒या हातात एक तांदळू आिण थोडा अंगारा टाकला.

दवेळातून आ᭥ही बाहरे पडत असताना इंद ूकुणा तरी मनु᭬याचा हात धᱨन आत आली.
मला वाटले तो ितचा बाप असावा. बाजूला जाऊन आ᭥ही बोलू लागलो. मी सहज
िवचारले, ‘‘तुझे वडील वाटत?ं’’



‘‘छे:! ᭜यांना कुठं वेळ आह ेइथं राहायला? मंुबइᭅलाच असतात ते नेहमी! ह ेदकुानदार
आहते आम᭒या शेजारचे. फार घरोबा आह े᭜यांचा आमचा.’’

᭜या गृह᭭था᭒या आिण इंद᭒ूया चेहᮋयात इतके िवलᭃण सा᭥य होत ेकᳱ बोलून सोय
नाही. परतून दवेाला ᮧसाद लावायची सोय न᭪हती ᭥हणून बरे. नाही तर ‘हा गृह᭭थ
इंदचूा बाप आह ेकᳱ नाही!’ असा कौल दवेाला लावायला मी काही कमी केले नसते.

असा कौल लावला असता, तर दवेाने काय उᱫर ᳰदले असते?



११
पुढची तीन-चार वषᱷ कशी झपाझप िनघून गेली. मी िशकत होत,े भाऊ िशकवीत होते.

आइᭅ ᭭वयंपाक करीत होती, वसंत भाऊंकडून दरमहा दहा ᱧपये िनयमाने घेत होता. इंदचूा
बाप मंुबइᭅला स᭗Ჷात पैसे िमळा᭨यामुळे ᮩᳬे᳡रा᭒या जᮢेत शेकडो ᱧपयाचे दाᱨसामान
लावीत होता. िनरा माहरेी आली कᳱ नवᮋयाला िश᳞ा घालीत होती. महोदयपवाᭅᮧमाणे
आ᭜याबाइᭅ मधूनच उगवत हो᭜या व वसंताला मोᲹा मोᲹा ᱟᲽंा᭒या मुली सांगून
आ᭨या᭒या गो᳥ी आइᭅला ऐकवीत हो᭜या– आिण चंᮤकांत?

या ᳰदवसात मा᭕यापेᭃा भाऊंनाच चंᮤकांताची अिधक आठवण होइᭅ. समुᮤावर
ᳰफरायला गे᭨यावर तो दरूचा खडक ᳰदसला, ᭜या᭒या िशपाया᭒या गा᭛यां᭒या ओळी
नकळत मन गुणगुणू लागले ᳴कंवा ᭜या᭒या खाणावळवा᭨या मामाला दोड᭍यांखेरीज
बाजारात दसुरी भाजी कधीच िमळत नाही अशी थᲵा कुठे तरी ऐकली, कᳱ चटकन
चंᮤकांताची मूतᱮ मा᭕या डो᭩यांपुढे उभी राही पण लहानपणी मन काय वाळूसारखे
असते. कुठलेही नाव ᭜या᭒यावर िजत᭍या लवकर उमटत,े ितत᭍या लवकर ते वाᮋयाने
अगर पा᭛याने नाहीस ेहोते. मनु᭬य मोठा होऊ लागला कᳱ वाळूचा हळूहळू पाषाण होतो!

या वेळी चंᮤकांताची भाऊंना आलेली दो᭠ही पᮢे अजून मला आठवतात. पिह᭨या
पᮢा᭒या वेळी तो मुळशी- स᭜याᮕहात सामील झाला होता. ᭜यान ेभाऊंना िलिहले होते,

‘माझे मरण पा᭛यात आह ेअसेच ᳰदसते. आइᭅवर संतापून मी समुᮤावर जीव ᳒ायला
गेलो ते᭪हा तु᭥हा मला वाचिवलेत, पण आता मुळशी᭒या या धरणात मी आपले ᮧाण
अपᭅण करणार. गरीब शेतकᮋयांसाठी– दᳯरᮤी नारायणासाठी ही चळवळ आह.े मा᭕या
बिलदानाने जर दशेाचे काही क᭨याण झाले, तर ᭜यांचे सवᭅ ᮰ेय तु᭥हाला आह.े तु᭥ही जर
᭜या ᳰदवशी समुᮤावर मला भेटला नसता तर–

उ᭨काताइᭅ काय करत?े ितला माझी आठवण होते का कधी? ितला ᭥हणावे, मुळशी᭒या
धरणात मी ᮧाण दणेार असलो, तरी तु᭕या लᲨाचे लाडू खा᭨᭨यािशवाय काही जीव
जाणार नाही माझा! अगदी जातीचा ‘भट’ आह ेमी! चुकून आधी मेलो, तर भूत होऊन
येइᭅन लᲨाला.

इथे स᭜याᮕ᳭ां᭒या छावणीत ᳰकती गमतीने वेळ जातो. भाऊसाहबे, तुम᭒या ᭜या
िशᭃणात आिण शाळांत काही अथᭅ नाही. लहान तᲂडी मोठा घास होइᭅल, पण िलिहतोच.
इंᮕजी शाळा काढून तु᭥ही शेतकᮋयांना सुखी कᱨ शकला काय? उलट पांढरपेशा वगᭅ
वाढवायला माᮢ मदत केलीत. इथे आम᭒या िशिबरात एक ᭥हातारे िवनोदी गृह᭭थ आहते.
पु᭛याचे ᮧिस᳍ इितहास-संशोधक आहते त!े ‘पांढरपेशा’ श᭣दाची ᭜यांची ᳞ु᭜पᱫी मोᲹा



गमतीची आह.े ते ᭥हणतात, या लोकांचे कपड ेइतके पांढरे कसे राहतात. आह ेका ठाऊक?
एक अ᭞भुत साबण िमळाला आह े᭜यांना. शेतकरी आिण मजूर यांची घरे धुऊन जे पाणी
येइᭅल ते एका मोᲹा कढइᭅत आटवायचे. या कढइᭅचे नाव समाज᳞व᭭था. पाणी भराभरा
आटावे ᭥हणून खाली ᱨढी᭒या गोवᮋया आिण धमाᭅची लाकड ेही एकसारखी पेटवायची!
एखाद ेवेळी लाकड ेपेटत नाहीत अस ेवाटले, तर ᭜या᭒यावर काय᳒ाचे रॉकेल भरपूर
ओतावे. ह ेपाणी आटले कᳱ अगदी तेलासारखे होते. या तेलात िशᭃणाचा सोडा आिण
सं᭭कृतीचा सुगंध टाकला, कᳱ झाला हा अ᭞भुत साबण तयार!

पᮢ लांबले; पण एक गो᳥ रािहलीच! इथे िशिबरात किवता आिण गाणी ᭥हणून मी
सग᭩यांची करमणूक करतो नेहमी! ᭥हातारबुवा तर मला नेहमी ᭥हणतात, ‘अरे चंᮤकांत,
गंधवᭅ नाटक मंडळीत जायचा, तो तू इथं रे कसा आलास?’ मुळशी स᭜याᮕहा᭒या
प᳒ावलीत माझीसु᳍ा चार-पाच पद ेआहते. ती प᳒ावली लवकरच पाठवून दइेᭅन
तुम᭒याकड.े

᭜या ᳰदवशी अशीच गाणी ᭥हणत होतो मी. ᭜याच ᭜याच गा᭛यांचा कंटाळा येतो ᭥हणून
मग एक संवाद कᱨन दाखिवला. ‘बेडूक आिण मुलगे’ यांचा आह ेतो! लहान लहान मुले
गोळा कᱨन ᭜यांना केले बेडूक आिण मी झालो बेडकांचा पुढारी. पांढरपेशे स᭜याᮕही बनले
धᲂड ेमारणारे मुलगे. ᭜यांनी धᲂड ेमारले कᳱ मी

‘खेळ होतसे सुंदर तुमचा बाळांनो जᳯर अहा
आमुचा जीव जातसे पहा!’

ह ेअᲥडकडवे ᭥हणत अस–े कोकणात भजन ᭥हणतात ना? ᭜याᮧमाणे ती सारी मुले
मा᭕या मागून त ेएकसुराने ᭥हणत असत. हा संवाद सवाᲈना फार आवडला. आमचे िवनोदी
आजोबा तर ᭥हणाले, ‘गंधवᭅ कंपनीचा ᭭वयंवर र᳎ आह ेया संवादापुढं! ᳫीपाᮢावाचून हे
बेडकांचं नाटक इतकं रंगलं. एखादी मुलगी चंᮤकांताला साथ ᳒ायला असती, तर फारच
बहार झाली असती.’

᭜या वेळी मला उ᭨काताइᭅची आठवण झाली. मराठी शाळेत ितची साथ अस᭨यामुळे
ᳰकती चांगला झाला होता हा संवाद. उ᭨काताइᭅ कशाला यायला बसली आह ेइथे? ती
असेल कोकण᭒या कलमी आं᭣यात गंुग! मला माᮢ इथली काटेरी करवंदचे अिधक आवडू
लागली आहते आताशी.’

ह ेपᮢ वाच᭨यावर भाऊ हसून ᭥हणाले, ‘‘फुकट जाणार पोरगा. बु᳍ी आह.े पण मागᭅ?
पᮢ कसं ऐटीनं िलिहलं आह.े चांगला लेखक अगर संपादक झाला असता–’’

मला अगदी राहवेनाच. मी भाऊंना िवचारले, ‘‘मग तु᭥ही लेखक ᭪हायचं सोडून
खेडगेावातले मा᭭तर का झालात?’’



‘‘बोल᭛यापेᭃा करणं चांगलं ᭥हणून–’’

‘‘चंᮤकांत तरी कुठं ग᭡प बसलाय?’’

‘‘पण िशᭃणाची गो᳥ िनराळी आह ेही– जाऊ द ेत.े त ूपडलीस न᳞ा िपढीची. ᭜या
संवादाᮧमाणे याही गो᳥ीत त ू᭜याचीच साथ करणार.’’

᭜याच ᳰदवशी सं᭟याकाळी वसंत भाऊंना सुᲵीत भेट᭛याकᳯरता ᭥हणून आला. चंᮤकांताचे
पᮢ सारखे मा᭕या मनात घोळत होत.े मी वसंताला िवचारले, ‘‘तु᭕यापाशी मुळशीची
प᳒ावली आह ेका रे?’’

‘‘मुळशी? कुठली मुळशी?’’

‘‘तो स᭜याᮕह चालला आह ेबघ मोठा.’’

‘‘ह ंह!ं आह ेखरी काही भानगड! जान दऊे पण जमीन दणेार नाही ᭥हणून छापताहते
काही लोक. वेड ेकुठले! राणा भीमदवेाचा काळ कधीच जुना झाला आह े᭥हणावं. आता
᭭वयंवर पािहजे ᭭वयंवर बालगंधवाᭅचे!’’ लगेच तो गुणगुणू लागला, ‘नृपक᭠या तव जाया–’

‘‘ती प᳒ावली आणून दशेील का रे मला?’’

‘‘कसली िभकार पद ंअसतील कुणास ठाऊक! ᭜याला काय का᳞ ᭥हणतं कोण?
‘कशासाठी, दशेासाठी, मुळशी᭒या पोटासाठी’ अस ंभाᱨड असेल ᭜या᭒यात झालं.’’

मी ᭭त᭣ध रािहलेली पाᱠन तो पु᭠हा ᭥हणाला, ‘‘भाऊं᭒यापाशी किवतांची पु᭭तकं काय
थोडी आहते?’’

‘‘ती सगळी वाचली आहते मी.’’ मी फणकाᮋयाने उᱫर ᳰदले.

‘‘न᳞ा किवता वाचायची ᱟᲥᳱ आलीय वाटतं तुला? चल घे ᳯटपून–’’

तो एक ओळ गाऊ लागला–

‘िभ᭨लीण न त ूबाणा न िशकारी…
तो एकच ᭡यारा बोल…
कुठवर पाᱠ वाट सु᭠दरा जीव ᳰक हो िशणला…’

ही किवतांची िखचडी पाᱠन मला हस ूआले.



नाटके, िसनेमा, किवता इ᭜यादी गो᳥ᱭिवषयी तो एकसारखा बोलत होता. समुᮤा᭒या
पा᭛यावर सूयाᭅचे ᳰकरण पडले ᭥हणजे त ेजसे लकाकत,े तसे मला कॉलेजातील आयु᭬य वाटू
लागले. भाऊं᭒या मुᮤवेᱨन ᭜यांना माᮢ वसंताची वणᭅने पसंत पडली नसावीत असे ᳰदसले.
दसुᮋया ᳰदवशी ᳰफरायला जाताना वसंत जलद चालू लागला. इᭅ᭬यᱷने मीही झपाझप पाऊल
टाकायला सुᱧवात केली. भाऊ अथाᭅतच मागे पडले. थोᲽा वेळाने आपली चाल मंदावून
वसंत ᭥हणाला, ‘‘तारा, तू इतकᳱ कशी वᱶधळी रािहलीस अजून?’’ बोल᭛याचा रोख न
कळ᭨यामुळे मी ᭜या᭒याकड ेनुसती पाहत रािहले. तो हसत हसत ᭥हणाला, ‘‘काय तुझा
पोषाख? अन् काय हा तुझा अंबाडा? ि᭪ह᭍टोᳯरया राणी᭒या लᲨात करवली होतीस जणू
काही! जग ᳰकती पुढे चाललंय–’’

‘‘आम᭒या वगाᭅतील इंदलूा पाहा िन मग सांग जग पुढे चाललंय कᳱ मागं पडलंय ते!’’
मी खवचटपणे ᭥हटले. तो आप᭨या नादात पुढे बोलतच होता, ‘‘बालगंधवाᲈची नाटकं
पािहली आहसे त?ू’’

मी नकाराथᱮ मान हलवली.

‘‘ती बिघतली असतील तर अशी रािहली नसतीस. जोडा पुसणाᮋया भािमनीचा तो
मुरका अन् ‘दादा, त ेआले ना’ ᭥हणणाᮋया ᱧि᭍मणीचं त ेलाजणं– खरंच नाटक कंपनीपेᭃा
उपवर वधंूची एक शाळाच काढायला पािहजे होती बालगंधवाᲈनी! िनदान पो᭭टानं अशा
मुलᱭना त ेिशᭃण दतेील, तर ᭜यांचे आम᭒यासार᭎या तᱧणांवर फार उपकार होतील.’’

‘‘संपलं का तुझं ᳞ा᭎यान?’’ मी िचडून िवचारलेच. ᭜या᭒या बोल᭛याचा मला असा राग
आला होता! चांगले ᭜या᭒यावर तᲂडसुख ᭐यावे असे वाटले! पण एकदम मनात आले–
या᭒याशीच पुढे माझे लᲨ होणार आह ेना? लᲨाला बेडीची उपमा दतेात ती काही उगाच
नाही, मी अगदी ग᭡प बसले.

चंᮤकांताचे दसुरे पᮢ पुढे सात-आठ मिह᭠यांनी आले. मुळशी स᭜याᮕहात झालेली सहा
मिह᭠यांची िशᭃा भोगून तो बाहरे आला होता. ᭜यान ेिलिहले होते, ‘‘तुᱧंगात᭨या सहा
मिह᭠यांत माझा पुनजᭅ᭠म झाला. मुळशीचा लढा यश᭭वी होणे श᭍य नाही ह ेसमजून
चुकले. ᳯटळकांनी तुᱧंगात गीतारह᭭य िलिहले. मला गीता कळ᭛याइतके सं᭭कृतसु᳍ा येत
नाही अजून. ते᭪हा मा᭕या िवचारांना फारशी ᳴कंमत नाही ह ेखरे. पण सं᭟याकाळी
पाचापासून पहाटेपयᲈत कोठडीत᭨या काळोखात पडून पडून मला वाटू लागले कᳱ
मुळशीचा लढा मुळशीचा न᭪ह–े तो ᳲहदंु᭭ थानचा आह–े कदािचत साᮋया जगाचाही असेल.
पोटासाठी धडपडणाᮋया गᳯरबां᭒या रᲦामांसा᭒या िचखलातून कमळावर बसलेली ल᭯मी
उ᭜प᳖ होत.े हा िचखल होऊ नय े᭥हणून काय करायचे? मा᭕यासार᭎या सतरा-अठरा
वषाᲈ᭒या मुलाला उपाय कसला सुचणार? रवᱭᮤां᭒या शांितिनकेतनात जाऊन या
िवषयाचा खूप अ᭤यास करावा अस ेमला वाटू लागले आह.े पाᱠ या कसे काय जुळते ते.’’



पᮢ वाचून भाऊ ᭥हणाले, ‘‘धूमकेत ूआह ेनुसता.’’

धूमकेत ूᮓांतीचा दतू असतो अशी जुनी समजूत आह.े



१२
᭜या वेळी भाऊं᭒यावर मी रागवायला नको होते. पण इंद ूकशीबशी पास झाली तरी

सहावीकᳯरता बाहरेगावी जाणार आिण माझा पिहला नंबर आला असूनही मला घरी
बसावे लागणार याचे मला इतके वैष᭥य वाटले कᳱ– ᭜यांत᭨या ᮧ᭜येक श᭣दाची मला आता
लाज वाटते. पण माणसाचे असेच आह.े पाखराची तडफड पािह᭨यावर मग दगड
मार᭨याचा प᳟ाᱫाप होतो ᭜याला.

पंधरावे सᱨन सोळावे वषᭅ लागले होते ते᭪हा मला. भाऊंनी वाचून आिण िशकवून मला
‘पंिडता’ केले आह ेअस ेआइᭅ नेहमीच ᭥हणे! ᭜या ᳰदवशी गुᱨ᭒या िव᳒ेचा ᮧयोग गुᱨवरच
झाला.

मी रागाने लाल होऊन भाऊंना िवचारले, ‘‘मुलामुलᱭत भेदभाव करतात ह ेतु᭥हाला
आवडत नाही ना, भाऊ?’’

भाऊंनी ᮧ᳤ाथᭅक दृ᳥ ीने मा᭕याकड ेपािहले. मी तावातावाने ᭥हणाले, ‘‘आज
मा᭕याऐवजी मुलगा असता तर? पाचवी कᱨन ᭜याला घरीच ठेवले असतंत का?’’

‘‘हा भेदभाव मी नाही करीत, उ᭨का.’’

‘‘मग समाज करीत असेल! चुकलंमाकलं गुᱨ धामापूर᭒या त᭩यात! आप᭨या चुकᳱचं
खापर खुशाल समाजा᭒या मा᭝यावर फोडा.’’

‘‘जरा ऐकून घेशील माझं?’’

‘‘मला नको काही ऐकायला. इंद ूचालली पाहा मंुबइᭅला. दोन वषाᭅत ती मॅᮝीक होइᭅल.
बी.ए. सु᳍ा होइᭅल पुढं! आिण मी माᮢ– भात िशजिव᭛याचे ᮧयोग करीत बसते घरात᭨या
ᮧयोगशाळेत!’’

‘‘उ᭨का, बाळ उ᭨का, लहान आह ेगं त ूअजून!’’ मा᭕या पाठीवᱨन हात ᳰफरवीत भाऊ
᭥हणाले, ᭜यांचा कंठ स᳄ᳰदत झाला होता. ᭜याची जाणीव होताच मी चमकले. मला जवळ
ओढून भाऊ ᭥हणाले, ‘‘त ूआिण िनरा एकाच वया᭒या ना?’’

‘‘हो.’’

‘‘िनरानं मराठी दसुरीतच शाळा का सोडली?’’



‘‘ितचा बाप मेला ᭥हणून–’’

‘‘अन् तुझा िजवंत असला तरी मे᭨यासारखाच आह.े’’ ह ेवा᭍य बोलताना भाऊंनी
हस᭛याचा ᮧय᳀ केला. पण काळोख काज᳞ा᭒या चमक᭛यान ेअिधकच भयंकर भासत
नाही का?

भाऊं᭒या ग᭩यात िमठी माᱨन मी ᭥हटले, ‘‘नका हो अस ंबोलू, चुकले मी. पु᭠हा नाही
धरणार असला हᲵ!’’

‘‘त ूनाही चुकलीस बाळ; मीच चुकलो. मा᭕यासार᭎या गᳯरबान ंआधी लᲨ का करावं?
केलन् तर आप᭨याला मूल का होऊ ᳒ावं? अन् ते मूल ᭥हणजे मुलगी का होऊ ᳒ावी?’’

मला अगदी गुदमर᭨यासारखे होऊ लागले. पण मा᭕या चेहᮋयाकड ेलᭃ जाताच भाऊंनी
आप᭨या ᱡदयातून वाहणाᮋया ᭔वालारसा᭒या ᮧवाहाला एकदम बांध घातला. भᱨन
आले᭨या आभाळातून एकदम सूयाᭅचे ᳰकरण चमकले. त े᭥हणाले, ‘‘खरं सांगू तुला? तुला
सहावीत पाठवायचं ᭥हणजे तुला दरू ठेवायचं. पण ते अगदी िजवावर आलं आह ेमा᭕या.’’

‘अथᲃऽिह क᭠या परकᳱय एव’ हा ᳣ोक चार मिह᭠यांपूवᱮ भाऊंनीच आ᭥हाला िशकवला
होता. ᭜याचा फायदा घेऊन मी ᭥हटले, ‘‘मुलगी ह ेकाय दसुᮋयाचं धन!’’

‘‘कबूल! पण ते स᭟या तरी ᭭वत:᭒या ता᭣यात आह ेकᳱ नाही? मग िमळेल तेवढं सुखाचं
᳞ाज का िमळवू नये माणसानं?’’

‘‘खुशाल िमळवावं. अन् लᲨ करताना घरजावइᭅच बघावा. ᭥हणजे अगदी चᮓवाढ᳞ाज
िमळेल!’’

हसत हसत भाऊंनी खालील चरण ᭥हटले:

ᳫीणामिशिᭃतपटु᭜वममानुषीषु
संदृ᭫ यते ᳰकमुत या ᮧितबोधव᭜य: ।।

ढग खाली उतर᭨यानंतर हवेत थोडा गारवा यावा ᭜याᮧमाणे या संभाषणाने मा᭕या
संतापाचा पारा खाली उतरला. पण मनाची ᱧखᱧख काही गेली नाही. राᮢी अंथᱧणावर
ᳰकती तरी वेळ तळमळत होते. इंद ूपुढे िशकणार! आिण आपण? आप᭨या निशबी पुढचे
िशᭃण नाही. नशीब! दाᱨ᭒या धंुदीत आपण काय करतो ह ेसमजत नाही. दवेाची
करणीसु᳍ा अशीच नाही का? गुण पाᱠन तो निशबाची वाटणी कधीच करीत नाही. दवे
᭥हणजे दाᱧडा आह ेझाले एक!

माझा के᭪हा डोळा लागला ते समजले नाही. पण एका िविचᮢ ᭭व᳘ाने दचकून मी जागी



झाले. वसंत ᭥हणत होता– मी आता एल.एल.बी. झालो. मला चांगली िशकलीसवरलेली
बायको हवी. ᭜याने मला दरू ढकलून ᳰदले आिण इंदचूा हात हातात घेतला.

जागी होताच भाऊ आिण आइᭅ काही तरी बोलत आहते अस ेवाटले. कान दऊेन मी ऐकू
लागले.

‘‘काय करायचंय पोरीला िशकवून पुढं? कुठं नोकरी करायला तर नाही ना जायचं?’’

‘‘पण हौस आह ेना ितची–’’

‘‘एक हवा पैसा, मग साᮋया हौसा!’’ आइᭅन े᭭वगत भा᭬याᮧमाणे ही ᭥हण उᲬारली.

‘‘नाही कोण ᭥हणतंय? पण एकुलती एक मुलगी– मुलगी कसली? मुलगाच नाही का
आपला?’’

हसून आइᭅन ेउᱫर ᳰदले, ‘‘आप᭨याला काय वाटत ंह ेकोण िवचारतं? लᲨा᭒या बाजारात
िगᮋहाइᭅकाला काय वाटेल त ेपाहावं लागतं.’’

बाजार-िगᮋहाइᭅक! ᮧ᭜येक श᭣द ᭥हणजे अंगावर पडलेला रखरखीत िनखाराच वाटला
मला. मा᭕या दृ᳥ ीने लᲨ हा बाजार न᭪हता; सुंदर बाग होती. पण–

‘‘वसंताला दहा ᱧपय े᳒ायचं बंद केलं तर?’’ भाऊ ᭥हणाले.

‘‘त ेकसं बंद करता येइᭅल? नालापायी रा᭔य जाइᭅल ना! व᭠संनी तारेला सून कᱨन
᭐यायचं अगदी वचन ᳰदलं आह ेमला.’’

‘‘पण उ᭨काला सुख होइᭅल का ित᭒या हाताखाली? आᲥा ᭥हणजे काय? कु᯦याचं शेपूट!
तेसु᳍ा काही कापलेले न᭪ह.े’’

आइᭅ हसत ᭥हणाली, ‘‘सारं खरं; पण पोरीला दसुरं कुठलं ᭭थळ िमळणार आप᭨या
जातीत?’’

‘‘हो. तेही खरंच. आधी बारदशेकरांची जात मूठभर. ᭜यातून आपण पुनᳶवᭅवाह केलेला.
᭜यात मी बारदशेकर आिण तू सा᳥कर.’’

आइᭅ ᭭फंुदत ᭥हणाली, ‘‘तेच डाचतंय मा᭕या मनात सारखं. मी माझं सुख पाहायला
गेले– आपणाला िवधवेचा कळवळा आला! मी चांडाळणीनं लᲨच केलं नसत ंतर–’’

‘‘असं काही तरी बोलू नये वेᲽासारखं.’’ आइᭅची समजूत घालीत भाऊ ᭥हणाले, पण



᭜यां᭒याही डो᭩यांत अ᮰ू उभे रािहले असावेत असे ᭜यां᭒या ᭭वरावᱨन वाटले. वाटले,
उठावे आिण भाऊं᭒या व आइᭅ᭒या म᭟ये बसून आपणही मन मोकळे कᱨन रडावे. पण मला
तेवढा धीर झाला नाही.

डो᭍यात िवचारांची आिण डो᭩यांत अ᮰ंूची माᮢ गदᱮ झाली.

साᮋया मुलᱭचे आइᭅबाप असेच रडत असतील का? छे:! इंद᭒ूया आइᭅबापांना रड᭛याचे
काय कारण? आपली इंद ूखूप िशकेल आिण एखा᳒ा बᲽा मनु᭬याची बायको होइᭅल या
क᭨पनेन ेया वेळी ती झोपेतसु᳍ा हसत असतील आिण माझे आइᭅबाप?

कशाला मी कपाळकरंटी ज᭠माला आले? पण ज᭠माला येणे काय कुणा᭒या हातचे आह?े
मी जर मुला᭒या ज᭠माला आले असते तर–

चंᮤकांताची एकदम मला आठवण झाली. चंᮤकांत एवढा बुि᳍वान मुलगा! पण ᭜या᭒या
िशᭃणाची कुठे चांगली सोय झाली? अंधारात ठेचा खात वाटसᱨ चालतो तसा िबचारा
बंगा᭨यात िनघून गेला. भाऊं᭒या ᱡदयात ᮧेम असले तरी िखशात पैसा नाही. ᭜यांनी
᭜याला नुसत ेसहानुभूतीचे पᮢ पाठिवले. ᭜याचा मामा तर काय, अविलयाच पडला!
भाऊंपाशी ᭥हणाला, ‘‘मोठं डांिबस आह ेते कारटं. कुठं तरी नाटक कंपनीत ᱟजᮋयाची कामं
करीत बसेल झालं. नाही तर तुᱧंगात जाइᭅल एखा᳒ा ᳰदवशी! चांगली पंधरा ᱧपयांची
मा᭭तरकᳱ कᱨन आइᭅचे पोट भरायचं त ेᳰदलं सोडून अन् चालला ᱟ᭡᭡या स᭜याᮕह आिण
असहकाᳯरता करायला. मा᭭तर झाला असता तर दोन हातांचे चार हात कᱨन टाकले
असते इत᭍यात. पण पोर पडलं गुणी!’’

मी, चंᮤकांत, िनरा– सारे एकाच माळेचे मणी! िनरा खाल᭒या जातीची असली तरी
मा᭕यापेᭃा सुंदर आिण इंदपेूᭃा ᱟषार. कुणी िशकिवले असते तर त ेकाय ितला नको होत?े
पण िशᭃण रािहले लांब– ᭜या कुठ᭨याशा अ᭭वलाबरोबर संसार करायचे ित᭒या कपाळी
आले.

मी मुलगी झाले हा दोष न᭪ह.े गᳯरबाची मुलगी झाले ही माझी चूक. भाऊंनी तर
जाणूनबुजून गᳯरबी प᭜करली. पुनᳶवᭅवाह कᱨन सुधारणा करायला ते गेले. पण आम᭒या
समाजात सुधारणा ᭥हणजे हलाहल. ᮰ीमंती᭒या कैलासावर बसणाᮋया शंकरालाच ते
पचिवता येत.े भाऊंना हा पोच रािहला नाही आिण ᭥हणूनच आज ᭜यां᭒यावर कपाळाला
हात लावून रडत बसायची पाळी आली.

मी मनाशी ठाम िन᳟य केला. आप᭨या लᲨाची आइᭅबापांना इतकᳱ काळजी वाटते. मग
आपण लᲨच केले नाही तर? ‘‘पोरी, नावासारखं काही तरी कᱨन दाखीव.’’ ह ेगडकᮋयांचे
श᭣द या वेळी मला आठवले. ‘‘नाहीच लᲨ करायचं!’’ मी मना᭒या िवचारांना अगदी
खूणगाठ बांधून ठेवली.



पण माणसाला एकच मन आह ेका? मला नाही तसे वाटत. ᭜या ᳰदवशी पहाटे मला ᭭व᳘
पडले. मी समुᮤात एकटीच वाहत चालले आह.े हात अगदी दमून गेले होत.े एखादी
काळलाट एकदम तळाला नेइᭅल तर बरे, असे मनाला वाटू लागले होते. इत᭍यात वसंत
एक सुंदर होडी घेऊन मा᭕याजवळ आला. ᭜या होडी᭒या एका टोकावर ᳰकती सुंदर
मदनाचा पुतळा होता. मला आत घे᭛यासाठी वसंत वाकला. मी माझे दो᭠ही हात ᭜या᭒या
हातात ᳰदले. मी होडीत एक पाय टाकताच वसंताचे ओठ मा᭕या ओठाला िभडले. पण
इत᭍यात– जागेपणा᭒या अनुभवापुढे ᭭व᳘े हवीत कशाला.



१३
शाळा सुटली पाटी फुटली, अस ेमी लहानपणी ᭥हणत असे. ᭜या वेळी पाटी फुटणे ह ेमोठे

भा᭏याचे लᭃण वाटे. पण ᮧ᭜यᭃ शाळा सुटली ते᭪हा माᮢ मन ᱟरᱟर᭨यावाचून रािहले
नाही. शाळेचे िचमणे जग ᭥हणजे पाखराचे घरटे! ᭜या᭒याबाहरे या पंधरा वषाᲈत मी
डोकावून पािहलेच न᭪हत.े आता एकदम बाहरेचा दखेावा ᳰदसला– अफाट िनळे आकाश,
वाᮋया᭒या ᭭वैर लकेᮋयांबरोबर नाचणारी िहरवीगार पाने, हसरे ऊ᭠ह, आनंदी पाखरे!
सारेच ᳰकती सुंदर आिण मनोहर! पण खाली ह ेकाय ᳰदसतंय? कुणी तरी मनु᭬य! आिण
᭜या᭒या हातात काय आह?े– बंदकू! बंदकुᳱचा नेम वर धᱨन तो काय करतो आह?े

शाळा सुट᭨यामुळे माझे िशᭃण बंद पड᭛याऐवजी द᭡ुपट जोरान ेसुᱨ झाले.
लहानपणापासून भाऊंनी मला वाचनाचा असा नाद लावला होता कᳱ चहाचा कप आिण
नवे पु᭭तक बरोबर हातात आले कᳱ िनवलेला चहाच मला ᭡यावा लागे. या थंड झाले᭨या
चहात जणू काही ᭜या पु᭭तकातील गोडी उतरत असे. आता तर काय सारा ᳰदवस मोकळा
होता. मराठी, इंᮕजी, सं᭭कृत या ित᭠ही भाषांतील हाताला िमळतील ती पु᭭तके वाचून
टाक᭛याचा मी सपाटा लावला. सकाळ- सं᭟याकाळ भाऊ मला िशकवीत ते िनराळेच!
माझा हा वाचनाचा ह᳞ास पाᱠन आइᭅ एक ᳰदवस ᭥हणाली,

‘‘ही काय माग᭒या ज᭠मी कसर होती कᳱ काय?’’

‘‘कसर नाही; रेशमाचा ᳰकडा आह ेहा. तुतीची पानं खाइᭅल आिण रेशीम दइेᭅल.’’

आइᭅ पुढे काही बोलली नाही. पण माझे वाचन ितला फारस ेआवडत नसे. भाऊं᭒या
एकलकᲂडपेणामुळे व पुनᳶवᭅवाहामुळे ती सहसा लᲨाला, हळदीकंुकवाला अगर फुले
माळ᭛या᭒या समारंभाला कुठेही जात नसे. पण कुणा᭒याही घरचे बोलावणे येवो, ती आता
आवजूᭅन मला पाठवू लागली. पिह᭨या पिह᭨यांदा या बायकामंडळीत मला कᲂड᭨यासारखे
होइᭅ. ती ᭜यांची अचकटिवचकट बोलणी, शेजाᮋयापाजाᮋयांची नाल᭭ती, नᲵापᲵा– सगळेच
मला कसेसेच वाटे. पण पा᭛यात राᱠन माशांबरोबर थोडचे वैर करता येते? हळूहळू मी
᭜यां᭒यात िमसळू लागले.

सहा मिह᭠यांत मा᭕यात ᳰकती फरक पडला. लᲨ न कर᭛याचा िन᳟य कुठ᭨याकुठे व
कसा वाᱠन गेला ह ेमाझे मलाच समजले नाही. मना᭒या िन᳟याला वᮚाची उपमा दतेात.
पण मला वाटते, ते बफाᭅसारख ेअसते. पᳯरि᭭थती᭒या उ᭠हाची आच लागली नाही, तोपयᲈत
घᲵ! आच लागली कᳱ झालेच ᭜याचे पाणी! अन् पा᭛याचे काय? ᭔यां᭒यात िमसळावे
᭜यासारखा ᭜याचा रंग!



मा᭕या केशरचनेत आिण वेशभूषेतच न᭪ह,े तर िवचारातही ᮓांती घडून आली. मा᭕या
भोवताली नवᮋया᭒या आशेने आनंदात वावरणाᮋया वीस-पंचवीस वषाᲈ᭒या कुमाᳯरका
पाᱠन मलाही लᲨा᭒या क᭨पना कर᭛यात आनंद वाटू लागला. हळदीकंुकवाला आले᭨या
एखा᳒ा तᱧणीचे गोरेगोमटे मूल पाᱠन मीही एक ᳰदवस असे मूल घेऊन हळदीकंुकवाला
जाइᭅन अशी िचᮢे रंगिव᭛यात मन त᭨लीन होऊ लागले. आरशात वरचेवर पाᱠन केस
सारखे करावे, समारंभाला जमले᭨या बायकां᭒या दागदािग᭠यांचे आिण वᳫांचे सिव᭭तर
वणᭅन आइᭅपाशी करावे, कुᱨप अगर अजागळ बायकां᭒या ᳞ंगांची थᲵा कᱨन मनमुराद
हसावे, कुणा᭒या घरची कुटाळकᳱ ऐकली असली तर ती उगाळीत बसावे, या गो᳥ᱭचा
पूवᱮसारखा मला ितटकारा वाटेनासा झाला.

᭜या वेळी मला कसला कैफ तर चढला न᭪हता ना, अशी आता शंका येत.े ᮧणयाची
नाटके, कादबंᮋया आिण किवता मला इत᭍या आवडू लाग᭨या कᳱ बोलून सोय नाही.
फड᭍यांची ‘कुला᭣याची दांडी’ या वेळी मी वाचली. ित᭒या पिह᭨याच ᮧकरणात मी
मािणकशी तᮤपू झाले. नायक जगदीश हा गुडघे टेकून ित᭒या हाताचे चंुबन घेतो हे
वाचताना एक क᭨पनािचᮢ मा᭕या डो᭩यांपुढे उभे रािहले. ᭜या िचᮢातली नाियका मीच
होते आिण चंुबन घेणारा– चंᮤकांताचे ओझरते ᭭मरण न झाले तोच वसंताची मूतᱮ ितथे
᭭प᳥ ᳰदसू लागली. माझा मला राग आला. ᭜या क᭨पनािचᮢाचे फाडून तुकड ेकरावेस ेवाटू
लागले. पण लगेच िवचारी मनाने रागावले᭨या मनाची समजूत घातली– मािणक सावळी
आह ेअस ेितचे कादबंरीकाराने वणᭅन केले आह.े उ᭨कासु᳍ा सावळीच नाही का? या
सा᭥यामुळे ह ेिचᮢ िनमाᭅण झाले!

आता गडकᮋयां᭒या ‘गुलाबी कोड’े व ‘पिहले चंुबन’ या किवता वाचताना मनाला काही
िनराळाच आनंद होऊ लागला. रवᱭᮤां᭒या किवता आिण गो᳥ी तर भाऊ या वेळी
मा᭕याकडून वाचूनच घेत होते. अजूनदखेील ᭜यातील ᳰकती चुटके मला पाठ येतात.

Some one has secretly left in my hand a flower of love
Some one has stolen my heart and scattered it abord in the sky
I know not if I have found him or I am seering him Everywhere,
if it is a pang of bliss or of pain.

असली गाणी ᮧीतीची नसून परमे᳡राची आहते असे मोठमोठे टीकाकार ᭥हणतील.
असतीलही! ᮧीती व परमे᳡र ही एकᱨप आहते ही क᭨पनाच कदािचत अस᭨या
गा᭛यावᱨन सुचली असेल. त ेकाहीही असो, अ᭄ात िᮧयकराब᳎ल का होइᭅना, गोड ᱟरᱠर
लाग᭛या᭒या या वयात असली गाणी ᮧीतीची वाटतात आिण ᭥हणूनच आवडतात.

मा᭕या मनोवृᱫीत घडून येणारा हा बदल भाऊंना कळत होता कᳱ नाही ह ेसांगवत
नाही. कदािचत कळत असूनही तो ᭜यांना ᭭वाभािवक वाटला असेल. आिण तसे पाᱠ गेले
तर ᭜यात गैर काय होते? जीवन ᭥हणजे खेळाची हौस असे ᭥हटले तर ते चूक होइᭅल का?
खुळखुळा, पांगुळगाडा, बाᱟली, ही बाळपणाची खेळणी! खेळणी संपली कᳱ



सवंगᲽांबरोबर खेळ सुᱨ होतात. ह ेखेळ िशळे झाले कᳱ ᮧणया᭒या लीला सुचू लागतात.
लᲨानंतर मूल खेळिव᭛याची हौस उ᭜प᳖ होते. मूल झाले कᳱ जीवनाचा एक फेरा पुरा
झाला. ᭜या मुला᭒या ᱨपाने दसुᮋया फेᮋयाला सुᱧवात होत.े

᭜या वेळी माᮢ ह ेतᱬव᭄ान मला सुचले न᭪हते, मा᭕या अंत:करणातील ᱟरᱠर जाणून
जर कुणी ‘ह ेबरं का’ अस ेमला िवचारले असते, तर मी आधी ᭜याला खालील ᮧ᳤ांची
उᱫरे िलहायला सांिगतले असते:

वसंतात कोᳰकळा का गाते व झाडांना मोहोर का येतो?

उ᭠हा᭩यात पुसटसु᳍ा न ᳰदसणारी वीज पावसा᭩यात सहजासहजी का चमकू लागते?

क᭩या का फुलतात?

न᳒ा समुᮤाकडचे का वाहत जातात?

पृ᭝वी सूयाᭅभोवतीच का ᳰफरते?

इ᭜यादी इ᭜यादी! मा᭕या ᮧ᳤ांची उᱫरे द᭛ेयाऐवजी ᭜यान ेसोपी शाᳫीय पु᭭तके
वाच᭛याची कदािचत मला िशफारस केली असती. मा᭕या इंᮕजी पाच यᱫा झा᭨या आहते
आिण वाचन तर कॉलेजात जाणाᮋया िव᳒ा᭝याᲈइतके आह,े या᭒यावर ᭜याचा मुळीच
िव᳡ास बसला नसता; पण मला माᮢ मा᭕या ᱡदयाला लागले᭨या अ᭄ान ओढीचे कारण
या ᮧ᳤ां᭒या उᱫरांत आह,े असे ᭜या वेळी िन:संशय वाटे.

᭜याच वेळी चंᮤकांताचे एक पᮢ अचानक भाऊंना आले. ते वाचता वाचता त े᭥हणाले,
‘‘खरा धूमकेत ूआह ेहा. ᭭वारी बंगा᭨यात पोचली कᳱ!’’

भले मोठे पᮢ होत ेत.े

‘‘िᮧय भाऊसाहबे,

आज शांितिनकेतनातून शांत अंत:करणान ेमी ह ेपᮢ िलहीत आह.े रवᱭᮤांसार᭎या
िव᳡िव᭎यात कवᱭचा िश᭬य हो᭛याची सो᭠यासारखी संधी मला कशी िमळाली याचे
तु᭥हाला आ᳟यᭅ वाटेल. या चं᳒ाने कुठे ड᭨लािब᭨ला मारला कᳱ काय अशी शंकाही येइᭅल.
बाकᳱ चोरी करणे हा गᳯरबांचा ज᭠मिस᳍ हᲥच आह े᭥हणा! तुमचा भाचा वसंत पु᭛याला
भेटला होता म᭟ये. तो ᭥हणाला होता कᳱ, उ᭨काताइᭅ िशᭃण सोडून घरीच रािहली आह.े
मी शांितिनकेतन गाठले. आता ितन ेकमीत कमी युरोपम᭟येच अ᭤यासाला जायला हवे.

माझे इथे ये᭛याचे जुळले कसे हचे आधी सांगतो. मुळशीला गेलो ᭜याचे ह ेफळ. मुळशीत



आम᭒याबरोबर आलेले ते ᭥हातारे िवनोदी गृह᭭थ त ेपु᭛यातले मोठे इितहाससंशोधक
आहते ह ेमी मागेच िलिहले होते. तुᱧंगातून सुट᭨यावर ᭜यां᭒याचकड ेरािहलो होतो मी.
अगदी मुलासारखे वागिवले ᭜यांनी मला. ᳰकती लवकर ᭜यांनी इंᮕजी िशकिवले ᭥हणता.
शांितिनकेतनातले एक बंगाली ᮧोफेसर मराᲹां᭒या इितहासावर काही ᮕंथ िलिहणार
आहते. त ेमु᳎ाम आले होत ेपु᭛याला या कामासाठी. मराठी िशक᭨यािशवाय काही आपले
काम मनाजोगे होणार नाही असे ᭜यांना वाटले. पण शांितिनकेतनात राᱠन मराठी
िशकायचे मनासारखे कसे जुळणार? ᭜यांनी आम᭒या भी᭬माचायाᲈना िवचारले. ᭜यांनी
माझी िन ᭜यांची गाठ घालून ᳰदली. अथाᭅत मी इथे काही िव᳒ाथᱮ ᭥हणून आलो नाही
नुसता; आचायᭅही आह.े उ᭨काताइᭅला ᭥हणावे, पᮢा᭒या पᱬयावर मा᭕या नावामागे
ᮧोफेसर िलिहशील तरच तुझं पᮢ वाचीन. मा᭕या खचाᭅची जबाबदारी ᭜या बंगाली
ᮧोफेसरांनी घेतली आह.े मी अथᭅशाᳫाचा िवशेष अ᭤यास करणार ᭥हणतो. पोटाची
काळजी नाही. मग काय? खरेच माणसाला पोट नसते, तर फार बरे झाले असत ेनाही!
ᳰकती वेडी क᭨पना! पोट नसते, तर मनु᭬य जगला असता कसा? आिण पोट आह ेतरी ᭜याने
जगावे कसे हा ᮧ᳤ आह!े इᭅ᳡र ᭥हणजे एक िविचᮢ काᮢी आह ेझाले!

भाऊसाहबे, इकड ेये᭛यापूवᱮ तु᭥हाला आिण उ᭨काताइᭅला भेटून जावे अस ेᳰकतीदा तरी
मनात आले. पण मना᭒या वेलीला फᲦ क᭨पना लागतात; पैसे? अं ह.ं आता ᭜याचा वचपा
लांब लांब पᮢ ेिलᱠन भᱨन काढणार आह ेमी. अगदी चार पैशांत दोन भेटᱭचे काम कᱨन
टाकले कᳱ रे᭨वेवर चांगला सूड उगिव᭨यासारख ेहोइᭅल, नाही का? आज माᮢ जरा घाइᭅत
आह.े कलकᱬयाला जायचंय आम᭒या गुᱧजᱭबरोबर. पण जाता जाता एक गो᳥ िलिहतोय.
मला काही बंगाली येत नाही अजून चांगलेसे; पण एका बंगाली मािसका᭒या ता᭔या
अंकातील गो᳥ काल इथे एका ᳩे᳭ान ेमला सांिगतली. मा᭕या इथ᭨या पु᭬कळ
ᮧोफेसरांनासु᳍ा फार आवडली आह े᭥हणे ती. बंगाली आ᭨यावर भाषांतरच कᱨन
पाठवीन मी ितचे. आज नुसता सारांश दतेो–

एका सुंदर उपवर मुलीला पाहायला मंडळी आली आहते. ती पु᭠हा पु᭠हा आरशात
पाᱠन सगळा साज ठाकठीक आह ेना, ह ेबघत असत.े ᳰदवाणखा᭠यात मंडळी ित᳧त बसली
आहते ᭥हणून सांगायला ितचा भाऊ येतो. अशा वेळेला चे᳥ा केली नाही तर तो भाऊ
कसला?

‘आइᭅ, काही रािहलं नाही ना?’ ती तᱧणी आइᭅला िवचारत.े

भाऊ एकदम ᭥हणतो, ‘एक रािहलंय.’

‘काय त?े’ ती मोᲹा उ᭜सुकतेन ेिवचारते.

‘ही बाᱟली.’ अस े᭥हणून तो एक लाकडी बाᱟली ित᭒या शालू᭒या ओ᭒यात टाकतो.



‘इ᭫श, ह ेकाय रे दादा!’ ᭥हणून ती मुलगी रागाने ती बाᱟली िभरकावून दतेे.

भाऊ िमि᭭कलपणान े᭥हणतो, ‘ितकड᭒या डो᭩यांत᭨या दोन बाᱟ᭨या िमळणार तुला.
मग त ूकशाला करशील आता या लाकडी बाᱟलीची पवाᭅ?’

ितचे लᲨ होऊन पाच वषᭅ होतात. पण ितला काही मूल होत नाही. राᮢी शेजारचे मूल
रडू लागले कᳱ ती झोपेतून जागी होते आिण आप᭨याला मूल नाही ᭥हणून तळमळत पडत.े
शाळा सुटाय᭒या वेळी ती दारात भुके᭨या डो᭩यांनी उभी असत.े र᭭᭜याने जाणारी
िचमुकली बालके पाᱠन ित᭒या ᱡदयाला िवलᭃण ओढ लागते. सं᭟याकाळी पाखरे
घरᲷाकड ेजायला लागली कᳱ ती दखेील आप᭨यापेᭃा सुखी आहते असे ित᭒या मनात
येत.े नवᮋयाचे ᮧेम– ᭜याची ᮰ीमंती– काही काही ितचे मन शांत कᱨ शकत नाही.

शेवटी दवे ितचे गाᮋहाणे ऐकतो आिण ितला एक सुंदर मुलगी होते. मुलीला
खेळिव᭛यातच ितचा सारा वेळ जाऊ लागतो. ती लांबून कशी ᳰदसते, जवळून कशी ᳰदसत,े
हातपाय कशी नाचिवते, तᲂड कसे फुगिवत,े आइᭅ᭒या अंत:करणाला या सग᭩यांचेच
कौतुक वाटते. ह ेपाᱠन नवरा थᲵेने िवचारतो. ‘एक जा᭭ती कᳱ दोन जा᭭ती?’

‘इ᭫श, मी काय वेडी आह?े’

‘छे: छे:! मोठी िवदषुी आहसे ᭥हणून तर िवचारतो!’

ती हसत उᱫर दतेे, ‘दोन जा᭭ती!’

‘खरं?’

‘अगदी खरं.’

‘चूक आह!े एकच जा᭭ती!’

‘त ेकसं?’

‘मा᭕या डो᭩यांत᭨या दोन बाᱟ᭨या ᳰकती तरी आवडत असत तुला पूवᱮ; पण आता ही
नवी बाᱟली आम᭒या घरात आ᭨यापासून–’

‘इ᭫श! काही तरीच आपलं बोलणं. अन् एका न᳞ा बाᱟलीची ᳴कंमत दोन जु᭠या
बाᱟ᭨यांपेᭃा अिधक झाली तर ᭜यात नवल ते कसलं?’

‘वा:! जुनं त ेसोनं.’



‘मुळीच नाही. ही नवी बाᱟली सो᭠यासारखी नाही वाटत?ं माझी ता᭠ᱟली– छकुली–
सोनुली.’

ती मुलगी पाच वषाᲈची होते. आइᭅ एकदा आजारी पडत.े आइᭅला वाटत,े मुलीने
आप᭨यापाशी बसावे. मुलीला तर खेळायला जायची अगदी िहᳯररी आलेली असते. तापाने
᭏लानी आ᭨यामुळे मुलीन ेआप᭨याजवळ बसावे अशी आइᭅची इ᭒छा असत.े पण मुलगी
काही के᭨या ते ऐकत नाही.

᭭मशानात वैरा᭏य येते, ᭜याᮧमाणे आजारी माणसालाही भलभल᭜या क᭨पना सुचू
लागतात. जगात आपले अस ेकाही नाही असे ᭜या आइᭅला वाटू लागत.े सजीव बाᱟली
खेळायला गेली. नवᮋया᭒या डो᭩यांत᭨या बाᱟ᭨या– ᭜या कधीच जु᭠या होऊन गे᭨या
हो᭜या. ितला एकदम आठवण होते. वधूपरीᭃे᭒या ᳰदवशी आपण िभरकावून ᳰदलेली
बाᱟली सासरी जाय᭒या वेळी भावाने आप᭨या ᮝंकेत मु᳎ाम टाकली होती.

ती लाकडी बाᱟली शोधून काढून जवळ घेताच ितला समाधान वाटत.े इत᭍यात पाणी
᭡यायला घरात आलेली मुलगी आइᭅ᭒या खोलीत डोकावून पाहते. बाᱟली ᳰदसताच ती
ओरडते, ‘आइᭅ, आइᭅ, मला हवी ती बाᱟली!’

‘लाकडी बाᱟलीचे सुखसु᳍ा आप᭨या कपाळी नाही ना!’ आइᭅ᭒या मनात िवचार येतो.
बाᱟली मुलीला दऊेन ती डोळे िमटून घेत.े

ितला वाटत–े मुलगी बाᱟली घेऊन खेळायला जाणार. बाᱟली घेताना ित᭒या हाताचा
चटका मुलीला जाणवतो. मुलगी तशीच उभी राहत ेआिण आइᭅ᭒या ऊन गालावर आपले
िचमणे ओठ ठेवून ᭥हणते, ‘ᳰकती गं तुला ताप आलाय, आइᭅ. मी ᳰकनइᭅ खेळायला जात
नाही आता.’

भाऊसाहबे, आमचे मराठी लेखक अस᭨या गो᳥ी िलिहतात का कधी? ᭜यांचे त ेमंुबइᭅ-
पु᭛याचे बंगले, चहाचे पेले, ᮰ीमंतांचे मेळे, ᮧणयाचे चाळे, सारेच काही िनराळे.
महारा᳦ीयन ᭥हणजे बुि᳍मान अस े᭥हण᭛याचा ᮧघात पडला आह;े पण बंगा᭨यात आलो.
इथली कला, वाᲪय आिण िव᳇ᱫा पािहली कᳱ आ᭥ही पोकळ वाशांचे जय᭭तंभ उभाᱨन
᭭वत:ची फसवणूक कᱨन घेत आहोत असे वाटू लागते. बु᳍ी᭒या ᭃेᮢात कुठे आहोत आ᭥ही
आज! ᳯटळकांबरोबर आमचे राजकारण गेले. नोबेल ᮧाइझ िमळिवणारा लेखक अजून
आ᭥ही िनमाᭅण केला नाही. बोस, रॉय यां᭒यासारख ेसंशोधक– आम᭒या संशोधनाचा बैल,
िशवाजी १६२७ला ज᭠मला कᳱ १६३०ला ज᭠मला या घा᭛याभोवती अजून ᳰफरत आह!े
ᮩᳬदवेाचा महारा᳦छाप माल ह᭨ली इतका का बरे वाइᭅट िनघ ूलागला?

माझे पᮢ ᭥हणजे काय? माᱧतीचे शेपूट! आता गंुडाळतोच त!े उ᭨काताइᭅला आठवणीने
दोन गो᳥ी सांगा माᮢ. एक लाकडी बाᱟली सासरी ᭠यायला िवसᱨ नकोस अन् दसुरे, इथे



बेडूक आिण मुले हा संवाद केला तर मला साथ ᳒ायला येशील का? छे:! आता ती मोठी
झाली. आता कसली होते ती बेडूक!’’



१४
वसंताला चंᮤकांत पु᭛याला भेटला होता. पण वसंतान ेभाऊंना ᭜यािवषयी कधीही

अवाᭃरसु᳍ा िलिहले न᭪हत.े बी.ए.ची परीᭃा आटोपून वसंत आम᭒याकड ेराहायला
आला. ते᭪हा सहज आठवण झा᭨यासारखे कᱨन भाऊ ᭥हणाले, ‘‘अरे, तो चंᮤकांत भेटला
होता कारे तुला कधी?’’

‘‘पु᭛याला गेलो होतो मधे ते᭪हा ᳰदसला होता एकदा.’’

‘‘काय करीत होता तो ितथं?’’

‘‘सवंग दशेभᲦᳱ. चार आ᭛यांची खादी टोपी डो᭍यावर घातली कᳱ आतला सारा
पोकळपणा भᱨन िनघतो.’’

भाऊं᭒या चेहᮋयावᱨन ᭜यांना वसंताचे बोलणे फारसे आवडले नसावे अस ेᳰदसले. पण
पृ᭝वी᭒या पोटात ᳰकतीही खळबळ उडत असली, तरी वर᭒या माणसांना तो धᲥा नेहमी
जाणवतोच अस ेनाही. त ेशांतपणाने ᭥हणाले, ‘‘शांितिनकेतनात गेला आह ेतो ह᭨ली!
चांगलं वातावरण आह ेितथलं. रवᱭᮤांसारखे गुᱨ…’’

‘‘गुᱨची एक िव᳒ा घेऊन येइᭅल झालं परत. चांगली लांब दाढी वाढवून आला, तर बुवा
᭥हणून धंदा चालायला हरकत नाही. आम᭒या कोकणात ते साटंबुवा आहतेच एक
दानोलीला– ह ेसाटंबुवा होतील दसुरे!’’

मी डो᭩याने खुणावले नसते तर वसंताचे ह ेपुराण आणखीही लांबले असत.े पण
चंᮤकांता᭒या ᳲनंदपेेᭃाही वसंतान ेनकळत केलेला रवᱭᮤांचा उपहास मला अिधक झᲂबला.
᭔यां᭒या श᭣दाश᭣दांतून सᲅदयᭅ थयथय नाचत आह ेअशा रवᱭᮤांची दाढी वाढवून बसणाᮋया
बुवाशी तुलना करायची! मला राग आला आह ेह ेभाऊं᭒याही लᭃात आले. त ेवसंताला
᭥हणाले, ‘‘रवᱭᮤांिवषयी काही वेडवंाकड ंबोलू नकोस बाबा! उ᭨केचं स᭟याचं दवैत आहे
ते.’’

‘‘दवैत आह ेत,े यात शंका नाही. कुठलंही पान उघडा ᭜यां᭒या पु᭭तकांचं! ᭜यात फुलांचा
सडा आपला पडलेला!’’

‘‘फुलांपेᭃा अिधक सुंदर या जगात काय आह?े’’ वसंताला ᳲजंकणार अशा खाᮢीने मी
ᮧ᳤ केला.

‘‘फळ.’’ एकच श᭣द बोलून वसंत ग᭡प बसला. ᭜या श᭣दात अस ेकाय होते कुणास



ठाऊक! पण भूकंपा᭒या ध᭍᭍याᮧमाणे तो मला भासला ह ेमाᮢ खरे.

वाद वाढू नये ᭥हणूनच कᳱ काय, भाऊंनी वसंताला चंᮤकांताचे शांितिनकेतनातून आलेले
पᮢ वाचायला ᳰदले. ᭜याचे वाचन संपताच ते ᭥हणाले, ‘‘कशी आह ेही लाकडी बाᱟलीची
गो᳥?’’

‘‘ह ेबंगाली लोक ᭥हणजे िन᭪वळ भावनाᮧधान! भांग ᭡या᭨यासारखे िलिहतात झालं.
बस᭨या बैठकᳱला मीसु᳍ा िलहीन असली गो᳥.’’

मला ती गो᳥ मनापासून आवडली होती. ᭥हणून मी ᭥हटले, ‘‘िलही कᳱ! पडू दते
एकदाचे िलिह᭛याचे ढवढव!’’

‘‘ह.ं ही ᭐या! रबरी बूट– ’’ वसंत ᭥हणाला.

मी रागाने तेथून उठले गेले.

या संभाषणाचे श᭨य काही ᳰदवस मा᭕या मनात डाचत होत.े वसंत दसुᮋया वगाᭅत बी.ए.
झा᭨याची तार वाच᭨यानंतर घरात जी आनंददायी लाट उसळली ित᭒यात ते कुठ᭨या कुठे
वाᱠन गेले. वसंत आिण आ᭜याबाइᭅ आम᭒याकड ेमु᳎ाम चार ᳰदवस राहायला आ᭨या.
आइᭅन ेमोᲹा मेजवानीचा बेत केला. वसंत ᭥हणाला, ‘‘मामी, याच परीᭃेला सगळी
पᲤा᳖ं संपली, तर पुढली परीᭃा झा᭨यावर काय उपाशीच राहायचं?’’

माझी खᲷाळ बु᳍ी काही के᭨या ग᭡प बसेना. ‘‘पु᭬कळ वᳰकलांना तेच करावं लागतं
अलीकड.े’’ मी बोलून गेले.

‘‘बरी आहसे बाइᭅ वᳰकलीण! नवᮋयाची कड ᭐यायची, कᳱ ᭜याचा पाडाव करायचा!’’
आइᭅ हसत हसत ᭥हणाली.

‘‘मामी, या अलीकड᭒या पोरी! नवरा दवेासारखा असतो ᭥हटलं, तर लगेच पा᳒पूजा
करायला िनघतील ᭜याची!’’

भाऊंना सोपे पडावे ᭥हणून रिववार धᱨन जेवणाचा बेत घेतला होता. येताना एक
छोटा कॅमेराही आणला होता वसंतान ेबरोबर. तो दररोज समोर᭒या टेकडीवर जाऊन
िनरिनरा᭩या दखेा᳞ांचे फोटो काढीत बसे. आᳰदतवारी जेवणे झा᭨यावर ᮩᳬे᳡रा᭒या
दवेळापासून दीड मैलांवर असले᭨या ᳰक᭨᭨यावर जा᭛याचा बेतही ᭜यानेच ठरिवला होता.

᭜या ᳰक᭨᭨यातच कुठला तरी एक जुनाट िशलालेख होता. ᭜याची मािहती
अ᭛णासाहबेांनी भाऊंना िवचारली होती. आइᭅचे लᲨ झाले ते᭪हा ह ेअ᭛णासाहबे मंुबइᭅ᭒या
िवधवा᮰माचे ᳞व᭭थापक होते. नंतर ᭜यांना इितहाससंशोधनाचा नाद लागला ᭥हणे!



भाऊंचा आिण ᭜यांचा पᮢ᳞वहार मुळीच न᭪हता. पण ᭜यांनी यावेळी मु᳎ाम भाऊंना पᮢ
पाठिवले होते. कामात काम होइᭅल ᭥हणून भाऊंनीही वसंता᭒या बेताला संमती ᳰदली.

पण ᭥हणतात ना! बेत आिण शेत ही सारखीच असतात! पीक पदरात पडले ते᭪हा खरे!
शिनवारी राᮢीच आइᭅला ताप आला. ‘‘केळवणाला अपशकुन झाला.’’ असे काही तरी ती
भाऊंजवळ पुटपुटलीदखेील. भाऊंनी दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी ᭭वयंपाकाला बाइᭅ आणली.
सवᭅ गो᳥ी सुरळीत झा᭨या. ᭜या बाइᭅला सारे दाखवीत असताना आइᭅ ित᭒याशी बोलत
होती. मी सहज ᭭वयंपाकघरात गेले, तो ᭜यांचा संवाद चालला होता:

‘‘इथेच असता तु᭥ही तर!’’

‘‘हो, ᭜या इंद᭒ूया आइᭅकड ेदपुारचं रांधत–े काय करणार? त ेकारटं मा᭭तर झालं असतं
तर? पण या किलयुगात कुणी कुणाचं नाही बरं!’’

‘‘बंगा᭨यात गेला आह े᭥हणे तो–’’

‘‘मसणात जाइᭅना मेला.’’ बाइᭅ भाजी िचरीत हो᭜या. पण ᭜यां᭒या चेहᮋयावᱨन जणू
काही ᭜या ᭜या ‘मे᭨या’लाच िचरीत आहते अस ेएखा᳒ाला वाटले असते.

‘‘᭭वभावानं वाइᭅट नाही तसा तो काही. मागं येत असे तो आम᭒या घरी.’’

‘‘ही कारटी दसुᮋयांना धाᳶजᭅणी! नऊ मिहन ेमी ᭜याला पोटात वाढवलं पण बोटभर
िचᲸीसु᳍ा पाठवीत नाही तो मला.’’

एकूण ही रांधपीण ᭥हणजे चंᮤकांताची आइᭅ! आइᭅन ेदसुᮋया᭒या घरी ᭭वयंपाक कᱨन
पोट भरावे आिण या राज᮰ᱭनी मुळशीपासून शांितिनकेतनपयᲈत दशेसेवा करीत भट᭍या
मारा᳞ात! छान! अस᭨या या उडाणट᭡पू पोराचा एके काळी मला लळा लागला होता.
माझा मलाच राग आला. चंᮤकांत जवळपास असता तर मी हात धᱨन फरफटत ᭜याला
᭭वयंपाकघरात आणले असते आिण ᭥हटले असत,े ‘‘तुझी ती लाडकᳱ बाᱟली राᱠ द ेजरा
बाजूला. या हाडामासा᭒या आइᭅकड ेबघ जरा.’’

इत᭍यात िवळीचे पाते िमटवून ती उभी करीत ᭜या बाइᭅ ᭥हणा᭨या, ‘‘कᳱतᭅनात बुवा
᭥हणतात त ेकाही खोटं नाही. फुटकं कपाळ, हातात िभकेचं पाळ! नाही तर आ᭜याबाइᲈचं
बघा. चांगला बी.ए. झाला मुलगा. आज उ᳒ा वकᳱल होइᭅल. थोरामोᲹां᭒या मुली सांगून
येतील–’’

वसंता᭒या ᭜या ᭭तुतीने मला गुदगु᭨या झा᭨या. मी चटकन बाहरे आले. आज लोक
अम᭍याची आइᭅ ᭥हणून आ᭜याबाइᲈना भा᭏यवान ᭥हणतात. आइᭅपेᭃाही बायकोचा



नवᮋया᭒या भा᭏याशी जवळचा संबंध नाही का? भरती᭒या लाटांनी एखादी होडी
ᳰकनाᮋयाला येऊन लागावी, ᭜याᮧमाणे ᭜या आनंदात मी वसंतापुढे जाऊन उभी रािहले. तो
कॅमेरा दᱧु᭭त करीत होता. मान वर कᱨन ᭜यान ेिवचारले, ‘‘काय हवंय गं?’’

‘‘कामािशवाय कुणी तᲂड दाखवूच नये वाटत?ं’’

‘‘खुशाल दाखवावं कᳱ, पण पाहायला लाग᭨यानंतर लपवू नय ेमाᮢ!’’ ᭜यान ेचटकन
कॅमेरा बाजूला ठेवला आिण िधटाइᭅने मा᭕यावर डोळे रोखले. ᭃणभर दोघांची दृ᳥ ी एक
झाली. लगेच दसुᮋया ᭃणी माझी मान वाकून खाली गेली. जणू काही ᱡदयात कसली
खळबळ चालली आह ेहचे डोळे पाहत होत.े

‘‘ᮧदशᭅन उघडाय᭒या आधीच बंद झालं कᳱ!’’ तो खोखो कᱨन हसत ᭥हणाला.

काही तरी बोलायचे मा᭕या मनात होत.े पण मला श᭣दच सुचेनात. ᱡदयाचा धडधडाट
समुᮤा᭒या गंभीर आवाजासारखा भासत होता. माᮢ ितथूनच शांत शीतल वायुलहरीही
वाहत हो᭜या.

वसंत मा᭕याकड ेकौतुकाने पाहत ᭥हणाला, ‘‘काय छान उभी रािहली आहसे. कॅमेरा
तयार असता तर फोटोच घेऊन टाकला असता आता!’’

मी अिधकच लाजले. मा᭕या हाताचा काहीतरी चाळा सुᱨ झाला. केसांतला एक
आकडा काढून मी ᭜या᭒याकड ेपाᱠ लागले. वसंत ᭥हणाला, ‘‘वा:! हा आकडा काढता
येतो?’’

मला ᭜या ᮧ᳤ाचा अथᭅच कळला नाही. तो हसत उ᳄ारला, ‘‘वेटोळं कᱨन बसले᭨या
नागा᭒या डो᭍यावरला नाही का हा आकडा?’’

मला हस ूआले. पण माघार ᭐यावयाची नाही ᭥हणून मी ᭥हटले, ‘‘तो आकडा दहाचा
असतो.’’

‘‘आिण हा अकराचा! नािगणीपेᭃा रमणीतच अिधक िवष आह े᭥हणायचं! अगदी
लांबून चढतो ᭜याचा अंमल!’’

एवढे ᭥हणून ᭜यान ेिवषाने तारवटले᭨या माणसाचा अिभनय करायला सुᱧवात केली.
मला अगदी हस ूकोसळले, ᮧितकोटी करायचीच ᭥हणून मी बोलून गेले, ‘‘बायकां᭒या
डो᭍यावर नाग असतील. पण पुᱧषां᭒या डो᭍यावर फुरशी असतातच कᳱ!’’

᭭वयंपाकᳱणबाइᲈचे आिण आ᭜याबाइᲈचे मेतकूट चांगलेच जमले. ᭜यांची सावंतवाडीची
आधीची ओळख होतीच थोडीफार! दोघᱭनी एकाच गुᱨचा उपदशे घेत᭨याची भर



ित᭒यात पडली, मग काय िवचारता? आ᭥ही ᳰक᭨᭨याकड ेजायला िनघालो, ते᭪हा या दोघी
गुᱧभिगनी दवेळाकड ेगे᭨या. इंद᭒ूया आइᭅकडहेी चंᮤकांतची आइᭅ आ᭜याबाइᲈना घेऊन
जाणार होती ᭥हणे! आ᭜याबाइᭅ काही कमी ल᭣ध-ᮧिति᳧त न᭪ह᭜या. पण भाऊंचे कुठेच
जाणे येणे न᭪हते गावात! ᭜यात पु᭠हा ᭜यां᭒या पुनᳶवᭅवाहाची भर, ᭜यामुळे आजपयᲈत
गावात आ᭜याबाइᲈची फारशी ओळख झाली न᭪हती. पण ᭜या ᳰदवशी ᭜यांना अनायसेच
म᭟य᭭थ िमळाला.

ᳰक᭨᭨याकड ेजायला भाता᭒या म᭩यातून पायवाट होती. मृगाचा पाऊस नुकताच झाला
अस᭨यामुळे िजकड ेपाहावे ितकड ेिहरवेगार ᳰदसत होत.े दरू ᳰदसणाᮋया डᲂगरां᭒या धुरकट
रांगा, अलीकडील माडा᭒या डौलदार रांगा, जा᭏या झाले᭨या ता᭠᳭ा बाळाने पाळ᭛यातून
वर डोकावून पाहावे ᭜याᮧमाणे या रागांतून ᭭प᳥ ᳰदसणारे एखाद ेघर– सारेच काही र᭥य
होत.े जाताना वाटेत आ᭥हाला गािबतवाडा लागला. ितथली घाण, ती खुराᲽासारखी घरे
आिण ती नागडीउघडी पोरे पाᱠन माᮢ सृ᳥ी᭒या र᭥य िचᮢावर कुणी तरी हा काळा डाग
घातला आह ेअसे मला वाटले. वसंत ᭥हणालासु᳍ा, ‘‘िवमानं पािहजेत ती एवᲿासाठी!’’

ᳰक᭨᭨या᭒या ᮧवेश᳇ाराशीच तो िशलालेख होता, भाऊ ितथेच बसले. फोटोकᳯरता वसंत
आिण मी आत गेलो. आटलेली बाव, पडलेला महाल, गुडघाभर गवत वाढलेले पटांगण–
अशा तᮋहचेे जु᭠या ᳰक᭨᭨यांचे वैभव! ᭜यात पाह᭛यासारखे काय असायचे आह!े वेळ तर
जायला पािहजे ᭥हणून मी थᲵेने वसंताला ᭥हटले, ‘‘अस᭨या जुनाट ᳰक᭨᭨यात गु᳙ धन
सापडत े᭥हणे!’’

मा᭕याकड ेएक कटाᭃ फेकून तो ᭥हणाला, ‘‘ᮧगट झा᭨यावर गु᳙ कसं ᭥हणायचं
᭜याला?’’

काही तरी गमतीचे उᱫर ᳒ायचे मा᭕या मनात होत ेपण ‘इ᭫श’ या उ᳄ाराखेरीज
मा᭕या तᲂडून दसुरा श᭣द िनघालाच नाही!

ᳰफरता ᳰफरता आ᭥ही एका बुᱧजापाशी आलो. काटे आिण ᱟमले चुकवून आ᭥ही वर
गेलो माᮢ– ᳰक᭨᭨यावर ये᭛या᭒या ᮰माचे ᭃणात साथᭅक झाले. समुᮤावर᭒या गार
वाᮋया᭒या झुळकांचा नुसता वषाᭅव होत होता ितथे. बुᱧजावᱨन ᳰदसणारा दखेावासु᳍ा
ᳰकती भ᳞ आिण र᭥य होता. िनळे आकाश आिण ᭜याला जाऊन िभडलेला िनळसर समुᮤ!
जणू काही जुळे भाऊच! समुᮤा᭒या लाटा ᳰकनाᮋयावर आपटून परतताना तो आवाज होत
होता, तोसु᳍ा ᳰकती गोड! लपंडावा᭒या खेळात चालले᭨या िचमुक᭨या बािलकांचे मंजुळ
िखदळणेच होत ेते. ᳰकनाᮋयापासून थोᲽा अंतरावर म᭟येच वाळूच उंच टेकाड होते.
᭜यावर ᳰकती तरी पांढरेशु᮪ पᭃी इकडून ितकड ेनाचत होत.े पलीकड ेकाही कोळी गाणी
᭥हणत जाळी ओढीत होते. ᭜या गा᭛यांचे सूर ऐकूनच कᳱ काय, ितथेच असलेली एक होडी
पा᭛यात डुलत होती. आकाशात मधूनच अ᮪े येत. लगेच खाल᭒या पा᭛याचा रंग बदले;
अ᮪े गेली कᳱ त ेपु᭠हा चमचमू लागे. ᳰकती वेळ ह ेपािहले तरी माझी तृ᳙ी होइᭅना.



‘‘फोटो ᭐यायचेत ना तुला? बघ कुठला दखेावा आवडतो त.े’’ मी वसंताला ᭥हटले.

᭜या᭒या डो᭩यांत खोडकरपणाची चमक खेळत होती. तो ᭥हणाला, ‘‘उ᭜कृ᳥ दखेावा
अगदी जवळ आह ेमा᭕या.’’

‘‘᭥हणजे?’’

‘‘तुझाच फोटो घेणार मी आता.’’

‘‘मग ᳰक᭨᭨यावर कशाला यायला पािहजे होत ं᭜या᭒यासाठी?’’

‘‘घरी अशी फोटोची सुंदर तयारी झाली असती का? उ᭨का लाटांतला आिण वाᮋयातला
खेळकरपणा घरी तु᭕या चेहᮋयावर ᳰदसला असता का? आिण ह ेभुᱨभुᱨ उडणारे केस, हे
कपाळावरले मो᭜यांचे दाणे– ह ेपदराचे िनशाण– कवी नाही मी? नाही तर–’’

आता कुठे माझे लᭃ मा᭕या वेषाकड ेगेले. पण वसंतान ेमला काही केस सारखे कᱨ ᳰदले
नाहीत.

‘‘फोटो छापताना खाली आपण वनदवेी ह ेनाव दऊे.’’ तो कॅमेरा उभा करीत ᭥हणाला.

‘‘का या ᳰक᭨᭨यातली भवानी दवेी?’’

‘‘जरा इकड ेतᲂड कर. ती खाडी कशी वळण घेऊन एकदम समुᮤाला िमळते आह ेना?
ितकड ेबघ. ᭥हणजे छान पोझ िमळेल!’’

मी ᭜या संगमाकड ेपाᱠ लागले. पाहता पाहता एकदम मनात आले. िबचारी खाडी
समुᮤाला िमळते. समुᮤ रंगात आला कᳱ खाडीला भरती येत.े तो रागावून दरू गेला कᳱ–
खाडी ᭥हणजे वाळवंट होते नुसते! खाडीचे सारे जीवन समुᮤावर अवलंबून! ᳫीचेही असेच
नाही का?

भलतेच िवचार मनात येऊ लागले. मी मान डोलवीत वसंताला ᭥हटले, ‘‘चांगले फोटो
काढशील ह ंतू. पाळ᭛यात᭨या मुलीचा फोटो काढायला तुला नेलं, तर शेवटी काचेत
आजीबाइᭅच उमटायची!’’

‘‘अगं पण–’’

‘‘काय पण?’’

मी पुढे काही बोल᭛या᭒या आधीच तो मा᭕याजवळ आला आिण माझे तᲂड दो᭠ही



हातां᭒या तळ᳞ात धᱨन त ेहलवीत ᭥हणाला, ‘‘तू बसली आहसे कुठं नीट?’’

सतारी᭒या कंप पावणाᮋया तारांतून िनघणाᮋया मंजुळ नादाᮧमाणे एक गोड िशरिशरी
मा᭕या सवाᲈगातून नाचून गाऊ लागली.

पण मी उᱫर ᳰदले. ‘‘फोटो काढता येइᭅना, कॅमेरा वाइᭅट!’’

‘‘कॅमेरा नाही वाइᭅट माझा!’

‘‘मग काय? मी वाइᭅट! होय ना?’’ लट᭍या रागाने गाल फुगवून मी िवचारले.

‘‘गुलाब फुलला ᭥हणजे काय होतं आह ेना माहीत?’’

‘‘᭜याचे काटे मोठे होतात.’’

‘‘अंऽह.ं ᭜याची फुलं तोडतात.’’

आिण ᭜यान ेलगेच माझा गालगुᲬा घेतला; ᭜याचा ᮧितकार मी केला नाही– कᱨ
शकलेच नसते मी. ᭜याने तसे काही केले नसते, तरच ᭜या वेळी ᭜याचा मला राग आला
असता. ᭜या᭒या ᭜या ᭭पशाᭅत िन:संशय जाद ूहोती. समोरचा पडका ᳰक᭨ला, बाजूचा अफाट
समुᮤ, वरचे अमयाᭅद आकाश, काही काही ᳰदसेनास ेझाले मला; झोप डो᭩यांवर तरंगू
लागली ᭥हणजे जी मधुर गंुगी येत ेितचाच जणू काही मी अनुभव घेत होते. लहानपणी
झोप येऊ लागली कᳱ आइᭅन ेथोपटले ᭥हणजे आनंद होतो. ᭜या वेळी तसेच वाटले.
वसंता᭒या ᭭पशाᭅचे सुख अनुभवीत ᮧणयिनᮤते गंुग होऊन जावे या इ᭒छेिशवाय दसुरी
कसलीच संवेदना मला होत न᭪हती. आमचे हात नकळत जुळले. आधी कुणाचे हात पुढे
झाले ह ेमला आठवत नाही. बᱟधा दोघांचेही एकदमच पुढे झाले असावेत. दोन न᳒ा
वाहत येऊन एकमेकᳱला िमळतात ᭥हणून ᭜यांचा संगम होत नाही का?

वसंता᭒या हातात मी माझे राᱠ ᳰदले. मला त ेमागे घे᭛याची शᲦᳱच न᭪हती. तो
᳴कंिचत वाकला दखेील. इत᭍यात ‘ताइᭅ, ताइᭅ’ अशा हाका ऐकू आ᭨या आिण लगेच लंगोटी
नेसलेले गाब᭜याचे एक नऊ-दहा वषाᲈचे काळेकुᲵ पोर धावतच बुᱧजावर आले. वसंत
एकदम मागे झाला. मीही केवᲿाने दचकले. थोड᭍यात चुकले. नाही तर बुᱧजा᭒या ᭜या
िनमुळ᭜या बैठकᳱवᱨन मी खालीच गेले असते.

तो पोरगा शहाळी खा᭛याकᳯरता आ᭥हाला बोलवायला आला होता. भाऊं᭒या शाळेत
यंदाच आला होता ᭥हणे तो!

घरी परत येताना आकाशात᭨या िन᭩या रंगात िमसळून जाणारे गुलाबी मेघ मी नुस᭜या
डो᭩यांनी पाहत न᭪हते; ᱡदयान ेअनुभवीतही होते. सुरंगी सं᭟येमागून काळीकुᲵ राᮢ येते,



याचे ᭜या वेळी मला भानच न᭪हत.े



१५
मनु᭬य ᭭वभावत: दु᳥  नाही; पण तो अगदी पुरा ᭭वाथᱮ आह.े अ᳖ाचा अितरेक झाला कᳱ

᭜याचे िवष होते. ᭭वाथᭅ अमयाᭅद झाला कᳱ ᭜या᭒यात आिण दु᳥ पणात असेच अंतर फारसे
उरत नाही.

᭜या ᳰदवशी माझा ᭭वाथᱮपणा अगदी कळसाला पोचला होता. मी तापाने
फणफणणाᮋया आइᭅपाशी घटकाभरसु᳍ा बसले नाही ᳴कंवा भाऊंना ᭜या िशलालेखािवषयी
एका श᭣दानेही िवचारले नाही. वसंत– मला दसुरे काहीच ᳰदसत न᭪हत.े पण ᭜या᭒याशी
बोल᭛याचा धीर माᮢ मला होत न᭪हता आिण बोलायला हवे होत ेतरी कशाला? डो᭩यांचे
िबनतारी तारायंᮢ अगदी एकसारखे सुᱨ होते. राᮢी ᳰकती तरी वेळ झोप येइᭅना.
वाच᭛याकᳯरता ᭥हणून मा᭕या आवडीचे पु᭭तक मी काढू लागले. उᱫरराम घेतले; पण ते
तसेच ठेवले. नवᮋयाने टाकले᭨या बायकोची गो᳥ मा᭕या मनाला ᭜या वेळी कशी
आवडावी? मृ᭒छकᳯटक उचलले; पण ते उघड᭛याचा धीर झाला नाही, धूता आिण
वसंतसेना! सवती-सवती! वसंतसेनेला पाᱠन धूतेला काय वाटले असेल?

मी एकदम मा᭕या आवड᭜या रवᱭᮤां᭒या संᮕहाकड ेवळले. गीतांजली? छे:! ह ेपरमे᳡रा,
ह ेदयानंदा, ह ेजग᳖ाथा, मला त ूके᭪हा दशᭅन दणेार, असा आᮓोश कर᭛याचे आता मला
काय कारण होते; माझा परमे᳡र मला िमळाला होता. मी ‘Gardener’ उघडले आिण
अधाशासारखी माझी आवडती गीत ेवाचून टाकली. ᮧ᭜येक गीतांतून आनंदाची नवी नवी
कारंजी उडत होती. ᭜या राᮢी वाचले᭨या ᭜या ओळी–

I try to fill my arms with her loveliness,
To plunder her sweet smile with kisses,
To drink her drak glances with my eyes.
Ah! but where is it?
Who can strain the blue from the sky?

या उ᭠मादक आनंदा᭒या ᮧवाहात वाहत असताना इतर गो᳥ᱭचे भान मला राहावे तरी
कसे? दसुᮋया कᳱ ितसᮋयाच ᳰदवशी आइᭅ आजारी होती ᭥हणून ितला भेट᭛याकᳯरता इंदू
मंुबइᭅᱠन आली. आम᭒या घरीही ती साहिजकच पायधूळ झाडून गेली. ित᭒यामा᭕या
गुजगो᳥ी घटकाभर झा᭨या असतील. आ᳟यᭅ ह ेकᳱ ᭜यात पु᭭तकाचे नाव न᭪हते अगदी.

ितनं मला खोदनू िवचारले, ‘‘लᲨ होणार आह े᭥हणे तुझं लवकरच.’’

‘‘साᮋयांचीच लᲨं होतात कᳱ जगात!’’

‘‘मी नाही बाइᭅ लᲨ करणार!’’



‘‘᮰ीमंत आइᭅबापांची एकुलती एक लेक त!ू अन्– ’’

‘‘एकुल᭜या मुलीन ंलᲨ केलंच पािहजे असा कायदा नाही काही!’’

‘‘इंᮕज सरकारचा नाही; पण सृ᳥ीचा!’’

‘‘ह ेबघ, तारा, खेडगेावात राᱠन मागासलीस ह ंत ूफार; मी चांगली बी.ए. होणार
आिण िगरणीत᭨या मजुरांची ि᭭थती सुधार᭛याचा ᮧय᳀ करणार. पुढ᭒या वषᱮ कॉलेजात
गेले कᳱ मी थोडथंोड ंकरणारच आह ेते काम!’’

इंद ूआप᭨या शाळेची हᳰककत सांगू लागली. कुठ᭨या तरी िमशनची शाळा होती ती.
ितथ᭨या पारशी आिण गुजराथी मुलᱭ᭒या रंगीबेरंगी वेषभूषा व केशभूषा, ‘उ᳒ा कᱨ हं
अ᭤यास’ ᭥हणून िशᭃकांची संभावना कर᭛याची िधटाइᭅ, शाळा भरताना व सुटताना
शाळे᭒या दारात होणारी मोटारᱭची गदᱮ, नृ᭜य-गायनाचे कायᭅᮓम- वणᭅन करता करता इंदू
अगदी रंगून गेली.

‘‘शाळा लांब आह ेका गं तुझी घरापासन?ं’’

‘‘लांब नाही तशी. पण मोटारीतूनच जाते मी नेहमी! अगं, ᭔या लोकांत राहायचं,
᭜यां᭒यासारखं नको का ᭪हायला?’’

मी ित᭒या तᲂडाकड ेटक लावून िवचारले, ‘‘मंुबइᭅची हवा चांगलीच मानवलेली ᳰदसते
तुला!’’

‘‘कशावᱨन?’’

‘‘चेहᮋयात काही तरी नवं ᳰदसतंय.’’

‘‘अगदी वᱶधळी आहसे कᳱ त?ू ह ेकेस पािहलेस का माझे?’’

नागमोडी वळणा᭒या िविश᳥ केशरचनेने ितचा चेहरा इतका आकषᭅक ᳰदसू लागला
होता.

‘‘मंुबइᭅ᭒या शाळात केशरचनेचंही िशᭃण िमळतं वाटत?ं’’ मी हसत हसत ᮧ᳤ केला.

‘‘मंुबइᭅ ᭥हणजे महाभारतच ᭥हणेनास दसुरं! महाभारतात सारं जग आह ेअसं
᭥हणतातच कᳱ!’’

‘‘सारं जग भरलंय मंुबइᭅत!’’



‘‘मंुबइᭅचं वणᭅन करायला लागले तर महाभारतच होइᭅल एक.’’

ितला वेळ नस᭨यामुळे मला संिᭃ᳙ महाभारतच ऐकायला िमळाले. पण ᭜यातले ᮧ᭜येक
पवᭅ पदोपदी मला आ᳟यᭅचᳰकत कᱨन सोडीत होत!े केशभूषेकᳯरता िᳫयांनी व᭭तᮋयाचा
उपयोग कसा करावा, चौपाटीवर ᳰफरायला गेले ᭥हणजे लोक आप᭨याकड ेटक लावून कसे
पाहतात, इरा᭛या᭒या दकुानातील सुंदर मांसयुᲦ पदाथᭅ कोणते, पातळां᭒या बाबतीत
मंुबइᭅत स᭟या कोणती फॅशन लोकिᮧय आह,े हातातील िबलवर ᳰकती नाजूक असावेत,
काचेची काकणे घालणाᮋया मुलीची ‘पेशवाइᭅत िनजली ती आज जागी झाली’ या श᭣दांनी
कशी हटेाळणी केली जाते, लᲨ– नवरा– मूल वगैरे भानगडीत पड᭛यापेᭃा अिववािहत
राᱠन समाजसेवा करणे अिधक ᮰ेय᭭कर का, इ᭜यादी गो᳥ी एकामागून एक जे᭪हा मा᭕या
कानांवर पडू लाग᭨या– आिण ᭜याही वगाᭅत मा᭕या खाली असणाᮋया इंद᭒ूया तᲂडून–
ते᭪हा मी अगदी भांबावून गेले.

इंद ूिनघून गेली तरी मी मंुबइᭅ᭒या ᭜या का᭨पिनक सृ᳥ीतच िवहार करीत होत.े मोटारी,
बंगले, नृ᭜यगायन, नटणेमुरडणे, केशरचना, खरेच, मंुबइᭅ ᳰकती सुंदर असेल! मजूर
अिशिᭃत असतात ᭥हणून ᭜यांचे हाल होतात मंुबइᭅत! पण सुिशिᭃत माणसे नुसती
सुखा᭒या समुᮤात पोहत असतील. ितथे मला इंदचूा हवेा वाटू लागला. अ᭤यासात
एकदासु᳍ा माझी बरोबरी िहला करता आली नाही. पण ती उ᳒ा बी.ए. होइᭅल, मजुरां᭒या
पुढे ᳞ा᭎याने दइेᭅल, वतᭅमानपᮢात ितचे नाव झळकेल– आिण आपण? छे:! त ेमुळीच
उपयोगी नाही. वसंताला मंुबइᭅलाच वᳰकली करायला सांगायचे.

मा᭕या सुख᭭व᳘ात मी अगदी दगं होत.े मग माहरेी आले᭨या िनरा᭒या पाठीवरील वळ
मला ᳰदसावेत कसे? आिण कुणी ᭜यांचे वणᭅन केले, तरी सुख᭭व᳘ांतून दचकून जागे
हो᭛याइतकᳱ शु᳍ी मला होती कुठे? िनरा आिण मी लहानपण᭒या मैिᮢणी. पण आता
िशळो᭡या᭒या गो᳥ी बोल᭛यापलीकड ेआमचा ᳩेह रािहला न᭪हता. ती अंगाᳲपंडान ेचांगली
भरली होती. ितची कांतीही ᳲलंबासारखी रसरशीत ᳰदसे. पण ितचे ᱨप घेऊन मला काय
करायचे होते? िहचा तो हᱶगाडी नवरा, ᭜याचे ते कुठलेस ेिभकारड ेखेड–े यां᭒याशी माझा
ज᭠मातसु᳍ा संबंध येणार नाही. मग ᭜यांचा िवचार करा कशाला? अस ेमनात आणून मी
᭜यां᭒यािवषयी िनराकड ेफारशी बोलतच नसे. माझे जग ᭥हणजे ᭭वगᭅ होता! िनरा पडली
मृ᭜युलोकातली सामा᭠य ᳫी.

माझे नवीन प᳍तीचे पोलके पाᱠन भीत भीत िनरान े᭜यातला एक मािगतला.

‘‘एवढा ᭜या गावचा वसूल करतो तुझा नवरा! अन् पोलका दते नाही तो तुला.’’

‘‘ह ेपाहा पोलके!’’ ᭥हणून ितन ेआपली पाठ उघडी कᱨन दाखवली. वेताचे वळ ᭭प᳥
ᳰदसत होत ेअगदी!



‘‘काय गं ह!े’’

‘‘नवᮋयाने घातलेले दािगन,े ताराबाइᭅ!’’

‘‘पण झालं तरी काय असं?’’

‘‘᭥हणच आह ेना! आजाᮋयाला तूप िन गᳯरबाला ᱨप!’’

भलताच संशय घेऊन ित᭒या नवᮋयाने ितला मारहाण केली असावी. अिधक
िवचार᭛याचे मला धैयᭅ झाले नाही. लहानपणी ितन ेमाझा पोलका कसा पोटाशी धरला
होता त ेमला आठवले. ᭃणभर भडभडून आले अगदी. मी ᳰदलेला पोलका घेऊन
चालले᭨या ित᭒या पाठमोᮋया आकृतीकड ेपाहता पाहता मला वाटले– ᳰकती सुखी मी!
भाऊ-आइᭅ-वसंत या ितघांत िᮢभुवन साठले आह ेमाझे. िनरा! िनराशी काय करायचंय
आप᭨याला? ितचे घर कसे असेल? आप᭨याला काय करायचंय? आपला ज᭠म
मंुबइᭅसार᭎या ᳯठकाणी जाणार! ितचे गाव कसे असेल? ᭔या गावाला जायचे नाही ᭜याची
वाट िवचार᭛यात काय अथᭅ आह?े माझे जग िनराळे, ितचे जग िनराळे! ᭭वगाᭅत᭨या
अ᭡सरेला मृ᭜युलोकाशी काय करायचंय? ᭭वगाᭅतले दवे कधी पृ᭝वीवर येतात का?
भिवत᳞ता मुकᳱ नसती तर, ितन ेखास उᱫर ᳰदले असते; ‘अ᭡सरांना शाप िमळतात आिण
दवेांना अवतार ᭐यावा लागतो.’

यानंतरचे वषᭅ-दीड वषᭅ ᳰकती लवकर गेले. माझे वाढत ेवाचन पाᱠन भाऊ ᭥हणत,
‘‘पदवीधरा᭒या तᲂडात मारील ही आता.’’

आइᭅ खुदकन हसून उᱫर दइेᭅ. ‘‘वसंताला ᭥हणावं, जरा सांभाळूनच राहा आता!’’

साखरझोपेत᭨या मधुर ᭭व᳘ांचे ᳰदवस होते त.े ती माधुरी-मृगजळा᭒या आशेने धावणारे
हᳯरण पाᱠन कवी᭒या मनात कᱧणा उ᭜प᳖ होइᭅल. पण स᭟या माणसाला ᭜या᭒या ᭜या
चौखूर उᲽा पाᱠन आनंदच वाटेल, नाही का? बालकवᱭनी ‘आनंदी आनंद गड’े ही किवता
मा᭕यासार᭎या कुमाᳯरकेची ᮧणयसमाधी पाᱠनच िलिहली असावी, अस े᭜या ᳰदवसात मी
अᲵाहासाने ᮧितपादन केले असते. वसंताची ᭭वतंᮢ पᮢ ेमला येत न᭪हती पण भाऊं᭒याच
पᮢात एखाद ेदसुरे वा᭍य असे िलही कᳱ, ᭜यामुळे मला मिहना-मिहनाभर गुदगु᭨या होत.
बटन दाबताच िवजेचा ᳰदवा लागावा ᭜याᮧमाणे ᭜या᭒या ᭜या वा᭍याने ᳰक᭨᭨यातील ᮧसंग
मा᭕या डो᭩यांपुढे मूᳶतᭅमंत नाचू लागे. एका पᮢात ᭜यान ेिलिहले होते–

‘‘माझा अ᭤यास ᭪हावा तसा होत नाही ह᭨ली. एका माणसाची फार आठवण होत ेअसे
मामᱭना सांगा. असा अ᭤यास बुडून परीᭃेत नापास झालो तर नुकसानभरपाइᭅची ᳰफयाᭅद
लावायला कमी करणार नाही मी ᭜या माणसावर! वᳰकलीचा अ᭤यास फुकट करतो कᳱ
काय?’’



दसुᮋया पᮢात होत–े ‘‘परवा आ᭥हा िव᳒ा᭝याᲈत एक भला मोठा वाद झाला. ᮧेम
ᮧथमदशᭅनीच उ᭜प᳖ होते अस े᭥हणतात, त ेखरे का खोटे? मा᭕यावर उᱫर ᳒ायची पाळी
आली, ते᭪हा मी सांिगतले, ‘खरं आह ेत.े मा᭕या भावी प᳀ीला ित᭒या बारशाᳰदवशी
पािहली मी ते᭪हापासून माझं ित᭒यावर ᮧेम आह ेअसं ᭥हणायला हरकत नाही.’ ’’

अस᭨या पᮢांपुढे शांितिनकेतनातून येणाᮋया चंᮤकांता᭒या पᮢांची पवाᭅ मला कशी
वाटावी? ᭜या᭒या पᮢाला मी नेहमी ‘वतᭅमानपᮢ’ ᭥हणे. राजकारण, अथᭅशाᳫ, सामािजक
सुधारणा, साᮋयांची िखचडी असे ᭜यात. गृ᳭सं᭭काराᮧमाणे कुठे उ᭨काताइᭅचा उ᭨लेख
आला तर आला! पण वसंताचे पᮢ ᭥हणजे अगदी मािसकाचा ᳰदवाळी अंक वाटे मला.

असे होत,े तरी वसंता᭒या दसुᮋया एल.एल.बी.᭒या परीᭃे᭒या ᳴कंिचत आधी चंᮤकांताचे
जे पᮢ भाऊंना आले, ते वाचताना माᮢ मी गिहवᱨन गेले.

‘िᮧय भाऊसाहबे,

तु᭥हाला व उ᭨काताइᭅला हचे माझे शेवटचे पᮢ!’

हाच ᭜याचा आरंभ होता. कवᲽाचा कᱧण सूरच जणू काही या वा᭍यात घुमत होता.
᭜यान ेपुढे िलिहले होत–े

‘शांितिनकेतनात᭨या िशᭃणाचा मला फार फायदा झाला ह ेमी कधीही नाकबूल
करणार नाही. इथला अ᭤यास ᭥हणजे बैलाचा घाणा नाही– ठरािवक िवषय, कायम
ठशा᭒या परीᭃा, घोकंपᲵी, यां᭒यावर इथे बिह᭬कार आह.े महारा᳦ातील शाळांतून आिण
कॉलेजांतून (मी कॉलेजात गेलो नसलो, तरी पु᭛याला असताना कॉलेज᭒या िव᳒ा᭝याᲈचे
᭄ान ᳰकती असत ेयाचा भरपूर अनुभव घेतला आह.े) ᳰद᭨या जाणाᮋया िशᭃणाला
‘बौि᳍क’ ह ेनाव दतेात. पण ते सारे बौि᳍क िशᭃण बुि᳍हीन असते. िचᮢकला आिण
गायनकला यां᭒या हातांत हात घालून अथᭅशाᳫ व समाजशाᳫ इथे िवहार करीत आहते.
᭄ाना᭒या ᮧ᭜येक शाखेची संकुिचत ᮧांितक दृ᳥ ीने इथे जोपासना होत नाही;
िव᳡बंधु᭜वाची ᳞ापक दृ᳥ ी सवᭅᮢ ᭭प᳥ ᳰदसते. ितकड ेवषाᲈनुवषᱷ राᱠन जे िशᭃण मला
िमळाले ते इथे थोᲽा अवधीत िमळाले.

मा᭕या बु᳍ीचे समाधान झाले; पण भाऊसाहबे– लहान तᲂडी मोठा घास होइᭅल– पण
िलिहतोच! रवᱭᮤांसार᭎या वं᳒ िवभूतीजवळ येऊनसु᳍ा मा᭕या ᱡदयाची तळमळ शांत
झाली नाही. अन ्ती ᭪हावी कशी? शांितिनकेतना᭒या डᲂगरावर उभे राᱠन दो᭠ही बाजंूना
पािहले कᳱ आतडी तुटू लागतात. या डᲂगरावर सर᭭वती आह.े बु᳍ी आह,े सं᭭कृती आह,े
कला आह.े वाᲪय आह,े सवᭅ काही आह.े पण डᲂगर ᳰकतीही उंच झाला तरी
दᮋयाखोᮋयां᭒या ᳯरका᭥या पोटाला ᭜या᭒या गगनचंुबी िशखरांचा काय उपयोग? या
िव᳒ामंᳰदरा᭒या एका बाजूला तागाचे कारखाने व ᭜यांतील मजूर ᳰदसतात. दसुᮋया



बाजूला शेतकᮋयांची वसाहत आह.े इथ᭨या शेतकᮋयां᭒या िᳫया नुस᭜या पंचा लावून कसे
तरी लᲯारᭃण करतात. ᮤौपदीची लाज राखणाᮋया ᮰ीकृ᭬णाचे आ᭥ही उ᭜सव करतो,
कवी ᭜या᭒यावर का᳞े िलिहतात, तᱬव᭄ानी ᭜याला पूणाᭅवतार मानतात. एका
ᮤौपदीसाठी धाव घेणाᮋया ᭜या दवेाला या हजारो-लाखो िᳫया ᳰदसत नाहीत का? मला
वाटत,े किलयुगात दवेच आंधळा झाला आह.े

सं᭟याकाळ झाली कᳱ माझे ᱡदय ᭥हणते, ‘ह ेिचᮢ पाहा, आिण ते िचᮢ पाहा.’ आिण ही
दो᭠ही िचᮢे पािहली, कᳱ राᮢभर मला झोप येत नाही, िजवाची तळमळ होते. काय कᱨ
अन् काय कᱨ नको असे होऊन जाते. पण इतके ᳰदवस ᳲपंजᮋयात᭨या वाघाᮧमाणे
तडफड᭛यापलीकड ेमी काहीच कᱨ शकलो नाही.

सं᭟याकाळी शांितिनकेतन᭒या टेिनस᭒या पटांगणात खेळाडू नाचू लागतात, ितकडे
मजूर-शेतकᮋयां᭒या व᭭तीत दाᱨबाज ᳲधंगाणा घालतात. नृ᭜य-गायन इ᭜यादी कलांना
इकड ेबहर येतो; ितकडहेी ह ेसवᭅ होत!े पण ते अ᭜यंत भेसूर व बीभ᭜स ᭭वᱨपात.
‘सुधारणेची ि᭭थ᭜यंतरे’ अशा िवषयावर भरले᭨या पोटांनी सुसं᭭कृत लोक इकड ेकंठशोष
करीत असतात, तर ितकड ेया ᳞सनी व अडाणी िजवांची बायकापोरे भाकरी᭒या
तुकᲽासाठी ᮧाण जाइᭅपयᲈत ओरडत बसतात. शांितिनकेतनातील ᮧाथᭅनामंᳰदरात गुᱧदवे
ᮧाथᭅना कᱨ लागले, ᭥हणजे ᭃणभर जगावर शांतीचे युग अवतरले आह ेअसा भास होतो.
पण काही झाले तरी तो भासच! आम᭒या ᮧाथᭅना ऐकणाᮋया दवेाला आम᭒यापासून
हाके᭒या अंतरावर असणाᮋया ᭜या दीनदबु᭩यां᭒या ᮧाथᭅना का ऐकू जात नाहीत?– जाणार
कशा? किलयुगातला दवे बिहराही झाला आह!े

ही दोन िचᮢे पाᱠन दररोज राᮢी मी िवचार करीत बसे. तारकांकड ेलᭃ गेले ᭥हणजे
वाटे– तारका ᳰकती सुंदर आहते. अगदी आम᭒या गुᱧदवेां᭒या का᳞क᭨पनांसार᭎या! पण
तारकां᭒या तेजाचा जगाला काय उपयोग आह?े आकाशात बसिवलेले ह ेिहᮋयाचे खड–े
᮰ीमंती᭒या वैभवाचे नुसते ᮧदशᭅन आह ेह!े पण ᮰ीमंतांचा थाटमाट पाᱠन गᳯरबां᭒या
पोटातली आग कधी िवझली आह ेका?

िशᭃण, सं᭭कृती, कला वाᲪय या तारकां᭒या तेजान ेदशेात᭨या कोᲷवधी वृᭃवेलᱭची
वाढ होणार नाही. ᭜यांना सूयᭅᮧकाश हवा. या ᮧकाशासाठी मी राᮢी᭒या राᮢी जागून
काढ᭨या. आता कुठे अᱧण मला ᳰदस ूलागला आह.े मी उ᳒ा शांितिनकेतन सोडून जात
आह.े

कुठे ᭥हणून तु᭥ही िवचाराल, क᭨पने᭒या मागून! हाडामांसाची क᭨पना आह ेही! एका
श᭣दात सांगू? ᮓांती ह ेितचे ᭟येय आह.े ित᭒या कायाᭅत सामील हो᭛याचा माझा िवचार
आह.े मग या धाडसाचा शेवट काहीही होवो. उ᭨काताइᭅ येइᭅल का मा᭕या मदतीला?
क᭨पनेचा िमᮢ िवजय याला उ᭨का ह ेनाव फार आवडले, असे ती सांगत होती, ᭥हणून
िवचारतो ह!ं ‘बेडूक आिण मुले’ ह ेगाणे क᭨पनेला ᳰकती मजेदार वाटले ᭥हणून सांगू?



‘तु᭕या उ᭨काताइᭅला एकदा पाहायचंय मला.’ असे ती ᭥हणाली दखेील.

उ᭨काताइᭅ, रागावू नकोस ह ंमा᭕यावर. रवᱭᮤांचे का᳞ तुला फार आवडते, अस ेभाऊंनी
मागे एकदा िलिहले होत.े ᭜यांची किवता सुंदर आह;े पण ती सं᭟येसारखी! आज᭒या
अभागी भारताला उषा हवी, सं᭟या नको. उ᭨काताइᭅ, ही उषा पाखरांनी ᳰकलिबलाट
के᭨यािशवाय जागी कशी होणार? मी तर गात गात उडून चाललो. उषा जागी हो᭛या᭒या
आधीच पार᭟याचा बाण लागून मी जिमनीवर पडने. पडलो तर पडलो? मी पडलो तर?
उ᭨काताइᭅ उषेला जागी कर᭛याकᳯरता गाऊ लागेल. होय कᳱ नाही? मराठी शाळेत मा᭕या
जोडीला तीच बेडूक झाली होती. ती इंद–ू ᮰ीमंत अन् गᳶवᭅ᳧, खेळातसु᳍ा बेडूक होणे
ितला कमीपणाचे वाटले. पण माझी उ᭨काताइᭅ काही तशी नाही.

िᮧय भाऊसाहबे, ᳰकती ᳰकती िलहावेसे वाटत.े पण हा काळ िलिह᭛या-बोल᭛याचा
नाही; कर᭛याचा आह.े काय करीन ते कळेलच तु᭥हाला. माझा मागᭅ चुकᳱचा वाटला, तरी
मा᭕यावर रागावू नका. या न᳡र जगातून मी िनघून गेलो तरीसु᳍ा तु᭥ही आिण उ᭨काताइᭅ
मला िवसरणार नाही. उ᭨काताइᭅ, खरे ना गं ह?े’

चंᮤकांत, कोण᭜या मुᱠताᭅवर ह ेपᮢ िलहायला तू बसला होतास रे?



१६
आज सो᭠या᭒या शाइᭅन ेह ेपᮢ छापावे असे मला वाटत.े ᭜या वेळीसु᳍ा मा᭕या ᱡदयाला

ते जाऊन िभडले; नाही असे नाही. पण चांगला फोटो ᳒ायला फोटो घेणारा᭒या अंगात
कौश᭨य असावे लागते. माझी ᭜या वेळची चंᮤकांताकड ेपाह᭛याची दृ᳥ ीच िनराळी होती.
‘शांितिनकेतन आिण रवᱭᮤ ही नुसती िहरेमाणके! भुके᭒या वेळी ᭜यांचा काही उपयोग
नाही, अस े᭥हणणारा हा चंᮤकांत काय ᳰदवे लावणार आह ेत ेᳰदसेलच!’ मी मनात ᭥हटले.
काज᳞ाने सूयाᭅला ᭭वत:भोवती ᳰफरायला सांग᭛यातलाच सारा ᮧकार! मोठा
मातृभूमी᭒या नावान ेटाहो फोडतो आह.े ती गुलामिगरीत आह े᭥हणून याला ᭭व᭭थ
झोपसु᳍ा येत नाही आिण आइᭅ दसुᮋया᭒या घरी तुकड ेमोडीत बसली आह ेयाची काय
वाट? कुठली तरी ‘क᭨पना’ ही उनाड पोरगी िमळाली! लागलाय झाले ित᭒या नादाला.
लहानपणी ᭜याचा मामा ᭜याला धूमकेतू ᭥हणत असे त ेखोटे नाही. माझा वसंता! तो काही
धूमकेतू नाही असा! सुंदर चंᮤ आह ेतो!

चंᮤ सुंदर खरा; पण तो चंचल नाही का?

᭜या वेळी तरी मला चंᮤ चंचल असतो याची बु᳍ी रािहली नाही. जणू काही ᮧ᭜येक राᮢ
पौᳶणᭅमेचीच असत ेअसे मला वाटत होते. रवᱭᮤांनी वणᭅन केले᭨या ᳰद᳞ ᮧेमा᭒या सागरात
क᭨पने᭒या लाटांवर मी तरंगत होते.

पण सागरात खडक लपलेले असतात. चंᮤ सुंदर असला, तरी अमाव᭭येला तो
तᲂडदखेील दाखवीत नाही. मा᭕या आयु᭬यातली ती अशुभ अवसेची राᮢ आठवली, कᳱ
अजून अंगावर काटा उभा राहतो. सं᭟याकाळी आ᭜याबाइᭅ सावंतवाडीᱠन एकदम उपि᭭थत
झा᭨या. ᭜यां᭒या चेहᮋयावᱨन वसंत आजारीिबजारी तर नाही ना, असा आइᭅला संशय
आला. पण ᳰकती वेळ तरी ᭜या घु᭥याच हो᭜या. भाऊ बाहᱨेन ᳰफᱨन आले आिण
आ᭜याबाइᲈना वाचा फुटली.

‘‘नशीब ᭥हणून काही तरी आह ेजगात!’’ ᭜या उ᳄ार᭨या.

᭜यां᭒या या नमनाचा अथᭅ कुणालाच कळला नाही. कुणा तरी हᳯरदासांचे कᳱतᭅन ᭜यांनी
नुकतेच ऐकले असावे अशी शंका माᮢ मा᭕या मनात येऊन गेली. पुराणांचे दाखले द᭛ेयात
आिण वेदांतले घुटके पाज᭛यात आ᭜याबाइᲈचा हातखंडा होता. आ᭜याबाइᭅ उंबᮋयात बैठक
माᱨन बोलायला लाग᭨या ते᭪हा आइᭅ तुळशीवंृदावनापाशी सांजवात लावायला गेली
होती. ितचे सारे लᭃ या बोल᭛याकड ेअस᭨यामुळे कᳱ काय, िनरांजन ित᭒या हातातून
चटकन खाली पडले आिण िवझले. ‘इडा िपडा टळो आिण अमंगळ पळो’ आइᭅचे कापरे
श᭣द मला ऐकू आले. का कुणाला ठाऊक, पण मा᭕याही ᱡदयाचा थरकाप झाला.



᭜या᭒यातली ᮧेमाची सांजवात–

‘‘ह ेपाहा भाऊ, आंध᭩यानं दवेाजवळ एक डोळा मािगतला अन् दवे दऊे लागला दोन
तर काय करावं ᭜यान?ं’’

‘‘तीन मागावेत! ᭥हणजे आंध᭩याला एकदम शंकराची जागा िमळेल,’’ भाऊंनी हसत
उᱫर ᳰदले. आ᭜याबाइᲈ᭒या उखा᭛याचा रोख ᭜यां᭒या लᭃातच आला न᭪हता. आइᭅ माᮢ
चपापून ?????????????????? उभी होती. मी सो᭡यावर᭨या खांबाला टेकून
आ᭜याबाइᲈकड ेचᳰकत होऊन पाहत होते. भा᭜यातून एक एक नवा बाण बाहरे काढीत
हो᭜या ᭜या. मला वाटले– कसली िशकार करणार आहते या? ᭜यां᭒या बोल᭛याचा
मा᭕याशी काही संबंध?

‘‘आमचा वसंत ᳰकनइᭅ आंधळा आह ेअगदी–’’ आ᭜याबाइᲈनी पु᭠हा एक संᳰद᭏ध वा᭍य
उᲬारले.

मा᭕या मनात आले– माझा वसंत! ज᭠मभर आंधळाच राᱠ द ेतो! भाऊंना
आ᭜याबाइᲈ᭒या आडपड᳒ा᭒या बोल᭛याचा थोडासा राग आला. त े᭥हणाले,

‘‘आᲥा, उघड बोल कᳱ काय ते?’’

‘‘उघड काय सांगायचं? माणसं जर डोळे झाकूनच बसली–’’ भाऊ तरी बोलतील ᭥हणून
आ᭜याबाइᭅ ᭃणभर ᭭व᭭थ बस᭨या. पण भाऊ एखा᳒ा दगडी पुत᭩याᮧमाणे ᭭त᭣ध होते.
᭜यां᭒या कपाळावर िवचारा᭒या वेळी ᳰदसणाᮋया आᲹा माᮢ ᮧगट होऊ लाग᭨या हो᭜या.

‘‘वसंताला मोठमोᲹां᭒या मुली सांगून यायला लाग᭨या आहते आताशा.’’

‘‘मी काहा मोठा नाही ह ेउघड आह.े दरमहा तीस ᱧपᲽा िमळिवणारा मा᭭तर मी!’’

‘‘᭜याला बािल᭭टर ᭪हायला पाठवणारा सासरासु᳍ा िमळेल आता!’’

आ᭥हा बारदशेकरांची जात फार लहान. ते᭪हा आ᭜याबाइᭅ पदरचेच काही सांगत
असा᳞ात अशी आइᭅला शंका आली. थरथर᭜या ओठांनी ती ᭥हणाली,

‘‘ऐकू द ेतरी ᭜या सासᮋयाचं नाव.’’

आइᭅकड ेती᭯ण दृ᳥ ीने पाहत आ᭜याबाइᭅ उ᳄ार᭨या, ‘‘इंद᭒ूया आइᭅला आमचा वसंत पसंत
पडलाय अगदी.’’

‘‘इंदचूी आइᭅ!’’ आइᭅ कापत ᭥हणाली, पण ित᭒या चेहᮋयावर कसलेतरी हस ेखेळत होत.े



भाऊंनी आरामखुचᱮ वळवून ित᭒याकड ेसूचक नजरेन ेपािहले दखेील. थोडा वेळ कोणीच
काही बोलले नाही. जणू काही आ᭥ही सारी एखा᳒ा ᮧेताशी बसलो होतो. मा᭕या ᮧेमाचे
ᮧेत होतेच कᳱ ितथे!

खाल᭒या ओठावर दात घᲵ रोवून आिण आवंढा िगळून मी िवचारले, ‘‘आ᭜याबाइᭅ,
वसंतान ंवचन ᳰदलं आह ेमला लᲨाचं!’’

‘‘असेल!’’ िवकट हा᭭य करीत ᭜या उ᳄ार᭨या, ‘‘माझा वसंत ᭥हणजे एकवचनी राम
न᭪ह ेकाही.’’

‘‘मग काय कृ᭬ण आह ेवाटत?ं सोळा हजार एकशे आठ सुना आणून दणेार असेल तो
तु᭥हाला.’’ मी रागाने लटलट कापत बोलले. ‘उ᭨का, उ᭨का’ ᭥हणून भाऊंनी हाक माᱨन
मला जवळ घेतले नसत,े तर मी झीट येऊन खाली तरी पडले असते, नाही तर
आ᭜याबाइᲈ᭒या अंगावर धावून तरी गेले असते. एका हातान ेमला थोपटीत ते ᭥हणाले,
‘‘आᲥा, वसंताला ᮰ीमंताची मुलगी पािहजे, असाच ना तु᭕या ᭥हण᭛याचा अथᭅ? उ᭨का,
वसंतावर रागावू नकोस! सारा अपराध माझा आह.े मीच ᮰ीमंत असतो तर–’’

᮰ीमंती आिण ᱨप यांचा मोह ᮧ᭜येकाला पडतो. पण तो कबूल करणे माᮢ कुणालाच
आवडत नाही. आ᭜याबाइᲈचेही तसेच झाले. ᭜या तावातावाने ᭥हणा᭨या, ‘‘माझा वसंत पेज
जेवूनसु᳍ा राहील, सोने पाᱠन डोळे िपवळे करणारा नाही तो. पण सो᭠याला मोल नसलं,
तरी धमाᭅला आह ेना? य᭨य᭨बी ᭪हायला आला, तरी दवेधमᭅ हवा आम᭒या वसंताला.’’

‘‘उ᭨का काही दवे बाहरे नाही फेकून दणेार तुम᭒या घरातले!’’

‘‘पण काही झालं तरी ही पुनᳶवᭅवाहाची मुलगी!’’

भाऊंनी संतापाने आ᭜याबाइᲈकड ेपािहले. आइᭅ ख᭩यात उभी होती. अंगात भूत यावे
तशी ती सोपानावᱨन धावतच आली. पा᭛याबाहरे काढले᭨या माशासारखी वळवळत
होती ती. आ᭜याबाइᲈ᭒या पुढे ᳰदवे ओवाळ᭨यासारख ेहात कᱨन ती ᳴कंचाळली, ‘‘तारा
पुनᳶवᭅवाहाची अन् इंद?ू’’

‘‘चांगली लᲨाची आह ेपिह᭨या!’’

आइᭅला भान रािहले नाही. ती ओरडली, ‘‘पण झालीय कुणापासनं? साᮋया गावाला
ठाऊक आह–े ᭜या शेजार᭒या ᳞ापाᮋयाचं इंद᭒ूया आइᭅशी ᳰकती सूत आह ेत.े’’

‘‘अगं– अगं–’’ ᭥हणून आइᭅला थांबिव᭛याकᳯरता भाऊ खुचᱮवᱨन उठले. मा᭕या सु᳖
झाले᭨या डो᭍यात माᮢ आइᭅ᭒या श᭣दांनी िनराळाच ᮧकाश पडला. िनरा᭒या लᲨाआधी



ᮧसाद कसे लावतात ते पाहायला मी दवेळात गेले होत.े इंद ूआप᭨या शेजार᭒या
᳞ापाᮋयाबरोबर दवेळात आली. ᭜या दोघां᭒या चेहᮋयातील सारखेपणा पाᱠन मी इंदलूा
िवचारले, ‘‘हचे का तुझे वडील?’’

ती ᭥हणाली–

ित᭒या ᭥हण᭛याशी मला काय करायचे होेत?े खरी हकᳱगत आइᭅ᭒या तᲂडून आयतीच
बाहरे पडली, मा᭕या संतापले᭨या मनाला वाटले– कᱨ द ेवसंत इंदशूी लᲨ! लᲨ झा᭨यावर
आपण ᭜याला ᭥हणू, ‘मी पुनᳶवᭅवाहाची ᭥हणून त ूमा᭕याशी लᲨ केलं नाहीस. अन् इंद–ू ती
िबनलᲨाची! ित᭒या शेजार᭒या ᳞ापाᮋया᭒या चेहᮋयाकड ेपाहा जरा…’’

भणाणून गेले᭨या डो᭍यात दसुरा िवचार आला, ‘इंदचूी आइᭅ करील वसंताला आपला
जावइᭅ. पण इंदनूं ᭜या᭒याशी लᲨ केलं पािहजे ना! ती तर लᲨच करणार नाही ᭥हणते.
खाशी खोड मोडले वसंताची! इंदनू ंलाथा मार᭨या ᭥हणजे मग येइᭅल माझे पाय धरायला–’

᭜या राᮢी माᮢ मा᭕या डो᭩याला डोळा लागला नाही. तापलेले डोके शांत ᭪हावे ᭥हणून
मी म᭟यराᮢी हळूच उठून उभी रािहले. आकाशात᭨या चांद᭛याकड ेपाᱠन मला वाटले–
चंᮤाने रजनीला फसिव᭨यामुळे ित᭒या ᱡदयाचे तुकड ेतुकड ेझाले आहते. ह ेतुकड ेकधी
तरी एक होतील का?

या ᮧ᳤ाचे उᱫर कोण दणेार?

᭜याच ᭃणी अंगणात᭨या िनिशगंधाचा मंदमधुर सुगंध वायुलहरᱭबरोबर मा᭕याकडे
आला.



१७
भाऊंनी वसंताला पᮢ पाठिवले. उᱫरात ‘तुमचे िशᭃणाकᳯरता घेतलेले पैसे मी

लवकरच परत करीन. आइᭅ᭒या इ᭒छेिवᱧ᳍ जाणं मला श᭍य नाही.’ एवढाच मजकूर होता.

आइᭅ᭒या इ᭒छा! आइᭅची इ᭒छा मोडता येत नाही! ᮧणयचे᳥ांचे पाणी घालून एका
भो᭩या कुमाᳯरके᭒या मनात वाढिवलेली आशा माᮢ िहस᭍यासरशी उपटून टाकता येते!
हा वसंत उ᳒ा वकᳱल होणार– कुळांना ᭠याय िमळवून दणेार! पण ᭜या᭒या या गु᭠᳭ाची
दाद कोण घेणार!

आ᭜याबाइᲈचे इंद᭒ूया आइᭅशी संधान कसे जुळले त ेनंतर आम᭒या लᭃात आले.
चंᮤकांता᭒या आइᭅची व ᭜यांची मागेच ओळख झाली होती. दोघीही मुलखा᭒या ढालगज!
आ᭥ही ᳰक᭨᭨यावर गेलो होतो ᭜याच ᳰदवशी चंᮤकांताची आइᭅ आ᭜याबाइᲈना इंद᭒ूया घरी
घेऊन गेली होती. इंद᭒ूया आइᭅला आपली मुलगी इकडचे कुठे तरी पडावी असे फार वाटे.
बारदशेकरांत बᱟतेक लोक ᳞ापारी. िशक᭨यासवरले᭨या इंद᭒ूया तोलाचा नवरा िमळणे–
आिण तोही इकडचे राहणारा– कठीण होते एकंदरीत! ᭜या ितघᱭचे स᭎य वाढता वाढता
᭜यातून ह ेिन᭬प᳖ झाले. आ᭜याबाइᲈना काही तरी कुसपट काढायचे होत,े ᭥हणून ᭜या
भाऊं᭒या पुनᳶवᭅवाहावर घसर᭨या. जणू काही मला वसंताला करायची ठर᭨यानंतर
भाऊंचा पुनᳶवᭅवाह होऊन मी झाले होत!े

या सवाᲈचे खापर ᭜या वेळी वसंता᭒या मा᭝यावर फोडले. ᭜याचे ᮧेम ह ेमला खरेखुरे ᮧेम–
रवᱭᮤां᭒या का᳞ात वणᭅन केलेले ᮧेम– वाटले. पण तो शुᮓाचा तारा न᭪हताच मुळी! नुसता
करमणुकᳱसाठी लावलेला आकाशᳰदवा! बालगंधवाᲈचे वेड, िसनेमाची आवड, नाटकᳱ
ᮧेमगा᭛यांचा शोक आिण ताᱧ᭛याबरोबर वाढणारा ᮧणयभाव या चौकडी᭒या पᳯरपाकाला
तो ᮧेम समजत होता! अन् नवल ह,े कᳱ मलासु᳍ा ते अगदी ᳰद᳞ ᮧेम वाटत होते! लहान
मूल कुठलाही पदाथᭅ घेऊन चोखून पाहत,े ᭜याᮧमाणे ᮧणयी ᱡदय ᮧेम कᱨन पाहत असते.
मामा वसंताला पैस ेदते होत,े आ᭜याबाइᲈनी आिण आइᭅन ेलᲨाचा वाङिनि᳟य केला होता.
अशा ि᭭थतीत ᭜या᭒या ᮧणयाचा शोध मा᭕याकड ेवळला, इतकेच. पण पैशाचे आिमष
ᳰदस᭨याबरोबर– पैसा! ᮰ीमंत! या जगात ᮰ीमंत आिण गरीब ह ेभेद नसते तर? माझे
वसंताशी खास लᲨ झाले असत.े

खेडगेावात ᳯटमकᳱ वाजली, तरी ढोलासारखा आवाज होतो ितचा! भाऊ थᲵेने नेहमी
᭥हणत, ‘‘खेडगेाव ᭥हणजे डᲂगराळ भाग! ितथं ᭟वनीचा ᮧित᭟वनी आिण ᮧित᭟वनीचा
ᮧित᭟वनी सारखा होत राहायचा!’’ भाऊंनी पुनᳶवᭅवाह केला. ते᭪हा सबंध वषᭅभर गावाला
तो िवषय पुरला होता ᭥हणे! माझे लᲨ मोडले माᮢ– काव᭩यां᭒या कंपूत सापडले᭨या
पोपटा᭒या पोरासारखी माझी ि᭭थती झाली.



कुठे हळदीकंुकवाला गेले कᳱ लगेच मा᭕याकड ेबोट दाखवून बायकांत कुजबूज सुᱨ होइᭅ.
गावात लोक काय बडबडतात ते एरवी आइᭅला आिण मला कळले नसत;े पण िनराची आइᭅ
कामाला गेली ᭥हणजे काही तरी ऐके. बरे-वाइᭅट काही ऐकले कᳱ अिशिᭃत माणसांना ग᭡प
बसवत नाही. एके ᳰदवशी माग᭒या दारा᭒या पडवीत ती आइᭅला हळूहळू काही तरी सांगत
होती आिण डोळे पुशीत होती. मी बसले होत ेवाचीत भाऊं᭒या खोलीत. तहान लागली
᭥हणून पाणी ᭡यायला ᭭वयंपाकघरात गेले, तो िखडकᳱतून आइᭅ डोळे पुशीत असलेली
ᳰदसली. आड राᱠन ᭜यांचे संभाषण ऐक᭛याचा मोह काही मग आवरला नाही मला.

‘‘कुणी सांिगतले ह ेसारं इंद᭒ूया आइᭅला!’’

‘‘᭜या रांदिपणीचाच तो काम, वयनी! इंदचूी आवस इतकᳱ वशाड बोलली–’’

आइᭅन ेᱟकंारसु᳍ा ᳰदला नाही. पण िनराची आइᭅ पुढे बोलतच होती–

‘‘ ‘ᳰक᭜याक करतलो तो लगीन? पोटाची पोर अन् िजवाक घोर’ असां ᭥हणाली– माका
इचाᱨक लागली, ‘तू गे᭨लय ᭜याल लांवक्?’

‘मी ᭥हटलं, कोणाक?’

‘᭜या ताᮋयाक्?’

‘᭜याला लांवक् काय झालां?’

‘झील जालो का चडू ंजालां तुकाच माहीत’ असा ᭥हणत ती ᳰफदीᳰफदी हसली बघ,
वयनी.’’

िनरा᭒या आइᭅने सांिगतलेली हकᳱगत ऐकून मा᭕या अंगाचा कसा संताप झाला. नवरा
बारमाही मंुबइᭅला! ही इथे! शेजार᭒या ᳞ापाᮋया᭒या ग᭩यात गळा घालणारी ही बाइᭅ–
आइᭅसार᭎या गायᮢीची ती पुनᳶवᭅवािहत ᭥हणून थᲵा करावी! या बेताल बाइᭅला इंदचूा
चेहरा ᭜या ᳞ापाᮋयासारखा ᳰदसतो याची खंतच नाही; पण माझे लᲨ मोडले ह ेठाऊक
असूनही मला वाइᭅट चालीची ठरिव᭛याचा ितचा केवढा अᲵाहास! अस᭨या बाइᭅला लोक
दारात उभे तरी कसे करतात?

लोक नुसते ितला दारात उभे करीत नाहीत, तर ित᭒या दारात हात जोडून उभे
असतात. पैशाला पवᭅताएवढी पापे पचतात हचे खरे! माझे भाऊ ᮰ीमंत असत,े तर माझे
रंगढंगसु᳍ा लोकांना आवडले असते. पण मी पडले मिहना तीस ᱧपय ेिमळिवणाᮋया
मा᭭तरची मुलगी! माझे भाऊ ᭟येयवादी असतील, उᲬ िशᭃण आिण मोᲹा पगाराची
नोकरी लाथाडून एका शाळेला वाᱠन घे᭛यात ᭜यांनी ᭭वाथᭅ᭜याग केला असेल, तᱬवाकᳯरता



᭜यांनी पुनᳶवᭅवाह केला असेल, पण ᭜यांना या गावात ना घर ना रानात शेत! अस᭨या
गरीब माणसा᭒या मुलीसंबंधाने वाटेल ते बडबडायला कोण कचरणार?

मी गरीब ᭥हणून वसंतान ेᳰदलेले वचन मोडले, भाऊ गरीब ᭥हणून ᭜यां᭒या मुलीची
वाटेल तशी नाल᭭ती होते– गᳯरबी! िनरा, चंᮤकांत, मी– अगदी सारखेच गरीब. फरक
असेल तर तो गᳯरबी᭒या ᮧमाणात, िनराचे ᱨप, चंᮤकांताची बु᳍ी, माझे ᮧेम, पायदळी का
तुडिवले जात आह?े आ᭥ही गरीब ᭥हणून!

अस᭨या िवचारांनी डोके िपकून गेले ᭥हणजे ते मी चंᮤकांताचे शेवटचे पᮢ घेऊन वाचीत
बसे. पᮢ वाचताना ᳰकती तरी क᭨पना मा᭕या मनात ᭭वैरपणे नाचू लागत. क᭨पना ही
बंगालमधील मा᭕याच वयाची मुलगी! ती ᮓांती घडवून आण᭛याचा ᮧय᳀ करत.े मग
मा᭕यासार᭎या महारा᳦ीयन मुलीने तसेच काही का कᱨ नय?े चंᮤकांताचा पᱫा जर पु᭠हा
कळला, तर लगेच ᭜याला पᮢ िलहायचे–

‘ᳲहदंु᭭ थान᭒या रंगभूमीवर एक नवं नाटक कᱨ या तयार आपण. बेडूक आिण मुले हा
संवाद फार जुना झाला आता! नवीन– अगदी नवीन पािहजे काही तरी ह!ं नाही तर मुले
दगड मारायला लागली कᳱ बेडकांनी वाघासारखं ᭜यां᭒या अंगावर धावून तरी जायला
हवं. आप᭨याकड ेबायका अजून फारशी कामे करीत नाहीत नाटकात! पण ह ेनवे नाटक, तू
करणार असशील, तर मी अव᭫य येइᭅन तुझी साथ करायला.’

असले िवचार फार वेळ ᳯटकत माᮢ नसत. काही तरी अघᳯटत घडावे आिण माझे लᲨ
᭪हावे असेच मला वारंवार वाटे. ऐन िवशीत᭨या सुखलोलुप मनाची ती इ᭒छा होती, कᳱ
दखुावले᭨या ᭭वािभमानाची ती धडपड होती ह ेमाझे मला अजूनही सांगता येत नाही. पण
पाचवी नंतर पुढील िशᭃणाचा हᲵ धᱨन बसणारी मी! पु᭠हा िशकायला लागावे असे
भाऊंनी आता सुचिवले कᳱ माझे मन ख᭗टू होइᭅ! मा᭕यासार᭎या ि᭭थतीत᭨या मुली᭒या
मनात आ᭜मह᭜येचे िवचार येतात असे नाटक-कादबंᮋयांत मी वाचले होत.े पण
आ᭜याबाइᲈ᭒या बोल᭛याने मनाला धᲥा बसला, ᭜याᭃणीसु᳍ा मला जीव ᳒ावासा वाटला
नाही. जग᭛याची इ᭒छा ही अगदी हल᭍या लाकडासारखी आह.े द:ुखा᭒या समुᮤात ितला
ᳰकतीही खोल बुडवा, ती वर येतेच येत.े

माझे चटकन लᲨ होइᭅल तर बरे असे आइᭅलाही वाटे. पण ते ᭪हायचे कसे हाच ᮧ᳤ होता.
जात फार लहान. पुनᳶवᭅवाहाची मुलगी कर᭛याची क᭨पनाच कोकणात᭨या लोकांना
पट᭛यासारखी न᭪हती. भाऊंनी वीस-पंचवीस वषᱷ अगदी एकलकᲂडपेणान ेकाढली होती;
क़ुठे जाणे नाही; येणे नाही. ᭜यामुळे पु᭛या-मंुबइᭅला ᭜यां᭒या फारशा ओळखीसु᳍ा न᭪ह᭜य़ा.
बरे, जुलमान ेओळख काढलीच, तरी शेवटी ᱟᲽंाचा ᮧ᳤ येणारच ह ेठरलेले होतेच!

या कᲂडमाᮋयातून सुटायचे कसे? भाऊ पूवᱮपेᭃाही उदास ᳰदसू लागले, आइᭅ िन᭜य
डो᭩यांतून ᳯटपे गाळी. ‘‘मला लᲨ करायचंच नाही आता.’’ अस ेमी तᲂडान े᭥हणे. पण



आपण चᮓ᳞ूहात सापडलो आहोत आिण बाहरे पडायचे कसे ह ेआप᭨याला ठाऊक नाही,
हा भाव सवाᲈ᭒याच मुᮤांवर नेहमी ᳰदस.े भाऊं᭒या िवचारतरंगातील हा उतारा जर ᭜या
वेळी मला वाचायला िमळाला असता, तर खरोखर ᳩेहलतेᮧमाणे मी ᭭वत:ला जाळून
᭐यायलादखेील कमी केले नसते.

‘उ᭨का झाली ते᭪हा केवढा आनंद झाला होता मला. पण आज? ती झाली नसती तर बरे
झाले असते असे वाटू लागत.े वेलीला फूल ये᭛यातच ित᭒या ज᭠माचे साथᭅक असत ेह ेखरे;
पण उमलणारे फूल ᳰकᲽांनी कुरतडून टाक᭛यापेᭃा ते लागलेच नाही तर काय वाइᭅट?

एक पैसा नाही कᳱ उᲬ िशᭃण नाही, चांगला नवरा नाही, सुखाचे चार घाससु᳍ा
कपाळी नाहीत! समाजा᭒या सोइᭅसाठी पैसा िनमाᭅण झाला. पण हा भ᭭मासुर आता
शंकरा᭒याच डो᭍यावर हात ठेवीत आह!े याचा नाश करणारी मोिहनी–

कुठून येणार ही मोिहनी? याचीच मोिहनी सवाᲈना पडली आह.े जो पैशा᭒या मागे लागत
नाही तो महामूखᭅ! मला वकᳱल होऊन खोᮋयाने पैसे िमळिवता आले नसत ेअसे का आह?े
पण ᭟येयामागे लागून मी त ेकेले नाही! िनदान या गावात तरी मा᭕याइतका ᭜याग कुणीही
केलेला नाही. या ᭜यागाचे फळ काय? तर एकुल᭜या एक मुलीचे जुळलेले लᲨ मोडणे आिण
भरपूर ᱟडंा दऊेन ितचे लᲨ कर᭛याची शᲦᳱ मा᭕या अंगी नसणे! तरी दवैाने खैर केली.
चार पोरे झाली असती तर माझे हाल कुᮢा दखेील खाता ना! बुि᳍मान आिण ᭜यागी
लोकांची ि᭭थती र᭭᭜यावरील बेवारशी कु᯦यासारखी ᭪हावी आिण सामा᭠य बु᳍ी᭒या
᭭वाथᱮ लोकांनी हᱫीᮧमाणे ठाणावर डुलत झुलत राहावे. रᲦाचे पाणी करणाᮋया
शेतकᮋयां᭒या आिण मजुरां᭒या मुलाबाळांना दपुारची ᮪ांत पडावी आिण पोटातले
पाणीसु᳍ा हलू न दतेा जमीनदारांनी आिण सावकारांनी ᳰदवसा अᱫराचे ᳰदवे जाळावेत!

ᳰक᭨᭨याजवळचा तो गाबीत मुलगा ᳰकती ᱟशार आह!े िबचारा सकाळी दहा वाजता
जेवून येतो, तो सं᭟याकाळी परत जातो. अंगावर फाटके कपड ेआिण हातात फाटकᳱ
पु᭭तके! ᭜या᭒याच वगाᭅत येणारा तो इंदचूा चुलतभाऊ– शाळेत पु᭭तके आणायला गडी
लागतो ᭜याला. अ᭤यासा᭒या नावान ेभोप᭩याएवढे! संपᱫीची ही िवषमता– ‘गाब᭜याला
गुᱨ आिण भटाला ताᱨ’ असा ᮧकार नाही का हा! ही दोन िचᮢे–

चंᮤकांता᭒या ᭜या शेवट᭒या पᮢाची पु᭠हा आठवण होत.े या दोन िचᮢांतला िवरोध कसा
नाहीसा होणार! अगदी ᭭वाभािवक गो᳥! पण आम᭒या समाजात ᳰकती कृिᮢम झाली आहे
ती! उ᭨का, कशाला त ूया अभा᭏या᭒या पोटी ज᭠माला आलीस?’

पुढे लवकरच एके ᳰदवशी भाऊंना एक पᮢ आले. ᭜यांनी त ेफोडून वाचायला सुᱧवात
केली माᮢ! वाचता वाचता ते ᭭वयंपाकघरात गेले.

त ेपᮢ अ᭛णासाहबेांचे होत.े लᲨापूवᱮ भावजयी᭒या जाचाला कंटाळून आइᭅ जीव



द᭛ेयाकᳯरता घराबाहरे पडली होती. एका दयाळू गृह᭭थाने ितला मंुबइᭅ᭒या िवधवा᮰मात
पोचिवले. ᭜या वेळी अ᭛णासाहबे ᭜या आ᮰माचे ᳞व᭭थापक होत.े पᮢातील महᱬवाचा
भाग ऐकून तर आइᭅ अगदी आनंᳰदत होऊन गेली.

‘अलीकड ेबᮋयाच वषाᲈत तुम᭒याकडून काहीच हकᳱगत कळली नाही. हो, कळावी तरी
कशी ᭥हणा? आ᭥ही मंुबइᭅत, तु᭥ही कोकणात. मंुबइᭅत शेजार᭒या खोलीत काय चाललंय
तेसु᳍ा कळत नाही! हो, ᭥हणच आह ेकᳱ! दोन डोळे शेजारी अन् भेट नाही संसारी!

परवा सहज पु᭛याला गेलो होतो. सहज ᭥हणजे इितहाससंशोधना᭒या काही
कामाकᳯरता! हो, हा नाद लागला आह ेह᭨ली मला! लोकां᭒या गळी नवे उतरवायचे तर ते
जु᭠यात खलून ᳰदले पािहजे! हो नवे पौि᳥क भ᭭म आिण जुन ेहा मध!

ते᭪हा सांगायची गो᳥ अशी कᳱ ितथ᭨या एका संशोधकाकडून तुमचा पᱫा कळला मला.
मागे तुम᭒या ितकडलाच एक मुलगा होता ᭥हणे ᭜यां᭒या घरी. ᭜यांना ितकड᭨या कुठ᭨या
िशलालेखाची मािहती हवी होती; ᭥हणून मी तु᭥हाला पᮢ पाठिवले, ती मािहती वेळेवर
िमळाली. पण तुमची मािहती? एक अᭃरसु᳍ा िलिहले नाही तु᭥ही ᭜या पᮢात.

अलीकड ेन᳞ा नाटकात सूᮢधार-नटी नसतातच. ते᭪हा झाली इतकᳱ ᮧ᭭तावना पुरे
झाली. सांगायचा मु᳎ा हा कᳱ माझे एक तᱧण ᳩेही इं᭏लंडातून इंिजिनयर होऊन नुकतेच
परत आले आहते. इथ᭨या एका िगरणीत चांगली जागा िमळाली आह े᭜यांना. स᭟या᭒या
काळात भा᭏यच ᭥हणायचे! कारण गृह᭭थ जातीन ेआह ेकᮋहाडा ᮩाᳬण. वय वषᱷ स᭪वीस-
सᱫावीस, पण िमशा काढीत अस᭨यामुळे वीस वषाᲈचा पोरगा ᳰदसतो अगदी. सामािजक
सुधारणेची फार तळमळ आह े᭜याला. ‘काही तरी झालं पािहजे हातून.’ असे नेहमी ᭥हणत
असतो. आप᭨याच जातीतली एक गोरीगोमटी पोरगी पाᱠन लᲨ कर᭛याची मुळीच इ᭒छा
नाही ᭜याची!

हो, िवसरतच होतो कᳱ! तुमचे नाव परवा पु᭛याला गे᭨यापासून डो᭍यात घोळत होतेच.
᭥हटले, तु᭥हाला एखादी मुलगीिबलगी आह ेकᳱ काय त ेिवचारावे. पुनᳶवᭅवाहाची मुलगी
लᲨ– आिण ᭜यातून कोकणात– जमिवणे काही सोपे नाही अजून. वीस वषाᲈ᭒या आसपास
मुलीचे वय असले ᭥हणजे ब᭭स! िशᭃण काय नवᮋयाशी इंᮕजीतून बोल᭛याइतके असले
तरी चालेल! खा᭛यािप᭛याचा ᮧ᳤ नाही! तु᭥ही नुसती मासळीच खात असाल! पण ही
᭭वारी इं᭏लंडम᭟य ेकाय काय माᱨन आली आह–े हो, चालायचेच ह ेआता. नवा मन ूआहे
हा.

लᲨाची मुलगी असली, तर अगदी तार ठोका. गृह᭭थाचे आइᭅबाप आहते जु᭠या वळणाचे.
᭜यांनी कुणाला ᱧकार द᭛ेया᭒या आधीच आपण ᳰक᭨ला सर कᱨ या!

तुमचे लᲨ मी जुळिवले होते. तुम᭒या मुलीचेही मीच जुळिवणार. इितहासाची



पुनरावृᱫी होत ेतशी.’

भाऊंचे आिण आइᭅचे यावर बरेच बोलणे झाले. शेवटी ᭜यांनी इकड ेयेऊन मुलगी पाᱠन
जावे असे पᮢ भाऊंनी घातले. अमूक ᳰदवशी येतो असे ᭜यांनीही कळिवले. माझे ᱡदय
धडधडू लागले. राᮢी म᭟येच झोपेतून दचकून मी जागी होइᭅ. मनात येइᭅ– वसंतावर माझे
ᮧेम होते. आता यां᭒यावर ᮧेम करता येइᭅल का मला? खरे ᮧेम मनु᭬य आयु᭬यात एकदाच
कᱨ शकतो असे कवी सांगतात. त ेखरे असेल तर–

मनात असा उलटसुलट गᲂधळ चालला होता. तरी त ेये᭛या᭒या ᳰदवसाची मी अगदी
उ᭜सुकतेन ेवाट पाहत होते. ᭜या ᳰदवशी पहाटे बोटीचा भᲂगा ऐकला िन मी लगेच उठले.
मंुबइᭅची माणसे ही! ᭜यातून त ेतर इं᭏लंडला जाऊन आलेले! ᭜यांना आवडले असे ᳰदसायला
नको का आपण?

पाᱟणे आले ते᭪हा माजघरा᭒या िखडकᳱतून मी पाहत होत.े अंगणातच ᭥हातारेसे गृह᭭थ
᭥हणाले, ‘‘मािणकराव, करा लाडवांची तयारी ह!ं’’

‘‘वा: अ᭛णासाहबे!’’ दसुᮋयांनी उᱫर ᳰदले.

पायᮋया चढता चढता अ᭛णासाहबे उ᳄ारले, ‘‘मघाशी मोटारीपुढून को᭨हा गेला एक.
पुढ᭒या जागेवर बसले᭨या मािणकरावांनीच फᲦ पािहलं ᭜याला. सकाळी को᭨᳭ाचं तᲂड
ᳰदसलं तर भा᭏य लाभत ं᭥हणे मोठं!’’

भाऊंनी चहा घेऊन मला बाहरे बोलावले. ᮝे टेबलावर ठेवून मी उभी रािहले.

मािणकराव ᭥हणाले, ‘‘बसा ना!’’

मी बसता बसता हळूच ᭜यां᭒याकड ेपािहले! ᳰकती तेज᭭वी होता ᭜यांचा चेहरा! उगीच
नाही कुणी मािणक नाव ठेवले!

चहा िपऊन होताच ᭜यांनी एक ताजे इंᮕजी वतᭅमानपᮢ मा᭕या हातात ᳰदले.

‘‘एवढा मजकूर वाचता का?’’ बोटाने दाखवीत ते ᭥हणाले.

मी मोᲹाने वाचू लागले–

‘बंगाली ᮓांितकारकां᭒या कटात महारा᳦ीयन तᱧण! कलकᱬयातील मॅिज᭭ᮝेटवर
टाकलेला बाँब! तीन मिह᭠यांपूवᱮ क᭨पना व िवजय या आरोपᱭना पोिलसांनी पकडले!

िवजय माफᳱचा साᭃादार झाला. ितसरा आरोपी सापड᭨यावर खटला सुᱨ होइᭅल. हा



इसम महारा᳦ीयन असून तो फरारी झाला आह.े ᭜याला पकडून द᭛ेयाकᳯरता हजार
ᱧपयांचे बᭃीस लाव᭛यात आले आह.े ᭜याचे नाव चंᮤकांत!’



१८
पुढची हकᳱगत मी कशीबशी वाचली, पण ती वाचताना मा᭕या ᭭वरात कंप उ᭜प᳖

झाला होता. ᭜या कंपाचे कारण मािणकरावांना कसे कळणार? त े᭥हणाले, ‘‘भारीच
हळ᳞ा तु᭥ही! करावं तसं भरावं! मरायला कट करतात लेकाचे!’’

मी काहीच बोलले नाही.

भाऊ ᭥हणाले, ‘‘मागᭅ चुकᳱचा असेल या तᱧणाचा! पण ᭜या᭒या ᭜यागाब᳎ल काही शंका
आह ेका?’’

‘‘᭜याग? भाऊसाहबे, अगदी १९०८᭒या क᭨पना आहते तुम᭒या! सती जा᭛याचं वेड
न᭪हतं का पूवᱮ बायकांत? ह ेᮓांितकारक ᭜यातलेच! आिण लायकᳱ तरी पाहा या
कटवा᭨याची! इनमीन तीन माणसं कटात! ᭜यातला िवजय झाला माफᳱचा साᭃीदार!
िबचारा बंगाली बाबू पडला! मराᲹांचा गिनमी कावा ᭜याला कुठून ठाऊक असणार?
नाही तर हा चंᮤकांत सापडला असता तर तो फासावर लटकला असता–’’ िनदान ज᭠मठेप
भोगायला गेला असता ह ेमला कळत होते. पण तो फरारी झाला ह ेकाही मला आवडले
नाही. ᭜याची भाऊंना आलेली पᮢे! ᭜यात᭨या शौयाᭅ᭒या क᭨पना ᭥हणजे पोकळ व᭨गनाच
ठर᭨या शेवटी!

भाऊंनी चंᮤकांताची व आपली ओळख आह ेह ेमािणकरावांना मुळीच सांिगतले नाही.
पिह᭨याच भेटीत ही हकᳱगत ᭜यांना कळली तर ᭜यांचा ᮕह आप᭨यािवषयी ᮧितकूल होइᭅल
᭥हणूनही ते ग᭡प बसले असतील, मीही मु᭏धच रािहले. मािणकरावांनी सुᱧवात केली. ‘‘या
ᮓांितकारकांइतकं दशेाचं नुकसान दसुᮋया कुणीच केलं नसेल. अनुभवाची गो᳥ सांगतो मी.
गतवषᱮ बंगा᭨यात कुणा युरोिपयन कले᭍टराचा खून झाला पाहा, इं᭏लंडम᭟ये ही बातमी
आली. ते᭪हा माझे इंि᭏लश सोबती इतके िचडले–’’

‘‘᭥हणणं काय ᭜यांचं?’’ भाऊंनी िनᳶवᭅकार मुᮤनें ᮧ᳤ केला.

‘‘अस᭨या एका खुनामुळं ᭭वरा᭔य दहा वषᭅ लांबणीवर पडत.ं’’

‘‘ᮓांितकारकांचे मागᭅ चुकᳱचे आहते ह ेकबूल. पण लांबणीवर पडणारं ᭭वरा᭔य लवकर
येइᭅल अस ंदसुरं काही करायला नको का लोकांनी?’’

‘‘अलबत्! माझं तेच ᭥हणणं आह.े मला मूळची का᳞ाची आवड. पण का᳞ कᱨन
दशेसेवा थोडीच होणार आह?े ᭥हणून तर मी मु᳎ाम उ᳒ोगधं᳒ात पडलो. िगर᭛या वाढ᭨या
पािहजेत. कारखान ेकाढले पािहजेत–’’



‘‘पण गांधीजी तर अगदी िवᱧ᳍ आहते िगर᭛यां᭒या?’’ मी भीत भीत ᮧ᳤ केला. ग᭡प
बसले तर मी मुखदबुᭅळ आह ेअसा ᭜यांचा ᮕह होइᭅल या भीतीनेच मी ह ेबोलले.

‘‘चांदोबा चांदोबा भागलास का, ᳲनंबोणी᭒या झाडामागं लपलास का?’’ ह ेगाणे
एखा᳒ा मुलाने ᭥हणावे आिण ते ऐकून दबुᱮण घेऊन बसले᭨या ᭜या᭒या बापाला हसे यावे!
मािणकराव अगदी त᭭से हसले. मी लाजेने अगदी चूर होऊन गेले. भीतीही वाटली थोडी!
ते मला वेडी ᭥हणतील आिण – मािणकरावांचे श᭣द ऐकून मी भानावर आले. ‘‘इंᮕजीत
Between Scylla & Charybis ᭥हणतात ना? मराठी काही बरोबर आठवत नाही मला– ’’

‘‘एकᳱकड ेवाघ आिण दसुरीकड ेआग!’’ सं᭭कृत सुभािषताचे एक नवे ᱨपांतर चटकन
मा᭕या तᲂडून बाहरे पडले. या वा᭍याचा पᳯरणाम मािणकरावांवर झाला असे ᭜यां᭒या
मुᮤवेᱨन ᳰदसले.

ते ᭥हणाले, ‘‘छान! गांधीना काही वाघ ᭥हणायची सोय नाही! ते᭪हा ᮓांितकारक हे
झाले वाघ आिण असहकाᳯरतावादी गांधी ही आग. ᭜यां᭒यामधून वाट काढायचीच
आप᭨या दशेाला! पिह᭨यांदा या वाघाला गोळी घालून ठार केलं पािहजे अन् मग ही आग
िवझिवली पािहजे! ᭥हणजे–’’

‘‘ह ेसारं अलंकाᳯरक झालं! ᮧ᭜यᭃ काय करायचं ते–’’ भाऊंनी िवचारले.

‘‘मघाशीच सांिगतलं कᳱ मी! िगर᭛या काढ᭨या पािहजेत. कारखाने उघडले पािहजेत.
गांधी ᭥हणतात, ‘खादीन ंगᳯरबांचं पोट भरेल!’ झाडून सारे ᮰ीमंत पासोᲽा माᱧतीचे
अवतार झाले, ᭥हणजे गांधीचे घोड ेगंगेला ᭠हाले! आह ेझालं एक वेड! हचे पाहा, मी िजथं
असतो ᭜या िगर᭛यात सात हजार मजूर पोट भरताहते– सात हजार! खादीत आह ेका ही
शᲦᳱ?’’

मािणकरावांनी मोᲹा अिभमानान ेमा᭕याकड ेपािहले, ᭜यां᭒या शेवट᭒या वा᭍याने
माझेही डोळे ᳰदपून गेले. सात हजार गरीब लोकांना पोसणाᮋया िगर᭛या! या
कारखा᭠यातील मािणकरावांसार᭎या अिधकाᮋयांची मी अधाᲈगी होणार. यांना मी आवडले
तर माझी सुख᭭व᳘े खरी होतील. मंुबइᭅत राहायला िमळेल. सभांतून भाग घेता येइᭅल.
वतᭅमानपᮢात नाव चमकेल. इंद ूजे जे करणार आह ेत ेते मला कᱨन दाखिवता येइᭅल.
वसंताशी लᲨ मोड᭨याचा खराखुरा आनंद या वेळी मला झाला.

भाऊंचे ओठ एकदोनदा हल᭨यासारखे वाटले मला. पण पुढे त ेकाहीच बोलले नाहीत.
संभाषण बंद पडलेले पाᱠन इतका वेळ ᭭व᭭थ बसलेले आ᭛णासाहबे उ᳄ारले,
‘‘भाऊसाहबे, आमचे मािणकराव गडकᮋयांचे मोठे भᲦ आहते ह.ं’’

‘‘अ᭭स ंका?’’ भाऊंनी उ᭜सुकतेने िवचारले, ‘‘उ᭨केनं गडकᮋयांना पािहलंय लहानपणी!’’



‘‘गडकरी काय काय बोलले ते आठवतं का तु᭥हाला?’’

मािणकरावां᭒या चेहᮋयावरील उ᭜सुकता पाᱠन मलाही ᭭फुरण चढले. मी मोᲹा
अिभमानाने उᱫर ᳰदले, ‘‘मला जवळ घेऊन ते मोᲹा ᮧेमाने ᭥हणाले, नावासारखं काही
तरी कर ह ंपोरी जगात.’’

त ेमा᭕याकड ेटक लावून पाᱠ लागले. सूयाᭅचे ᳰकरण डो᭩यांवर पडले कᳱ जसे होत ेतसे
मला वाटले आिण मी मान ᳰफरवली.

‘‘एक गंमत कᱨ या ह ंआपण.’’ त े᭥हणाले, ‘‘गडकᮋयांची कुठली किवता आप᭨याला
आवडते त ेᮧ᭜येकान ेएका कागदावर िलᱠन तो खाली टाकावा.’’

लगेच एक नोटपेपर काढून ᭜याचे तुकड े᭜यांनी केलेसु᳍ा. ᭜यां᭒या या खेळकरपणान ेमला
गुदगु᭨या होत हो᭜या.

सवाᲈनी िच᭘Ჹा टाक᭨या. मािणकराव ᭜या उचलून वाचू लागले.

‘‘भाऊसाहबे– बागेत बागडणाᮋया लहान᭏या लाड᭍यास.

अ᭛णासाहबे– राजहसं माझा िनजला.

अ᭭माᳰदक– ᮧेम व मरण.

उ᭨का– उ᭨काताइᭅ– गुलाबी कोड.े’’

माझे नाव उᲬारताना पिह᭨यांदा त ेनुसत ेउ᭨का ᭥हणाले! िशवाय ‘गुलाबी कोड’े हे
नाव ऐकून सवᭅ एकदम हसले. आनंद आिण लाज यांनी माझे मन कसे भᱨन गेले.

मािणकराव ᭥हणाले, ‘ᮧेम व मरण’ हीच गडकᮋयांची सवᲃ᭜कृ᳥ किवता आह.े ᮧेम अमर
आह.े त ेᱨप जाणत नाही, िवषमतेची पवाᭅ करीत नाही, मरणाला भीक घालीत नाही– या
ᳰद᳞ ᮧेमाचे ᳰकती सुंदर िचᮢ रेखाटले आह ेया किवतेत.’’

त ेती किवता ᭥हणू लागले. चंᮤकांताइतका नसला तरी बरा होता ᭜यांचा आवाज.
᳴कंिचत ᳰकनᮋया पण गोड ᭭वराने हावभाव करीत त ेकिवता ᭥हणत होते. किवता ऐकता
ऐकता माझे अंग रोमांचांनी फुलून गेले.

‘वेड पुरे लावी ᭜याला गगनातील चंचल बाला.’

या ओळी ᭥हणताना ᭜यांनी मा᭕याकड ेजो कटाᭃ फेकला– कटाᭃ कसला, ᱡदयाचा



संदशे वाटला तो मला.

᭜यांचे बोलणे अगदी मोकळेपणाचे होते. दपुारी भाऊंबरोबर झालेले ᭜यांचे संभाषण मी
माजघरात बसून ऐकत होते. सामािजक अ᭠यायासंबंधी बोलताना ᳰकती लालबंुद झाला
होता ᭜यांचा चेहरा. जणू काही त ेअ᭠याय दरू कर᭛याकᳯरता आपण आपले रᲦ
सांडायलासु᳍ा तयार आहोत असेच त ेदशᭅवीत होत.े

भाऊ ᭥हणाले, ‘‘िम᮰िववाह ᭥हणजे िवष आह ेसमाजा᭒या दृ᳥ ीने!’’

मािणकराव उᱫरले, ‘‘कᮋहाडा आह ेमी भाऊसाहबे! ककᲃटकाला हो कसली िवषाची
भीती?’’

भाऊ हसून ᭥हणाले, ‘‘खरं, पण वडील माणसांना काय वाटेल आप᭨या!’’

‘‘कळवायचंच नाही ᭜यांना पिह᭨यांदा. कटच कᱨ या आपण एक. सामािजक
ᮓांितकारकांचा कट ᭥हणाना!’’

‘‘पण कटाचा पᳯरणाम काय होतो तो वाचलाय आपण सकाळी!’’

भाऊं᭒या चेहᮋयावर हा᭭य होते; पण ᭜यां᭒या कपाळावर िवचारांमुळे उ᭜प᳖ होणाᮋया
आᲹाही ᳰदसू लाग᭨या हो᭜या.

‘‘मी काही चंᮤकांत नाही फरारी ᭪हायला.’’ मािणकरावांनी खो खो हसत उᱫर ᳰदले.

᭜यांना आध᭨या राᮢीचे बोटीचे जाᮕण होत े᭥हणून आ᭥ही जवळ᭒या टेकडीवर
सं᭟याकाळी ᳰफरायला गेलो. दररोजचा दखेावा! पण ᭜या ᳰदवशी मािणकरावांना
दाखिवताना मला तो ᳰकती आनंददायक वाटला! िजकड ेितकड ेमाडां᭒या बागाच बागा
ᳰदसत हो᭜या. ᭜यां᭒याकड ेपािहले कᳱ अधांतरी िहरवागार गािलचा पसरला आह ेअसा
भास होइᭅ. समोर लहानसा मोकळा मळा, ᭜या᭒या पलीकड ेवाळू᭒या टेकᲽा आिण
᭜या᭒यापुढे िᭃितजापयᲈत टेकलेला शांत िनळा समुᮤ! आ᭥ही टेकडीवर गेलो, ते᭪हा
मालाची बोट जात होती. दरू िᭃितजावर ित᭒या इंिजनाचा धूर वर᭒या ढगात हळूहळू
िमसळत असलेला ᳰदसत होता. उजवीकड᭨या लहानशा त᭩यातील अधᭅवट िमटलेली
कमळे, शेतांतून माडांकड ेपरत जाणारे पोपट आिण काजᱭना आलेला नाजूक िहरवा-
िपवळा मोहर, यात अिधक सुंदर काय होत ेअसे कोणी मला िवचारले असते, तर
खरोखरच ᭜याचे उᱫर मला दतेा आले नसते. आ᭥ही खडकावर बसलो होतो, पण ᭜या
खडका᭒या आसपास िजकड ेितकड ेबारीक िहरवळ पसरली होती. जगात द:ुखाला सुख
असेच िबलगून असते, असा िवचार ᭜या वेळी मा᭕या मनात आला. गुरा᭎याचा एक पोर
टेकडी᭒या एका टोकाला पतंग उडवीत होता. उंच गेले᭨या ᭜या पतंगाची दोरी मुळीच



ᳰदसत न᭪हती. ᭜यामुळे एकदम पाहणाराला जणू काही एखादा रंगीबेरंगी पᭃीच
आकाशात संथपणे िवहार करीत आह ेअस ेवाटले असते. लहान मुलांᮧमाणे ᳰकती वेळ तरी
मी ᭜या᭒याकड ेपाहत होत.े

मािणकरावांनी ᭥हटले, ‘‘काय, कुठं आह ेलᭃ?’’

मान वळवून मी ᭥हटले, ‘‘पतंगाकड.े’’

‘‘आकाशात भरारी मारताय ᭥हणायचं!’’

मी नुसती हसले. वळून पािहले तो पतंगाची दोरी तुट᭨यामुळे तो वाᮋयावर भडकून
चालला होता. गुरा᭎याचा पोर मोठमोᲹाने ओरडत ᭜या᭒यामागे धावत होता! ᭜या
पोराची धावपळ पाᱠन मला वाइᭅट वाटले.

मािणकराव ᭥हणाले, ‘‘᭜या कागदा᭒या पतंगाब᳎ल इतकं वाइᭅट वाटतं तु᭥हाला? पण
ितकड ेआकाशात पाहा–’’

रंगीबेरंगी ढग पतंगाᮧमाणे ᳰदसत होत.े थोडा वेळ इकड ेितकड ेᳰफᱨन ते नाहीस ेहोत
होत.े

वायुलहरीबरोबर कुठून तरी मंद मंद सुगंध आला. भाऊ ᭥हणाले, ‘‘बकुळीचं झाड
फुललंय!’’

‘‘बकुळीची फुलं! वा!’’ मािणकराव मा᭕याकड ेपाहत ᭥हणाले.

भाऊं᭒या ᭟यानात ᭜यांची इ᭒छा आली. ते ᭥हणाले, ‘‘उ᭨का, जा कᳱ ᭜यां᭒याबरोबर! फुलं
िमळाली तर तूच माळशील!’’

‘‘हो, मी काही बुचडवेाला मᮤासी नाही!’’ मािणकराव हसत उ᳄ारले. मी उठून उभी
रािहले! एकदा वाटे, जावे ᭜यां᭒याबरोबर! लगेच ᳰक᭨᭨यावर᭨या ᭜या ᮧसंगाची आठवण
होइᭅ.

‘‘भारीच लाजरी आहसे तू?’’ भाऊ ᳴कंिचत रागाने ᭥हणाले.

‘‘बायका या अशाच! समोर पाहा कᳱ! हजारो वषᱷ झाली असतील, पण सूयᭅ दारात
आला कᳱ सं᭟ये᭒या गालांवर लाली चढलीच.’’ मािणकरावांनी का᳞ केले.

आता मला जाणे ᮧा᳙च होत.े टेकडीवर᭨या साᮋया वाटा मला ठाऊक हो᭜या. ᭜यामुळे ते
झाड मी हां हां ᭥हणता शोधून काढले. झाड लहानसेच होत;े पण कळे अगदी वरवर ᳰदसत



होत.े ‘‘आता कसं करायचं बाइᭅ?’’ मा᭕या तᲂडातून उ᳄ार िनघून गेला.

‘‘चढायचं बाइᭅ.’’ ते मा᭕याच ᭭वराची नᲥल करीत ᭥हणाले.

‘‘पण मला नाही चढता येत.’’

‘‘हरभᮋयाचं झाड नाही काही ह.े’’

त ेमन:पूवᭅक हसले आिण हां हां ᭥हणता वर चढून गेले.

मी कौतुकाने ᭜यां᭒याकड ेपाहत होते.

᭜यांनी भराभर कळे काढ᭛यास सुᱧवात केली.

‘‘ह!ं घ ेह!े’’

᭜या एकवचनाने मला जाग᭒या जागी िखळवून टाकले.

‘‘अंगावर टाकᳱन ह!ं’’

‘‘मी ᭥हणेन दवेानी पु᭬पवृ᳥ी केली मा᭕यावर.’’

᭜यां᭒या हातांतील फुले घे᭛याकᳯरता मी हात वर केला. ᭜यांनी ओणवून फुले ᳰदली.
फुलां᭒या साᭃीने एकमेकांचे हात हाताला लागले. मला ᭜यां᭒याकड ेबघ᭛याचा धीर
होइᭅना. मी समुᮤाकड ेपाᱠ लागले, सूयᭅᳲबंब लहरᱭना ᭭पशᭅ करीत होत.े तो मधुर तांबूस रंग
जणू काही परावतᭅन पावून टेकडीकड ेयेत होता.

झाडावᱨन उतर᭨यानंतर त े᭥हणाले, ‘‘ही बकुळीची फुलंदखेील लाजरी!’’

‘‘ती कशी?’’

‘‘पाहा कशी दडून बसली आहते बुर᭎यात!’’ एका क᭩यावरील साल दरू करीत ते
᭥हणाले.

‘‘मी आता ठेव ठेवायला दतेे ह ंएक आप᭨याकड!े’’

‘‘ठेव? अरे बापरे! ᳞ाजाचा दर भारी असेल पण! दर पळाला, दर पैला शंभर ᱧपये
᳞ाज, कᳱ–’’



‘‘᳞ाज नाही या ठेवीला! अगदी िन᳞ाᭅज आह ेती!’’

मा᭕या ᳣ेषावर खूष होऊन त े᭥हणाले, ‘‘साळंुकᳱ ती कैशी बोले मंजुळवाणी.’’

‘‘बोलिवता धनी वेगळाची!’’ मी लगेच बोलून गेले.

हस ेओसर᭨यानंतर त े᭥हणाले, ‘‘कुठं आह ेती ठेव?’’

बकुळीची फुले ᭜यां᭒या हातात दते मी ᭥हटले, ‘‘ही आठवणीनं उ᳒ा सकाळी मला
᳒ायची.’’

‘‘अ᭒छा!’’ असा उ᳄ार काढून ᭜यांनी ती आप᭨या हातᱧमालात अलगद बांधली.

दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी मी ᭜या फुलांकᳯरता ᳰकती ᳰकती उ᭜कंᳯठत झाले होत!े काही
झाले तरी ᭜यांना आठवण करायची नाही असा मी िन᳟य केला होता मनाशी. मी
वेणीफणी करायला बसले, ते᭪हा आइᭅ ᭭वयंपाकघरात आह ेअसे पाᱠन त ेहळूच आले आिण
सुंदर गुलाबाची फुले ᭜यांनी मा᭕यापुढे ठेवली.

‘‘कुठून आणली ही?’’

‘‘बाजारातून!’’

मी अगदी हषूᭅन गेले. इतकᳱ कᳱ ᭜या बकुळी᭒या फुलांची आठवणदखेील मला झाली
नाही. ती टवटवीत गुलाबे माळून मी आरशात पाᱠ लागले. इत᭍यात मािणकराव
कशालासे आत आले. मी लाजून दसुरीकड ेपाᱠ लागले.

‘‘गालांना काही केसांचा हवेा वाटायचा नाही आता!’’ ते हळूच पुटपुटले.

तो सारा ᳰदवस आनंदात गेला. राᮢी झोपेत तर यिᭃणी᭒या पंखांवर बसून मी
गंधवᭅनगरीत ᳰफरत होते. सकाळी जागी होऊन मी डोळे चोळून पाहते तो उशीपाशी
गुलाबा᭒या पाक᭩यांचा हा खच!

मला ᭜या बकुळी᭒या फुलांची आठवण झाली.

मािणकरावांनी फुले ᳰदली; पण ती बाजारात᭨या गुलाबांची. टेकडीवᱨन हौसेने
काढले᭨या बकुळीची फुले न᭪हती ती.

बकुळीची फुले काही एका ᳰदवसात सुकून जात नाहीत.



गुलाबाचे काय? सुकली कᳱ मातीमोल झाली. बकुळीची फुले सुकली तरी ᭜यांचा सुगंध
नाहीसा होत नाही. गुलाबा᭒या ᭜या पाक᭩या पाᱠन मला रडू आले.



१९
मािणकरावांना मी आवडले ह ेउघड उघड ᳰदसत होते. भाऊंचे ᭥हणणे ᭜यांनी आप᭨या

आइᭅबापां᭒या मनािवᱧ᳍ काही कᱨ नय.े मािणकराव ᭥हणत, ‘‘तु᭥ही पुनᳶवᭅवाह केला, तो
तुम᭒या बिहणीला आवडला का? पिह᭨यापिह᭨यांदा ती तुम᭒या घरी पाऊलसु᳍ा टाकᳱत
नसे ह ेखरं ना? तुम᭒यासार᭎या ᭭वाथᭅ᭜यागी माणसानं तरवारी᭒या धारेवर नाचावं आिण
मा᭕यासार᭎या चांग᭨या पगारा᭒या माणसानं धोपट मागाᭅनं जावं ह ेकाही मला पसंत
नाही. आइᭅबापांची आिण मुलांची मत ंस᭟या᭒या काळात जमायची कशी? मुलानं
᭥हातारपणी आइᭅबापांचं पालनपोषण खुशाल करावं. पण त े᭥हणतील ᭜याला मान
तुकवणं? छे:! ᮧेम कसलं? गुलामिगरी झाली ही! अन ्सगळीच तᱧण माणसं जर
आइᭅबापां᭒या हातातली कळसूᮢी बाᱟली झाली, तर समाजात िजवंतपणा ᳰदसायचा
कुठून? सुधारणा ᭪हायची कशी?’’

ही बोलणी चालू असतानाच गो᳞ात जायचा बूट अ᭛णासाहबेांनी काढला. ते कधीच
इकड᭨या बाजूला आले न᭪हत.े मािणकरावही इकड᭒या बाजूला नवखेच होते! गो᳞ात᭨या
बोरी िशरोᲽाची कामाᭃी ह ेआइᭅ᭒या माहरेचे कुलदवैत. आइᭅची फार भᲦᳱ होती
कामाᭃीवर. पण भाऊ उ᭤या ज᭠मात या दवेी᭒या दशᭅनाला गेले न᭪हते! आइᭅला वारंवार
दवेीला जाऊन यावेसे वाटे, पण ितला मु᳎ाम कोण घेऊन जाणार होते? शेवटी भाऊंनी
घरी राहावे व आ᭥ही सवाᲈनी चार ᳰदवसांत गो᳞ातील दवे᭭थाने पाᱠन यावे असे ठरले.

गो᳞ाची बोट पहाटे यायची. ᭥हणून आधले ᳰदवशी सं᭟याकाळी वᱶगु᭨याᭅला जाऊन
आ᭥हांला बंदरावर िनजावे लागले. लाटां᭒या ᭜या खळखळाटात मला काही के᭨या झोप
येइᭅना. डो᭍यातही तसाच खळखळाट सुᱨ झाला. वसंत व मािणकराव! दोघां᭒याही मूतᱮ
डो᭩यांपुढे उ᭤या रािह᭨या. वसंतान ेमला िझडकारले नसत–े मा᭕या लᲨानंतर
मािणकरावांनी मला पािहले असत ेआिण आज᭒यासाखे ᭜यांचे मा᭕यावर ᮧेम बसले असते
तर– समुᮤात र᳀े असतात तरी ᭜याचा आᮓोश काही थांबत नाही. माझे र᳀ मला िमळाले
होते; पण मन काही के᭨या ग᭡प बसेना. वसंतावर ᮧेम कᱨन पु᭠हा मािणकरावांवर ᮧेम
कर᭛यात पाप कसले आले आह?े नदीला बांध घातला तर ितचा ᮧवाह दसुᮋया वाटेने
गे᭨यािशवाय राहील का? अशा ᮧ᳤ांनी शेवटी मी ᭜याचे समाधान केले.

बोटीची घंटा झा᭨यावर गडबडीनेच आ᭥ही पडावात जाऊन बसलो. पडाव चालू झाले
आिण अ᭛णासाहबेांना आठवण झाली, ‘‘ओ हो! माझी तपᳰकरीची डबी हरवली
धमᭅशाळेत!’’

‘‘माझी क᭭तुरीची आह ेमा᭕याबरोबर.’’ मािणकराव खोडकरपणाने ᭥हणाले.



बोट पणजी᭒या खाडीत वळली, ᭜या वेळी आ᭥ही दोघेही कठᲽाजवळ जाऊन उभी
रािहलो. मधूनच एक जोराची लाट उसळली. ितचे आम᭒या अंगावर आलेले तुषार मला
अᭃतांसारखे वाटले. बोट बंदरात येत अस᭨यामुळे पु᭬कळ ᳰकᳯर᭭ताव व कुरवाडी लोक
आप᭨या न᳞ा सामानाची ᳞व᭭था कᱨ लागले. एका मनु᭬यान ेजरीचे तुकडे
उपर᭛याᮧमाणे अंगावर घेतलेले पाᱠन मािणकराव ᭥हणाले, ‘‘वेडािबडा आह ेकᳱ काय
हा?’’

‘‘छे:! जकात असत ेइथं न᳞ा व᭭तूंवर! ह ेनवं लुगड ंिन᭜या᭒या वापर᭛यातलं आह ेअसं
दाखवणार आह ेतो.’’

‘‘अ᭭स!ं साᮋया न᳞ा व᭭तूंवर जकात आह ेका?’’

‘‘हो!’’

मािणकरावां᭒या चेहᮋयावर काळजीची छटा ᳰदसली. मला वाटले ᭜यां᭒या सामानात
काही तरी नवे आह.े

‘‘तुम᭒यापाशी काय आह ेनवं?’’

ते हसत उ᳄ारले, ‘‘तु᭕यावरलं माझं ᮧेम!’’

‘‘इथं उतरताना फᲦ नाडी तपासतात, ᱡदय नाही!’’ ह ेउ᳄ार मा᭕या अगदी ओठांवर
आले होते. पण ते काही मा᭕या तᲂडातून बाहरे पडले नाहीत.

बोट ध᭍᭍याकड ेजा᭛याकᳯरता वळली. समोरच सूयᲃदय होत होता. ᭜याचे त ेिपवळसर
ᳰकरण मा᭕या अंगावर पडले. सृि᳥दवेतेची ᳰकती सुंदर अ᳥पुᮢी होती ती! ᭜या ᳰकरणांनी
पा᭛यात सोनेरी ᭭तंभ िनमाᭅण केले. मा᭕या धंुद मनाला वाटले, मी सो᭠या᭒या ᳇ारकेत
आह.े माझा ᮰ीकृ᭬ण मा᭕याजवळच उभा आह.े मी ᭜याची ᱧि᭍मणी. ᱧि᭍मणीला
स᭜यभामेसारखी म᭜सरी सवत होती याचा िवसरच पडला मला.

‘हगंा हगंा,’ ‘वच् वच्’ सारखे गोमंतकᳱ बोलीतले श᭣द व सराव नस᭨यामुळे िविचᮢ
वाटणारे हले ᭜या वेळी मला कणᭅकटू वाटले नाहीत. धुरी᭒या ᳰद᳞ातून आमचे सामान
बाहरे पडायला तास-दीड तास तरी लागला. आइᭅ व अ᭛णासाहबे दोघेही कंटाळली. आइᭅ
तर ᭥हणालीच, ‘‘िवलᭃणच रा᭔य आह ेह ेसारं!’’

मी व मािणकराव एकमेकांकड ेउगीचच पाहत होतो. या िवलᭃण रा᭔यात आ᭨यामुळे
आ᭥ही दोघ ेवेडी झालो कᳱ काय असे मला वाटू लागले.

मोटारीत अ᭛णासाहबे पुढे बसले. माग᭒या बाजूला मधे मी आिण एका बाजूला आइᭅ व



दसुᮋया बाजूला मािणकराव होते. पणजी मागे टाकून मोटार थोडीशी पुढे जाताच
डावीकडचा दखेावा फार सुंदर ᳰदसू लागला. उ᭠हात चमकणारे आिण चुळबूळ करीत
काठावर येऊन आपटणारे खाडीचे पाणी, मधूनच धूर सोडीत येणारा वाफोर, पा᭛यावर
झुलणाᮋया लहानमोᲹा होᲽा, पलीकड᭒या काठावरील गदᭅ झाडी, ᭜यातून डोकावणारा
ᳰक᭨ला, कᳱ–

लहान मूल नवे खेळणे िमळाले ᭥हणजे त ेआनंदान ेजसे दसुᮋया मुलाला दाखिवत,े
᭜याᮧमाणे मी ᭥हटले, ‘‘पािहला का हा सुंदर दखेावा?’’

‘‘वा:! ᳰकती सुंदर आह!े’’ असे मािणकरावांनी उᱫर ᳰदले. पण ह ेवा᭍य उᲬारताच
᭜यांची दृ᳥ ी मा᭕यावर िखळली आह,े असा भास झाला.

जु᭠या गो᳞ात᭨या भ᳞ िᮔ᭭ती दवेालयावᱨन आमची मोटार गेली. ते᭪हा साहिजकच
᭜यां᭒यािवषयी गो᳥ी सुᱨ झा᭨या. ᮟाय᭪हरने महादवेाचे दऊेळ याच नावान ेअजूनही
ओळखले जाणारे एक चचᭅ दाखिवले. ᭜या᭒यावर ᮓूस अनेक वेळा चढिवला; पण तो लगेच
ढळून पडला ᭥हणे. झेिवयर᭒या शवा᭒या दशᭅनाकᳯरता केवढी ᮧचंड याᮢा जमते, याचेही
᭜यान ेरसभᳯरत वणᭅन केले. त ेसंप᭨यावर मािणकराव ᭥हणाले, ‘‘अ᭛णासाहबे, आपण ᳲहदंू
लोक काही हार जाणार नाही या ᳰकᳯर᭭तावांना! आम᭒याकडहेी अस ेअनेक झेिवयर
आहते.’’

‘‘कोणते बुवा?’’

‘‘आम᭒या जु᭠या ᱨढी!’’

᭜यांचे सुधारणेचे ᮧेम या क᭨पनेतून मोᲹा गमतीन ेᮧगट झा᭨यामुळे मला ᭜यांचे कौतुक
वाटले.

मािणकराव बोलले त ेᳰकती खरे होते! ᱨढीची ᮧेते पाहत बस᭛यात आिण ᭜यांची पूजा
कर᭛यात आपला समाज गंुग झाला आह.े ᭜याला भानावर आणायला न᳞ा न᳞ा सुधारणा
तᱧणांनी छातीठोकपणान ेअमलात आण᭨या पािहजेत. वसंत काय? ज᭠मभर वᳰकली करत
बसणार. ᭜या᭒याशी लᲨ झाले असते तर माझे सारे आयु᭬य िमळिमळीत– अगदी अळणी
झाले असते. चंᮤकांतही वेडाच! तीन माणसांचे कट कᱨन कोठे ᮓांती होत असते काय?

र᭭᭜यापासून दवेळापयᲈत गेलेली मंगेशाची ती सरळ सुंदर वाट आिण ती र᭥य दीपमाळ
अ᳒ािप मा᭕या डो᭩यांपुढे आह.े बेᳲलंग᭒या तळीवर डᲂगरा᭒या झᮋयातून आलेले
गोमुखातून पडणारे गार पाणी मी एकदाच ᭡याले, पण ᭜याची आठवण काही अजून बुजली
नाही. सभामंडपातली संगमरवरी फरशी आिण समोरची सुंदर तळी ᳭ा गो᳥ी ᮧ᭜येक
दवेळात आ᭥ही पाहत होतोच; पण नागेशा᭒या समोरील ती र᭥य पु᭬कᳯरणी– ᭜या साᮋया



त᭩यांची राणीच वाटली ती मला. ितथ᭨या एका िविहरीचे पाणी तर ᳰकती गोड आिण
गार होत.े नागेशीᱠन जाताना शांतादगुᱷ᭒या दवेळाचा सो᭠याचा कळस माडांमधून वर
चमकू लागला. ते रमणीय दृ᭫ यसु᳍ा मा᭕या ᭭मृतीतून अजून गेले नाही.

मंगेशापासून शांतादगुᱷपयᲈत खूप दवेळे पािहली आ᭥ही. ‘‘अगदी अजीणᭅ झालं दवेाचं!’’
मािणकराव अ᭛णासाहबेांना ᭥हणाले, पण आइᭅकᳯरता िशरोᲽा᭒या कामाᭃीपयᲈत जाणे
ᮧा᳙च होते. सं᭟याकाळी आ᭥ही ितथे पोचलो. राह᭛याची ᳞व᭭था कᱨन आ᭥ही तळीवर
पाय धुवायला गेलो. ती सुंदर तळी, कामाᭃी᭒या समोरच वसंतो᭜सवाकᳯरता का
कशाकᳯरता बांधलेले त ेिचमुकले मंᳰदर आिण सायंकाळचा रमणीय समय! सवाᲈची मने
अगदी आनंदान ेभᱨन गेली.

‘‘गोमंतकाला नंदनवन ᭥हणतात ते काही खोटं नाही.’’ मािणकराव तळी᭒या पा᭛याशी
चाळा करीत ᭥हणाले.

‘‘या नंदनवनात अमृतही फार ᭭व᭭त आह!े’’ मी थᲵेने बोलून गेले.

‘‘᭥हणजे?’’ ᭜यांनी आ᳟याᭅने िवचारले.

‘‘दाᱨ!’’

हसत हसत ते एकदम ᭥हणाले, ‘‘आिण अ᭡सरा?’’

याच वेळी धुणी धु᭛याकᳯरता एक बाइᭅ तळीवर आली. ितचे त ेतलम रंगीत पातळ, तो
बाजूला ᱧळणारा पदर, कृिᮢम केशरचना, लाल ओठ आिण िधटाइᭅची दृ᳥ ी– वे᭫येचा धंदा
करणाᮋया दवेदासᱭपैकᳱ ती कुणी तरी असावी अस ेमला वाटले.

थोडा वेळ कुणीच काही बोलले नाही. पण मािणकराव ᭜या बाइᭅकड ेटक लावून पाहत
होत.े ती बाइᭅ मा᭕यापेᭃा सुᱨप होती यात संशय नाही, पण ᭜यांचे ते पाहणे काही मला
आवडले नाही.

‘‘िबᮋहाडी जाऊ या आपण.’’ मी सुचवले.

‘‘बसू या कᳱ आणखी थोड!ं गार वारा आह,े सुंदर सं᭟याकाळ आह–े ’’

‘‘आणखी काय काय आह?े’’ अस े᭜यांना िवचारावेस ेवाटले; पण त ेधैयᭅ मला झाले
नाही.

राᮢी िनजताना वसंत, मािणकराव, ᳴कंबᱟना सारी पुᱧषजात िनमकहराम आह ेअसे
िवचार मा᭕या मनात घोळत होत.े पुᱧषांचे ताᱧ᭛यातील खेळणे एवढीच ᳫीची ᳴कंमत



असावी ना? दसुरे बरे खेळणे ᳰदसले तर लहान मूल जस ेपिहले टाकून दसुᮋया᭒या नादाला
लागते. ᭜याᮧमाणे– बाहरे᭒या रातᳰकᲽांᮧमाणे ᳰकती तरी िवक᭨प मा᭕या मनात
ᳰकरᳰकरत होत.े अंधाराᮧमाणे उदासीनताही मनात थैमान घालीत होती!

पण पहाटे मी जागी झाले, ते᭪हा बाहरे सुरेख चांदणे पडले होत.े रातᳰकᲽांचा आवाज
कुठेच ऐकू येत न᭪हता. मी मोᲹा उ᭨हासाने मािणकरावांना ᭥हटले, ‘‘ᳰफरायला जाऊ या
का आपण?’’

᭜यां᭒याही मनात तोच िवचार आला असावा. अ᭛णासाहबे व आइᭅ यांपैकᳱ कुणीचे
थंडीचे बाहरे पडायला तयार न᭪हत.े

िमळेल ᭜या पायवाटेने आ᭥ही जाऊ लागलो. उज᳞ा हाताला लहानसा डᲂगर ᳰदसत
होता. ितथपयᲈत जायचे हा बेत, ᳰदशा उजळू लाग᭨यामुळे डᲂगरमा᭝यावरील िवरळ धुके
मोठे र᭥य ᳰदसत होते. पायाखालची चार तर दवाने अगदी ᭠हाऊन गेली होती. दरू रानात
झाडांवर पडणाᮋया दवाचा टपटप आवाज ऐकू येत अस᭨याचा भासही होइᭅ. मा᭕या अंगात
आिण मनात गोड िशरिशरी भरली.

आकाशात दोन पाखरे ᳰकलिबल करीत उडत होती.

मािणकराव ᭥हणाले, ‘‘या आरशात पािहलंस का?’’

मला वाटले खाल᭒या दवाकड ेत ेपाहायला सांगत आहते. ᭜यांनी बोटान ेदाखिवले ते᭪हा
मी वर पािहले, अंतराळातील ᭜या आनंदी जोडीकड ेपाहताच मी हसले.

टेकडीपयᲈत जाऊन आ᭥ही परत आलो, ते᭪हा सूयᭅ ᳰकती तरी वर आला होता. पाᱟणा
आला कᳱ लाजून घरात पळणाᮋया बालकाᮧमाणे धुके अदृ᭫ य झाले होत.े गवतावर कुठेकुठे
दवᳲबंदूचंी नाजूक जाळी ᭭मृितिचᮢाᮧमाणे पुसट ᳰदसत होती. मी सहज आकाशाकडे
पािहले. दोन पाखरं ककᭅश आवाज करीत चोचᱭनी एकमेकांना टोचीत होती.

आमचे बोलणे असे फारस ेझालेच नाही. परᮩᳬ श᭣दांनी जाणता येत नाही ᭥हणून
सांगतात, ᮧेमाचेही तसेच असावे. दऊेळ जवळ आले ते᭪हा मािणकराव ᭥हणाले, ‘‘का
मौनᮯत धरलंयस आज?’’

‘‘मौन ंसवाᭅथᭅसाधनम्!’’ मी उᱫरले. ते नुसत ेहसले.

िबᮋहाडा᭒या बाजूला आ᭥ही वळणार, इत᭍यात काही मंजुळ सूर एकदम आम᭒या
कानांवर आले. भजन? छे:! दवेळाकडून काही ऐकू येत न᭪हते त ेगाणे. कुतूहल जागृत
होऊन आ᭥ही दोघेही ᭜या ᳰदशेकड ेवळलो. थोड ेजवळ जाताच लᭃात आले. शाळा होती



ती मुलांची.

‘‘ ‘हा ᳲहदं दशे’ ᭥हणतात वाटतं?’’ मी ᭥हणाले, मािणकरावांनी मान डोलावली.
गोमंतकातील लोकां᭒या मराठी भाषेवरील भᲦᳱची वणᭅने भाऊंकडून मी अनेक वेळा
ऐकली होती. सरकारचे साहा᭦य नसतानासु᳍ा खेडोपाडी ᭜यांनी मराठी शाळा
चालिव᭨या आहते. भाषेᮧमाणे दशेावरही ᭜यांचे िवलᭃण ᮧेम आह ेअसे मला वाटले. ᳰकती
मधुर लागत होत े᭜या गा᭛याचे सूर! गोमंतकात᭨या बालकांवरसु᳍ा कलेचा वरदह᭭त
असतो यात शंका नाही.

आ᭥ही अगदी जवळ आलो शाळे᭒या. मुले काही ᳰदसत न᭪हती. पण गाणे माᮢ ᭭प᳥ ऐकू
येत होते.

मुलांची एकेक तुकडी एकेक कडवे ᭥हणत होती, अस ेबदलणाᮋया आवाजावᱨन ᳰदसत
होत,े ‘हा ᳲहदं दशे माझा’ ह ेगाणे न᭪हत ेते काही! आ᭥ही लᭃ दऊेन ऐकू लागलो.

‘‘हा ᳲहदं दशे माझा गाती सभेत बाला
गंुगुिन गीतनादे धᳯरतात लोक ताला
कृितशू᭠य श᭣दजाल जणु गंधहीन माला
बाहरे मंᳰदरा᭒या िनज दीन बंधु बघुनी
हा ᳲहदं दशे माझा आिण मनी न कोणी

‘हा ᳲहदं दशे माझा’ गवᱷ कशास गावे?
का पंजरात रमुनी नभ ᳲजंकतील रावे?
रणदुदंभुीपरी का बदलतील बोल पावे?
िवझवू शके न झंझा ᭔योतीस ᭔या िवजे᭒या
मुिख गजᭅना ितची का शोभेल काज᳞ा᭒या?

सुखशैिल चांद᭛यात गासी खुशाल रिसका
अंधार घोर खाली ᮕासी अनंत लोका
ᭃण एक थांब ऐक आᮓोश दीन हाका
चल धाव घ ेदरीत या दीपराग गानी
फुलता ᮧकाश ितिमरीयेतील शैल चढुनी’’

गाणे तर अगदी नवे होते. पूवᱮ कुठेही ते वाच᭨याचे मला आठवेना. खेडगेावात᭨या
शाळेत मुलांना असली नवी गाणी िशकिवणारा मा᭭तर मोठा हौशी असावा.

मािणकराव आत यायला फारस ेउ᭜सुक न᭪हते. पण माझी उ᭜कंठा मला ᭭व᭭थ राᱠ



दइेᭅना. शाळेत जा᭛याकᳯरता मी पाऊल उचलले! मािणकराव मा᭕या मागून आत येत होत.े
आत पाऊल टाकून मी मा᭭तरांकड ेपािहले! ᭜या वेळी मी आ᳟याᭅने ओरडले कशी नाही,
याचेच मला आ᳟यᭅ वाटले.

चंᮤकांत मुलांना त ेगाणे िशकवीत होता.



२०
पण चंᮤकांतला पाहताच मा᭕या चेहᮋयावर उमटलेले भाव मािणकरावांना ᭭प᳥ ᳰदसले

असावेत. ‘‘तु᭕या ओळखीचे आहते वाटतं ह ेमा᭭तर?’’

मी होकाराथᱮ मान हलिवली, ‘‘नाव काय यांचं?’’ असे मािणकरावांनी िवचारले, तर
᭜याचे काय उᱫर ᳒ायचे?

चंᮤकांताने ᮧसंग ओळखला, चटकन पुढे होऊन तो आ᭥हा दोघांना नम᭭कार करीत
᭥हणाला, ‘‘ओळखलंत का मला, उ᭨काताइᭅ?’’

घोगᮋया आवाजात मी उᱫर ᳰदले, ‘‘हो.’’

‘‘पाᱟणे कुठले?’’

‘‘मंुबइᭅचे.’’

‘‘गोवा पाहायला आला वाटतं?’’

‘‘कामाᭃी ही आइᭅ᭒या माहरेची दवेी! आइᭅही आलीय बरोबर!’’

‘‘भाऊ नाही आले?’’

‘‘नाही! ते ᭥हणतात, माझा दवे काही दरू नाही मा᭕यापासनं?’’

‘‘खरं आह,े दवेमाणूसच आहते ते.’’

या कोटीने इतका वेळ चंᮤकांताकड ेितरसट दृ᳥ ीने पाहत उभे असलेले मािणकराव
᳴कंिचत हसले– ᭜यां᭒याकड ेपाᱠन तो ᭥हणाला, ‘‘पाᱟणे मंुबइᭅचे ना?’’

‘‘हो!’’

‘‘काय करतात?’’

‘‘िगरणीत अिधकारी आहते मोठे.’’ ह ेबोलताना मूᳶतᭅमंत अिभमान मा᭕या श᭣दांत
उतरला असावा.



‘‘अ᭭स!ं’’ ᭥हणून चंᮤकांताने मान हलिवली.

लगेच ᭜याने िवचारले, ‘‘ह ेमु᳎ाम गोवा पाहायला आले आहते वाटत?ं’’

‘‘तसं नाही काही–’’

‘‘मग काय पाहायला?’’ मा᭕याकड ेसूचक दृ᳥ ीने पाहत चंᮤकांतान ेᮧ᳤ केला. सवाᲈनाच
हसू लोटले.

हसू ओसरताच चंᮤकांत ᭥हणाला, ‘‘माझी मािहती नाही त ूसांिगतलीस अजून
पाᱟ᭛यांना, इंᮕजी मुलगी हो कᳱ जरा!’’ इतके बोलून मािणकरावांकड ेवळत तो ᭥हणाला,
‘‘माझं नाव जयवंत िशरोडकर!’’

‘‘िशरोडकर! ᭥हणजे– मराठी तु᭥ही?’’

‘‘हो.’’

िवजां᭒या कडकडाटात उघᲽा माळावर उभे राहावे तसे मला झाले होत.े

‘‘गो᳞ाचे का तु᭥ही मूळचे?’’

‘‘छे:! पोटामागं लागून आलो गो᳞ात! उ᭨काताइᭅ माझी शाळा-सोबतीण. आठवतं का ते
बेडकाचं गाणं तु᭥हाला, उ᭨काताइᭅ?’’

खरे आिण खोटे याचे बेमालूम िम᮰ण तो करीत होता.

आ᭥ही जायला िनघालो ते᭪हा ᭜यान ेिवचारले, ‘‘दपुारी मोक᭩या आहात का
उ᭨काताइᭅ? खूपखूप बोलायचंय तुम᭒याशी.’’

‘‘हो, या कᳱ आम᭒या िबᮋहाडी. दवेळाजवळच उतरलोय आ᭥ही.’’

‘‘तु᭥हीच या ना शाळेत.’’

आइᭅ᭒या दृ᳥ ीला तो पडला, तर सगळेच ᳲबंग बाहरे फुटेल ह ेमा᭕या लᭃात आले. मी
᭥हणाले, ‘‘येइᭅन कᳱ दपुारी.’’

शाळा मागे पडताच मािणकरावांनी मला िवचारले, ‘‘खरंच, हा शाळेत होता
तु᭕याबरोबर?’’



‘‘हो.’’

‘‘मराठी असून खूप गोरा आह ेकᳱ! अन् डोळे तर कोकण᭭थासारखे घारे आहते अगदी!
काय ᭥हणाला तो आपलं नाव?’’

मािणकरावांना खोटे सांगायचे मा᭕या िजवावर आले. पण ग᭜यंतरच न᭪हते तसे
के᭨यावाचून! मी उᱫर ᳰदले, ‘‘जयवंत िशरोडकर.’’

‘‘ᱟषार ᳰदसतो ह ंबाकᳱ मोठा. िशᭃण नाही ᭥हणून िबचारा कुचंबत पडलाय या
खेᲽात!’’

दपुारी चंᮤकांत भेटला ᭥हणजे काय काय सांगेल याची क᭨पना कर᭛यात वेळ कसा
िनघून गेला त ेमाझे मलाच कळले नाही. तळीत अंग धुवून मी वर आले ते᭪हा
मािणकरावां᭒या थᲵेने मला गुदगु᭨या झा᭨या.

आइᭅबरोबर दवेळात गेले ते᭪हा ᮧदिᭃणा न घालता दवेकृ᭜यांचे दर वाचीत मी उभी
रािहले. आइᭅ ᭥हणाली, ‘‘त ूकशाला घालशील ᮧदिᭃणा? मनाजोगता नवरा िमळा᭨यावर
मग–’’

‘‘ह ेगं काय आइᭅ?’’ ᭥हणून मी एक-दोन ᮧदिᭃणासु᳍ा घात᭨या. पण खरे सांगायचे, तर
आइᭅ᭒या टीकेन ेमला आनंदच झाला होता.

पण धु᭍याआडून डᲂगर ᳰदसतो ना? तसा या थᲵे᭒याही मागे चंᮤकांत मला पदोपदी
ᳰदसत होता. जेवायला बसाय᭒या आधी माग᭒या दारात झळकᳱत एक नवेच फूल ᳰदसले
मला. त ेकसले आह ेह ेपाह᭛याकᳯरता मी हात घातला. हाताला काटे तर लागलेच; पण
धडपड करताना करंगळीत एक कूस गेले. मािणकरावांनी त ेकूस काढ᭛याकᳯरता माझा
हात हातात घेतला. इथे आह ेते ᭥हणून दाखिव᭛याकᳯरता मी डा᳞ा हाताचे बोट
उचललेदखेील. इत᭍यात मािणकरावांनी चटकन आपली अंगठी काढून ती मा᭕या
करंगळीत घातली.

कुसाचे द:ुख कुठ᭨या कुठे गेले. लाजून ती मी अंगठी काढणारसु᳍ा होत.े पण
मािणकरावांनी एवढाले डोळे केले कᳱ–

जेवताना आइᭅ ᭥हणाली, ‘‘तुझं लᭃ नाही आज जेवणावर! लवंगेने उ᭬णता आिण
वेलदोᲽांनी थंडी होणाᮋया कस᭨या ग पोरी तु᭥ही आजकाल᭒या! कूस कूस त ेकाय–’’
इत᭍यात ितची दृ᳥ ी मा᭕या करंगळीवर गेली.

‘‘अंगठी कुठली ग ती?’’



मी काय उᱫर दणेार? मािणकरावही नुसते हसले.

अ᭛णासाहबे ᭥हणाले, ‘‘अरे वा:! तीन अंक झाले ᭥हणायचे शाकंुतलाचे! घरी गेले कᳱ
भाऊसाहबेांना क᭛वाचं सᲂगच ᭐यायला सांिगतलं पािहजे आता.’’

अ᭛णासाहबे ह ेसहज बोलून गेले. पण माझे मन उगीचच चरकले. अंगठी– शाकंुतल!
᭜याचा चवथा अंक– चव᭝या अंकामागून पाचवा अंक हा यायचाच!

पण ही उदासीनता फार वेळ रािहली नाही. आइᭅची थᲵाम᭭करी आिण अ᭛णासाहबेांचा
घास द᭛ेयाचा आᮕह यां᭒यापुढे मनाचा िख᳖पणा ᳯटकणार तरी कसा? ᭜या दोघांनी लᲨ
के᭪हा, कुठे व कसे करायचे याची वाटाघाटसु᳍ा केली. मला वाटत,े पुढ᭨या वषᱮ नातवंड
झाले तर ᭜याला घेऊन तु᭕या दशᭅनाला येइᭅन असा कामाᭃीला आइᭅने नवसदखेील केला
असेल मनात, या दगंलीत मी चंᮤकांताची आठवण पार िवसᱨन गेले. आज ᭜या गो᳥ीचे
ᳰकती वाइᭅट वाटत!े पण मुले खेळात गंुग झाली कᳱ ᭜यांना भुकेचीसु᳍ा शु᳍ राहत नाही!
ᮧणयलीला ᭥हणजे तरी काय? तᱧणांचे खेळच न᭪हते का?

᭜या ᳰदवशी राᮢी आ᭥हा दोघांनाही काही के᭨या झोप येइᭅना. द:ुख आिण आनंद यां᭒या
शरीरावर होणाᮋया पᳯरणामात ᳰकती सा᭥य असत!े म᭟यराᮢ उलटली, बाहरे चंᮤोदय
झालेला ᳰदसत होता. मािणकराव ᭥हणाले, ‘‘तळीवर येतेस का? गार वाᮋयानं झोप तरी
येइᭅल मग.’’

नकार द᭛ेयाचा िवचार मा᭕या मनात आलाच नाही, असे नाही. पण भाऊंनी
मािणकराव ये᭛यापूवᱮच मला सांिगतले होत,े ‘उ᭨का, इं᭏लंडात रािहले᭨या माणसांना धीट
मुली आवडतात. ितकड ेिᳫया पुᱧषांइत᭍या मोकळेपणाने वागतात. ᭜यातून ᭔या᭒याशी
आपलं लᲨ ᭪हायचंय ᭜या᭒याशी मनमोकळेपणानं वागलं पािहजे. समुᮤाची मयाᭅदा
भरतीवᱨन ठरवतात; सुकतीवᱨन नाही! िवनयही असाच हवा.’

त ेसारे संभाषण मला आठवले. आळस द᭛ेयाकᳯरता मी हातात हात घालून बोटे
मोडली, ते᭪हा करंगळीत᭨या अंगठीचा ᭭पशᭅ जणू काही मनाला झाला आिण चटकन
जायला उठले. चंᮤ नुकताच वर आला होता. ᭜यामुळे तळीचे र᭥य दृ᭫ य एखा᳒ा सुंदर
᭭व᳘ाᮧमाणे आ᭥हाला भासले. पा᭛यात पाय सोडून ᳰकती तरी वेळ आ᭥ही बसलो होतो.
बᮋयाच वेळाने मािणकराव ᭥हणाले, ‘‘उ᭨का, ही राᮢ अशीच रािहली तर ᳰकती बरं
होइᭅल.’’

‘‘क᭟धी क᭟धी उजाडूच नये?’’ मी ᭥हटले.

‘‘उ᭨का, आपलं लᲨ होइᭅल ते᭪हा होइᭅल. पण मनात तू माझी अन् मी तुझा आह ेह ेतरी
खरं ना?’’ माझा थरथरणारा हात आप᭨या हातात ᭜यांनी घेतला. नदी᭒या मुखापाशी बांध



घालून ितला समुᮤापासून दरू कोण ठेऊ शकेल? मी ᭜यां᭒या हातात हात ᳰदला. ᭜यांनी
झटकन वाकून ᭜याचे चंुबन घेतले. एक ᮧकारची गोड भोवळ मला येऊ लागली. वाटले,
᭜यां᭒या खां᳒ावर मान टाकावी आिण–

तळी᭒या फरशीवर कुणाचीशी पावले वाजली. चपापून आ᭥ही दरू झालो. ती ᳞Ღᳱ
आम᭒याकडचे येत होती. आ᭥ही ितथे बसलो आहो याचे ितला कदािचत भानही नसावे.
चंᮤ आता चांगला वर आला होता.

᭜या ᳞Ღᳱचा चेहरा ᳰदसला– चंᮤकांत! आ᭥हाला पाहताच तो दचकून मागे ᳰफरला.

मािणकराव हळूच ᭥हणाले, ‘‘चांगली बाहरे᭎याली ᳰदसते ᭭वारी!’’

मा᭕या काळजात चरᭅ झाले. माझी वाट पाᱠन चंᮤकांत अगदी िशणला असेल. मी
भेटायला गेले नाही ᭥हणून ᭜याला ᳰकती वाइᭅट वाटले असेल. उदास मन:ि᭭थतीत झोप
कशी येणार? िबचारा डोके शांत कर᭛याकᳯरता तळीवर आला असावा.

पण मािणकरावांना ह ेकसे सांगायचे? ᭜यां᭒या दृ᳥ ीने चंᮤकांत ᭥हणजे जयवंत
िशरोडकर. मराठा जातीचा एक पोटाथᱮ मा᭭तर! ᭜या राᮢी झोप न ये᭛याचे कारण काय?
᭜याचा ᮓांितकारकां᭒या कटाशी थोडाच संबंध होता!

गो᳞ात एवीतेवी आलो आहोत, ते᭪हा दधूसागरही पाᱠन ᭐यावा, अस ेअ᭛णासाहबे
᭥हणू लागले. मािणकरावांची रजा िश᭨लक होती. ते᭪हा ᭜यांनीही संमती ᳰदली. मला तरी
कुठे पाहायला नको होता.

भाऊ घरी काळजी करतील ᭥हणून ᭜यांना या वेळी जे पᮢ मी पाठिवले ᭜यातला काही
भाग वाचला कᳱ अजूनही मन उि᳇Შ होत.े मानवी जीवन ᭥हणजे आशा आिण िनराशा
यांनी खोखो खेळावे ᭥हणून तयार केलेले ᮓᳱडांगणच आह ेका नुसत?े ᳰद᳞ तारकांᮧमाणे
वाटणारे ᮧणयभाव ᭥हणजे अंतराळात उडणारे काज᳞ांचे थवेच ठरावेत ना? ते काही का
असेना, ᮧणय मनु᭬याला केवढी मोिहनी घालतो ह े᭜या पᮢावᱨन आता मला कळून येत
आह.े

‘काल अ᭛णासाहबेांनी जेवताना ᳣ोक ᭥हणायची टूम काढली. ᮧथम मािणकरावांनी
एक लहानसा ᳣ोक, पण फारच सुंदर ᭥हटला. नंतर माझी पाळी आली, ते᭪हा माᮢ मला
ᮩᳬांड आठवले. पण सवाᲈनी िवशेषत: मािणकरावांनी फार आᮕह के᭨यामुळे मी कसेबसे
‘िशपायाचे गाणे’ ह ेपद रडत मरत ᭥हटले. मुलगी असून मािणकरावां᭒या मानाने काहीच
᭥हणता आले नाही मला. मी जवळ जवळ रडकंुडीलाच आले. येते वेळी चांगली दोन-तीन
गा᭛यांची रंगीत तालीम कᱨन आले असते तर बरे झाले असते असे वाटले.



‘भाऊ, मी ᳰकती तरी सुदवैी आह.े पाच-दहा हजार ᱟडंा दऊेनही मला असं ᭭थळ सात
ज᭠मी तरी िमळालं असत ंकᳱ नाही याची शंकाच आह.े मािणकरावांना पाचशे ᱧपये पगार
असो नाही तर प᳖ास असो, मला ᭜याची पवाᭅ नाही. मला दािग᭠यांची हौसही नाही व
गरजही नाही! दवेाने मला एकच िबनमोल दािगना ᳰदला आह.े

आणखी पु᭬कळ िलिहणार होत.े पण मनात लपून बसलेली लाज िलᱠच दते नाही. काय
कᱨ?

तुमची
उ᭨का.’

दधूसागर पाᱠन आ᭥ही घरी परत आलो. मािणकराव, भाऊ व अ᭛णासाहबे यांचे खूप
बोलणे झाले. आइᭅबापांची परवानगी िमळायला चरा-सहा मिहने लागतील. ती नाही
िमळाली तर आपण लᲨच करणारच; माᮢ स᭟या लᲨ ठर᭨याची गो᳥ गु᳙ ठेवावी, असे
मािणकरावांचे ᭥हणणे पडले. ᭜यात गैर काहीच न᭪हते. भाऊंनी ते आनंदान ेमा᭠य केले.

मंुबइᭅला जाय᭒या आद᭨या ᳰदवशी मािणकरावांनी ᳰक᭨᭨यावर जाऊन ये᭛याचे ठरिवले.
शाळा अस᭨यामुळे भाऊंना काही बरोबर जाणे श᭍य न᭪हत.े पण शाळेत येणारा
ᳰक᭨᭨याजवळचा गाबीत मुलगा वाटाᲽा ᭥हणून त ेदणेार होते. दपुारपयᲈत सवᭅ ठीक होत.े
पण जेवताजेवताच आइᭅला थंडी पाजून ताप भरला. दधूसागराचा भर थंडीतला ᮧवास
ितला सोसला नाही अस ेᳰदसले. िशलालेख पाह᭛याकᳯरता अ᭛णासाहबे आिण वेळ
गमतीन ेजावा ᭥हणून मी जाणार होते; पण आय᭜या वेळी माझे जाणे रिहत झाले. ताप
भर᭨यानंतर दोन तासांनी आइᭅला ओकारी येऊ लागली. ितचे डोके धरणे, हात-पाय
आवळणे वगैरे कोण करणार? मी घरीच रािहले.

तो गाब᭜याचा मुलगा आला आिण ᭜या दोघांना घेऊन गेला. सं᭟याकाळी मािणकराव
परत आले ते ᭭व᭭थ पडून रािहले. मला वाटले, मी बरोबर गेले नाही ᭥हणून ते रागावले
असावेत. ᭜यांचा राग घालिव᭛याकᳯरता मी ᭥हणाले,

‘‘मी का आले नाही आह ेका ठाऊक?’’

‘‘मी काही भूतभिव᭬य जाणणारा ᭔योितषी नाही!’’

‘‘ᳰक᭨ला ᭥हणे जु᭠या काळची रह᭭यं सांगतो माणसांना आिण गु᳙ गो᳥ तर ष᭗कणᱮ
सांगू नय ेअसा िनयमच आह;े नाही का?’’

‘‘ᳰक᭨ला जु᭠या काळची रह᭭य सांगतो ह ेमाᮢ खरं!’’



‘‘काय सांिगतलंन ᭜यान ंतु᭥हाला?’’

‘‘रह᭭य फोड᭛याकᳯरता नाही कुणी सांगत!’’ मािणकराव जरा िविचᮢ ᭭वरातच
उ᳄ारले.

ह ेभाषण चालले असताना वसंत आिण मी ᭔या ᳰदवशी ᳰक᭨᭨यावर गेलो होतो तो
ᳰदवस मला आठवला! मन कसे िशरिशरले. पण मी ᭭वत:ची समजूत घातली, ‘‘मेले᭨या
माणसांचीसु᳍ा भुतं होत नाहीत; मग मेले᭨या ᳰदवसांची कुठून होणार?’’

आमची संवाद ऐकून अ᭛णासाहबे उ᳄ारले, ‘‘ᳰक᭨ला जु᭠या काळचं रह᭭य सांगतो हे
माᮢ खरं. मी सारखा िशलालेखापाशी बसलो होतो ᭜या! मािणकराव आपले ᳰफरत होते
᭜या पोराबरोबर!’’

सुख मृगा᭒या पावसासारखे असते. तो एकदा पडायला लागला कᳱ सरीवर सरी सुᱨ
होतात. पुढचा मिहना दीड मिहना ᳰकती आनंदात गेला माझा! मािणकरावांची पᮢे आिण
᭜यां᭒याबरोबर येणाᮋया भेटी᭒या व᭭तू दर आठवᲽाला येत हो᭜याच. इंदचेू म᭟ये एक
आले.

‘आइᭅने वसंताशी (तुझा आतेभाऊ आह ेतो ᭥हणे) माझे लᲨ ठरिवले होत.े पण मा᭕या
विडलांना परवाच स᭗Ჷात खूप फायदा झाला आह.े त ेइत᭍यात एका िगरणीचे भागीदार
होतील. आता ᭜यांना इतका िभकार जावइᭅ कसा पसंत पडणार? ᭜यांनी आइᭅला चᲥ नकार
कळिवला. लᲨ न कर᭛याचा माझा बेत आयताच पार पडला. नाही? िगरणीकामगारां᭒या
सभांत मी ह᭨ली भाग घेऊ लागले आह.े उ᭨का, तुझे लᲨाचे वेड अजूनही कायमच आहे
का?’

मला वाटले, ᮧेमाला वेड ᭥हणणारी इंदचू वेडी आह.े ताजमहालापुढे आंध᭩याला नेऊन
उभे केले, ᭥हणून ᭜याला आनंद थोडाच होणार आह?े ᮧेम ह ेवेड ेअसेलही कदािचत. पण
गोड गोड वेड नाही का? इंद ूमोठी शहाणीच कᳱ नाही? मोठमोᲹांना लागते ह ेवेड?
अगदी आजीबाइᭅचा आव आणून उपदशे करत ेआह ेमला. पण ᭥हणावे, ‘‘बाइᭅसाहबे, नुकती
कुठं िवशी उलटली आह.े उ᳒ा एखाद ेआजोबा ᳰदसले, कᳱ आजीबाइᲈचे तᱬव᭄ान राहील
बाजूला! आिण–’’

‘एखाद ेआजोबा ᳰदसले कᳱ’ हा िवचार मनात आला, ते᭪हा माझे मलाच हसू आले. आज
ना उ᳒ा इंदचूी फिजती खास होणार. िवमानात बसून काही सबंध ज᭠म काढता येत नाही
कुणाला. िवमानाला जिमनीवर उतरावे लागतेच कᳱ कधी तरी!

आ᭜याबाइᲈची आिण वसंताची पुरी खोड मोड᭨याची बातमी या पᮢावᱨन मला
पिह᭨यांदा कळली. ᭃणभर का होइᭅना, सुडाचे समाधान मा᭕या मनाला िमळाले. हातचे



सोडून पळ᭜या᭒या पाठीशी लागणारा मनु᭬य हात चोळीत परत आलेला पाह᭛यात गंमत
आह ेएक ᮧकारची. आ᭜याबाइᲈचा चेहका आता कसा ᳰदसत असेल ते एकदा पाहावेच अशी
तीᮯ इ᭒छा मा᭕या मनात उ᭜प᳖ झाली.

᭜या ᳰदवशी दवे अगदी मा᭕या मनात येऊन बसला होता कᳱ काय कोण जाणे!
सं᭟याकाळी आ᭜याबाइᭅ सावंतवाडीᱠन अचानक आ᭨या! बरोबर चंᮤकांता᭒या आइᭅलाही
᭜यांनी आणले होते. या िपछेहाटी᭒या ᮧसंगी थोडा पाᳳठंबा िमळावा ᭥हणून दरूदशᱮपणाने
᭜यांनी ही योजना केली असावी. येऊन हातपाय धुताच ᭜यांनी मोᲹा ᮧेमाने मला हाक
मारली, ‘‘बाळ, उ᭨का–’’

᭜या हाकेन ेकेवळ मीच न᭪ह,े तर आइᭅ व भाऊही चᳰकत झाले. मला काहीच कळेना!
᭭वभावावर कुणी रामबाण औषध ह᭨लीच शोधून काढले कᳱ काय आिण ᭜याचा पिहलाच
ᮧयोग आ᭜याबाइᲈवर झाला आह ेकाय?

मला जवळ घेऊन मा᭕या पाठीवᱨन हात ᳰफरवीत ᭜या ᭥हणा᭨या, ‘‘ᳰकती ग वाळलीस
तू!’’

आ᭜याबाइᭅ च᭬मा लावीत न᭪ह᭜या, नाही तर ᭜या᭒या काचा उलᲷा बस᭨या असा᳞ात
असे मला वाटले असते. गे᭨या दोन-तीन मिह᭠यात माझी ᮧकृती ᳰकती तरी सुधारली
होती! कालच भाऊ ᭥हणाले होते, ‘‘उ᭨काचे गाल वर यायला लागले ह ंआता!’’

आइᭅ हसून ᭥हणाली होती, ‘‘यायला पािहजेत हळूहळू! ता᭠᳭ा मुलांना आइᭅचा गालगुᲬा
घे᭛याता गंमत वाटते फार!’’

या थᲵेने मला आनंद झाला होता. मग ती जणू काही आप᭨याला आवडली नाही असे
दाखवीत मी उᱫर ᳰदले होत,े ‘‘तर– तर! घरचा दरवाजा मोठा करा लवकर भाऊ, नाही
तर मी काही घराबाहरे जाणार नाही. इथंच राहीन ज᭠मभर.’’ ह ेसारे संभाषण आठवून
मला हसू आले.

आ᭜याबाइᭅ ᭥हणा᭨या, ‘‘हसतेस काय पोरी? िन᭥᭥यानं नाही रािहलीस पूवᱮ᭒या!’’

चंᮤकांता᭒या आइᭅने दजुोरा ᳰदला, ‘‘परवा कᳱतᭅनात सांिगतलं नाही का? बोवांनी?
काळजी ᭥हणजे काय? जी जी करायला लावणारा काळ! आधीच उफाᲽाची पोरगी
लᲨा᭒या काळजीने वाळली झालं. होइᭅल आता तुझं लᲨ!’’

वारा कोण᭜या ᳰदशेला वाहत आह ेह ेआम᭒या सवाᲈ᭒याच लᭃात आले. ᭜याला तᲂड
द᭛ेयापेᭃा पाठ दणंे अिधक बरं असा िवचार कᱨन भाऊंनी हातात वतᭅमानपᮢ घेतले. आइᭅ
᭭वयंपाकाला लागली आिण आकाशातील शु᮪ ढगां᭒या पायघᲽांवᱨन पौᳶणᭅमे᭒या



चंᮤांची वरात नुकतीच कुठे िनघाली होती, ती पाहत मी अंगणात येरझाᮋया कᱨ लागले.

जेवणखाण आटोपले, ᳰक᭨ला सर करायचा असला तर आता ह᭨ला चढिवलाच पािहजे,
अशा िनधाᭅरान ेआ᭜याबाइᲈनी संभाषणाला सुᱧवात केली. इंदचूी आइᭅ, इंद,ू इंदचूा बाप, या
सवाᲈचा उ᳍ार झाला. शेवटी डो᭩यांत पाणी आणून ᭜या ᭥हणा᭨या, ‘‘वसंत लᲨच करणार
नाही ᭥हणतो आता. चांगला वकᳱल झाला. पिह᭨यापासून चार पैसे िमळायला लागले.
आंबेगावचे जमीनदार असतात बघ बेळगावला. सबंध गाव आह े᭥हणजे ᭜यां᭒या
मालकᳱचं. वसंत आप᭨याच जातीचा ᭥हणून ᭜या᭒याकड ेकाम दऊे लागले आह ेत!े’’

‘‘मग नडतंय कुठं?’’ भाऊंनी िवचारले.

‘‘तो ᭥हणतो करीन तर उ᭨काबरोबरच लᲨ करीन.’’

ह ेवा᭍य ऐकून मला काय वाटले ह ेसांगणे कठीण आह.े एका ᭃणात मनु᭬या᭒या मनात
एवढे मोठे वादळ होत ेआिण पर᭭परिवरोधी इत᭍या लाटा उठतात कᳱ श᭣दांनी ᭜यांचे
वणᭅन करणेच श᭍य नसते.

‘‘छान जोडा ᳰदसेल ह ंदोघांचा.’’ चंᮤकांता᭒या आइᭅने मत ᳰदले.

‘‘पण उ᭨काचं लᲨ ठरलंय दसुरीकड!े’’

‘‘दसुरीकड?े’’ पायांखालची जमीन दभंुगू लागली तर मनु᭬य जसा चेहरा करील तसा
करीत आ᭜याबाइᭅ ᭥हणा᭨या.

‘‘हो, दसुरीकड!े तु᭥ही नाही ᭥हटलंत ᭥हणून उ᭨काला काही कुवार तर ठेवायची नाही
ज᭠मभर!’’

‘‘कुठं जमलं?’’ आ᭜याबाइᲈनी धूतᭅपणाने ᮧ᳤ केला. ᭭थळ गरीब असले तर वसंता᭒या
वᳰकलीचे रसभᳯरत वणᭅन कर᭛याचा डाव ᭜यां᭒या मनात घोळत असावा.

‘‘जमलंय कुठं तरी!’’ मािणकरावांना वचन ᳰद᭨यामुळे असो, अगर आ᭜याबाइᲈशी अिधक
बोल᭛यात अथᭅ नाही या िवचारान ेअसो, भाऊंनी एवढेच उᱫर ᳰदले.

‘‘गु᳙ ᭭थळ आह ेवाटतं?’’ आ᭜याबाइᭅ खोचक ᭭वराने ᭥हणा᭨या, भाऊ काहीच बोलत
नाहीत असे पाᱠन ᭜यांनी पुढे उ᳄ार काढले, ‘‘यां᭒या चंᮤकांताशी नाही ना ठरलं? हो,
तोही गु᳙च आह े᭥हणे कुठं! तुमचं काय? सुधारक पडला तु᭥ही, माग᭒या िपढीला
पुनᳶवᭅवाह झाला. पुढ᭒या िपढीला भटाबामणांचं लᲨ ᭪हायला काय नड आह?े’’ भाऊ
नुसते हसले. मी चंᮤकांत᭒या आइᭅकड ेपािहले. नापᱫा झाले᭨या मुला᭒या आठवणीने
ित᭒या डो᭩यांत अ᮰ू उभे रािहले असतील अशी माझी क᭨पना होती. पण कुठले अ᮰ू



आिण कुठले काय? आ᭜याबाइᲈची सुधारणेवरील सरबᱫी आनंदान ेऐकत ती ᭭व᭭थ बसली
होती!

माजघरात हा सवᭅ संवाद चालला होता. मी िखडकᳱत बसून तो ऐकतच होते. ख᭩यात
एकदम कुणाचीशी सावली ᳰदसली. मी दचकले. मला मग वाटले भाऊंकड ेकुणी तरी आले
असेल, बाहरे जाऊन बघावे ह ेबरे! मी दार उघडताच अंगणात᭨या ᭜या ᳞Ღᳱने वर
पािहले. ᭭व᭒छ चांद᭛यात चटकन मी ओळखले– चंᮤकांत होता तो!

आराखᲽापलीकड᭒या माडां᭒या सावलीत ᭜याला नेऊन मी उभे केले आिण अंगणात
येऊन भाऊंना हाक मारली. भाऊं᭒या कानात घाबᮋया घाबᮋया मी सारे सांिगतले. ते
᭥हणाले, ‘‘मी कंदील दतेो. तो घेऊन टेकडीवर जाऊन बसा तु᭥ही. ही माणसं िनजली
᭥हणजे मी येतो बोलवायला.

भाऊ आत गेले. ᭜यांचे श᭣द बाहरे ᭭प᳥ ऐकू येत होत.े ‘‘उ᭨काची कुणी मैᮢीण आली
आह े᭥हणे वाडीᱠन. उ᳒ा पहाटेच जाणार आह ेती मंुबइᭅला. भेटायला बोलावलं आह ेितनं
उ᭨काला.’’

मला हसू आले. चंᮤकांत माझी मैᮢीण! कंदील हातात घेऊन मी पुढे झाले. चंᮤकांत
मागून येऊ लागला. पांदणीतली वाट उंचसखल अस᭨यामुळे मी वारंवार मागे वळून
᭜याला ᳰदवा दाखवी. दो᭠ही बाजंूना दाट झाडी अस᭨यामुळे साव᭨या व चांदणे यांचे
िविचᮢ िम᮰ण पदोपदी ᳰदसत होते. मला ते ᭃणभर मा᭕या मनाचे ᮧितᳲबंबच वाटले.

टेकडीवर या राᮢी᭒या वेळी कोण असणार? मािणकराव आले होत ेते᭪हा ᭔या खडकावर
आ᭥ही बसलो होतो, ितथेच आताही जाऊन बसलो. चांदणे िपठासारख े᭭व᭒छ पडले होते.
समोर समुᮤ एखा᳒ा जु᭠या गोड आठवणीᮧमाणे अंधुक पण र᭥य ᳰदसत होता. डावीकडले
माड, उजवीकडले तळे– िजकड ेितकड ेशांतता नांदत होती. समुᮤाचा शांत गंभीर आवाज
दवेालयातील ᱧᮤा᭒या आवतᭅनाᮧमाणे मला वाटला. टेकडी᭒या अगदी दरू᭒या कोपᮋयाकडे
मी सहज पािहले. एक िचता जळत होती. मािणकराव आले ᭜या ᳰदवशी ितथेच मुले पतंग
खेळत होती. पतंग– िचता! मािणकराव– चंᮤकांत!

‘‘तुला शंभर वषᱷ आयु᭬य आह ेह ंअगदी!’’ थोᲽा वेळाने मी चंᮤकांताला ᭥हणाले.

‘‘त ेकसे?’’

‘‘नुकतीच आठवण काढली होती तुझी आ᭥ही!’’

‘‘असं!’’ ᭜या᭒या चेहᮋयावर आनंदाची छटा येऊन गेली. लगेच तो ᭥हणाला, ‘‘शंभर वषᱷ
असलं तर बरंच होइᭅल! दशे सुखी झालेला पाहायला तरी िमळेल!’’



‘‘कसा सुखी होणार तो?’’ मी टोचून िवचारले.

‘‘कसा? उ᭨का, सोपा आह ेका हा ᮧ᳤? रानड-ेआगरकर-ᳯटळक-गोखले– ᳰकती ᳰकती
मोᲹा लोकांनी हा ᮧ᳤ सोडव᭛याचा ᮧय᳀ केला. ᭜या िवभूती गे᭨या; पण ᮧ᳤ काही
सुटला नाही अजून.’’

‘‘महा᭜मा गांधᱭनासु᳍ा नाही का सुटणार तो?’’

‘‘खरं सांगू? गांधी मोठे आहते; पण हा ᮧ᳤ ᭜यां᭒याᱠनही मोठा आह.े’’

‘‘ᳯटळकांपासून गांधᱭपयᲈत सवᭅ नापास झाले ᭜या ᮧ᳤ात! मग पास कोण होणार?
तु᭕यासारखे ᮓांितकारक?’’ ह ेबोलताना मािणकरावांनी केलेली ᮓांितकारकांची ᳲनंदा
मला अᭃरश: आठवत होती. ित᭒यात िजवा᭒या भीतीने गो᳞ात लपून बसले᭨या एका
सामा᭠य मनु᭬यान ेसवᭅ मोᲹा लोकांवर तᲂडसुख ᭐यावे या रागाची भर पडली.

चंᮤकांत संथपणाने ᭥हणाला, ‘‘उ᭨का, पास-नापासाचा ᮧ᳤ नाही हा! एका रीतीने
उदाहरण सुटलं नाही तर दसुरी रीत शोधून काढायला नको का?’’

‘‘मुलखावेगळी रीत घेऊन उदाहरण सुटतं वाटतं? तीन माणसांनी कुणाला तरी ठार
मार᭛याचा कट करायचा– एकानं पळून जायचं, दसुᮋयानं माफᳱचा साᭃीदार ᭪हायचं!
काय पण रीती या?’’

‘‘माझं ऐकून घेशील जरा? ᭜या ᳰदवशी िशरोᲽाला भेटायला येत े᭥हणून सांिगतलंस
अन् तू आली नाहीस, ᳰकती वाइᭅट वाटलं मला. राᮢभर झोप आली नाही ᭜या ᳰदवशी!’’

‘‘िवसरले रे मी ᭜या ᳰदवशी!’’ ᳴कंिचत वरमून मी ᭥हटले.

‘‘िवसराळूपणाचं औषध घेत᭨यावर िवसरायला ᭪हायचंच!’’

‘‘᭥हणजे?’’

‘‘᭥हणजे काय? ᮧेम ह ेअजब औषध आह ेअसलं! एकल᳞ाची गो᳥ आह ेना
महाभारतात? ᭜यानं नेम धरला ते᭪हा ᭜याला जवळची माणसं ᳰदसली नाहीत, झाड ᳰदसलं
नाही, ᭜याचा शᱶडासु᳍ा ᳰदसला नाही. ᳰदसत होता काय? तर ᭔या᭒यावर नेम धरला आहे
तो पᭃी!’’

‘‘अनुभवाचे बोल ᳰदसतात ह!े’’ ᭜याची थᲵा ᭜या᭒यावर उलटिव᭛या᭒या उ᳎ेशाने मी
बोलून गेले.



‘‘अनुभव खरा; पण फार कटू आह ेतो!’’ एवढे ᭥हणून ᭜याने एक सु᭭कारा टाकला. ᭜या
जळ᭜या िचतेकड ेतो ᳰकती तरी वेळ पाहत होता. मला लहानपणाची आठवण झाली. तो
असाच समुᮤात᭨या खडकावर बसला होता. मी जाऊन ᭜याला हाक मारली आिण मृ᭜यू᭒या
मुखातून तो बाहरे आला. मला राहवेना. मी ᭥हटले, ‘‘चंᮤकांत, वेᲽासारखं ितकड ेकाय
पाहतोस सारखा? ह ेपाहा–’’ मी ᳴कंिचत जवळ जाऊन ᭜या᭒या कपाळावर हात ठेवला.
ᳰकती तापले होत ेते!

मी चटकन हात मागे घेतलेला पाᱠन तो ᭥हणाला, ‘‘चटका बसला ना चांगला? मा᭕या
डो᭍यातसु᳍ा जळतेय एक िचता. पण अजून काही राख झाली नाही ᭜या ᮧेताची!’’

कोण᭜या गो᳥ीला उ᳎ेशून तो ह ेबोलत आह ेह ेमला कळले नाही. पण ᭜या᭒यािवषयी
मन माᮢ अगदी कळवळून गेले. मी ᭜याला ᭥हटले,

‘‘तुला काय होतंय ते सांग तरी!’’

‘‘एक गो᳥च सांगतो तुला. एक होता राजा अन् एक होती राणी–’’

‘‘असं आडपड᳒ान ंकशाला सांगतोस? ᭜या राजाचं नाव चंᮤकांत आिण राणीचं नाव
क᭨पना!’’ मनात आले त ेमी बोलून गेले.

तो एकदम चपापला, ᭃणभर ᭭व᭭थ बसला आिण मग हसून ᭥हणाला, ‘‘उ᭨का,
सी.आय.डी.त चांगली जागा िमळेल तुला!’’

‘‘कशाला? तु᭕यासार᭎या फरारी माणसाला पकडायला?– चंᮤकांत, ᮓांितकारक कट
करतात कᳱ ᮧेम करतात रे?’’

‘‘दो᭠ही करतात. माणसंच आहते ती! उ᭨का, खरं सांगू तुला? क᭨पनेला
शांितिनकेतनजवळ मजुरा᭒या झोपᲽात मी पिह᭨यांदा पािहलं. मा᭕या ᭟येयाची दवेताच
वाटली ती मला!’’

‘‘᭟येयाची का ᱡदयाची?’’ हा ᮧ᳤ मा᭕या अगदी ओठाशी आला होता. पण मी तो
िवचारला नाही.

‘‘मजुरां᭒या बायकांना िशकवणे, मुलांना औषध दणेे, ᳰकती तरी गो᳥ी ती आठवᲽातून
दोनदा येऊन करीत अस.े ित᭒याबरोबर मी कलकᱬयाला गेलो आिण जा᭩यात सापडलो.’’

‘‘कस᭨या? ᮧेमा᭒या?’’

‘‘ᮧेमा᭒या आिण कटा᭒या! उ᭨का, एखाददसुᮋया अिधकाᮋयाचा खून कᱨन ᮓांती



᭪हायला स᭟याचं रा᭔य काही लपंडावातलं आह ेका? मला ह ेसारं कळत होत.ं पण िवजय
आिण क᭨पना यांची पाच वषाᲈची मैᮢी. िवजयला अिधकाᮋया᭒या खुनाखेरीज दसुरं
काहीच ᳰदसत न᭪हतं. मी ᭜याला ᳰकती समजावून सांिगतलं. पावसा᭩या᭒या ᳰदवसांत
आपले पतंग िन पाखरं ᳰद᳞ावर घालून घेतात ना? ᭜यातले ह ेᮓांितकारकांचे कट! पाखरं
भुरᭅकन् जळून जातात! चुरᭅ आवाज होतो, झालं! एखा᳒ाची उडी बरोबर पडली, तर
एखादा ᳰदवा िवझतो. पण ᳰदवा िवझला ᭥हणून तेल आिण काᲽा काही संपत नाहीत,
लगेच पु᭠हा तो ᳰदवा लागतो–’’

‘‘त ूसंबंध का सोडला नाहीस आपला?’’

‘‘िवजयचा सोडला असता, पण–’’

‘‘क᭨पनेला सोडवेना! होय ना? खरंच आह.े तू कवी आिण ती क᭨पना!’’

थोडसेे हसून तो ᭥हणाला, ‘‘कलकᱬयाला कालीची दवेळं असतात, उ᭨का! कामाᭃीची
नाहीत! अन् दवेळापुढं त᭩याही नसतात. मग ितथली चांद᭛यातली शोभा पाहायला–’’

‘‘गो᳞ात᭨या गो᳥ी मग बोलू आपण. कलकᱬया᭒या सांग त ूआधी.’’

‘‘सांगायचं काय? तु᭕यासाठी आज मी इथं नाही का आलो? क᭨पनेमुळं तसाच
कलकᱬयाला अडकून पडलो. ᭜या बाँबशी ᮧ᭜यᭃ संबंध काहीच नाही माझा. पण
पोिलसांना ितघांचा फोटो िमळाला असावा–’’

‘‘ितघांचा कशाला काढला होता फोटो?’’

‘‘काढणार होतो दोघांचाच! माझा आिण क᭨पनेचा! ितनं िवजयला पᱫाच लागू ᳰदला
न᭪हता. पण आय᭜या वेळी िवजय आला ितथं!’’

‘‘अगदी रंगाचा भंग झाला ᭥हणायचा!’’

‘‘काय झालं ते झालं! ᭜या फोटो᭒या ᳰदवसापासून क᭨पनेचं मा᭕यावर ᮧेम जडलं आह ेहे
िवजयला कळून चुकले. मी ᭜याचा ᮧित᭭पधᱮ आह ेअसं ᭜याला वाटू लागलं. क᭨पने᭒याही हे
᭟यानात आलं असावं. ᭜या दोघांनी मी ये᭛यापूवᱮ काही तरी करायची शपथ घेतली होती.
क᭨पना काही के᭨या शपथ मोडायला तयार होइᭅना. एके ᳰदवशी काशीला आपली मावशी
आजारी आह ेअसं सांगून ितन ंमला काशीला पाठवलं. मी येऊन ितनं ᳰदले᭨या पᱬयावर
जातो तो मावशी नाही िन काही नाही! ᭜याच ᳰदवशी᭒या वतᭅमानपᮢात कलकᱬयात
मॅिज᭭ᮝेटवर बाँब टाक᭨याची बातमी मी वाचली. क᭨पना आिण िवजय– दोघंही सापडली.
िवजय माफᳱचा साᭃीदार होत अस᭨याचं कळलं. पोिलसां᭒या हातात सापडायचं ᭥हणजे



ज᭠मभर तुᱧंगात रखडत बसायचं ᭥हणून मी तडक गो᳞ात आलो.’’

᭜याचे आयु᭬य ᭥हणजे अ᭞भुतर᭥य कादबंरीच वाटली मला!

ᳰकती तरी वेळ चांद᭛याकड ेचंᮤकांत पाहत होता. नंतर मा᭕याकड ेवळून तो तो
᭥हणाला, ‘‘ह ेचांदणं ᭥हणजे गाणंच वाटतं आकाशाचं! आपणही या वेळी गुणगुणावं असं
नाही का?’’

‘‘᭥हण ना एखाद ंनवं गाणं–’’

‘‘वा:! ᭥हणजे टेकडीवर कोण ओरडतंय ᭥हणून पोिलसांनी इथं यावं आिण मला पकडून
एक हजाराचं बᭃीस िमळवावं. ᭜यापेᭃा तूच घेऊन चल मला पोिलसठा᭛यावर. हजार
ᱧपयांचा आहरे तरी के᭨यासारखा होइᭅल मी तु᭕या लᲨात!’’

᳴कंिचत हसून मंजुळ ᭭वरात तो ᭥हणू लागला–

‘‘बाळ होऊ या खेळ खेळू या
सृ᳥ीलाही खेळीमेळी बाळ कᱨ या ।।धृ.।।
आकाशा᭒या अंगणात ᮧाजᲦाचा सडा होत
फुलवाया पृ᭝वीलागी ᮧेम वषूᭅ या ।।
घालूिनया िन᭜य पाणी ᮰मली ना वषाᭅराणी
बाळे ितची हळूहळू जळ ᳲसंचू या ।।
ᱧसोिनया पानाआड बैस᭨या ᭔या क᭩या ᳇ाड
लाड ेलाड े᭜यांना गोड हसू आणू या ।।
िव᳡ा᭒या या भ᳞ वृᭃीतारकांचे ᳰद᳞ पᭃी
डोलवाया तᱧमुळी जळ घालू या ।।
ᳰकती उंच अंतराळ भूिम भासे खूप खोल
वायूचा हा हाती सोल भीित कासया ।।
मरणाचे भय कोणा ᮧेमा मृ᭜यू नाही जाणा
होऊिनया मोतीदाणा पणᱮ नाचू या ।।
साइᭅसुᲷा ᭥हणूिनया रानी धावू या लपाया
तृणपणाᭅमागे उगी सारे बसू या ।।
मांडू ऐसा लपंडाव शोधशोधो सूयᭅदवे
हाती ᭜या᭒या लागतानाहासू नाचू या ।।
ᳰकरणां᭒या िवमानात वायूवरी झोके घेत
ᮧेमगीत गात गात घरी येऊ या ।।’’



‘‘लहान मुलांचं गाणं ᳰदसतंय ह?े’’

‘‘लहानांचं का? मोᲹांचं दखेील आह.े क᭨पनेला ह ेिशकवलं होतं मी. ती ह ेनेहमी
᭥हणे!’’

मी ᭜या᭒याकड ेपाᱠन हसत हसत िवचारले, ‘‘हा दवᳲबंद ूबाळ होऊन काय करणार आहे
आता? चांगला गो᳞ात सुरिᭃत होता–’’

‘‘नुसता जीव सुरिᭃत ठेवून काय करायचंय? ᭜याचा उपयोग नको का ᭪हायला? गु᭠हा
नसताना पाच-दहा वषाᲈची सᲦमजुरी कपाळी येणार ᭥हणून गो᳞ात आलो पिह᭨यांदा!
पण तळमळ काही कमी होत नाही मनाची. उ᭨का पोटाची भूक दपुारीच लागते, ᱡदयाची
तहान ताᱧ᭛यातच उ᭜प᳖ होते. पण आ᭜᭥याला के᭪हा भूक लागत ेयाचा नेम नाही आिण ती
लागली ᭥हणजे दसुरं काही सुचत नाही. ती कशी भागवायची ह–े’’

एरवी ᭜या᭒या या वा᭍याची मी थᲵा केली असती. पण राᮢीचे दहा वाजून गेले तरी तो
अजून उपाशी आह ेह ेएकदम मा᭕या लᭃात आले.

मी ᭃमा माग᭛या᭒या सुराने ᭥हणाले, ‘‘तू उपाशी आहसे ह ेिवसᱨन गेले होते मी!’’

‘‘चांगली गृिहणी होशील! एकदा आलेला पाᱟणा ᳰफᱨन काही पाऊल टाकणार नाही
तु᭕या घरात!’’

इत᭍यात भाऊच एका हातात कंदील व दसुᮋया हातात एक लहानसा डबा व भांडे
घेऊन आले. ᭜यांनी डबा उघडून ठेवताच चंᮤकांत गिहवरला.

भाऊ ᭥हणाले, ‘‘आधी खा तू थोड,े मग बोलू या आपण.’’

‘‘तु᭥हीही ᭐या कᳱ थोड!े’’

‘‘आ᭥ही जेवलोय चांगले पोटभर!’’

‘‘पण ह ेचांदणं-भोजन आह ेना! यात पंिᲦᮧपंच कसा चालेल?’’

᭜या᭒या आᮕहावᱨन आ᭥ही थोडसेे खा᭨ले. ᭜याचे पाणी िपणे संप᭨यावर भाऊंनी
िवचारले, ‘‘काय करणार आहसे तू पुढे?’’

‘‘िगरणीत मजूर होणार!’’

‘‘ᮩाᳬणाचा मुलगा आिण–’’



‘‘ᮩाᳬण नाही तो स᭟या! मराठा आह!े होय कᳱ नाही िशरोडकर?’’ मी हसत ᭥हटले.

‘‘आिण ᮩाᳬण असतो तरी मजुरी करायला काय हरकत आह?े भाऊसाहबे, एका अथाᭅनं
तु᭥हीसु᳍ा मजूर नाही का? मिहना तीस ᱧपये ᭐यायचे आिण–’’

‘‘पण िगरणीतले ᮰म तुला सोसतील का?’’

‘‘मजुरांची बायका-पोरंसु᳍ा राबतात ितथं! मग मा᭕यासार᭎या पुᱧषाला काय धाड
होणार आह!े आपण सगळेच मजूर झालो, तर आमची सारी द:ुख हां हां ᭥हणता कमी
होतील!’’

‘‘सगळेच मजूर झाले तर मालक कुणी ᭪हायचं?’’ मी थᲵे᭒या ᭭वरातच िवचारले.

‘‘सग᭩यांनीच! तेच मजूर आिण तेच मालक!’’ ᭜याने गंभीरपणाने उᱫर ᳰदले.

मला ᭜यांचे बोलणे धड कळलेसु᳍ा नाही. मनात माᮢ आले, असहकाᳯरता, मुळशी
स᭜याᮕह, शांितिनकेतन, ᮓांितकारकांचा कट, इतकᳱ सᲂगे झाली याची आतापयᲈत. आता
ह ेनवे सᲂग ᳰदसतेय ᭭वारीचे.

‘‘पण मंुबइᭅत धोका नाही का तु᭕या िजवाला? कुणी ओळखलं तर–’’

‘‘िगरणीत येऊन कोण शोधीत बसलंय मला? अन ्कावळा होऊन शंभर वषᱷ
जग᭛यापेᭃा गᱧड होऊन एका वषाᭅत मेलेलं काय वाइᭅट!’’

‘‘हा गᱧड आता कुठलं अमृत घेऊन येणार?’’ मी थᲵेनं ᮧ᳤ केला.

पण चंᮤकांत िवचारात िनमᲨ झाला होता. ᭜याने काहीच उᱫर ᳰदले नाही.

घरी आ᭨यावर ᭜याला बाहरे᭒या खोलीत िनजवून ितला भाऊंनी कुलूप लावले. दार
लावून घेताना मी ᭥हटले, ‘‘रंगीत तालीम चालली आह ेह ंही तुᱧंगाची!’’



२१
लेखी पुरावा अस᭨यावर तᲂडी साᭃी घे᭛याची यातायात ᭠यायाधीश करीत नाही. मीही

तसेच केलेले बरे. नाही का?

चंᮤकांत मंुबइᭅला गे᭨यानंतर पाच-सहा ᳰदवसांनीच मािणकरावांचे पᮢ आले.

‘िᮧय उ᭨का,

तुझे व भाऊसाहबेांचे पᮢ घेऊन आलेले िशरोडकर परवाच भेटले. आम᭒या िगरणीत
᭜यांना काम दते आह.े ‘कारकुनी काम करा हवं तर’ अस ेमी सुचिवले. पण ते काही ᭜यांना
पसंत पडले नाही. आपण जातीने मराठे, शेतातली आिण बागांतली कामे िपᲿाि᭠पᲿा
करीत आले᭨या कुळातले, असा अिभमान असेल या तु᭕या मा᭭तराला. पण कापडा᭒या
िगरणीत माणसाचे पीठ कसे पडते ह ेलवकरच कळेल ᭜याला. शाळेत खुचᱮवर बसून बारा
एके बारा िशकिवणे िनराळे आिण बारा वाजेपयᲈत यंᮢा᭒या घरघरीत आिण िगरणीत᭨या
आगीत उ᭤यान ेराबणे िनराळे! थोड ेदलुᭅᭃ झाले, तर ᮧसंगी ᮧाणावरच बेतायचे! ᭭वारी
मिह᭠याभराने रडतक᭛हत मा᭕याकड ेयेणार झाले.

उ᭨का, इत᭍या लवकर तुला आनंद दणेारी ही गो᳥ मला करता आली ह ेमी माझे भा᭏य
समजतो. तुझी मला दररोज ᳰकती वेळा आठवण होत ेह ेसांिगतले तर त ू᭥हणशील, ‘मग
िगरणीतलं काम करता तरी के᭪हा? कामाकड ेअसंच दलुᭅᭃ केलंत तर नोकरी जाइᭅल उ᳒ा!’
नोकरी नसले᭨या मनु᭬याबरोबर लᲨ करायला कोणतीच मुलगी तयार होणार नाही. ते᭪हा
नाहीच ते िलहीत!

आमची िगरणी सकाळपासून सं᭟याकाळपयᲈत सुᱨ असत.े पण तु᭕यािवषयी᭒या
िवचारांची िगरणी (गोड लुसलुशीत श᭣द सुचायला मी काही कवी नाही. ᭃमा कर ह ंया
गावंढळ श᭣दाब᳎ल) अखंड चालू असत.े अ᳥ौᮧहर चालले᭨या या िगरणीत घरघर माᮢ
िबलकूल नाही. िजकड ेितकड ेगंुजारव! मना᭒या या िगरणीत तयार होणारा माल ᳰकती
तलम आिण सुंदर आह े᭥हणून सांगू? पण तो िवकायचा नाही. तुझी एकᲷाची मालकᳱ
आह े᭜या᭒यावर, ‘ही इतकᳱ सुंदर वᳫं नेसून होणार तरी कशी?’ असा तू मला ᮧ᳤
करशील. ᭜याचेही उᱫर आह ेमा᭕यापाशी! दर ᭃणाला तुझी मूतᱮ मा᭕या डो᭩यांपुढे उभी
राहते! तोच तोच वेष पाᱠन कंटाळा येऊ नय े᭥हणून ᭜या मूतᱮला ᮧ᭜येक ᭃणाला नवे वᳫ
नको का?

मी िसनेमाला दररोज जातो. ᭜यातील नायक-नाियकांची एकमेकांकᳯरता चाललेली
धडपड पाᱠन मला वाटत,े ‘मी ᳰकती सुखी! माझा ᭭वगᭅ मला ᳰकती सहज िमळाला!’ पण



शेवटी ती एकमेकांचे चंुबन घेतात ते᭪हा माᮢ मला ᭜यांचा हवेा वाटतो. मलबार िहलवर
᳴कंवा महाल᭯मीवर ᳰफरायला गेले तरी कसे एकटे एकटे वाटत.े ‘पुᱧष हा ᳞वहारी
अपूणाᲈक आह;े ᳫीची जोड िमळा᭨यावरच तो पूणाᲈक होतो,’ अशी कोटी मी मागे कुठेशी
वाचली होती. ितचे रह᭭य आता समजतंय मला. तहान लाग᭨याखेरीज गार पा᭛याची
गोडी कळत नाही, हचे खरे.

तू ᭥हणशील, ‘इतकं जर एकटं एकटं वाटतंय, तर काय पंचांगात मुᱠतᭅ नाहीत, का
धरणीकंप होऊन ᳞ंकोबाचा िगरी पृ᭝वी᭒या पोटात गडप झाला. का मंुबइᭅचे िभᭃुक
मंगला᳥कं िवसᱨन गेले– काय, झालं तरी काय असं?’ आइᭅला म᭟य᭭थ घालून विडलांची
परवानगी िमळ᭛याची खटपट करतोय मी! उगीच थोड᭍यासाठी नाखूष कशाला करा
᭜यांना! मी काही ‘िपतृदवेो भव’ ᭥हणत बसणारा नाही! परंत ुविडलांना दवे सोडा, पण
माणूस तरी मानलंच पािहजे कᳱ नाही? हो! नाही तर–

लᲨ लांबणीवर पडतंय ᭥हणून राग येत असेल माझा तुला! पण Marry in haste असा
उपदशे आतापयᲈत कुणी तरी केला आह ेका? सािह᭜यसागरातील दवेमासा आहसे ᭥हणून
तुलाच िवचारतो. िशवाय वाि᭑न᳟य आिण िववाह यां᭒याम᭟ये जाणारा काळ ᳰकती
सुखाचा असतो, नᲥᳱ ओळी काही आठवत नाहीत मला, पण कािलदासान ेव᭭तू᭒या
ᮧा᳙ीपेᭃा ित᭒यािवषयीची उ᭜कंठा अिधक आनंद दतेे असं ᭥हटलंय नाही का? पुढ᭒या
पᮢात ᭜या ओळी मु᳎ाम िलᱠन कळीव ह ंमला.

तू नेमाने समुᮤावर ᳰफरायला जातेस ह ेवाच᭨यापासून मीही दररोज कुठे ना कुठे
समुᮤावरच जातो. पा᭛यात सहज हात हलिवला कᳱ लहान लहान तरंग उठतात. मला
वाटते, माझा ह᭭त᭭पशᭅ तु᭕याकड ेपोचिव᭛याकᳯरताच त ेयेथून िनघतात. त ेतो ह᭭त᭭पशᭅ
लाटां᭒या पदरात टाकतात, ᭜या लाटा ᭜याला दसुᮋया लाटां᭒या हवाली करतात आिण
शेवटी तू उभी असशील ᭜या ᳯठकाण᭒या लाटांपयᲈत तो येतो. खरेच उ᭨का, ह᭨ली एखा᳒ा
लाटेचा ᭭पशᭅ इतरांपेᭃा िवशेष सुखकारक तुला वाटतो का?

ᳰकती वेडा आह ेमी! पण ᮧेम वेड ेअसायचेच. या वेᲽा ᮧेमाला वेᲽाखेरीज इतरां᭒या
संगतीत कसे करमावे? ᮧेम आिण वेडाचा इतका िज᭪हा᭩याचा संबंध अस᭛याचे कारण हचे
आह!े नाही का?

सवᭅ᭭वी तुझाच,
मािणक’

या पᮢानंतरचे एक दोन मिहने मी अगदी सुखिशखरावर होते. ᳭ा पᮢाचीच न᭪ह,े तर
मािणकरावां᭒या सवᭅ पᮢांची मी ᳰकती पारायणे केली याची गणतीच नाही. चंᮤकांताची
पᮢे ᭜या मानाने फार ᱧᭃ वाटत. के᭪हा मजुरां᭒या चाळीचे वणᭅन, के᭪हा ᭜यां᭒या
बायकापोरां᭒या हालांचे िचᮢ, असले काही तरी ᭜या᭒या पᮢात असे. ती पᮢे वाचून मला



संशय येइᭅ. या ᱧᭃ माणसावर क᭨पनेसार᭎या, भावनाᮧधान बंगाली तᱧणीचे ᮧेम जडले
होत,े ह ेखरे तरी असेल का?

भाऊ शाळे᭒या बाबतीत थोड ेउदासीनच ᳰदसत. ‘करायला गेलो गणपती, आिण झाला
माᱧती’ या ᭜यां᭒या एका वा᭍यावᱨन ᭜यांची ᭜या वेळची मन:ि᭭थती मला कळे.

आइᭅला गो᳞ातून आ᭨यापासून िहवताप जडला, भाऊ औषधे दते; पण ती घे᭛याचा
ितला अगदी मन᭭वी कंटाळा. ती ᭥हणे दखेील, ‘‘माझं काय? उ᭨काचं लᲨ होइᭅल आता
चार मिह᭠यात! बोह᭨यावर दोघांना पािहलं एकदा कᳱ मी सुखानं डोळे िमटीन.’’

यानंतर दोन-अडीच मिह᭠यांनी एकाच ᳰदवशी इंद ूव चंᮤकांत यांची पᮢ ेआली.
चंᮤकांताचे काय, नेहमीचे मजुरांचे रडगाणे असायचे! ᭥हणून मी इंदचेूच पᮢ आधी फोडले.

‘‘िᮧय उ᭨काताइᭅ,

ᳰकᱫी ᳰकᱫी ᳰदवसांत िलिहलं नाही मी तुला. त ूमनात ᭥हटलं असशील, ‘इंदलूा कसली
माझी आठवण होत?े ती झाली आता मंुबइᭅकरीण.’ ही मंुबइᭅ आह ेखरी बाइᭅ अशी! काम
करणाᮋया माणसाला जेवायला नाही फुरसद िमळत इथं! घाइᭅनं येऊन जाणाᮋया
माणसाला ‘अगदी घोᲽावरनं आला होतात?’ अस ंआप᭨याकड ेिवचारतात. पण इथं
᭜याचा काही उपयोग नाही. ‘अगदी िवमानातून आलात?’ असंच िवचारायला हवं इथं.

चᮋहाट वळत बसत नाही. पण माग᭒याच मिह᭠याची गो᳥ सांगत.े मजूर दाᱨ᭒या पायी
पैसा उधळतात. बायका-पोरांना बडवतात आिण संसाराची धूळधाण करतात. ᭜यांनी
सं᭟याकाळी गुᱬयाकड ेजाऊ नये ᭥हणून ᭜यां᭒या व᭭तीत एक सुंदर वाचनालय उघडायचं
ठरवलं आ᭥ही. दाᱨ᭒या ऐवजी िव᳒ामृत पाज᭨यावर ᭜यांचा संसार सहज सुखाचा होइᭅल,
नाही?

या वाचनालयासाठी एका नाटक कंपनीचा खेळ घेतला होता आ᭥ही, चांगलं अडीच
हजार उ᭜प᳖ झालं खेळाला! पण ितᳰकटं खपवायला खटपट ᳰकती करावी लागली!
आम᭒या कॉलेजातले एक चांगले लᲸ पगाराचे ᮧोफेसर! पण पाच ᱧपयांचं ितकᳱट मी
ग᭩यात बांधलं, तर ᭥हणतात काय?

‘‘कशाला बांधता हा धᲂडा मा᭕या ग᭩यात?’’ पाच ᱧपयांनी बुडणारच होता मेला जसा
काही! दसुरे इितहासाचे ᮧोफेसर ᭥हणाले, ‘‘फंड पुरे झाले आता बंड करा.’’

अस᭨या लᲨघाइᭅत पᮢ िलहायला सवड कुठून िमळणार बाइᭅ? वाचनालय नुकतंच
᭭थापन झालं. वतᭅमानपᮢात वाचलंच असशील त ूबᱟधा. आप᭨या कोकणात᭨या
मजुरांपैकᳱ पु᭬कळांना अᭃर-ओळख असते. एकदा ᭜यांचं मन वाचनात रंगलं, ᭥हणजे मग



काही आठवण होणार नाही ᭜यांना दाᱨची.

माझे वडील नुकतेच भागीदार झाले आहते एका िगरणीचे. बाप मालकांचा पुढारी
आिण मुलगी मजुरांची कैवारी! मोठं गमतीचं होइᭅल नाही नाटक? मजुरांचं आिण
मालकांचं भांडण सुᱨ झालं कᳱ मालक ᭥हणतील– आम᭒याशी वाटाघाट करायला
अख᭜यारपᮢ दऊेन मनु᭬य पाठवा एक! मग मी बाबां᭒या बंग᭨यावर येइᭅन. पण ᭜यांची
मुलगी ᭥हणून न᭪ह!े मजुरांची पुढारी ᭥हणून!

हो, आणखी एक िलहायचं रािहलं कᳱ! Platonic love वर तुझा भरवसा आह ेका गं? मला
तर जगात तसं ᮧेम असतं असं वाटू लागलं आह.े ᳫी-पुᱧषांतलं ᮧेम शारीᳯरक असलंच
पािहजे असं कुठं शाᳫ का आह?े पृ᭝वीला सूयाᭅचं आकषᭅण नाही का? तसं एखा᳒ा ᳫीला
पुᱧषाचं ᳴कंवा पुᱧषाला ᳫीचं आकषᭅण का अस ूनये?

परवाचीच गो᳥. बाबां᭒याकड ेएक गृह᭭थ आले होत.े िगरणीत᭨या काही कामाकᳯरता.
नाव मु᳎ामच िलहीत नाही. नाही तर लगेच त ूउखाणा रचून पाठवशील एखादा! चांगले
िशकलेसवरलेले, इं᭏लंडात जाऊन आलेले गृह᭭थ आहते ह.ं पगार– तो सांिगतला तर तू
᭥हणशील, ‘‘इंदतूाइᭅ ᭡लेटो नाही; पैसा आह ेहा!’’ ᱨप– पण जाऊ दचे ते! बाबांनी सहज
ओळख कᱨन ᳰदली आमची! पण चार ᳰदवसांत इतकं जुळलं कᳱ जशी काही पूवᭅज᭠मीचीच
ओळख होती आमची. बोलायचालायला अशी माणसं असली ᭥हणजे बरं वाटतं मला!
सकाळी कॉलेजचा अ᭤यास, दपुारी ती ᮧोफेसरांची रडगाणी, सं᭟याकाळी मजुरां᭒या
व᭭तीतलं समाजसेवेचं काम– जीव कसा उबून जातो अगदी! अशा वेळी वाटतं कᳱ
खेळीमेळीनं आप᭨याशी बोलणारं कुणी तरी असावं! ते िन मी कालच िसनेमाला गेलो
होतो. त ेमला ᭥हणाले, ‘‘तुमचे केस फार सुंदर ᳰदसतात, नटी का होत नाही तु᭥ही?’’

मला ᭜यांचं त ेबोलणं कसंसंच वाटलं. पण ही सूचना कर᭛यात ᭜यांचा हतेू ᳰकती ᭭तु᭜य
होता. वाचनालयासाठी हजार दोन हजार ᱧपये िमळिव᭛याकᳯरता ᳰकती माणसां᭒या
पायधर᭛या करा᳞ा लाग᭨या मला. ᭜यापेᭃा नटी होऊन ᭭वत:᭒या पगाराचा उपयोग
मजुरांकᳯरता केलेला काय वाइᭅट? पण ते श᭍य नाही आता. लोक हसतील ही भीती नाही
मला! पण या दृ᳥ ीनं लहानपणापासून काही तरी असायला नको का?

उ᭨काताइᭅ, मी इथं शहरात करत ेआह ेतसं काही तरी खेᲽात कर कᳱ! कुरवाᲽां᭒या
बायकांना िशकव, ᭜यांना ᭭व᭒छतेचं महᱬव समजावून सांग. ᭭व᭭थ बसू नकोस गड ेअशी.
कर, काही तरी कर!

तुझी मैᮢीण,
कु. इंदू

ता.क. – कु. श᭣द मु᳎ाम घातला आह ेह!ं’



इंद᭒ूया शु᳍ ᮧेमाचे (Platonic love) मला हस ूआले. ‘या गृह᭭थाचं आिण इंदचंू चार
मिह᭠यात लᲨ झालं नाही, तर नावाची उ᭨काच न᭪ह ेमी,’ अस ेमनात ᭥हणत मी
चंᮤकांताचं पाकᳱट उघडले.

‘‘िᮧय उ᭨काताइᭅ,

मा᭕या माग᭒या पᮢात आम᭒या िगरणीचे साᮕसंगीत वणᭅन ᳰदले होत.े आज मजुरां᭒या
आयु᭬यᮓमािवषयी थोडसेे िलिहतो. तुला ह ेकदािचत कंटाळवाणे वाटत असेल ह ेखरे! पण
आप᭨यासारखीच असलेली माणसे ᭔या उᳰकरᲽात उभा ज᭠म घालवतात, ᭜यांचे िचᮢ
पाᱠन मान ᳰफरिव᭛याइतके काही तुझे मन मेलेले नाही.

ताइᭅ, मजुरां᭒या राह᭜या खो᭨या पािह᭨यास कᳱ कोकणातले गुरांचे गोठे फार बरे असे
तुला वाटेल. धड उजेड नाही, हवा नाही, अशा खुराᲽात ᳰकती माणसं राहतात ᭥हणून
सांगू? कलकᱬयाला झालेला ᭣लॅकहोल खरा असो नाही तर खोटा असो. इथ᭨या ᮧ᭜येक
मजुराचे राहते घर ᭥हणजे सवाइᭅ ᭣लॅकहोलच आह!े माणसासारखी माणसे! पण ᭜यांचा
संसार पािहला, कᳱ भातुकलीचा खेळसु᳍ा यापेᭃा बरा असे वाटायला लागत.े या
कोपᮋयात ᭭वयंपाकघर, ᭜या कोपᮋयात ᭠हाणी, ितसᮋया कोपᮋयात बाळंितणीची खोली,
चव᭝या कोपᮋयात कोठी– आणखी कोपरेच नसतात. ते᭪हा उरले-सुरले᭨या साᮋया गो᳥ी
म᭟ये! अस᭨या खोलीला इतके जबर भाड ेपडत,े कᳱ ᮧसंगी तीन तीन कुटंुबे एका खोलीत
राहतात. मजुरांना ‘वसुधैवकुटंुबकम्’ वृᱫी िशकिव᭛याकᳯरताच िमरासदार िगरणीवाले
᳭ा गो᳥ी उघᲽा डो᭩यांनी पाहत असावेत. या खो᭨यांची ᳲनंदा ᭥हणजे िव᳡बंधु᭜वा᭒या
उᲬ तᱬव᭄ानाची नाल᭭ती ᭪हायची! ते᭪हा ह ेवणᭅन इथेच पुरे करतो.

कुठ᭨याशा नाटक कंपनीचा खेळ घेऊन परवाच मजुरांकᳯरता वाचनालय उघडले आहे
काही मंडळᱭनी. ती इंद–ू आली जी.आय.पी.आर.– बेडकांना धᲂड ेमारणारी मुलगी– तीही
लुडबुडत असत ेया मंडळीत! मजुरांची सुधारणा करणार आहते ᭥हणे ह ेलोक! डो᭍यावर
कोलनवॉटर᭒या घᲽा घालून ᭃयाचा ताप कधी नाहीसा होइᭅल का? यांना वाटत,े मजूर
सं᭟याकाळी गुᱬयाकड ेधाव घेतात! वाचनालय काढले कᳱ गुᱫा ओस पडलाच!

पण मजूर गमतीन ेका दाᱨ िपतात? ते काम ᮰ीमंतांनीच करावे! ᳰदवसभर िगरणीत
िशजून िनघा᭨यानंतर माणूस ᳰकती गळून जातो! अनुभवािशवाय समजायचे नाही हे
उ᭨काताइᭅ. बाळंतपणाचे द:ुख जसे पुᱧषांना कळत नाही, ᭜याᮧमाणे पोटातली आग
िवझिव᭛यासाठी रᲦाचे पाणी करणाᮋया कामकᮋयाची तडफड खुचᱮवर बसून टाक
कुᱧकुᱨ चालिवणाᮋया माणसांना कधीच कळायची नाही! मजुरांची दाᱨ थांबवावयाची
असेल, तर एकच उपाय आह े᭜याला, ᭜यांचे काम कमी करा, ᭜यांचे िशᭃण आिण िमळकत
वाढवा– नुसती वाचनालये काढून आिण ᭭वत:ची नावे वतᭅमानपᮢात फडकावून हा ᮧ᳤
सुटणार नाही. मजुरांत᭨या ᳞सनांचा बाऊ करणाᮋया लोकांना मी िवचारीन, ᭜या
िबचाᮋयां᭒या ᳞सनांना बरीवाइᭅट कारणे तरी आहते– पण तु᭥ही पांढरपेशे पैसेवाले लोक!



तुम᭒यात काय ᳞सन ेकमी आहते? मजूर ताडीमाडी िपतात, तु᭥ही ᮩँडी िपता. ᭜यां᭒यात
ᳫी-पुᱧषां᭒या भानगडी असतात. तु᭥ही राजरोस वे᭫यांना पोसता! स᭜यनारायण कᱨन
दवे पावेल ᭥हणून त ेगाठीचे दोन पैसे खचᭅ करतात! तु᭥ही दवेळे बांधता– लघुᱧᮤ-महाᱧᮤ
करता, जᮢा भरिवता आिण स᳙ाहात नाचत बसता!

उ᭨काताइᭅ, मंुबइᭅची ही काळी बाजू आह.े पण ᳰकती मोठी आह ेती! मंुबइᭅत हवेशीर
बंगले आहते. िसनेमा-नाटके आहते. मोटारी आहते, उ᭜कृ᳥ उपाहारगृह ेआहते, सवᭅ काही
आह.े पण ते कुणासाठी? सकाळपासून सं᭟याकाळपयᲈत रमणाᮋया ᮰ीमंतांकᳯरता!

पैसा! पैशाने माणसे िवकत घेता येतात! नुसती माणसेच नाही तर ᭜यांची
माणुसकᳱसु᳍ा पैसा िवकत घेऊन टाकतो! ᮧ᭜येक मनु᭬यᮧा᭛याचे काही तरी ज᭠मिस᳍ हᲥ
आहते ना? पण ह ेहᲥच या पैशाने नाहीस ेकᱨन टाकले आहते. िशᭃण, आरो᭏य, अ᳖,
यां᭒यावर हᲥ कुणाचा असायचा? ᭜याकᳯरता शरीर अगर बु᳍ी राबिवणारांचा कᳱ बडे
बापके बेटे असले᭨या िमरासदारांचा?

᭜या ᳰदवशी टेकडीवर ᳯटळक-गोखले-गांधी यांचे मागᭅ चुकले कᳱ काय यािवषयी आपण
बोललो होतो. ᭜यांचे मागᭅ चुकले आहते अस ेमी ᭥हणत नाही; पण त ेᱧंद– फार ᱧंद
᭪हायला पािहजेत! ᳯटळक-गोख᭨यांचे आयु᭬य राजकारणात गेले. गांधी दᳯरᮤी
नारायणाची ल᭯मीशी गाठ घाल᭛याचा ᮧय᳀ करताहते. पण ᭃीरसागरात र᳀मंᳰदरात
िनजलेला शेषशायी िव᭬णू ल᭯मीला हातची दवड᭛याइतका खुळा नाही. महा᭜माजᱭना
वाटत ेिव᭬णू आपण होऊन ल᭯मी दᳯरᮤी नारायणाला अपᭅण करणार. मनु᭬य᭭वभावाचा
िवचार केला तर ते ᳰकतपत श᭍य आह?े मला वाटते, पिह᭨यांदा समुᮤच नाहीसा केला
पािहजे. पण तो िपणारा अग᭭ती आह ेकुठे?

᭭वगᭅ आिण नरक एकमेकाला लागून असतात अशी क᭨पना आम᭒या पुराणात आह.े
मंुबइᭅत– मंुबइᭅतच काय, आप᭨या समाजात सवᭅᮢ हाच दखेावा ᳰदसेल. िपढीजाद
᮰ीमंती᭒या ᭭वगाᭅत रमणारे दवे– अमृत ᭡यायचे. अ᭡सरां᭒या नृ᭜यगायनात गंुग ᭪हायचे
आिण काही गरज लागली कᳱ क᭨पवृᭃाखाली जाऊन बसायचे, एवढेच ᭜यांचे काम! पण
िपढीजाद गᳯरबी᭒या नरकात िपचणाᮋया मनु᭬याकड ेपािहले तर ᭜यांनी नुस᭜या िशᭃा
भोगाय᭒या! यमधमाᭅ᭒या नरकातली िशᭃा पापी माणसांनाच होत असेल. पण या
गᳯरबी᭒या नरकात पडायला दसुरे काही करायला नको. गरीब आइᭅबापां᭒या पोटी ज᭠म
आला कᳱ झाली या भयंकर िशᭃांना सुᱧवात!

इंदलूा काही मी भेटलो नाही. जयवंत िशरोडकरची आिण ितची ओळख तरी कुठे आहे
᭥हणा!

मा᭕या खोलीत कोकणातले ितघे चौघ ेमजूर आहते. एक ितकडला आंबेगावचा आह.े
ध᭠याचा खंड द᭛ेयाकᳯरता घरी भावाला पैसे पाठवीत असतो िबचारा इथून.



मी सुखात आह.े का ते सांगावे ᭥हटले तरी सांगता येत नाही. सोबत ‘मंगलोरी कौले’
पाठिवली आहते ती वाच; ᭥हणजे जे सांगता येत नाही ते कळले तर कळेल.

हो, िवसरलोच! भटाला लाडवांची आठवण पᲥᳱ राहत.े मा᭕यासार᭎या मराᲹाला ती
कुठून राहणार? लᲨाचे लाडू कधी िमळणार आ᭥हाला? मग काय? उ᭨काताइᭅ,
मािणकरावांबरोबर मोटारीत बसून िगरणीत येणार आिण आमचा रामराम घेणार.

तुझा बंधू,
जयवंत’

पᮢ वाचून झा᭨यावर मी ‘मंगलोरी कौले’ वाचली.

‘मंगलोरी कौले’

१

‘नवा बंगला बांधून झाला.

᭜याची मंगलोरी कौले ᳰकती लाल आिण सुंदर ᳰदसत होती.

सं᭟याकाळी ᳰफᱨन परत येताना दᱨुन बंगला ᳰदस ूलागला कᳱ माझी दृ᳥ ी ᭜या कौलांवर
िखळून जाइᭅ.

ᮧेमाचा रंग तांबडा असतो ᭥हणतात!

भोवताल᭒या साᮋया घरांची कौले काळसर ᳰदसत.

मा᭕या बंग᭨याची कौले! जगापासून अिल᳙ राहणाᮋया साधू᭒या ᳴कंवा कवᱭ᭒या
मानानेच ती घडिवली असावीत!

ᳰकती तरी ᳰदवस ती दृ᳥ ीला पडली कᳱ डो᭩यांचे पारणे ᳰफट᭨यासारख ेमला वाटे.

२.

दोन-तीन पावसाळे गेले.

दोन वषाᲈनी मी गावी परत येत होतो.

दऊेळ ᳰदसू लागले; ᳲपंपळ आला; माड मागे पडले. थोडा पुढे गेलो कᳱ मा᭕या बंग᭨याची



लाल कौले मला ᳰदसणार.

मी धावतच पुढे गेलो.

डोळे ताणताणून पािहले. पण लाल कौले कुठेच ᳰदसेनात. माझी दृ᳥ ी मंद तर झाली
नाही ना, अशी शंका मला येऊ लागली.

हाच तो बंगला. नजर झटकन वर गेली, िनराश होऊन लगेच खाली आली.

ती लाल कौले काळसर झाली होती.

इतर जु᭠या बंग᭨यांᮧमाणे माझाही बंगला ᳰदस ूलागला.

कस᭨याशा मृदमंुजुळ नादान ेमाझी नजर कोनाकड ेगेली. एक कबुतर ितथे डौलाने बसले
होत.े ᳰकती शु᮪ रंग होता ᭜याचा. जणू काही बालकाचे ᱡदयच! ᭜या कबुतराकड ेपाहता
पाहता मी िवटले᭨या कौलांचे द:ुख िवसᱨन गेलो.

३.

दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी ᳰफᱨन आलो, ते᭪हा बंगला दᱨुनच ᳰदसला. लाल मंगलोरी
कौलं–

कबुतर कोनावरच असेल का?

फाटकातून पािहले. कबुतर एखा᳒ा गायकाᮧमाणे डौलाने छाती वर काढून घुमत होत.े
᭜या᭒या घुम᭛याचा अथᭅ मला कळला नाही. पण ते ऐकून मा᭕या मनाचे समाधान माᮢ
झाले.’

चंᮤकांताची ही कौले वाचताना मला पूवᱮ᭒या लाकडी बाᱟलीची आठवण झाली. मंद
सुगंध यावा; पण कशाचा आह ेह ेकळ᭛यापूवᱮच नाहीसा ᭪हावा तस ेकाही तरी ᭜याची
कौले वाचून वाटले.

चंᮤकांताचे पᮢ पाᱠन मी माᮢ मनाशी िन᳟य केला. लᲨ होऊन मंुबइᭅला जाताच
मािणकरावांना सांगून मजुरांची ि᭭थती सुधार᭛याचे पराका᳧चेे ᮧय᳀ करायचे. भाऊंनी
ज᭠मभर खेᲽात शाळा चालिवली, मी शहरात मजुरांची सुधारणा करणार.

मजुरांिवषयीचे वाᲪय मी मु᳎ाम मागायला लागले, ते᭪हा भाऊ ᭥हणाले दखेील,
‘‘पुढील तयारी चाललीय वाटतं ही?’’



‘‘ᮕी᭬मातच पावसा᭩याची तयारी नाही का कᱨन ठेवीत आपण?’’

पावसाळा! दु᳸ दᭅन! मा᭕या आयु᭬यातले त ेᳰदवस! पावसा᭩याखेरीज दसुरी कसली
उपमा शोभणार ᭜यांना?

या पᮢांना तीन-चार मिहने झाले असतील. मािणकरावांची पᮢ ेमधून मधून येत. पण
पूवᱮपेᭃा फार ᮢोटक असत ती! ‘िगरणीचं काम ह᭨ली फार पडत–ं’ अस ेते िलहीत. मला
तरी ते खोटे कसे वाटावे? ‘विडलांची परवानगी अजून िमळाली नाही–’ ह ेतर ᭜यां᭒या
ᮧ᭜येक पᮢाचे पालुपद होत.े विडलांची परवानगी िमळेपयᲈत– ᭥हणजे ᭜यां᭒या मृ᭜यूपयᲈत–
आमचे लᲨ लांबणार कᳱ काय, अशीही शंका मा᭕या मनात एखादवेेळी येइᭅ. भाऊंनी
अ᭛णासाहबेांना म᭟यंतरी पᮢ पाठिवले होत.े ᭜यांनी ‘घाइᭅ कᱨ नका. मािणकराव सᲬा
माणूस आह’े असे उᱫर घातले. मग पुढे काय बोलायचे? माझी मन:ि᭭थती चम᭜काᳯरक
होऊ लागली. वसंत, मािणकराव– नाही नाही त ेमनात येऊ लागले.

एके ᳰदवशी टपालान ेचंᮤकांत व मािणकराव यांची पᮢ ेआली. मािणकरावां᭒या पᮢावर
‘Express’ (जᱧरीचे) अशी तांबᲽा शाइᭅत अᭃरे होती. ती वाचताच मािणकरावां᭒या
विडलांनी परवानगी ᳰदली, लᲨ ठरले, असे धावत जाऊन आइᭅला सांग᭛याची इ᭒छा
मनात उ᭜प᳖ झाली. ती तांबडी शाइᭅ मला कंुकवाइतकᳱ मंगल वाटली. वेड ेमन!

मी पᮢ फोडले–

‘कु. उ᭨का यांस न.िव.िव.’

हा काय वाि᭑नि᳟त वधूला िलिह᭛याचा मायना? इतका राग तरी कसला आला यांना?

मी पुढे वाचू लागले–

‘तुम᭒याशी लᲨ कर᭛याचा माझा िवचार ददुवᱺान ेमला र᳎ करावा लागत आह.े’

᭔या हाताने मािणकरावांनी मा᭕या हातात अंगठी घातली ᭜याच हाताने ᭜यांनी ही अᭃरे
िलिहली का?

‘ह ेलᲨ कᱨन मी फसणार होतो.’

कामाᭃी᭒या तळीवर चांद᭛या राᮢी मा᭕याकड े᭔या नजरेन े᭜यांनी पािहले, ितला ही
अᭃरे सहन तरी कशी झाली?

‘इं᭏लंडातून िशकून आले᭨या व एका िगरणीत अिधकाᮋया᭒या जागेवर असले᭨या
मा᭕यासार᭎या मनु᭬यान ेबेजबाबदार बायकोशी लᲨ कᱨन घेणे घातक आह.े वाि᭑न᳟य



गु᳙ ठेव᭛याब᳎ल मी आपणाला बजावून सांिगतले होत.े पण ते काही आप᭨या हातून झाले
नाही. जयवंत िशरोडकर य:कि᳟त मराठा मजूर! तुम᭒या ओळखीचा ᭥हणून िगरणीत
नोकरी ᳰदली मी ᭜याला! पण तो कृतᲩ आिण तु᭥ही–

तु᭥हाला काय ᭥हणावे ते कळत नाही मला. सामािजक सुधारणे᭒या उᲬ उ᳎ेशाने मी
तुम᭒याशी लᲨ कर᭛याचे ठरिवले. पण सामािजक सुधारणा ᭥हणजे काही एखादी वेडी
घोरपड ग᭩यात बांधून घेणे न᭪ह!े ᭜या जयवंताला तुमचे लᲨ मा᭕याशी ठर᭨याचे कसे
कळले? ही गो᳥ गु᳙ ठेव᭛याब᳎ल मी तु᭥हाला व तुम᭒या विडलांना िनᭃून सांिगतले न᭪हते
का? दोन-तीन वजनदार िमᮢांसमᭃ ᭜यानं िवचारलन् मला. तो एक मूखᭅ आिण–

अिधक िलिह᭛याची जᱧरी नाही. तु᭥ही अगर तुम᭒या विडलांनी पᮢ ेपाठवून काही
उपयोग होणार नाही. इᭅ᳡राने माझी चूक मला वेळेवर दाखवून ᳰद᭨याब᳎ल मी ᭜याचा
ऋणी आह.े

तुमचा न᮫,
मािणकराव’

हा मजकूर वाचून मी बेशु᳍ कशी पडले नाही याचेच आ᳟यᭅ वाटते. ᮧ᭜येक वा᭍य
वाचताना वीज कडाडून डो᭍यावर पड᭨याचा भास होइᭅ.

पᮢ संपवून ते मी टाकून ᳰदले. ᭃणापूवᱮ मी फुलां᭒या राशीवर नाचत होत.े आता
िनखारे– िजकड ेितकड ेिनखारे– सवाᲈगाची आग आग होऊ लागली.

चंᮤकांत ᳰकती मूखᭅ! ही गो᳥ मािणकरावांना कशाला िवचारलीन ᭜याने? लगेच वाटले–
तो एक मूखᭅ! पण मािणकराव?

᭜यां᭒या िमᮢांना ही लᲨाची गो᳥ कळली ᭥हणून अस ेकाय नुकसान होणार होत े᭜यांचे?
कामाᭃी᭒या तळीवर चंᮤकांताने म᭟यंतरी आ᭥हा दोघांना पािहले होत,े तो सारा अपराध
माझा होता का?

चंᮤकांताचे पᮢ तसेच पडले होते. मी ते घाइᭅघाइᭅने उचलले आिण फोडले.

‘िᮧय उ᭨काताइᭅ,

मा᭕या हातून काल एक भयंकर चूक झाली. त ूमला ित᭒याब᳎ल ᭃमा करशील ना?’

मा᭕या ज᭠माचा स᭜यानाश झाला! आता कसली ᭃमा? हा चंᮤकांत वेडािबडा तर नाही
ना?



‘अलीकड ेदोन मिहन ेमािणकराव आिण इंद ूयांचे स᭎य वाढत चाललेले मी ऐकत होतो.
इंदचेू वडील आम᭒या िगरणीचे एक मु᭎य भागीदार आहते. मािणकरावांचे कामकाजा᭒या
िनिमᱫान े᭜यां᭒याकड ेजाणे असते. ह᭨ली ᳰफरायला आिण िसनेमाला मािणकराव व इंदू
बरोबर जात. पण अस᭨या गो᳥ᱭना नसते महᱬव दणेारा मी नाही.

मा᭕या खोलीत आंबेगावचा सगुण नावाचा एक भंडारी आह.े ᭜याची कुणी तरी दरूची
नातलग इंद᭒ूया घरी मोलकरीण असते. ितन ेबातमी आणली कᳱ विडलांची आिण मुलीची
नुᲦᳱच खडाजंगी झाली. िवषय– लᲨ!

वडील ᭥हणत, ‘‘भट आह ेतो!’’

मुलीने रागाने उᱫर ᳰदले, ‘‘भटीण होणार मी! तु᭥ही परवानगी ᳰदली नाहीत तर पळून
जाइᭅन मी घरातून!’’

अिधक चौकशी केली ते᭪हा मािणकराव आिण इंद ूयां᭒या अनेक ᮧणयचे᳥ा ᭜या बाइᭅने
वणᭅन कᱨन सांिगत᭨या. मला ितळमाᮢ संशय रािहला नाही. मािणकरावांचा असा राग
आला! तुला वचन दऊेन ितकड ेझुलवीत ठेवले आह ेआिण इकड ेहा गृह᭭थ इंदशूी आपले
लᲨ जुळवीत आह.े मला उलगडाच होइᭅना काही याचा. शेवटी युᲦᳱ काढली एक. दोन-
तीन बᲽा िमᮢांशी ᭭वारी बोलत असताना भेटायला गेलो मी.

‘‘साहबे, उ᭨काताइᭅचं पᮢ आलंय का?’’ मी िवचारले.

तो मा᭕याकड ेरागाने पाᱠ लागला. नाटका᭒या सोयीसाठी मी एक का᭨पिनक बायको
िनमाᭅण केली. मी ᭥हणालो, ‘‘माझी कारभारीण आिण उ᭨काताइᭅ या आहते अगदी
मैिᮢणी. कारभारणीनं िवचारलं, ‘उ᭨काताइᭅचं लगीन कधी ᭪हायचं? पᮢ पाठवून िवचारा.
अहरेािबहरेाची तजबीज नको का करायला?’ मी ᭥हटले, पᮢ कशाला पाठवायला पािहजे?
साहबे आहतेच ना इथं! लᲨ काय एकᲷा उ᭨काताइᭅचंच नाही; साहबेांचंही आह!े’’

मािणकरावांचे ᳩेही आ᳟याᭅन े᭜यां᭒याकड ेपाहत होत.े

तो चवताळून ओरडला, ‘‘कुठली काढलीय ही उ᭨का? वेडबीड तर नाही ना लागलं
तुला? कोण आह ेरे ितकड?े’’

मी धᲥे खात ितथून बाहरे आलो!

माझे धᲥे काय शरीराचे होत!े

पण ताइᭅ– तुझा धᲥा– तु᭕या मनाला केवढा धᲥा बसेल!



कवी ᭥हणतात, ᮧेम ह ेअमृत आह!े तो अनुभव ᳰकती भा᭏यवंतांना येत असेल? मला
वाटते, ᮧेम ह ेम᳒ आह–े ᮧेम ह ेिवष आह.े

मा᭕या उ᭨काताइᭅ, माझी शपथ आह ेतुला. िजवाचे बरेवाइᭅट करायचे नाही ह.ं

पृ᭝वीला वारंवार भूकंपाचे धᲥे बसतात; ᭥हणून ᮧािणमाᮢांचे पोषण कर᭛याचे आपले
ᮯत ितने कधी सोडले आह ेका?

तुझा बंधू
जयवंत’



२२
तो ᳰदवस कसा गेला ह ेमला अजूनही सांगता येणार नाही. मन कसे वादळी दयाᭅसारखे

होऊन गेले होत.े

᭜या᭒यात जे सापड,े ᭜याचे तुकड ेहोऊन जात. मािणकराव, चंᮤकांत, इंद,ू ᮧेम, लᲨ,
आयु᭬य– डोके कसे भणाणून गेले. मला वाटले, असा िवचार कᱨन आता मला वेड
लागणार! आिण मािणकरावांसारखी माणसे ᭔या जगात शहाणी ᭥हणून िमरिवतात, ितथे
वेड ेझालेले तरी काय वाइᭅट?

आइᭅ᭒या डो᭩यांचे पाणी उ᭤या ᳰदवसात खळले नाही. अलीकड ेितला मधून मधून ताप
येइᭅच! ᭜यात ही भर! भाऊंनी एक-दोन ᳰदवस िवचार केला आिण मला मंुबइᭅला घेऊन
जा᭛याचे ठरिवले. अ᭛णासाहबे होतेच ितथे. मािणकरावांची गाठ घेऊन एकदा काय तो
सोᭃमोᭃ झालेला बरा, असे मलाही वाटले.

बोट सुᱨ ᭪हायला अजून थोड ेᳰदवस होत;े ᭥हणून बेळगाववᱨन जायचे भाऊंनी
ठरिवले. पावसाळा सरत आला ᭥हणजे आंबोली घाटातली शोभा खरोखरच अᮧितम
असते. भर पावसा᭩यात᭨या दखेा᳞ात अ᭞भुतर᭥यता ᳰदसत;े पण या वेळी िजकड ेितकडे
᭭वाभािवक सᲅदयᭅ िवलसू लागते. धुके असत;े पण अगदी दोन हातांवरले ᳰदसणार नाही
इतके दाट नसते त.े दरीवर व पवᭅतां᭒या िशखरांवर नाजूक िन᭩या चवᮋया ढाळीत
असलेले ते ᳰदसते. पा᭛याचे लᲂढे᭒या लᲂढे डᲂगरावᱨन वाहताना आढळायचे नाहीत या
ᳰदवसांत. दधू िपऊन तृ᳙ झाले᭨या बालकां᭒या मुखावर दधुाचा एखादाच ओघळ जसा
ᳰदसावा, ᭜याᮧमाणे ᮧ᭜येक खडकावर लहान लहान पा᭛याचे ᮧवाह वाहत असतात. ᭔ये᳧-
आषाढात वषाᭅकाळ आिण धरणी यां᭒या मीलनात उ᭠मादक ᮧणयाचे ᮧितᳲबंब उमटत.े
पण भाᮤपद-अि᳡न झाला, कᳱ ᭜याचे ᱨपांतर शांत ᮧेमात झा᭨यावाचून राहत नाही.

᭜या ᳰदवशी माᮢ घाटात ह ेिवचार मा᭕या मनात आले नाहीत. मला वाटले– ते पा᭛याचे
ᮧवाह ᭥हणजे धरणी᭒या आ᳙े᳥ांचे अ᮰ूच आहते. कामुक वषाᭅकाळ चार मिहने
ित᭒याबरोबर हसला नाचला, धरणीला आप᭨या का᭩याकुᲵ मनाची शंका येऊ नये ᭥हणून
िवजे᭒या िमषाने ᭜यान ेᮧणयचे᳥ांचे ᮧदशᭅन केले! धरणीचे ᱡदय फुलून गेले. पण पुढे काय?
रंगेल वषाᭅकाळ आता ितला सोडून गेला! धरणीला अजून आशा वाटत आह.े पण आणखी
एक-दोन मिह᭠यांनी आशेची ही िहरवळ सुकून िपवळी होइᭅल आिण–

काय करायचंय त ेसारे वणᭅन कᱨन! आ᭥ही बेळगाव ᭭टेशनावर वेळेवर आलो.
साडतेीनची गाडी होती ती! भाऊंनी मला ᮢास होऊ नये ᭥हणून ᭜या ᳰदवशी मु᳎ाम सेकंड
᭍लासची ितᳰकटं काढली. मी नको नको ᭥हणत होते, पण त ेऐकेनात. ‘‘आधी झोप नाही



तुला दोन ᳰदवस! ᭜यात या जाᮕणाची भर नको.’’ असे त े᭥हणाले, ते᭪हा माझे मन कसे
भᱨन आले.

आ᭥ही ᭔या ड᭣यात बसलो होतो, ᭜यात फᲦ एक गृह᭭थ होते. शरीरान ेसाधारण
᭭थूलच. वय सुमारे चाळीस असेल. चेहरा गुबगुबीत, नाक ᳴कंिचत चपटे, पण डोळे माᮢ
पाणीदार! ᭜यांनी डो᭍याला बांधले᭨या फेᲷात ᭜यां᭒या बस᭛या᭒या ऐटीचेही ᮧितᳲबंब
पडले होत.े ᭜यां᭒या हातात रंगीत मुखपृ᳧ांची एक इंᮕजी कादबंरी असून ितची काही पाने
᭜यांनी वाचली असावी अस ेपु᭭तकात असले᭨या ᭜यां᭒या उज᳞ा हाता᭒या बोटावᱨन
ᳰदसत होते. आ᭥ही आत िशरताच ᭜यांनी िनरखून आम᭒याकड ेपािहले. ᮧवासात᭨या
कुतूहलापेᭃा काही तरी अिधक ᭜यां᭒या दृ᳥ ीत आह ेअसे वाटून मी मान वळवून बाहरे बघू
लागले.

डा᳞ा मनगटावरील सो᭠या᭒या घᲽाळाकड ेपाहत त ेउ᳄ारले, ‘‘पाच िमिनटं उरली
गाडी सुटायला अन् अजून पᱫा नाही याचा!’’ लगेच ते ᭥हणाले, ‘‘एस.एम.आर.ची गाडी
᭥हणा! ᭭लो मोशन रे᭨वे! गोगलगाइᭅची आिण िहची शयᭅत लागली होती ᭥हणे एकदा!
गोगलगाइᭅची सरशी झाली शेवटी!’’

भाऊ हसले. मीही थोडीशी हसले.

इत᭍यात ड᭣या᭒या दाराशी एक मनु᭬य चहाचा पेला घेऊन आला. ᭜या᭒याकड ेदृ᳥ ी
जाताच मी ᭜याला ओळखले! िनराचा नवरा! पेला ᭜या गृह᭭था᭒या हातात दऊेन तो उभा
रािहला. ᭜या गृह᭭थांनी भाऊंना िवचारले, ‘‘तु᭥हाला आणवू का चहा?’’

‘‘नुकताच घेतलाय आ᭥ही.’’

‘‘आणखी एकदा! व᭠स मोअर!’’

‘‘पण व᭠स मोअर ᭐यायला बालगंधवᭅ कुठं आहोत आ᭥ही?’’ भाऊ हसत हसत ᭥हणाले.

ते गृह᭭थ चहा पीत असताना मी िनरा᭒या नवᮋयाला िवचारले, ‘‘तु᭥ही कुठं इकड?े’’

‘‘धनी आमचे ह.े’’ असे हळूच ᭥हणून ᭜याने नजरेने ते गृह᭭थ मला दाखिवले.

᭜याचे धनी कुठे जात होत ेहा ᮧ᳤ िवचारणे काही मला बरोबर वाटले नाही. काही तरी
बोलायचे ᭥हणून मी ᭥हणाले, ‘‘िनरा बरी आह ेना?’’

‘‘ह.ं’’

‘‘फार ᳰदवसांत आली नाही माहरेी!’’



तो काहीच बोलला नाही.

‘‘नका माहरेी पाठवू तु᭥ही ितला. मीच येइᭅन आंबेगावला कधी तरी ितला भेटायला!’’

‘‘या कᳱ! वाइᭅट नाही काही आमचं गाव! अशी छान नदी आह ेजवळ! इकड ेसं᭭थानची
ह᳎, ितकड ेराणी अंमल! नदीपलीकड᭒या आंबराइतली माणकुरची कलमं नुᲦᳱ कुठं धᱨ
लागली आहते!’’

‘‘कुणाची कलमं?’’

‘‘ध᭠याची!’’

‘हलवाया᭒या घरावर तुळशीपᮢ!’ असे काही तरी ᭥हणायचा िवचार होता माझा. पण
ऐटदार फेटा आिण सो᭠याचे घᲽाळ बांधून आप᭨या ड᭣यात बसले᭨या माणसाला हलवाइᭅ
कसे ᭥हणायचे?

चहाचा पेला परत दतेा दतेा ते गृह᭭थ ᭥हणाले, ‘‘बराय गावकर. चला तु᭥ही घरी. परवा
मी परत आ᭨यावर आंबेगावला चला. बाबां᭒या दखु᭛याचा नेम नाही ᭥हणून! नाही तर
आजसु᳍ा जाऊ ᳰदलं असतं मी तु᭥हाला, अन् माइᭅला सांगा, या आठवᲽात मंडळीची
वदᭅळ बरीच होणार आह ेघरी! फराळिबराळाच कᱨन ठेवा! हो, िनवडणूक आहनेा
᭥युिनिसपािलटीची!’’

गावकर आंबेगावकरां᭒या ᮧ᭜येक वा᭍याला मान डोलवीत होता. ᮧसाद लावतात ᭜या
वेळ᭒या ‘होय साहबे’ सारखेच वाटले त ेमला. शेवटी गाडीन ेिशटी फंुकली आिण मग
गावकरांचा रामराम घेत आ᭥ही बेळगाव सोडले.

आंबेगावकरांचे आिण भाऊचे बोलणे मी ऐकत होत.े पण मधूनमधून मन कुठे तरी
दसुरीकडचे असे. बायको᭒या आ᭭थी घेऊन ते नरसोबा᭒या वाडीला जात होत.े
बेळगाव᭒या एका खाजगी शाळेत िशᭃक होत े᭥हणे त.े ᭜यांचे वडील अधाᲈगाने आजारी
होत.े कले᭍टर᭒या हडे᭍लाकᭅ ᭒या जागेवᱨन पे᭠शन घेतले होते ᭜यांनी! आंबेगावात चांगले
दोन-तीन हजारांचे उ᭜प᳖ होते ᭜यांचे. जवळ जवळ सगळे गावच ᭜यांचे होत.े पण ᭜या
खेडगेावात राहणे यां᭒यासार᭎या सुिशिᭃतांना कसे आवडणार? ᭥हणून सवᭅ मंडळा
बेळगाव᭒या बंग᭨यातच राहत. पंिडत ह े᭜यांचे आडनाव!

‘‘कुडाळदशेकर कᳱ शेणवी?’’ आडनाव नाव ऐक᭨यावर भाऊंनी िवचारले.

‘‘बारदशेकर!’’

‘‘मीही बारदशेकरच.’’



‘‘येथे पािहजे जातीचे!’’ पंिडत उ᳄ारले. िवमन᭭क ि᭭थतीतही मी हसले. ᭜यांना भाऊंनी
आपली हकᳱगत ᮢोटकपणे सांिगतली. मी अिववािहत आह ेअसे कळताच पंिडत ᭥हणाले,
खेᲽात राᱠन ᳰकती तरी सुधारणा के᭨यात तु᭥ही! ध᭠य आह ेबोवा तुमची! नुसतं
वसुलीकᳯरता आंबेगावला मिहनाभर राहायचं ᭥हटलं, तरी िजवावर येत ंमा᭕या! हरघडी
अडाणी कुरवाᲽाशी ᳞वहार! सदा रडगाणी–‘ध᭠यानुं, पेजेक गोटो नाय घरात!’ मला
तर ᭃणभर करमत नाही ितथं. सभा समारंभ, पाᱟणेरावळे आिण सावᭅजिनक कामं
याखाली चहा ᭡यायला फुरसत नाही मला बेळगावला. एक एक ᳰदवस युगासारखा होतो
अगदी! करमणूक तर कसली आली आह ेहो ᭜या गावंᲿा गावात! आम᭒या नेमकेचं गाणं
ऐकलं आह ेका तु᭥ही? ितथं आंबेगावात दऊेळ झाडमारी भावीण आह ेएक! लोक ᭥हणतात,
‘जागृत दवे᭭थान आह ेते!’ मी ᭥हणतो, ‘ह ेभािवणीचं ᭟यान पािह᭨यापासून झोप उडाली
आह ेदवेाची! आता ज᭠मभर जागृतच राहणार तो’!’’

पंिडत हसले; पण भाऊंना काही ह ेवा᭍य ऐकून हस ूआले नाही. दोन-तीन ᭭टेशने
गे᭨यावर भाऊंनी ᭜यांचे पु᭭तक सहज चाळ᭛याकᳯरता हातात घेतले. भाऊ ᭜यां᭒याकड ेते
परत कᱨ लागले, ते᭪हा माझीही िज᭄ासा जागृत झाली. मी त ेघेऊन नाव पािहले– ‘His
Girl.’

‘᭜याची िᮧयतमा!’ कसलेसेच नाव वाटले ह ेमला. पु᭭तक उघडून मी म᭟येच वाचू
लागले. एक पान वाचले तोच ᳰक᭨᭨यावरला वसंताचा आिण तळीवरील मािणकरावांचा
अितᮧसंग डो᭩यांपुढे उभा रािहला. ᭜या कादबंरीत नायक-नाियकां᭒या अशाच ᮧेमचे᳥ांचे
वणᭅन होत.े नायक-नाियका होडीत बसून जात होती. नाियकेला काही चांगले व᭨हिवता
येत न᭪हते. ितला िशकिव᭛यासाठी नायक ितचा हात धᱨन ितला िशकवू लागतो. होडी
खालीवर होत असते. ᭜याची नजर होडी᭒या हलेका᳞ाबरोबर ित᭒या खालीवर होणाᮋया
वᭃ᭭थळाकड–े जाऊ द!े कादबंरी᭒या ᭜या पानाचे भाषांतर के᭨यासारखेच होइᭅल त!े

िमरज जवळ आली तसे पंिडत भाऊंना ᭥हणाले, ‘‘परत जाताना बेळगावला येऊन जा
कᳱ आम᭒या घरी!’’

‘‘बोटीन ंपरत जावं असं ᭥हणतोय. इकडून आलो तर येऊच कᳱ!’’

िमरजेवर उतरताना मा᭕याकड ेवळून ते ᭥हणाले, ‘‘ओळखदखे ठेवा ह!ं’’

आगगाडीत िनरोप दतेाघेतांना नेहमीच असे संवाद होतात. पण या संवादाची आठवण
झाली कᳱ अजून मला हस ूयेत.े दवेᱨपी नाटककाराला सूचक संभाषणाची फार आवड
असते अस े᭥हटले तर खोटे होइᭅल का?

आ᭥ही मंुबइᭅला येत अस᭨याचे चंᮤकांताला मु᳎ामच कळिवले न᭪हत.े मािणकरावांकडे



᭜याला घेऊन जाणे ᭥हणजे वण᳞ात रॉकेलची खाण ओत᭛यासारखे झाले असते.
माधवा᮰मात उतᱨन अ᭛णासाहबेांना भाऊ भेटले. िबचारा गरीब इितहाससंशोधक! हा
सवᭅ इितहास ऐकून थᲥच झाला. मािणकरावांनी एका अᭃरानेही ᭜याला या ᮧकरणी दाद
लागू ᳰदली न᭪हती. राᮢी शांत वेळी सवाᲈनी मािणकरावां᭒या िबᮋहाडी जायचे ठरले.

ᳰदवसापेᭃाही राᮢी मंुबइᭅला गंधवᭅनगरीचे ᭭वᱨप ᮧा᳙ होत.े ᳰदवसा मंुबइᭅ᭒या संसाराचे
खरेखुरे िचᮢ दृ᳥ ीस पडत.े पण राᮢी िवजे᭒या ᮧकाशात या िचᮢाला रंगभूमीवरील
मोहकपणा आ᭨याचा भास होतो. मंुबइᭅत मोठेपणी अशी मी पिह᭨यांदाच आले होत,े तरी
या सुंदर िचᮢात माझे मन रमेना! आमची ि᭪ह᭍टोᳯरया मािणकरावां᭒या िबᮋहाडाकडे
जात असताना र᭭᭜यावर ᳰदसणारे लोकांचे घोळके आिण िवजेचे ᳰदवे ह ेएखा᳒ा
᭭मशानयाᮢेतील आहते असेच मला वाटत होत.े ‘ᮧेमाची ᮧेतयाᮢा!’ ह े᭜या दृ᭫ या᭒या
िचᮢाला मी नाव ᳰदले असते.

आ᭥हाला पाहताच मािणकराव चपापले. भाऊ रागारागाने काही तरी उᱫर पाठवतील
अशी ᭜यांची क᭨पना असावी!

पण थोᲽाच वेळात िनदᭅयपणान ेहा᭭य कᱨन ते ᭥हणाले, ‘‘काय अ᭛णासाहबे, ही
पᳯरषद कशाकᳯरता भरवली आह ेतु᭥ही?’’

‘‘या उ᭨काताइᭅ– ह ेभाऊसाहबे–’’ अ᭛णासाहबे चाचरत उ᳄ारले.

‘‘दोघांनाही मी ओळखतो. अगदी पूणᭅ–’’ ᭜यां᭒या ᮧ᭜येक श᭣दात िवष भरले होत.े

पण त ेिगळून भाऊ ᭥हणाले, ‘‘उ᭨का तुमची ᭃमा मागायला आली आह.े’’

‘‘आ᭥ही लोक ᭭वरा᭔य मागतोय; पण सरकार दतेंय कुठं त ेआपणाला?’’ मािणकराव
मा᭕याकड ेतीᮯ दृ᳥ ीने पाहत उ᳄ारले. टेकडीवर, गो᳞ात᭨या ᮧवासात, कामाᭃी᭒या
तळीवर, सवᭅ ᳯठकाणी मा᭕यावर ᮧेमाचा वषाᭅव करणारे हचे का त ेडोळे? मग बुि᳍वान
मनु᭬य आिण िनबुᭅ᳍ िनसगᭅ यां᭒यात फरक तो काय रािहला? तहानले᭨या झाडांना ढगांतून
पाणी िमळत;े पण ᭜यातूनच ᭜यां᭒यावर वीजही पडत.े

भाऊ मृद ू᭭वरान े᭥हणाले, ‘‘जयवंत िशरोडकराला लᲨ ठर᭨याची गो᳥ आम᭒याकडून
कळली ही चूक झाली मोठी. मी पदर पसरतो तुम᭒यापुढं–’’

‘‘तु᭥ही पदर पसरा नाही तर लांबलचक जाजम पसरा! एकदा ठरलं ते ठरलं. मग
कशालाही भीक घालणारा मनु᭬य नाही मी!’’

मला चेव आला. मी ककᭅश ᭭वराने ओरडले, ‘‘ही अंगठी कशाला घातलीत तु᭥ही मा᭕या



हातात?’’

‘‘ᮧेमाची खूण ᭥हणून!’’

‘‘कुठं आह ेत ेᮧेम?’’

‘‘उडून गेलं त!े’’

‘‘ᮧेम ᭥हणजे एक उडाणट᭡पू पाखᱨ आह ेएकूण?’’

‘‘अलबत. ᭜याला कᲂडूनच ठेवावं लागतं ᳲपंजᮋयात.’’

अ᭛णासाहबे रदबदली कर᭛या᭒या ᭭वराने ᭥हणाले, ‘‘मािणकराव, एकदा ठरलेलं लᲨ
मोडणं–’’

‘‘अ᭛णासाहबे, घट᭭फोटाचे कैवारी आहा तु᭥ही! नवरा-बायकोचं पटत नसलं, तर
ᮧ᭜येकाचा मागᭅ मोकळा असावा ह ेकबूल आह ेना तु᭥हाला?’’

‘‘हो; पण घट᭭फोटाचा संबंध येतो कुठं इथं?’’

‘‘लᲨ हो᭛यापूवᱮचा घट᭭फोट आह ेहा! अ᭛णासाहबे, अस ंपाहा, एका रीतीन ंउदाहरण
सुटत नसलं तर दसुरी रीत शोधायला नको का?’’

समाजा᭒या सुधारणे᭒या बाबतीत चंᮤकांताने हाच दाखला ᳰदला होता. मािणकरावांनी
तो ᮧेमाला लावला!

भाऊ ᭥हणाले, ‘‘उ᭨का काही मजᱮबाहरे वागणार नाही तुम᭒या! झालं गेलं िवसरा
आिण– तु᭥ही असे िन᳧ूर झालात तर स᭜यानाश होइᭅल पोरी᭒या ज᭠माचा!’’

भाऊंचे केिवलवाणे उ᳄ार आता मला अपमानकारक वाटतात. पण ᭜या वेळी मी ते
मुकाᲷाने ऐकले. आशेला काय? अपमानाचा कडू काढा तᲂड वेडवेाकड ेन करता ती िपते.

‘‘भाऊसाहबे, स᭜यानाशासार᭎या श᭣दांनी िभऊन जा᭛याइतका मी काही लेचापेचा
नाही ह!ं मी नाही तर नाही! दसुरा नवरा िमळेल तुम᭒या मुलीला!’’

‘‘पण इतका िज᭪हाळा उ᭜प᳖ झा᭨यावर–’’

‘‘तुम᭒या भा᭒याशी ठरलेलं लᲨ मोड᭨यावर मी िमळालोच कᳱ नाही?’’



‘‘ना᭜यातलं ᭥हणून ठरलं हतें ते लᲨ–’’

‘‘िज᭪हाळा ᭥हणजे काय त ेतरी कळू ᳒ा.’’ मािणकरावांनी िवचारले.

मा᭕या जळणाᮋया मनाला ग᭡प बसवेना. मी ᭥हटले, ‘‘िज᭪हाळा ᭥हणजे म᭟यराᮢी
चांद᭛यात एखा᳒ा मुलीला दवेळापुढील तळीवर घेऊन जाणं, ितचा हात हातात घेणं–’’

पुढे मा᭕या तᲂडून श᭣द िनघेना!

मािणकराव उसळून ᭥हणाले, ‘‘अगर भर ᳰदवसा ᳰक᭨᭨यावर᭒या बुᱧजावर एखा᳒ा
तᱧणा᭒या हातात हात घालणं! होय कᳱ नाही, उ᭨काताइᭅ? वसंताचा आिण तुमचा होताच
तसा िज᭪हाळा!’’

मी ᭭तंिभत झाले. पण ही हᳰककत सांिगतली कुणी ᭜यांना? वसंतान?े आ᭜याबाइᭅ पु᭠हा
वसंताशी लᲨ जमिव᭛यासाठी आ᭨या. भाऊंनी माझे दसुरीकड ेजुळले आह ेअस ेसांगून
᭜यांना नकार ᳰदला. वसंतान ेसूड असा घेतला काय? मािणकरावांनी या उ᳄ारांनी केलेला
अपमान मा᭕या मनाला सहन झाला नाही. भान न राᱠन मी ओरडले, ‘‘मी नुसता
वसंताचा हातच हातात घेतला असेल. पण तुमची भावी वधू इंद–ू’’

सुडाचे िवचार मा᭕या मनात थैमान घालीत होते. माझे शेवटचे श᭣द कानांवर पडतात
मािणकरावांची चचाᭅ बदलली. ‘इंदचूा खरा बाप कोण आह,े ह ेआह ेका तु᭥हाला ठाऊक?’
हा ᮧ᳤ मी पुढे िवचारणार, तोच भाऊ रागाने ᭥हणाले, ‘‘उ᭨का–’’

मी ग᭡प बसले.

‘‘काय ᭥हणत होता तु᭥ही इंदिूवषयी?’’ मािणकरावांनी िवचारले. ᭜यां᭒या ᭭वरात संशय
᭭प᳥ ᳰदसत होता. ᮧेम गुलाबासारख ेअसेल; पण ᭜या᭒या भोवतालचे म᭜सराचे काटे–
कळकᳱ᭒या काᲷाᱠनही मोठे असतात त!े भाऊंनी मला बोलू ᳰदले नाही. त े᭥हणाले,
‘‘िवशेष नाही काही. इंद ूआह ेबारदशेकरांची मुलगी! तु᭥ही पडलात ᮩाᳬण! ते᭪हा ह ेलᲨ
ित᭒या बापाला ᳰकतपत आवडले?’’

‘‘एवढंच ना! बापा᭒या आवडीिनवडीला िवचारतो कोण या सुधारणे᭒या काळात?’’

परत जाताना डोळे पुसता पुसता डा᳞ा करंगळीतील अंगठीचा ᭭पशᭅ ᭜यांना झाला.
ᳰकती वाइᭅट वाटले मला. मािणकरावां᭒या अंगावर ती फेकून दऊेन िनघून आले असते तर
मला थोड ेतरी समाधान वाटले असते.

राᮢी अंथᱧणावर ᳰकती वेळ तळमळत होते मी! मन ᭥हणत होते– शाकंुतलाचा पाचवा
अंक आज संपला. कािलदास कवी ᭥हणून ᭜यान ेपुढले दोन अंक िलिहले. संसारात आिण



नाटकात फरक तो हाच. आमची शाकंुतले पाच अंकाची! या पाच अंकात दु᭬ यंत आिण
दवुाᭅस ही दो᭠ही काम ᮧसंगी एकच मनु᭬य करतो.

म᭟यराᮢीनंतर माझा डोळा लागला. पण पहाटे मी लवकरच जागी झाले. मनात नाही
नाही ते िवचार येऊ लागले. दोनदा आपले लᲨ ठᱨन मोडले! आता सारा ज᭠म लोक
करतील ती कुचे᳥ा सहन करीत काढला पािहजे. सारा ज᭠म! नुकती कुठे वीस वषाᲈची झाले
मी! माणसाचे आयु᭬य शंभर वषाᲈचे असते ᭥हणातात! आणखी ᲍शी वषᱷ या जगात
काढायची? कुणा᭒या बळावर? कशा᭒या आधारावर! भाऊ आिण आइᭅ उ᳒ा मला सोडून
गे᭨यावर–

ती जा᭛या᭒या आधीच आपण गेलो तर? झाला इतका जगाचा अनुभव काय थोडा
झाला? कधी तरी मरायचेच आह.े आज करता ये᭛यासारखे काम उ᳒ावर टाकू नये हे
सुभािषत भाऊंनीच नाही का िशकिवले? मग आज जर मरता ये᭛यासारख ेआह,े तर
उ᳒ापयᲈत वाट पाह᭛यात–

तशा मन:ि᭭थतीतही सुभािषतांचा तो दᱧुपयोग पाᱠन मला हसू आले. पण लगेच मन
मरणाचा िवचार कᱨ लागले. मंुबइᭅत काय? िजकड ेितकड ेमृ᭜यू᭒या महालाची ᳇ारे उघडी
आहते. उंच इमारतीवᱨन उडी टाकावी, मोटार-ᮝाम-आगगाडी धावत असताना म᭟ये
घालून ᭐यावे! एवढा मोठा समुᮤ आह!े ᭜यात खुशाल जाऊन िनजावे.

दबु᭩या शरीरात रोग उ᭜प᳖ होतात. दबु᭩या मनातच आ᭜मह᭜येचे िवचार येतात. ᭜या
वेळी मनावर माझा िबलकुल ताबा न᭪हता. भाऊंची माया, आइᭅचे ᮧेम, काही काही ᳰदसत
न᭪हते मला.

‘‘बाहरे जाऊन येत ेह’ं’ असे अधᭅवट झोपेत असले᭨या भाऊंना सांगून मी खोलीबाहरे
आले. मंुबइᭅ जागी झाली होती! ᮝाम᭒या भूपा᭩या ऐकू येत हो᭜या. मी र᭭᭜यावर येऊन
उभी रािहले. कुठे जायचे? जीव कसा ᳒ायचा? काही के᭨या िन᳟य होइᭅना. पावले जातील
᭜या वाटेला मी चालू लागले. मनु᭬य मरणाला का िभतो? तर एकᲷान ेमृ᭜यू᭒या रा᭔यात
जावे लागते ᭥हणून! पण जगात ज᭠मभर ᭔याला एकटेच राहायचे, ᭜याला मरणाचे भय
कसले?

‘‘ताजी बातमी! ताजी बातमी हवी का बाइᭅ?’’ नऊ-दहा वषाᲈ᭒या एका पोराचा ᮧ᳤
ऐकून मी उभी रािहले. चटकन मा᭕या मनात आले– उ᳒ाची ताजी बातमी ᭥हणजे
आ᭜मह᭜या!

᭜या पोराकड ेपाहताच मला भडभडून आले. दहा वषाᲈचे कोवळे पोर, खरे ᭥हटले तर या
वेळी साखरझोपेत असायचे ᭜याने! पण गᳯरबी! साखरझोप असले सवᭅ पदाथᭅ व᭔यᭅ
असतात या रोगात!



ते पोर कळवळून ᭥हणाले, ‘‘भवानी करा हो बाइᭅ माझी!’’

मी िवचारले, ‘‘घरी कोण कोण आहते रे तु᭕या?’’

‘‘बाप मेला िगरणी᭒या प᭗Ჷात सापडून, आइᭅ िवᲽा वळते! तीन बिहणी िन दोन
भाऊ आहते मला ताइᭅ. मीच साᮋयांत मोठा.’’

बाइᭅ सोडून चटकन ताइᭅ ᭜या᭒या तᲂडात का आला ह ेमा᭕या लᭃात आले. द:ुखी
माणसाला नुसती िवचारपूस केली तरीसु᳍ा आनंद होतो.

मी एक अंक िवकत घेतला.

पोल᭍यात हात घालून पािहले. हाताला पावली लागली. ती काढून ᭜या᭒या हातावर
ठेवली.

᭜याने कृत᭄ दृ᳥ ीने मा᭕याकड ेपािहले आिण ‘ताजी बातमी’ करीत तो चालू लागला. तो
ᳰदसेनासा होइᭅपयᲈत मी ᭜या᭒याकड ेपाहत होते.

मा᭕या आयु᭬यात᭨या अ᭜यंत भयंकर ᮧसंगी तो मला गुᱨ झाला. मरणे आिण मारणे,
दो᭠ही गो᳥ी फार सो᭡या आहते. जगणे आिण जगिवणे ᭜या मानाने फार कठीण! मरायचेच
असेल तर जग᭛याचा ᮧय᳀ करताना, दसुᮋयाला जगिवताना का मᱨ नये! मला
चंᮤकांताची आठवण झाली.

मी घाइᭅघाइᭅने परत आले. भाऊ उठून माझीच वाट पाहत होत.े

‘‘कुठं गेली होतीस गं पोरी– मला वाटलं–’’ शेवटचे श᭣द उᲬारताना ᭜यांचा कंठ अगदी
दाटून आला. मला कसेसेच झाले.

‘‘काही वतᭅमानपᮢ िमळतंय का बघायला गेले होते खाली.’’ असे ᭥हणून मी हातातला
अंक अंथᱧणावर टाकला पण मा᭕याᮧमाणेच भाऊंचे मन तरी ᳯठकाणावर होत ेकुठे?
᭜यांनी तो काही उघडून पािहला नाही.

उशीर झाला तर चंᮤकांत िगरणीत जाइᭅल ᭥हणून चहा घेऊन आ᭥ही लगेच ᭜या᭒या
िबᮋहाडी जायला िनघालो. वाटेत वाचायला काही तरी असावे ᭥हणून तो अंक बरोबर
घेतला. पण ᭜याची सुरळी उघड᭛याची काही वां᭒छा झाली नाही मला.

चंᮤकांता᭒या िबᮋहाडापाशी आ᭥ही आलो. ᭜याने केलेले नरकाचे वणᭅन मला अᭃरश:
पटले. िजकड ेपाहावे ितकड ेअवकळा ᳰदसत होती. बेडौल चाळी, ᭜यांचे मोडके िजने,
कᲂदट खो᭨या, आतील घाण–



मोᲹा ᮧय᳀ाने चंᮤकांता᭒या खोलीत आ᭥ही ᮧवेश केला. ᭜या लहानशा खोलीत माᮢ
थोडी टापटीप होती.

पण दार उघडताच समोर᭒या कोपᮋयातले अंथᱧण दृ᳥ ीला पडून मी मनात चरकले.
चंᮤकांत एका रो᭏याला बळजबरीन ेिनजवीत होता.

आ᭥हाला पाहताच ᭜याला आ᳟यᭅ वाटले. पण लगेच ᭜याची आनंदी वृᱫी जागृत होऊन
तो ᭥हणाला, ‘‘उ᭨काताइᭅ, मजुराचं घर आह ेह!ं खु᭒याᭅिब᭒याᭅ नाहीत ह ंिमळाय᭒या इथं.’’

अंथᱧणावर पडलेला मनु᭬य आंबेगावचा कुरवाडी होता. तापात ᮪म झाला होता
᭜याला. ᭜याची ती बडबड ऐकून मा᭕या अंगावर शहारे उभे रािहले. ‘‘᭎वाल, लइ ᭎वाल
हाय पानी आम᭒या नदीचं. घाला ᭪हडी! तुजी ᭪हडी स᭎या– तुझी ᭪हडी स᭎या– खंड ᳰदलो
नाय तर ज᳙ी येयत घरार! टलकांच फोडीन कोण ज᳙ीक येयत तेचां. पनास ᱧपᲽांक्
जमीन नागीन– ’’

तो दातओठ खाऊ लागला.

चंᮤकांत सारखा ᭜याला सांगतच होता, ‘‘सगुण, उगी राहा! सगुण उगी राहा!’’ पण
वात झालेला मनु᭬य अशाने थोडाच ऐकतो! बडबडून थकला ते᭪हा तो िनपचीत पडला.

चंᮤकांतने ᭜याची सवᭅ हकᳱगत सांिगतली. सगुण अलीकड ेआजारीच होता. घरी
पाठवायला ᭜याला पैसे कुठून िमळणार? भावाचे पᮢ आले, ‘‘पैसे पाठीव; नाही तर ज᳙ीत
घर जाणार.’’ तेच ᮪मात ᭜या᭒या डो᭍यात घोळत होत.े

मला वाइᭅट वाटलेले पाहताच चंᮤकांत ᭥हणाला, ‘‘उ᭨का, एक सगुण पाᱠन रडतेस तू.
पण सारं परळ– परळच कशाला? मंुबइᭅ, ᳲहदंु᭭ थान– अस᭨या सगुणांनीच भᱨन गेलं आह.े
डो᭩यांत समुᮤ असला, तरी आटून जाइᭅल रडून रडून!’’

‘‘आिण तो आटून गेला ᭥हणजे वडवानल बाहरे पडले ᭜यातून!’’

‘‘कसे छान बोललीस!’’ अस े᭥हणत तो आम᭒या चहाची तयारी करायला लागला.

‘‘उ᭨काताइᭅ, थोडी मदत करशील का मला?’’ चहाचे आधण उतᱨन तो ᭥हणाला.

मी मानेने हो ᭥हटले.

‘‘आळशीन ंशेकायची आह ेसगुणाची छाती!’’

चहा घेऊन झा᭨यावर तो आळशी उकळवू लागला. मी ती िप᭩यात घेऊन शेकू लागले.



जगायचे आिण दसुᮋयाला जगवायचे हा सकाळचा शुभ िन᳟य अमलात आण᭛याची
संधीच िमळाली ती मला.

शेक संप᭨यावर भाऊंनी मािणकरावांची सवᭅ हकᳱकत सांिगतली. चंᮤकांताला ᭜यांनी
िगरणीतून काढून टाक᭨याचेही आ᭥हाला समजले. स᭟या तो ᳯरकामाच होता.

थोडा वेळ कुणीच काही बोलले नाही.

मा᭕या हातातील वतᭅमानपᮢ पाᱠन चंᮤकांताने िवचारले, ‘‘आजचं कᳱ काय?’’

‘‘हो.’’

‘‘पाᱠ या काय आह ेत.े’’

अंक उघडून ᭜या᭒या हातात दतेाना ठळक अᭃरे मा᭕या नजरेला पडली;

‘ᮓांितकारक ᳫीला िशᭃा’

᭜याने झटकन ᭜या मजकुरावᱨन नजर ᳰफरवली व तो िखडकᳱपाशी जाऊन र᭭᭜याकडे
पाहत उभा रािहला. मी ती बातमी वाचली. िवजय माफᳱचा साᭃीदार झा᭨यामुळे
अिजबात सुटला होता. क᭨पनेला पाच वषाᲈची सᲦमजुरीची िशᭃा झाली होती.
िवजय᭒या साᭃीवᱨन चंᮤकांत मु᭎य गु᭠हगेार ठरत आह.े तो सापड᭨यावर ᭜यालाच जबर
िशᭃा ठोठावणे यो᭏य होइᭅल, असे उ᳄ार ᭠यायाधीशांनी िनकालात काढले होते.

मी हळूच चंᮤकांतापाशी गेले.

᭜या᭒या पाप᭛यां᭒या कडा ᳴कंिचत ओलसर ᳰदसत हो᭜या. िहवा᭩यात गवतावर दवाचे
थᱶब नसले, तरी ᭜याचा ओलसरपणा सहज जाणवतो! ᭜याचे डोळे मला तसेच वाटले.

‘‘ह ेरे काय?’’ मी ᭥हटले.

‘‘मोह! ᮧेम!’’ हसून ᭜याने उᱫर ᳰदले.

मी हातातील मािणकरावांची अंगठी काढून ᭜या᭒या हातात ठेवली.

᭜याने िवचारले, ‘‘ह ेकाय?’’

‘‘मोहाचा ᭜याग.’’ मी उᱫर ᳰदले. ‘‘सगुणा᭒या औषधपा᭛याकᳯरता खचᭅ करायची हं
ही!’’



२३
सगुणाला थोडा गुण पडपेयᲈत मी मु᳎ाम मंुबइᭅला रािहले. दररोज सकाळी चंᮤकांता᭒या

िबᮋहाडी जाऊन मी सं᭟याकाळपयᲈत तेथे राही व ᭜याला शु᮰ूषे᭒या कामी मदत करी.
मा᭕या उ᭤या आयु᭬यात आला न᭪हता एवढा अनुभव या ᳰदवसांत मला आला. मजूर
᭥हणजे एक िजवंत यंᮢ! या िजवंत यंᮢाची िनजᱮव यंᮢाइतकᳱसु᳍ा काळजी ᭐यावी लागत
नाही. ᭜याचे अ᳖, कपडलेᱫे, औषधपाणी– सारेच ᳰकती िभकार! सगुणाची शु᮰ूषा करता
करता मा᭕या डो᭍यात िवचारांची वावटळ उठे. ह ेलोक इतके िभकार का? बंग᭨यात
राहणारे, मोटारीतून ᳰफरणारे आिण िहᮋयामो᭜यांचे दािगने घालणारे ᮰ीमंत यां᭒यापेᭃा
अिधक काम करतात का? यांना िशᭃण ᳰदले तर यां᭒या हातून ᭜यांची कामे होणार नाहीत
का? मग यांची ही इतकᳱ ददुᭅशा का? यांचे आइᭅबाप गरीब होते ᭥हणून. ह ेएकच कारण
मला ᳰदसू लागले. गᳯरबी हा आनुवंिशक रोग आह.े या एका रोगातूनच ᳞सन, चोरी, दु᳥
बु᳍ी वगैरे बहाᱫर रोग उ᭜प᳖ होतात. िपढीजाद ᮰ीमंत– मग त ेᳰकतीही नालायक
असोत– सुखे भोगतात. िपढीजाद गरीब– ᳰकतीही लायक असोत ते– ᭜यांना डोके वर
काढायला संधीच िमळत नाही फारशी!

आ᭥ही बोटीने परत आलो. चंᮤकांत दसुᮋया िगरणीत काम पाह᭛याची खटपट करीत
होता. नाही तर वेळ जावा ᭥हणून ᭜यालाही मी आणणार होते बरोबर! िशवाय ᭜याला
इकड ेआणायचे ᭥हणजे एक भीती होतीच मोठी! कुणीही हजार ᱧपयां᭒या आशेने जर
᭜याला पोिलसां᭒या हवाली केले– ᭜या पेᭃा तो मंुबइᭅत होता तेच बरे.

घरी आ᭨यावर सवᭅ हकᳱगत ऐकून आइᭅने अंथᱨणच धरले. मी ितची पु᭬कळ समजूत
घातली. पण ितने एकच ᭟यास घेतला! ‘ताराचं लᲨ! उ᭨काचं लᲨ!’ भाऊंना काय करायचे
ते कळेना. कुठ᭨याही वाटेवर᭒या चोरा᭒या ग᭩यात तर मुलगी बांधायची नाही! आिण
मुलीपाशी डबोले अस᭨याची खाᮢी अस᭨यावाचून तो तरी कशाला बांधून घेतो ती
ग᭩यात!

या काळजीचा पᳯरणाम आइᭅ᭒या तापान ेखंगले᭨या शरीरावर होऊन हां हां ᭥हणता ती
अंथᱧणाला िखळली. वᱶगु᭨याᭅ᭒या बाᲷाला आणले भाऊंनी! ᭜यान ेGalloping pthysis (शीᮖ
ᭃय) आह े᭥हणून िनदान केले; ᭜याचे श᭣द माझे काळीज कापीतच गेले! भाऊंनी तर मान
वळवून डोळे पुसले. Galloping pthysis! मृ᭜य ूमा᭕या आइᭅला घेऊन जा᭛याकᳯरता घोडदौडीने
येत आह!े ᳰकती अस᳭ वाटे, ती क᭨पना! राᮢी झोपेतून जागी झाले कᳱ मनात येइᭅ, ‘छे!
आइᭅ आजारी नाही िन काही नाही. काय भयंकर ᭭व᳘ पडलं आप᭨याला.’ इत᭍यात आइᭅचे
क᭛हणे ऐकू येइᭅ आिण–

आइᭅला औषध दतेाना, ितचे अंथᱨण साफसूफ करताना, ित᭒याजवळ बसून ितला



आवडले अस ेकाही वाचून दाखिवताना, सदा सवᭅदा एक िवचार मा᭕या मनात घोळे! आज
आप᭨यासमोर ᳰदसणारी आइᭅ उ᳒ा– उ᳒ा कुठे शोधायचे ितला? आइᭅन ेमा᭕या पाठीवᱨन
हात ᳰफरवला ᭥हणजे पोटात कालवाकालव होइᭅ. ᳰकतीदा तरी वाटे, मी ᳰकती दु᳥  अन्
िनदᭅय आह!े आइᭅला िजतके सुख ᳒ायचे िततके ᳰदले नाही कधी! भाऊंशी मा᭕या
लᲨािवषयी बोलतांना ित᭒या डो᭩यांत पाणी उभे राही! ᭜या पा᭛यात लᲨ न कर᭛याचे
माझे सवᭅ िन᳟य बुडून जात! एके ᳰदवशी भाऊ घरात नाहीत अस ेपाᱠन ितन ेमला हाक
मारली. मला जवळ घेऊन मा᭕याकड ेटक लावून ᳰकती तरी वेळ ितन ेपािहले.

‘‘असे काय बघतीस मा᭕याकड?े’’

‘‘कसंही पािहलं तरी माझी काही दृ᳥  लागायची नाही तुला!’’

थोडा वेळ थांबून ती ᭥हणाली, ‘‘बाळ उ᭨का, मी सांगणार आह ेथोड ंतुला काही.’’

‘‘थोड ंका? पु᭬कळ सांग कᳱ!’’

‘‘पु᭬कळ सांगायला तु᭕यासारखी पु᭭तकं कुठं वाचलीयत मी?’’

मी लᭃ दऊेन ऐकू लागले.

‘‘लहानपणी मूल खाऊचा हᲵ धरतं. होय कᳱ नाही? त᭭सा, अगदी त᭭सा हᲵ मोठं
झा᭨यावर मन कᱨ लागतं. मूल आिण मन यांची माᱨन कधी समजूत पडत नाही. बाळ,
पुनᳶवᭅवाह करणाᮋया तु᭕या आइᭅचा अनुभव–’’

‘‘हᳯरदासाची कथा मूळपदावर.’’ मी हसत ᭥हटले.

‘‘मग लᲨ करणार ना तू?’’

‘‘हो, लᲨ पाहावं कᱨन अशी ᭥हणच आह ेकᳱ!’’

आइᭅचे समाधान हो᭛याकᳯरता लᲨ कर᭛या᭒या ित᭒या आᮕहाला मी ᱠ ंᱠ ं᭥हणत अस.े
पण खरे सांगायचे तर ᭜यािवषयीची आशा अगर इ᭒छा ᭜यावेळी मा᭕या मनात तीᮯतेने
Ფिचतच उ᭜प᳖ होइᭅ. आइᭅ᭒या आजारा᭒या शेवटी शेवटी एक गो᳥ घडली. माझी खाᮢी
झाली कᳱ या जगात माझे लᲨ होणे काही श᭍य नाही.

आइᭅची औषधे, उपचार, प᭝यपाणी यांत भाऊंनी काही कमी केलं नाही. पु᭬कळदा ती
रागावून ᭥हणे, ‘‘वाळूत कशाला ओतताय पाणी?’’

ते उᱫर करीत, ‘‘जीव आह ेितथं आशा आह.े’’



या आजारा᭒या खचाᭅन े᭜यां᭒या हातातली रोकड संपून गेली. आइᭅचे दािगन ेित᭒यादखेत
िवकणे ᭜यां᭒या िजवावर आले. िशवाय माझे लᲨ झा᭨यावर मला काही तरी ᳒ायला
पािहजे ही क᭨पना होतीच ᭜या᭒या मुळाशी! आम᭒या जातीत ᭥हणे कुडी माहरे᭒यांनीच
घालावी लागतात. नाही तर मुलीचे कान ज᭠मभर उघड ेराᱠन कानफाटी ठरते ती!

भाऊ इंद᭒ूया बापाकड ेहातउसनी रᲥम मागायला गेले. इंदनूे भटाशी लᲨ करायचे
ठरिव᭨यापासून तो झाडून साᮋया भटांचा उ᳍ार करीत होताच. भाऊ गे᭨यावर मूळ मु᳎ा
रािहला बाजूला. ᭜यान ेइंद ूिबघड᭨याचे सारे खापर भाऊं᭒या िशᭃणावर फोडले!
‘‘तुम᭒या शाळेत धमᭅ नाही. नीती नाही! पोरं िबघडवता तु᭥ही; पण त ेिन᭭तरावं लागतं
आ᭥हाला!’’

भाऊ, उᱫर द᭛ेया᭒या ि᭭थतीत न᭪हतेच. ᭜यांनी न᮫पणान ेपैसे मािगतले. लगेच
‘‘गावात बेअᮩू कᱨन वर पैस ेमागायला येता काय? लाज नाही वाटत दारात पाऊल
टाकायला!’’ हा भिडमार ᭜यां᭒यावर झाला. ᭜यां᭒या सग᭩या बोल᭛याचा अ᭠वयाथᭅ
लाव᭨यावर मग भाऊं᭒या ᭟यानात आले. आ᭜याबाइᭅ व चंᮤकांताची आइᭅ यां᭒यासमोर
इंद᭒ूया ज᭠मसंबंधाने आइᭅ रागारागाने बोलली होती. ᭜या दोघी काही कमी ᮧवीण न᭪ह᭜या
लावालावीत! ᭜या काᲷाचा हा नायटा झाला!

᭜या ᳰदवशी भाऊंनी आप᭨या ‘िवचारतरंगात’ जे िलिहले आह,े ते वाचले कᳱ जणू काही
त ेचंᮤकांतानेच िलिहले आह ेअस ेवाटू लागते.

‘᭔या᭒याजवळ पैसा नाही तो पशू! ᭔या᭒याजवळ आह ेतो राᭃस! मनु᭬य माᮢ आढळणे
कठीण होऊन बसले आह ेजगात! दाᱨ, वे᭫या, जुगार, शयᭅत साᮋया साᮋया ᳞सनांचा अकᭅ
आह ेह ेपैशाचे ᳞सन! िवषमतेचे मूळ पैशात, ᭭वाथाᭅचे मूळ पैशात– जगात᭨या साᮋया
द:ुखांचे मूळ मूठभर लोकां᭒या हातात साठले᭨या या पैशात आह.े डब᭍यात साचले᭨या
पा᭛याᮧमाणे आज᭒या जगातला पैसा नाही का? या पा᭛याचा िप᭛याला उपयोग नाही.
गुरांना नाही, शेतीला नाही! चवचाल चैनी᭒या जंतूंची अंडी माᮢ ᭜यात चांगलीच
वाढतात. या डासांचा फैलाव झाला कᳱ भोवताल᭒या लोकांचे मरण हां हां ᭥हणता
ओढवते!

दोन तपे एकिन᳧नेे िशᭃणाचे काम कᱨन मरणा᭒या दारी पडले᭨या बायकोला औषध
᳒ायला मा᭕यापाशी पैसा नाही. लᲨा᭒या मुलीकᳯरता खचᭅ करायला मा᭕यापाशी दमडी
नाही. काय करायचेय असले िशᭃण? वसंत-मािणकरावांपेᭃा अिधक उᲬ दजाᭅची ᳰकतीशी
माणसे स᭟याचे िशᭃण िनमाᭅण करीत आहते?’

आइᭅ᭒या आजारपणामुळे भाऊंचे शाळेकड ेअगर कशाकडचे लᭃ न᭪हत.े एके ᳰदवशी
ᳰक᭨᭨याजवळ᭒या गाबीतवाᲽातून एक ᭥हातारा ᭜यांनी बोलवायला आला.



‘‘काय रे?’’ भाऊंनी िवचारले.

‘‘िबमार जालोसा पोरगो, मा᭭तर.’’

असे ᭥हणून डोळे पुशीत ᭜या ᭥हाताᮋयाने सवᭅ हकᳱगत सांिगतली. कुणालाही ᳰक᭨᭨यावर
जायचे असले ᭥हणजे भाऊ ᭜या मुलाला बरोबर दते असत. अलीकड ेतो शाळेत येत न᭪हता
बरेच ᳰदवस. पण ᭭वत:᭒या ᳞ापामुळे त ेकाही भाऊं᭒या लᭃात आले नाही. भाऊ
᭜यां᭒याबरोबर जायला िनघाले.

‘‘ताइᭅ᭍ही ᭐या वागडन’्’ तो ᭥हणाला. भाऊंना आ᳟यᭅ वाटले. पण ᭜या मुलाचीच अशी
इ᭒छा आह ेअसे कळताच आढेवेढे न घेता ᭜यांना मला बरोबर नेले. िनरा᭒या आइᭅला
आइᭅपाशी बसवून आ᭥ही िनघालो.

वाटेत ᭜या ᭥हाताᮋयाने आप᭨या कुटंुबाची सवᭅ हकᳱगत सांिगतली. तो मुलगा ᭜याचा
पुत᭛या! ᭜याचा भाऊ पाच-सहा कᲬीबᲬी मागे ठेवून लहानपणीच मेला. एकंदर दहा-
बारा माणसांचा ᮧपंच! धंदा मास ेमार᭛याचा! ᮧसंगी वषाᭅचे उ᭜प᳖ शे-प᳖ास ᱧपयां᭒या
पलीकड ेकाही जात नसे. भाऊं᭒या शाळेत येणारा मुलगा मोठा ᱟषार. मराठी शाळेत
पिहला नंबर असे ᭜याचा. इंᮕजी शाळेत भाऊंनी ᭜याची फᳱ माफ करिवली, ᭜याला पु᭭तके
ᳰदली! घरात सवाᲈना आनंदीआनंद झाला. पोरगा िशकणार. मिहना वीस-पंचवीस
ᱧपयांची नोकरी िमळिवणार! मग सुखाला काय तोटा? वेडी आशा!

दोन-तीन मैलांवᱨन तो िन᭜य शाळेत येइᭅ. घरात भातापुरत ेतांदळू अस᭛याची
मारामार. पण तो नुसतीच पेज िपइᭅ, शाळेत जाइᭅ, सं᭟याकाळी आ᭨यावर पु᭠हा दपुारची
पेज िपइᭅ आिण राᮢी अकरा वाजेपयᲈत दवतीपाशी अ᭤यास करी.

ह ेवणᭅन ऐकताना मला मंुबइᭅ᭒या मजुरांची आठवण झाली. ितथे मजूर–इथे ह ेगाबीत–
दसुरीकड–े

᭜याचे घर आ᭨यामुळे माझे िवचार थांबले. घर कसले? वर चुडत ेघातलेले बैठे खोपट
होत ेते! आत जागा तरी ᳰकती थोडी होती. अंधारात ᳰदसावे ᭥हणून ᳰदवसाउजेडी
ᮧकाशापेᭃा धूरच ᭔या᭒यातून अिधक िनघत होता असा एक ᳰदवा आजाᮋया᭒या उशाशी
ठेवला होता. मी ᭜या आजारी मुलाकड ेपािहले. मा᭕या िजवाचा थरकाप झाला नुसता.
अंथᱨण कस᭨या तरी ᳲचं᭟याचे होते! कसली तरी एक फाटकᳱतुटकᳱ गोधडी ᭜या᭒या
दमुडून घेतले᭨या पायांवर पडली होती. ᭜याचे पोट इतके फुगलेले होत,े कᳱ अजून ती
आठवण झाली ᭥हणजे काटा उभा राहतो अंगावर.

‘‘सोसवत नाही हो मा᭭तर–’’ तो रडत रडत ᭥हणाला.



‘‘िभऊ नकोस बाळ! डॉ᭍टर आणू या ह ंआपण चांगला!’’ भाऊ ᭜या᭒या चुल᭜याकडे
वळून ᭥हणाले, ‘‘कशानं रे पोट फुगलं एवढं?’’

‘‘पेजेनं थंडी झाली मा᭭तर!’’

उ᭠हाळा, पावसाळा, िहवाळा, नेहमी पेज! सकाळी पेज, सं᭟याकाळी िशळी पेज!
अ᭤यासासाठी जाᮕणे. िबचारे पोट तरी काय करील?

भाऊ िख᳖ दृ᳥ ीने वर पाहत होत.े जणू काही ते अदृ᭫ य इᭅ᳡रालाच िवचारीत होत,े ‘या
िचमुक᭨या िजवान ंकुणाचा काय गु᭠हा केला ᭥हणून ही िशᭃा तू ᭜याला दते आहसे?’

᭜या मुलाला हातसु᳍ा धड उचल᭛याची शᲦᳱ न᭪हती. मोᲹा क᳥ान ेक᭛हत ते अधᭅवट
उचलून जोड᭛याचा ᮧय᳀ करीत त े᭥हणाला, ‘‘मा᭭तर, ᭃमा करा मला. ताइᭅ, ᭃमा करा.’’

आ᭥हा दोघांना काहीच कळेना. ᭜या᭒या डो᭩यांतून अ᮰ू वाᱠ लागले, ‘‘ताइᭅ, ᱧपया
ᳰदला ᭜या दसुᮋया पाᱟ᭛यांनी अन् मी सांिगतलं त!े’’

‘‘काय सांिगतलंस?’’

‘‘ते पिहले पाᱟणे आिण ताइᭅ बुᱧजावर–’’

᭜याला पुढे बोलवेना. पण मा᭕या लᭃात आले. वसंत ᳰक᭨᭨यावर गेला ते᭪हाची सवᭅ
हकᳱगत मािणकरावांना या मुलाने सांिगतली होती. ᱧपयाचे आिमष! कसे आवरावे ᭜याने
आपले मन? पेजेिशवाय अ᳖ नाही. फाट᭍या कपᲽािशवाय वᳫ नाही! वगाᭅतले ᮰ीमंत
सोबती पाᱠन ᭜याचे मन नेहमीच ग᭡प बसले असेल का?

᭜याला धीर दऊेन आ᭥ही परत आलो. ᮩᳬे᳡रा᭒या दवेळाजवळ इंदचूी आइᭅ ᳰदसली.
दवेदशᭅनाला चालली होती ती! ित᭒या अंगावर᭒या दािग᭠यांकड ेमी पािहले. कमीत कमी
पाच हजार ᱧपये नाचत होत ेितथे!

तो गाब᭜याचा मुलगा– इंदचूी आइᭅ– ही दो᭠ही िचᮢ ेसबंध राᮢभर मा᭕या मनातून
हलली नाहीत.

दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी तो मुलगा वार᭨याचे कळले, भाऊ मु᳎ाम ᭜या᭒या दहनाकᳯरता
गेले होत.े घरी आ᭨यावर त े᭥हणाले, ‘‘उ᭨का, ᭜या᭒या चुल᭜यानं काय केलं असेल आज?’’

‘‘िबचारा रडत बसला असेल!’’

‘‘अंऽह.ं रागानं ᭜याची सारी पु᭭तकं गोळा केलीन ᭜यानं आिण ती ᭜या᭒या बरोबर



जाळून टाकलीन.’’

ह ेसांगताना भाऊं᭒या चेहᮋयावर हा᭭य ᳰदसत होते, जणू काही ᭜या जळणाᮋया
पु᭭तकां᭒या ᮧकाशात ᭜यांना आपला ᭟येयाचा मागᭅ चुकला आह ेह े᭭प᳥पणे कळून चुकले
होत.े

᭜या मुला᭒या मरणाचा पᳯरणाम आइᭅ᭒याही मनावर झाला. ᳰदवसᱶᳰदवस ितची ᮧकृती
खालावतच गेली. शेवटी तर या कुशीवᱨन ᭜या कुशीवर दखेील ितला वळता येइᭅना.
भाऊंना आिण मला असे वाटू लागले, कᳱ िहची एकदा सुटका होइᭅल तर बरे.

पण ह ेिवचार ती मृ᭜यू᭒या दारात होती तोपयᲈतच काय त ेᳯटकले. ᭔या ᳰदवशी आपले
दार उघडून ितला मृ᭜यूने पलीकड ेनेले ᭜या ᳰदवशी त ेदार वीज चमकावी तसे ᭃणाधाᭅत
उघडून बंद झाले. ᭜या दारापलीकड ेकाय आह ेह ेकुणाला माहीत? बळजबरीने आपण ते
उघडून आत गेलो तरी आपले िᮧय मनु᭬य आपणाला भेटेल ᭥हणून तरी कुठे नेम आह?े

ᳰकती तरी ᳰदवस मा᭕या डो᭩यांचे पाणी खळले नाही. घरातील व᭭तू न ्व᭭तू आइᭅची
आठवण कᱨन दइेᭅ. ती पांघरीत असलेली खादीची शाल पोटाशी धᱨन बसावेसे वाटे.
भाऊंचा आिण ितचा मा᭕या ज᭠मापूवᱮ काढलेला फोटो! ᳰकती तरी अंधुक झालेला. पण
तास᭠तास ᭜या᭒याकड ेपाहत बस᭛यात मला आनंद होइᭅ.

अशा वेळी मा᭕या मनात ᳰकती तरी िवलᭃण िवचार येत. िव᳡ ह ेएक अर᭛य आह;े
मनु᭬य ᭥हणजे ᭜या अर᭛यातील कुठ᭨या तरी वृᭃवेलीला लागलेले एक पान! पण
िहवा᭩यात ह ेपान झडून गेले तरी वसंतात ᭜या᭒या जागी दसुरे पान येतेच कᳱ नाही? यात
सुख कसले आिण द:ुख कसले? ᳰक᭜येकदा वाटे मानवी जीवन परमे᳡राचा पᱬयांचा खेळ
आह ेनुसता!

पण लगेच भाऊंचा ᭜याग, आइᭅचे ᮧेम, चंᮤकांताचा ᭟येयवाद, ᭜या गाबीत मुलाचे मरण–
हजारो गो᳥ी अंत:करणात वादळ उ᭜प᳖ करीत. वाटे, संसार ह ेमृगजळ नाही. हा खराखुरा
समुᮤ आह.े या समुᮤात पोहत राहायचे, बुडणारांना हात ᳒ायचा, हचे आपले काम! पण
या अफाट समुᮤात पोहताना खडक कसे चुकवायचे?

धीर कुणा᭒या आधारावर ᳒ायचा? समुुᮤात दीप᭭तंभ कोणता?

आप᭨यावर ᮧेम करणाᮋया माणसाचे डोळे हाच तो दीप᭭तंभ का?

एके ᳰदवशी अचानक बेळगाव᭒या पंिडतांचे पᮢ भाऊंना आले. ते ᭜यांनी वाचले आिण
मा᭕याकड ेᳰदले. मी त ेवाचून परत ᭜यां᭒या हातात ᳰदले.



कोणी काही बोलले नाही.



२४
एक मागᭅ असेतोपयᲈत मनु᭬य नाकासमोर जात असतो. पण ᭜याला फाटे फुटले कᳱ तो

बावᱨन जातो. िबजवर ᭥हटला कᳱ मुली᭒या कपाळाला आठी ही उठलेली! ते᭪हा
पंिडतां᭒या पᮢाला मी अनुकूल उᱫर दइेᭅनच अशी भाऊंना खाᮢी कशी वाटावी? बरे नकार
᳒ावा तर आयते चालून आलेले ᭭थळ हातचे जाते. ᭜यांचे मन गᲂधळात पडले.

मी तर ᭜यां᭒याᱠनही गᲂधळून गेले. पंिडतांना मी ᮧ᭜यᭃ पािहले होते. ᭭थळ काही वाइᭅट
न᭪हते तस!े आंबेगावचे दोन-तीन हजारांचे उ᭜प᳖, िशवाय िशᭃकाची नोकरी. माझे लᲨ
दोनदा ठᱨन मोड᭨याचे गावभर झाले होते. आता ते सुखासुखी होणे अश᭍यच होते
जवळजवळ. अशा ि᭭थतीत चािळशी᭒या घरात आलेला िबजवर ᭥हणून पंिडतांना जर मी
नकार ᳰदला, तर ज᭠मभर कुवार राह᭛याखेरीज दसुरी गतीच न᭪हती मला!

कुवार राहणे इतके कठीण का आह?े हो, माझा तरी तसा अनुभव आह.े वसंत आिण
मािणकराव यांनी मा᭕या ᱡदयाला केले᭨या जखमांतून रᲦ वाहत होत.े पण ᭜या
रᲦाबरोबर संसारसुखाची आशा काही वाᱠन गेली नाही. ती तशीच मनात होती.
चंᮤकांताचे बोलणे यावेळी मला खरे वाटले. दपुार झाली कᳱ पोटात भूक लागते.
ताᱧ᭛यात ᱡदयाला ᮧेमाची अशीच तहान लागली, तर यात मुलखावेगळे असे काय आह?े

िबजवर! मी मा᭕या मनाची समजूत घातली– असतील त ेिबजवर! मी न᭪हते का वसंत
व मािणकराव यां᭒यावर ᮧेम केले? ᭜यांनीही तसेच आप᭨या मृत प᳀ीवर केले असेल, ᭜यात
कमीपणा कसला? वयातले अंतर अिधक वाटत ेजरा. पण भाऊं᭒या मागची माझी लᲨाची
काळजी दरू करायला हीच संधी यो᭏य नाही का? आंबेगावचे एवढे मोठे जमीनदार आहते
ते! लᲨ झा᭨यावर ᭜या गावातील शेतकᮋयांची सुधारणा नाही का मला करता येणार?
शरीराᮧमाणे आ᭥हालाही भूक असते. ह ेलᲨ जुळले तर माझी ती भूकसु᳍ा शांत होइᭅल.
ितथ᭨या शेतकᮋयांना– चंᮤकांता᭒या खोलीत फणफणत पडले᭨या सगुणाची– ᭜या᭒या
᮪मातील बडबडीची– ज᳙ीची– साᮋया गो᳥ᱭची एकदम आठवण झाली मला! या लोकांना
मला सुखी नाही का करता येणार?

आता या क᭨पनेचे मला हसू येते. पण ᭜या वेळी आंबेगाव᭒या शेतकᮋयांची सुधारणा
कर᭛याकᳯरताच मी पंिडतांशी लᲨ करीत आह,े अस ेमला खरोखरीच वाटत होते. मनु᭬य
᭥हणजे ᭭वत:ची फसवणूक कᱨन घेणारा ᮧाणी, अशी कुणीशी ᳞ा᭎या केली आह ेना?
ᳰकती माᳶमᭅक आह ेती?

भाऊ बेळगावला जाऊन आले. मुलेबाळे काहीच न᭪हती पंिडतांना, रीतीᮧमाणे लᲨ
ठरले आिण झालेही. लᲨाची वणᭅने लढाइᭅᮧमाणे काही चटकदार नसतात. पण ᭜या वेळ᭒या



दोन-चार गो᳥ी सांिगत᭨यावाचून राहवत नाही मला. पिहली गो᳥ िनराची आइᭅ येणार
होती आम᭒याबरोबर बेळगावला. पण जावयाला दवेी आ᭨या ᭥हणून घाइᭅघाइᭅन ेती तशीच
आंबेगावला िनघून गेली. अथाᭅत बेळगावला लᲨाला गावकर आले नाहीत. योगायोग माᮢ
ᳰकती िविचᮢ! ᮥुवदशᭅनाला भटजᱭनी आ᭥हा दोघांना बाहरे नेले. ᮥुव कुठे असतो ह ेमला
ठाऊक होत.े पण लᲨा᭒या आनंदात माणसाला थोडीशी थᲵा करावीशी वाटतेच कᳱ नाही?
᭜यां᭒याशी बोलायला िमळावे ᭥हणून मी मु᳎ामच ᭥हटले; ‘‘मला नाही बाइᭅ ᳰदसला तो!’’
ते आप᭨या बोटाने मला ᮥुव दाखिवतील अशी माझी क᭨पना होती. पण इत᭍यात कुणी
तरी ितथे आले आिण ᭜याने गावकराचे डोळे दवेीने गे᭨याचे सांिगतले.

आ᭥ही ᮥुवाकड ेपाहत असताना डोळे गे᭨याची ती बातमी मला तरी अगदी
अपशकुनासारखी वाटली. गरीब िबचारी िनरा! डोळे असताना नवरा इतका संशयी होता.
आता तर काही बोलायलाच नको. लगेच मा᭕या मनात आले. आता मी आंबेगावची
मालकᳱण नाही का झाले? िनराला मदत करणे काही कठीण नाही आप᭨याला.

लᲨातली दसुरी गो᳥– हो, खादी᭒या पोषाखाने उडिवलेली ती गडबड! वᱶगु᭨याᭅचे
वालावलकर भाऊंचे चांगले ᳩेही, लᲨ ठरले ᭜याच ᳰदवशी खादीफेरी घेऊन आले होते!
आम᭒याकड ेआले ᭜या वेळी ते ᭥हणाले, ‘‘उ᭨काताइᭅ, खादी वापरली पािहजे ह ंलᲨात!’’

मी ᭥हटले, ‘‘मा᭕या हातात काय आह?े’’

ते उ᳄ारले, ‘‘वा:! नवरा ᭥हणजे काय? बायको᭒या हातातलं बाᱟलं! कसलाही पोषाख
घाला, ह ेबाᱟलं काही तᮓार नाही करणार!’’

भाऊंनी जावयाकᳯरता चांग᭨या खादीचा पोषाख केला. पण आय᭜या वेळेला तो बाजूला
ठेवावा लागला. ᭜यांना ितटकारा होता अगदी खादीचा. ‘‘गोणपाट घालायला मी काही
भागेली नाही आंबेगावातला!’’ ह े᭜यांचे श᭣द अजून घुमताहते मा᭕या कानात. खेडवळ
᭥हणून भाऊंना आिण वेडसर ᭥हणून गांधᱭना ᭜यांनी अशी लाखोली वािहली– एकदा
मा᭕या मनातसु᳍ा आले कᳱ ह ेलᲨ इथेच थांबवावे.

भाऊंनी मा᭕या लᲨाकᳯरता खूप खचᭅ केला. मी जीव तोडून नको ᭥हणत होते! पण ते
᭥हणत, ‘‘शे᭨याला शोभेल अशीच पैठणी हवी! नाही तर फुकटचं हस ं᭪हायचं लोकांत!’’ तो
पैसा ᭜यांनी कुठून िमळिवला ह ेलᭃात आले कᳱ भडभडून येत ेमला. मला बेळगावला ठेवून
ते घरी परत आले ᭜या ᳰदवशी ᭜यांनी िलिहलेली ही वा᭍ये– ᱡदयात᭨या रᲦात अ᮰ंूचे
पाणी िमसळून ᭜या शाइᭅन ेती िलिहली असे वाटत.े

‘एकटा, या घरात ज᭠मभर आता एकटा राहणार मी. जवळजवळ दोन तपे सोबत कᱨन
संसारातील भागीदारीण िनघून गेली. वीस वषाᲈ᭒या ᮧेमाचा पाश तोडून उ᭨का आज
दसुᮋया पाशात जाऊन पडली. प᳀ीचे आताचे जग जसे मा᭕याᱠन िनराळे तसेच उ᭨केचेही



नाही का? सासरची मंडळी, पती, मुलेबाळे यांत ती उ᳒ा गढून जाइᭅल. माझी ितला
आठवण तरी होइᭅल का? मन वेड ेअसते. पवᭅतातून नदी िनघाली ᭥हणून ती ितथेच कशी
वाहत राहील? ती समुᮤाकड ेधावत जात ेहा सृ᳥ीधमᭅच नाही का?

उ᭨के᭒या लᲨा᭒या वेळी मा᭕या सवᭅ तᱬवांना मी हरताळ फासला. कजᭅ काढायचे नाही
त ेकाढले. आजपयᲈत िशकव᭛या कराय᭒या नाहीत असा माझा कटाᭃ होता. आता यापुढे–
िशकव᭛याच िशकव᭛या! बरे होइᭅल आयते! वेळ जाइᭅल आिण कजᭅ ᳰफटेल. माझी उ᭨का
चांग᭨या ᭭थळी पडली यात सवᭅ काही भᱨन पावले मला! एक-एकच गो᳥ मनास डाचत.े
या जगात सुखाची पैशाशी पडलेली सांगड यो᭏य आह ेका?

पंचवीस वषᱷ पैशाकड ेपाठ ᳰफरवून एका मागाᭅन ेगेलो. ᭜याचे फळ? फळावर आपला
अिधकार नाही ह ेकृ᭬णान ेउगीच नाही सांिगतले! डᲂगर पोखᱨन र᳀े काढ᭛याचा दोन
तपांपूवᱮ मी चंग बांधला. मा᭕या ᮰माचे फळ ᭥हणजे उंदरांचा सुळसुळाट. या खेᲽात
खरीखुरी सुधारणा झाली का? काडीइतकᳱदखेील नाही. िशᭃण ह ेपाणी! ते
समाजवृᭃा᭒या मुळाशी घातले कᳱ झाले काम अस ेवाटले मला! पण या वृᭃा᭒या मुळाला
लागलेली जाित᳇षेाची, िवषमतेची आिण पैशा᭒या गुलामिगरीची कᳱड ᭜याला थोडीच
वाढू दणेार आह.े ही कᳱड मेली पािहजे– मारली पािहजे! प᳖ाशी जवळ आली. ितचे मरण
पाह᭛याचे भा᭏य मा᭕या डो᭩यांना लाभेल का?’

लᲨा᭒या वेळी चंᮤकांताकडून आहरे आला तो माᮢ मोठा मासलेवाइᭅक. एक साधे पᮢ
होत े:

‘‘िᮧय उ᭨काताइᭅ,

तु᭕या आयु᭬यातील या मंगलᮧसंगी तुला चांगला आहरे काय पाठवावा या िवचारात
होतो. काल कुठ᭨याशा मािसकात चुटका वाचला गेला! तोच आहरे ᭥हणून पाठवतो.

आकाश आिण पृ᭝वी

आकाश नेहमी पृ᭝वीकड ेतु᭒छतेन ेपाही. अᱧणोदयाचा लाल रंग दाखवून त ेपृ᭝वीला
िवचारी, ‘हा ᮧेमाचा रंग! तु᭕यापाशी कुठून असणार तो ᭥हणा?’

िविवध रंगांनी नटलेले सायंकालीन मेघ दाखवून त े᭥हणे, ‘ही पाहा माझी खेळणी!
तु᭕यापाशी आहते का असली?’

राᮢी चमकणाᮋया ताᮋयांचा तर ᭜याला अितशयच अिभमान वाटे. त ेपृ᭝वीला
उपहासाने टोमणा मारी, ‘तुझी फुलं आज उमलतात आिण उ᳒ा कोमेजतात. पण ही माझी
फुलं पाहा– युगानुयुगं राᮢी फुलत आली आहते.’



पृ᭝वी भोळी होती. आकाश हा नुसता आभास आह ेह ेितला ठाऊक न᭪हते. ितला वाटे,
खरोखरच ते ᳰदसत ेतसे आह.े आपलेच पाणी लुटून ते ढग बनिवत,े आिण ᭜यांची खेळणी
करत;े पण ह ेउसने घेतलेले पाणी परत करताना कृतᲩपणान ेते िश᳞ांचा गडगडाट करते,
व िवजेचे चाबूक उगारते या गो᳥ीची क᭨पनाही न᭪हती ितला. ितला वाटे, पाणी दऊेन
आकाश आप᭨यावर उपकारच करीत आह!े

सवᭅ ताᮋयांना आळशी, चैनी व कृतᲩ आकाशाचा राग आला. त ेरागारागाने ᭥हणाले,
‘रंगीबेरंगी ढगांचा पोषाख आिण अᱧणाची मᳰदरा यां᭒यापलीकड ेदसुरं काही ᳰदसतच
नाही या आकाशाला. ती पृ᭝वी पाहा नाही तर पोटात आग पेटली असती. तरी वाटेल
िततके पाणी ती आकाशाला दतेे. ᱡदयाला धᲥे बसत असले, तरी पाठीवर᭨या
ᮧािणमाᮢांना ती कशी आइᭅᮧमाणे ᮧेमान ेसांभाळत.े एक गोड श᭣द तु᭥ही ित᭒याशी बोला;
लगेच शंभर गोड श᭣दांनी ती ᭜याची परतफेड करत.े अस᭨या पृ᭝वीला सोडून या
आकाशाला िचकटून राह᭛यात काय अथᭅ आह?े चला, पृ᭝वीवर दगड झालेले पुरवले; पण
या आकाशात तारे होणे नको.

एक तारा तुटला, उ᭨का पडली.

दसुरा तारा पडला. पु᭠हा उ᭨का पडली.

भराभर तारे तुटून खाली येऊ लागले. दहेाची राखरांगोळी होतानाही ते हसतच होत.े
सवᭅ तारे तुटून पडले. आकाशाचे सᲅदयᭅ लोपले. त ेवेड ेझाले. वेडा᭒या भरात ᭜याने खाली
उडी घेतली.

आकाश कोसळून पडले!

त ेकोसळून पडले ᭥हणून काहीच तोटा झाला नाही कुणाचा. उलट पृ᭝वी आिण ᭭वगᭅ
यां᭒यामधला आडपडदा आयता नाहीसा झाला.

ही ᮓांती कुणी केली?

᭜या पिह᭨या उ᭨केने!

चंᮤकांताचे ह ेपᮢ ह᭨ली मी दररोज वाचत.े पण ᭜या वेळी माᮢ त ेमला मुळीच आवडले
नाही. मी मनात ᭥हटले, ‘काय पण आह!े शुभ बोल रे नाᮋया! या चंᮤकांताला शहाणपणा
येणार तरी कधी?’

सासरी माझे मन इत᭍या लवकर रमले कᳱ भाऊंची आठवण मला Ფिचतच होइᭅ. फुगडी
घालणाᮋया मुलᱭना भोवतालच जग कधी ᭭प᳥ ᳰदसते का? संसार ᭥हणजे तरी काय? एक



फुगडीच आह!े ᮧेमळ सासूबाइᭅ, आजारान ेअगदी िचडखोर झालेले मामंजी, बंगला, बाग,
पाᱟणेरावळे, इ᳥िमᮢ, इतका ᳞ाप वाढला आता माझा!

संसाराला दाᱨची उपमा कुणी ᳰदली आह ेकᳱ नाही ह ेमला ठाऊक नाही! पण लᲨ
होऊन पितप᳀ᱭची पिहली गाठ पडली कᳱ दाᱨचा पिहला ᭡याला झोक᭨यासारखे होत ेहे
माᮢ खरे. पिह᭨यांदा थोडीशी दाᱨसु᳍ा चढते ᭥हणतात, अगदी सा᭟यासु᭟या गो᳥ीसु᳍ा
संसारा᭒या ᮧारंभी मनु᭬याला धंुद कᱨन टाकतात. मु᳎ाम धोतरा᭒या िनᮋया कᱨन ते
आपण ठेवावे, पतीन ेते उचलावे आिण गडीमाणसा᭒या हातापेᭃा काही तरी अिधक कला
आज᭒या िनᮋयांत आह े᭥हणून ᭜यां᭒याकड ेपाहावे व हसावे! तसे पािहले तर यात िवशेष
काही नाही. पण पिह᭨याच ᳰदवशी बाबूराव जे᭪हा चुणलेले धोतर हातात घेऊन हसले–
सवᭅ ᳰदवसभर ᭜या हस᭛याचा मंजुळ ᮧित᭟वनी मा᭕या ᱡदया᭒या गाभाᮋयात घुमत होता.

चुकून दारात दोघांची एकदम गाठ पडली कᳱ–

ह ेदृ᭫ य पाᱠन सासूबाइᭅ ᭥हणा᭨या हो᭜या, ‘‘सांभाळून ह.ं नाही तर टᲥर होइᭅल
आगगाᲽांची!’’

अंग चोᱨन घेत मी हळूच उᱫर ᳰदले, ‘‘टᲥर झाली तरी अपघात नाही काही
᭪हायचा!’’

दवैाने हा संवाद अगदी लᭃ लावून ऐकला असावा.

िबजवर ᭥हटला कᳱ मुलीला सवᭅ दृ᳥ ᱭनी कठीणच वाटत.े मला माᮢ तसा काही वाइᭅट
अनुभव आला नाही. लᲨ ठर᭨यावर ᭥युिनिसपािलटीची िनवडणूक झाली. बाबूराव
ित᭒यात िनवडून आले. हा माझा पायगुण असे ᭜यांना वाटत होते. पिह᭨यापिह᭨यांदा मला
᭜यां᭒यािवषयी भीती वाटे; नाही असे नाही. लहान मांजरा᭒या पोराला मोठे मांजर पाᱠन
काय वाटत असेल ह े᭜या वेळी मला कळले. पण चार ᳰदवस झाले कᳱ तेच लहान मांजर
᭜या मोᲹा मांजराशी अगदी सलगीने खेळत नाही का? मला वाटते, ᭜यांचे मा᭕यावर ᮧेम
आह.े दािगन,े कपडालᱫा काही ᭥हट᭨या काही कमी न᭪हते मला. ᭜या पिह᭨या वषाᭅतच
एक ᳰदवस कुठे बाहरे जायचे िजवावर येइᭅ ᭜यां᭒या! सदा मी डो᭩यांसमोर हवी! माझे
नुसत ेडोके दखु ूलागले तरी डॉ᭍टरला बोलावून आणीत त!े मला वाटे. ᳰकती मी
भा᭏यवान! बायकोला फुलासारखं वागिवणारा नवरा मला िमळाला!

फुलासारखं हचे खरे; फुलाचा सुगंध िमळावा, ᭜याचे सᲅदयᭅ ᳯटकावे, ᭥हणूनच मनु᭬य ते
नाजूक हाताने उचलीत नाही का? ᭜यांचे मा᭕यावरले ᮧेम असेच होत.े चंᮤासारख ेसुंदर
वाटे त ेमला ᭜या वेळी. आज अनुभवा᭒या दᳶुबᭅणीतून पािहले कᳱ या चंᮤावर᭨या दᮋया
आिण पवᭅत ᭭प᳥ ᳰदसतात. ᭜यांचे मा᭕यावर ᮧेम होते; पण त ेशारीᳯरक!



तसे पािहले तर आ᭥ही दोघेही िशकलेली! ᭜यांचा धंदा िशᭃकाचा. पण चंᮤकांताचे
बोलणे– ᳰकती अंतर दो᭠हᱭम᭟य!े राᮢी आ᭥ही तास तास बोलत बसू! पण ᭜यां᭒या साᮋया
गो᳥ी ᭥युिनिसपािलटी᭒या, पुढे कौि᭠सलात जा᭛या᭒या आिण आंबेगाव᭒या वसुली᭒या!
एखाद ेवेळी फार ᮧेमात असले ᭥हणजे मुलगा झाला तर ᭜याला आय.सी.एस. साठी
पाठिव᭛याची मनोरा᭔ये ते कᱨ लागत आिण खोटे तरी कशाला बोलू, क᭨पने᭒या
नकाशावरील ते रा᭔य पाᱠन मलाही आनंद होइᭅ.

मला वाच᭛याकᳯरता त ेपु᭭तके आणून दते. घरातही तीन-चार मािसके येत. के᭪हा तरी
एखादी गो᳥ अगर कादबंरी वाचीतही ते. पण मनापासून काही वाचन आवडत न᭪हते
᭜यांना. अशा वेळी मला भाऊंची आठवण होइᭅ. पु᭭तके ᭥हणजे भाऊंचे पंचᮧाण! जणू काही
जगाचे सारे बरेवाइᭅट काय ते ᭜यांत᭨या पु᭭तकांवर अवलंबून आह ेअशी ᭜यांची ᮰᳍ा होती.
पण बाबूराव ᭥हणत, ‘‘᭔यांना काही करायचं नाही त ेिलहीत-वाचीत बसतात.’’

᭜यांना महᱬवाकांᭃा न᭪हती असे नाही. ती सा᭟य कᱨन घे᭛याइतकᳱ बु᳍ीही होती. पण
᭭वत:᭒या पायापलीकड ेकाही ᳰदसत नसे ᭜यांना. पिह᭨या वषाᭅतील तो साधाच अनुभव–

᭜यां᭒या शाळेत आरंभीच ᮧाथᭅना असे. ह ेसहसा ितला जात नसत. कुणी तरी मा᭭तरांनी
िचडिवले ᭥हणून तुम᭒यापेᭃा ᮧाथᭅनेचा कायᭅᮓम उᱫम करतो ᭥हणून ह ेबोलून गेले, एक-
दोन ᳰदवस बसून रवᱭᮤनाथां᭒या गीतांजलीतील दोन गीतांचे ᱨपांतरही केले ᭜यांनी.

᭔या ᳰदवशी ते पिह᭨यांदा ही नवी ᮧाथᭅना िशकिवणार होते, ᭜या ᳰदवशी सकाळी एका
िभकाᮋयाची मुलगी बंग᭨या᭒या दारात येऊन ओरडू लागली. यांची तर ᮧाथᭅनेची रंगीत
तालीम चालली होती. ᭜या पोरी᭒या अंगावर खेकसून ह ेओरडले, ‘‘भीक कशाला मागते
आहसे? हात मोडलेत कᳱ काय काम करायला?’’ ᭜या पोरी᭒या कानांवर हा ᮧ᳤ नेहमी
पडत असावा. ितन ेआप᭨या बालबु᳍ीन े᭜याचे एक उᱫर तयार कᱨन ठेवले होते असे
ᳰदसले.

न डगमगता ती ᭥हणाली, ‘‘᳒ा कᳱ दादा काम.’’

फोडलेली लाकड ेजळणा᭒या खोलीत भरायची होती. ती िचमुकली मुलगी सारखी
दोन-तीन तास अंगणातून खोलीत आिण खोलीतून अंगणात जात होती. लहान जीव!
घामाने नुसता ᭠हाऊन िनघाला. काम संपताच ितन ेपैशाकᳯरता हात पुढे पसरला. ᭜यांनी
एक आणेली ित᭒या हातात टाकली. ितला आशा उ᭜प᳖ झाली होती. बंगला चांगला मोठा
ᳰदसत होता. कामही काही थोड ेकेले न᭪हते ितन.े

केिवलवा᭛या ᭭वरात ती बोलू लागली, ‘‘दादा– ’’

‘‘चूप बैस!’’ त ेओरडले.



‘‘दादा, घरी भाऊबिहणी आहते हो.’’

‘‘आ᭥हालाही आहते. चल जाव.’’

ित᭒या तᲂडावᱨन घामाचे ओघळ िनथळत होत.े ती गावात जायला िनघाली.
अनवाणी! ऊ᭠ह तर मी ᭥हणत होत.े मला कळवळा आला ितचा! पण मी काहीच कᱨ
शकले नाही. ताप आ᭨यामुळे मी ᭜यां᭒याच खोलीत अंथᱧणावर िनजून होत.े दवेळातला
दवे जसा समोर घडणाᮋया बᮋयावाइᭅट गो᳥ी ᱠ ंकᳱ चंू न करता पाहतो, ᭜याᮧमाणे मी हे
सवᭅ पािहले. मला उठवत न᭪हत.े ᭜यांनी उठूही ᳰदले नसते आिण उठले तरी– ᭭वत:᭒या
कामात दसुᮋयांनी केलेली लुडबूड ᭜यांना मुळीच खपत नसे.

कोणी काही ᭥हणो, पाच वाजायला आले तशी मी बाबूरावांची वाट पाᱠ लागले.
सकाळची ही हकᳱगत जणू काही मी िवसᱨन गेले. ᭜यांची ᮧाथᭅना कशी झाली असेल,
᭜यांना िहणिवणाᮋया मा᭭तरांचा चेहरा ᮧाथᭅना ऐकताच खरᭅकन कसा उतरला असेल, हीच
िचᮢे मी आप᭨या मनाने पाहत होत.े सकाळ᭒या ᭜या मुलीला पोटभर जेवायला िमळाले
असेल कᳱ नाही हा ᮧ᳤सु᳍ा ᭜या वेळी मा᭕या मनाला िशवला नाही.

त ेशाळेतून परत आले ते रागीट मुᮤनेेच. मा᭕या तापाची सु᳍ा ᭜यांनी धड चौकशी केली
नाही. काही तरी िबनसले आह ेह ेमी ता᭜काळ ताडले. पण िवचार᭛याची सोय न᭪हती.
शेवटी तेच आपणᱠन ᭥हणाले, ‘‘अगदी नाक ठेचलं होतं सवाᲈचं ᭜या ᮧाथᭅनेन.ं पण शेवटी
दधुात िमठाचा खडा पडला!’’

मला वाटले– पाठ केलेले ह ेएकदम िवसरले असावेत. अशी फिजती होणे फार वाइᭅट!
काय झाले त ेिवचारावे तरी कठीण! पण ᭜यांना आपला ओघ घालवायचा होता! ते
᭥हणाले, ‘‘एक मुलगा दारातून सारखा बाहरे बघायला लागला ᮧाथᭅने᭒या शेवटी– मला
असा राग आला– ᮧाथᭅना बंद कᱨन ᭜याला िशᭃा केली चांगली!’’

‘‘काय बाइᭅ तरी असतात मुलं! शाळेवरनं हᱫी-घोड ेचालले होत ेकᳱ काय बाहरे
बघायला?’’

‘‘ती गाढवं पोरं– ’’

मा᭕या काहीच लᭃात आले नाही.

‘‘सकाळी लाकड ंभरलीन आप᭨या इथं ती पोरटी– ’’

‘‘काय केलं ितन?ं’’

‘‘ती चालली होती र᭭᭜यावरनं?’’



‘‘ित᭒याकड ेका बघत होता तो मुलगा? इ᭫श! काय बाइᭅ तरी ही पोरं!’’

‘‘बाहरे᭒या ᭪हरांᲽात ती येऊन बसली ᭥हणे! लगेच ितला झीट आली असं तो मुलगा
᭥हणतो! पण माझा नाही िव᳡ास बसत ᭜या᭒यावर! मा᭕या ᮧाथᭅनेचा िवरस
कर᭛याकᳯरता आधीपासून पढवून ठेवलं होतं ᭜याला कुणीतरी!’’

मा᭕या डो᭩यांपुढे िनराळेच िचᮢ उभे रािहले. चार पैशांचे तांदळू आिण मीठ-िमरची
घेऊन ती मुलगी घराकड ेजायला िनघाली असेल. सकाळपासून उपाशी असेल ती! ऊ᭠ह
सोसवले नसेल िबचारीला! िवसा᳞ाला शाळे᭒या ᭪हरांᲽात ती बसली आिण झीट येऊन
पडली. बाहरे बेशु᳍ पडलेली मुलगी ᳰदस᭨यावर ᭜या मुलाचे तरी ᮧाथᭅनेकड ेलᭃ लागावे
कसे?

मा᭕या डो᭩यांपुढून हा िचᮢपट जात होता. इत᭍यात ते उ᳄ारले, ‘‘हो, िवसरलोच
होतो कᳱ! पᮢ आलंय तुझं एक!’’

‘‘मंुबइᭅᱠन कुणाची पᮢं येतात तुला?’’ ᭜यांनी पाᳰकटावरील िशᲥा पािहला होता हे
उघडच होते.

मी जरा कुᮋयाᭅनेच उᱫर ᳰदले, ‘‘एका िमᮢाची!’’

‘‘काय करतो हा िमᮢ! भाऊसाहबे तर ᭥हणाले होते कᳱ मंुबइᭅला िवशेष ओळखीचं असं
कुणीच नाही ᭜यांचं.’’

‘‘शाळासोबती आह ेहा माझा!’’

‘‘अ᭭स!ं आठवणीचा धड ᳰदसतो हा ᮧाणी! मला तर शाळेत᭨या एकाही सोब᭜याचं नाव
आठवत नाही आता!’’

मी ग᭡प बसले. पण ᭜यांनी तो िवषय उकᱨन काढलाच, ‘‘हा सोबती लᲨाला कसा
आला नाही तु᭕या?’’

‘‘᭜याला लᲨं आवडत नाहीत.’’

‘‘मग काय िवᲩं आवडतात वाटत?ं नाव तरी ऐकू ᳒ा बोवा अशा िवलᭃण माणसाचं.’’

‘‘जयवंत िशरोडकर.’’

‘‘मराठा कᳱ– ’’



‘‘मराठा!’’

᭜यांनी िविचᮢ नजरेन ेमा᭕याकड ेपािहले. ‘ᮩाᳬण मुलीचा ᳩेही मराठा मुलगा! काही
तरी पाणी मुरतंय खास यात!’ असेच जणू काही ते ᭥हणत होत.े

᭜यांनी नंतर मराᲹांना िश᳞ा ᳒ायला सुᱧवात केली. आंबेगावचे भागेली सुखासुखी
वसूल दते नाहीत ᭥हणून ᭜यांची नेहमीची तᮓार असेच. ह ेसवᭅ भागेली मराᲹात᭨या
पोटजातीचेच होत.े िशवाय ᮩाᳬणेतरांवर राग अस᭛याचे दसुरे एक मोठे कारण होते
᭜यांना. हडे᭍लाकᭅ  असताना मामंजी ता᭜पुरत ेबडतफᭅ  झाले होते. एका ᮩाᳬणेतर
कले᭍टरानेच ᭜यांना पकडले होते कैचीत. मामंजी िशरसलामत सुटले ᭜या तोहमतीतून. ᭜या
वेळी बाबूराव एल.एल.बी. चा अ᭤यास करीत होते. ᭜या वादळाचा पᳯरणाम ᭜यां᭒या
मनावर होऊन ते नापास झा᭨यावर वᳰकलीचा नाद सुटला. मा᭭तरकᳱ कर᭛याची ᭜यांची
इ᭒छा न᭪हती. पण मामंजीचे वजन काही पूवᱮसारखे उरले न᭪हते. िशवाय सरकारी
नोकᮋयांत जातवारीचे धोरण अगदी जोरान ेसुᱨ झाले होते. ᭜यामुळे नको असलेली
मा᭭तरकᳱ ᭜यां᭒या कपाळी आली.

᭜यां᭒या िश᳞ांकड ेदलुᭅᭃ कᱨन मी चंᮤकांताचे पᮢ वाचू लागले. नेहमीसारखाच
मजकूर होता ᭜या᭒या पᮢात! पण ᭜या वेळेला मला तो ᳰकती ᱡदय᭭पशᱮ वाटला!

‘िᮧय उ᭨काताइᭅ,

खरे का᳞ कोणते? तर वाटेल ᭜या काळी रिसका᭒या मनाला जे आनंद दऊे शकत ेते!
होय ना? असाच, खरा पुढारी कोण? हा ᮧ᳤ िवचारला तर काय उᱫर दशेील तू? जो
आप᭨या काळापुढे िनदान प᳖ास वषᱷ पाᱠ शकतो तो! असा पुढारी महारा᳦ात एकच
होऊन गेला! आगरकर. कालच ᭜यांचा लेख वाचला मी एक. हा उतारा चाळीस
वषाᲈपूवᱯ᭒या एका मनु᭬यान ेिलिहला आह ेह!ं

समाजाचे तीन वगᭅ पडतात. पिहला वगᭅ िवचार करणाᮋया लोकांचा. दसुरा वगᭅ चैनी
लोकांचा. ितसरा काम करणाᮋयांचा. या तीन वगाᭅिवषयी आगरकर ᭥हणतात, ‘या
ितसᮋया वगाᲈतील लोकांनी काबाडक᳥ कᱨन आव᭫यकतेचे आिण चैनीचे पदाथᭅ उ᭜प᳖
करावे आिण ᭜यांचा उपभोग वरील दोन वगाᲈतील ᳴कंवा मध᭨या वगाᭅतील लोकांनी
᭐यावा, अस ेआजपयᲈत बᮋयाच अंशी होत आले आह.े तथािप िनरपेᭃ बु᳍ीन ेव आ᭭थापूवᭅक
पᳯर᮰म केले असता ही असमता वाढत जाऊ लागली असेल, ᭜या दशेा᭒या ᮋहासास आरंभ
झाला आह,े असे समजावे, जे᭪हा या असमतेची परमावधी होते, ते᭪हा घनघोर ᮓांती
होऊन समाजचे समाज लयाला जातात, धुळीस िमळतात ᳴कंवा ᭜यात अपूवᭅ ि᭭थ᭜यंतरे
होतात.’

भोळे आगरकर! ᳲहदंु᭭ थानात ᳲसंह फार कमी आहते ह े᭜यां᭒या लᭃात आले नाही.



थोᲽा वषाᲈत ही िवषमता दरू होइᭅल असे ᭜यांना वाटले. त᭣बल चाळीस वषᱷ झाली. पण
अजून या राᭃिसणᱭ᭒या केसालासु᳍ा धᲥा लागलेला नाही!

कवी भिव᭬यवादी असतात ᭥हणे! वरील उतारा वाच᭨यानंतर आगरकर कवी होते असे
नाही तुला वाटत?

िगर᭛यांचा अनुभव भरपूर घेतला. मजुरांची ि᭭थती कळली. आता खेᲽात जाऊन
शेतकᮋयांत राहावे असे वाटू लागले आह.े लाहोर काँᮕेस जवळ येत चालली. पाहावे काय
घडते ते! काळोख, िजकड ेितकड ेकाळोख ᳰदसतोय. पहाटेपूवᱮचा असेल तो कदािचत. पण
भीती वाटत े᭜याची! ᳰदशा कधी उजळणार?

हो, एक गमतीची गो᳥ िलहायला िवसरलोच, कᳱ. तु᭕या आधीच इंदचेू लᲨ झाले ते
कळले ना तुला? मािणकराव घरजावइᭅ झाले आहते स᭟या! मला लहानपणी भट ᭥हणून
िचडिवणाᮋया इंदनू ेशेवटी भटालाच माळ घातली. ᳯटळकभट ᭥हणून िचडिवणाᮋया
इंद᭒ूया बापाचीही खाशी खोड मोडली. या िगरणीवा᭨याला िचरमुरे खात भटाचाच
सासरा ᭪हावे लागले.

मािणकराव आिण इंद ूयांनी लᲨ झा᭨यावर दोन-तीन मिहने काय अगदी आकाशात᭨या
जोडताᮋयाᮧमाणे काढले. मधुचंᮤ ᭥हणतात ना लᲨानंतर᭒या आनंदाला? पण तीन
मिह᭠यांतच मध कडू झाला आिण चंᮤाला ᮕहण लागले. इंदलूा ᳰदवस गेले. मािणकरावांचे
᭥हणणे बाळंतपणाने िᳫयांचे सᲅदयᭅ जात.े ते᭪हा गभᭅपात कᱨन घेणे बरे. इंद ूऐकना! ᳰकती
कडा᭍याचे भांडण झाले दोघांचे!

सगुणची ती नातेवाइᭅक बाइᭅच आह े᭜यां᭒या घरात मोलकरीण. इंद ूित᭒यापाशी काय
काय कागा᭩या करत ेनवᮋयािवषयी! ती ᭥हणत,े नवᮋयाला मनच आवरता येत नाही
आपले. नवरा ित᭒यािवषयी हचे ᭥हणत असेल आप᭨या िमᮢापाशी. गंमत आह ेझाले.
मधमाशा एकमेकांना चावतात कᳱ नाही ते मला माहीत नाही. पण चाव᭨या तरी वेदना
काही होत नसतील ᭜यांना!

आणखी एक गो᳥ िवचारतोच. मामा कधी करणार त ूमला?

तुझा बंधू
जयवंत िशरोडकर’

ह ेपᮢ वाचून झा᭨यावर बाबूरावांबरोबर अबोला धरायचे मी मनात ठरिवले होत.े पण
ते मा᭕याजवळ अंथᱧणावर येऊन बसले. ᭜यांनी माझा हात हातात घेतला आिण ‘‘अजून
उतरला नाही ताप?’’ ह ेश᭣द ᭜यांनी अशा रीतीन ेउᲬारले कᳱ, ‘‘उतरेल कᳱ! थंडीवाᮋयाचा
आह ेतो!’’ असे उ᳄ार नकळत मा᭕या तᲂडातून बाहरे पडले.



घरा᭒या चार ᳲभंतीत ᭜या वेळी सारे जग साठव᭨यासारखे ᳰदसे मला. भोवरा डौलाने
ठरािवक जागेत ᳳरंगण घालतो कᳱ नाही? मीही तशीच घरात रमून गेले होत.े मामंजी
अंथᱧणाला िखळले होत.े तरी दवेपूजेवर अगदी सᲦ नजर ठेवीत. परडी फुलांनी भरली
आह ेकᳱ नाही, सोमवारी बेलाची एकशेआठ ितकटी काढली आहते कᳱ नाही– एक ना दोन,
हजार तंᮢे असत ᭜यांची. एखादवेेळी मला हस ूयेइᭅ. मी पुनᳶवᭅवािहत जोड᭡याची मुलगी!
मामंजᱭनी आपली सून कᱨन घेतली तरी कशी मला! पण मामंजी᭒या आयु᭬यात काही हचे
एक कोड ेन᭪हत.े दवेावर फूल वािह᭨याखेरीज कधी अ᳖ न घे᭛याचा ᭜यांचा बाणा होता.
पण गडीमाणसां᭒या कुजबुजीत आंबेगाव᭒या ᳰक᭜येक जिमनी शेप᳖ास ᱧपयांना ᭜यांनी
पदरात पाड᭨या᭒या गो᳥ी ऐकू येत. प᳖ाशी᭒या घरात ᭜यांनी ᭭वत:ची सून शोभणाᮋया
सासूबाइᲈशी लᲨ केले. हडे᭍लाकᭅ  असताना ᭜यांनी लोकांना ᳰकती छळले असेल याची
क᭨पना मलासु᳍ा वरचेवर येइᭅ. ‘‘सूनबाइᭅ, पंचा᭒या िनᮋया पािह᭨यात का?’’ ‘‘घरातले
सारे लोक मेले वाटतं! दवेघरात नंदादीप नाही, काही नाही!’’ ‘‘गडीमाणसं पांढरपेशी
झाली ह᭨ली.’’ अशी वा᭍ये ᭜यां᭒या तᲂडातून िनघाली नाहीत असा ᳰदवस िवरळाच. ऐन
अमदानीत अगदी वाघ होते ᭥हणे ते. पण मला काही या वाघाची भीती वाटत नसे! नखे,
दात, दाढा सारे काही नाहीसे झाले होते या वाघाचे.

सासूबाइᭅ– ᭜या सावᮢ हो᭜या ह ेसांगावेच लागले नसते लोकांना– ᭥हणजे शु᳍ दवेता.
लᲨा᭒या वेळी ᭜या अठरा-एकोणीस वषाᲈ᭒या हो᭜या, प᳖ास वषाᲈ᭒या नवᮋयाशी ज᭠मगाठ
पडूनही ᱠ ंकᳱ चंू दखेील केले नाही ᭜यांनी कधी! मूलबाळ काही झालेच नाही ᭜यांना! लᲨ
होऊन चार वषᱷ झाली आिण मामंजी अधाᲈगान ेआजारी पडले. गेली चार वषᱷ सासूबाइᭅ
शु᮰ूषा करीत हो᭜या. ᭜यां᭒या या एकिन᳧चेे मला मोठे कौतुक वाटे. एकदा अशाच
कशावᱨनशा गो᳥ी िनघा᭨या. अगदी धाकᲷा बिहणीᮧमाणे वागवीत ᭜या मला. ᭥हणून
मी मोकळेपणाने ᭥हटले, ‘‘मला सास ूचांगली िमळायची होती ᭥हणून तु᭥ही पडलात या
घरी! नाही तर–’’

᭜या हस᭨या; पण ते हसणे ᭥हणजे ᮧेतावर घातले᭨या फुलासारखे वाटले मला. डोळे
पुशीत ᭜यांनी उᱫर ᳰदले, ‘‘सात भावंड ंआ᭥ही घरी! पेजेची ᮪ांत! विडलांना धीर न᭪हता
मला इथं ᳒ायचा; पण मीच हᲵ धरला.’’

‘‘तु᭥ही आपणᱠन ᭭थळ पसंत केलं ह?े’’

‘‘हो. ᭥हटलं, विडलां᭒या मागचं िततकंच कमी झालं एक पोट!’’

ᳰकती ददुवᱺी मा᭕या सासूबाइᭅ!

पण दािगन,े बंगला, थाटमाट आिण बाबूरावांचा सहवास यात पिह᭨या वषᱮ मी इतकᳱ
रंगून गेले होत ेकᳱ सासूबाइᲈचे द:ुखदखेील मा᭕या लᭃात ᭜या वेळी येत नस.े मग आपली ही
चैन कुणा᭒या िजवावर चालला आह ेयाचा िवचार तरी मला कसा सुचावा? मा᭕या



आनंदाला ᭜या वेळी इतकᳱ भरती आली होती कᳱ, एके ᳰदवशी किवता कर᭛याची
लहरसु᳍ा आली मला! ‘ितची फुले’ ह े᭜या किवतेचे नाव–

‘‘भाऊजी भाऊ जणु माझे
मुके तᳯर तेजे मुख साजे
गंधहीन गंुᳰफत ेकंुतली अबोलीचे झेले
भाऊजी तसेच मज गमले. 
नाजूक मधुर जाइᭅजुइᭅ
हासती सदा सासूबाइᭅ
सौ᭥य मूᳶतᭅ पᳯर ᮧेम अंतरी अथांग भरलेले
नवल न, मोᱟिन गेले.
व᭠सं ᱧसुिन फुगुिन बसती
सुरंगी माळ क᭩यांची ती
उमल᭨यावरी गंुगुिन जातील भंृगाचे मेळे
िचमुकले फूल जरी असले!
ितकडली– बोलु काय बोला!
िनिशᳰदिन गुलाब फुललेला
काटे ᭜याचे कᳯरती गुदगु᭨या… ᱡदय पाहा फुलले
सुगंधी नंदन अवतरले.

का᳞ कशी िनमाᭅण होतात ह ेया वेळी मला कळले. अधाᲈगान ेअंथᱧणाला िखळले᭨या
मामंजᱭना मा᭕या का᳞सृ᳥ीतून मी ह᳎पार केले. दीर आिण नणंद मला न᭪हतीच! पण ती
असावीत अशी मनाची इ᭒छा माᮢ मोठी! या इ᭒छेन ेमा᭕या न᳞ा सृ᳥ीत मी ती िनमाᭅण
केली. माझी फुले असूनही किवतेला मु᳎ामच ‘ितची फुले’ असे नाव ᳰदले मी!

ही किवता भाऊंकड ेपाठिव᭛याची लाज वाटू लागली मला. चंᮤकांताकड ेमी ती
पाठिवली. पण पाठिव᭨यानंतर माᮢ मोठी चूक केली अस ेवाटू लागले. मनात आले– ᳰकती
थᲵा करील तो आता माझी. पण या किवतेचे उᱫर चंᮤकांताने किवतेतच ᳰदले. ‘माझी
फुले’ ह े᭜या᭒या किवतेचे नाव!

‘‘सुरंगी–बकुल–पाᳯरजात
सुगंधी सुमनांची जात
सोडुिन; धंुडी गंधहीन मी, असो अध:पात!
नेउिन नवी िनळी साडी
हासवी उदास ओसाडी
मोरिपसापᳯर गोकणᱮची किलका मन ओढी.
झंुबर सुबका झोकदार
शोभवी तेजाची धार



जा᭭वंदी जणु मूᳶतᭅ सतीची मोही अिनवार.
हासरा सदा सवᭅकाळ
लाडका धरणीचा बाळ
सदानंद रिव, भᱧिन आले ᳰकती जᳯर आभाळ
चंुिबना यांना मधमाशी
रमती न रमणᱭ᭒या केशी
सुखासुखी कᳯर दवे न जवळी… तो तर गु᭨हौशी.
अᱫरे दिेत न जगताला
कशाला ᱡदयहीन काला?
संजीवक मधु सुधा लाभते सहज जरी सकला.’’

ह ेउᱫर आले ᭜या ᳰदवशी कुणा तरी बᲽा वᳰकला᭒या घरी हळदीकंुकवाला
जा᭛याकᳯरता जरीचे लुगड ेनेसले होत ेमी. किवता वाचली आिण आरशासमोर जाऊन मी
पाᱠ लागले. खून कᱨन आले᭨या मनु᭬याला आप᭨या अंगावर रᲦाचे डाग पाᱠन काय
वाटत असेल याची मला ᭜या ᭃणी क᭨पना आली. मी त ेलुगड ेसोडून ठेवले आिण साधे
पातळ नेसूनच हळदीकंुकवाला गेले.



२५
लᲨाचा पिहला वाढᳰदवस मोᲹा थाटाने साजरा कर᭛याचे बाबूरावांनी ठरिवले होते.

पण ᭜याच ᳰदवशी पिहला ᭭वातं᯦यᳰदन आला. लोकांत वीर᮰ीची भावना संचारली.
मलासु᳍ा वाटले, नुसती गोड गोड पᲤा᳖े कᱨन खा᭛यात काय सुख आह!े दशेासाठी काही
तरी करायला नको का आपण!

या िवषयावर केवढा वादिववाद झाला आ᭥हा दोघांम᭟ये. ᭜यांची महᱬवाकांᭃा होती
कौि᭠सलम᭟ये िनवडून ये᭛याची! हडे᭍लाकᭅ  असले᭨या विडलांनी ितचे बी लहानपणीच
᭜यां᭒या मनाम᭟ये पेᱨन ठेवले असावे. कौि᭠सलम᭟ये िनवडून यायचे ᭥हणजे भरपूर पैसा
हवा, ᭥हणून तर शᲦᳱ असून ᭜यांनी मोटारसु᳍ा ठेिवली न᭪हती अजून आपली. ते कुठे तरी
िमᮢमंडळीत पᱫे खेळायला अगर गा᭛याला गेले ᭥हणजे मी एकटीच पडून िवचार करी.
अशा वेळी ᭜या बंग᭨यात अस ेकᲂड᭨यासारखे होइᭅ. ᭜या ᳰदवशी वादिववाद ᭪हायला असेच
कारण झाले. पड᭨या पड᭨या मला ᭜या गरीब गाब᭜या᭒या मुलाची आठवण झाली.
इत᭍यात ते बाहᱨेन आले. मा᭕या चेहᮋयाकड ेदृ᳥ ी जाताच त े᭥हणाले, ‘‘काळजी लागलीय
वाटतं दशेा᭒या ᭭वातं᯦याची?’’

‘‘एका माणसाला सुखी नाही करता येत! ितथं सबंध दशेाला– ’’

‘‘कोण ᭥हणतो अस?ं माझी साᭃ द ेत!ू का माणूसच नाही मी?’’

आ᭥ही दोघेही हस ूलागलो. पण काही के᭨या ती गो᳥ मा᭕या मनातून जाइᭅना. मी ᭜या
मुलाची सवᭅ हकᳱकत ᭜यांना सांिगतली. ᭜यां᭒या चेहᮋयावर मला काहीच फरक ᳰदसला
नाही.

‘‘नशीब िबचाᮋयाचं!’’ त ेउ᳄ारले.

‘‘मग निशबानं कौि᭠सलात जाता येइᭅल कᳱ! धडपड का ᭜या᭒यासाठी एवढी!’’ मी
जरासे िचडूनच ᭥हटले.

‘‘जे᭪हा ते᭪हा तुझा कौि᭠सलवर कटाᭃ! गांधᱭची िश᭬यीणच ᳰदसतेय कᳱ अगदी.
कौि᭠सलात जायचं नाही तर करायचं काय?’’

‘‘आंबेगावला जावं, ितथ᭨या भागे᭨यांची सुधारणा करावी– ’’

‘‘कुठून वेड भरलंय ह ेतु᭕या डो᭍यात! भागे᭨यांची सुधारणा ᭥हणे! लायकᳱच िततकᳱ
᭜या लोकांची! गाढवाला शंृगारलं ᭥हणून त ेघोड ंहोणार आह ेकधी!’’



या वा᭍याचा मला असा संताप आला– लहानपणापासून᭒या गो᳥ी डो᭩यांपुढे उ᭤या
रािह᭨या. भाऊ, चंᮤकांत, िनरा, सगुण ही सारी गाढवे! कारण ᭜यां᭒यापाशी पैसा नाही!
इंदचूा बाप, इंदचूी आइᭅ, वसंत, मािणकराव आिण माझे पती ह ेमाᮢ अगदी इंᮤाचे ऐरावत!

मी काहीच बोलत नाही असे पाᱠन ᳴कंिचत मवाळपणाने त े᭥हणाले, ‘‘आंबेगावला तुला
नेलं नाही तोपयᲈत. चार ᳰदवसांत कंटाळा येइᭅल ितथला तुला!’’

‘‘एकदा ᭠यायचं कᳱ!’’

‘‘आह ेकाय ᭜या ओसाड गावात?’’

‘‘᭜या ओसाड गावातून दोन हजारांचं उ᭜प᳖ िमळतं ना आ᭥हाला?’’

ते ᳴कंिचत चमकले. ‘‘तसं नाही ᭥हणत मी! नदी᭒या एका बाजूला सारं गाव. दसुᮋया
बाजूला आंबराइᭅ! ह ेकाय ते सृ᳥ीसᲅदयᭅ ितथलं.’’

‘‘असेना. मी आपली नदीवर जाऊन पा᭛यात पाय सोडून बसेन.’’

‘‘कुणी मागून येऊन ढकललं तर? खेᲽातले लोक फार वाइᭅट असतात ह.ं’’

‘‘ढकललं कुणी नदीत तर तु᭥ही काढाल कᳱ मला वर.’’

‘‘मला कुठं येतंय पोहायला!’’

‘‘मग बुडून जाइᭅन मी.’’

‘‘वा:! आंबेगावला मरायला जायला आपण नाही बोवा कबूल!’’

᭜या ᳰदवशी मी अिधक बोलले नाही. ᭜यां᭒या संतापी ᭭वभावाची सासूबाइᲈनी मला
चांगली जाणीव कᱨन ᳰदली होती. ते᭪हा रबर बेतानेच ताणणे ᮧा᳙ होत.े

पण दसुᮋया ᳰदवशी वसंत आम᭒या घरी आला. ᭜या᭒याबरोबर िनराही होती.

आंबेगावसंबंधी आमची कोटᭅकचेरीतील सवᭅ कामे वसंतच करीत असे. या खेपेला तो
कुठ᭨याशा ज᳙ीिवषयी िवचारायला आला होता. ᭜या दोघांचे बोलणे चालले असताना मी
म᭟येच ᭥हटले, ‘‘नाही आणली ज᳙ी तर काय होइᭅल?’’

‘‘वा:, शेफाᱨन जातील सारे भागेली! उ᳒ा एक पै वसूल िमळणार नाही गावातून!’’
वसंत ᭥हणाला.



‘‘वसंतराव, िहला या बंग᭨यात राहायला हवं, दािगन ेहवेत, उ᳒ा मोटार िमळाली, तर
तीही हवी. पण शेतकᮋयांवर आणलेली ज᳙ी माᮢ नको! कसं आह ेह ेबायकᳱ तकᭅशाᳫ?’’

माझा मलाच ᭜या वेळी ᳰकती राग आला. वाटले– िनराᮧमाणे मलाही गᳯरबीत का
राहता येऊ नये?

िनराशी बोल᭛याकᳯरता मी खाली गेले, मी ित᭒या चेहᮋयाकड ेबारकाइᭅन ेपािहले, मला
वाटले होत–े नवᮋया᭒या काळजीने ती खंगून गेली असेल; पण पािहले तो सारेच उलटे!
िनराचा चेहरा पूवᱮपेᭃा सतेज ᳰदसला अिधक! ित᭒या अंगावरील पातळही कोरेच होते
अगदी! मी िनरखून पािहले– ितने ओठ िवडा खा᭨᭨यामुळे रंगले होते. नवरा आंधळा
झालेला! घरात खायला अ᳖ नाही अशी ि᭭थती आिण ᭃणात मा᭕या मनात ᮧकाश
पडला! वसंत– िनरा!

मा᭕या मनात भलतेसलते िवचार आले. बाबूरावांनी वर बोलावले नसत ेतर
फटकळपणाने िनराला मी काही िवचारलेही असते. मी वर जाताच त ेमला ᭥हणाले,
‘‘गावकराची बायको तु᭕याच गावची आह े᭥हणे!’’

‘‘हो!’’

‘‘डोळे तर गेलेच होत े᭜याचे. आता महारोग झालाय ᭥हणे ᭜याला!’’

‘‘अगं बाइᭅ!’’’’

‘‘लोक राᱠ ᳒ायलाही तयार नाही ᭜याला गावात!’’

‘‘मग?’’

‘‘वसंतराव ᭥हणतात– नदीपलीकड᭒या आम᭒या आंबराइᭅत एक झोपडी काढून ᳒ावी
᭜याला. ᭜या᭒या बायकोला दसुरी झोपडी काढून ᳰदली ᭥हणजे तीही राहील जवळ! िशवाय
पोटापा᭛याचीही काही जाणीव करायला पािहजे ᭜याची! काही झालं तरी आपली
माणसं!’’

वसंताला गᳯरबांिवषयी ᮧेमाचा इतका पा᭠हा का फुटला ह ेमा᭕या लᭃात आले. पण
मघाचा माझा राग पार नाहीसा झाला. माझे पती वाटतात िततके िनदᭅय नाहीत. गᳯरबांचे
द:ुख पाᱠन ᭜यां᭒या अंत:करणालाही पाझर फुटतो. आज ना उ᳒ा ᭜यांचे मन वळवून
आप᭨याला ᳰकती तरी गो᳥ी करवून घेता येतील, या आनंदात मी मᲨ झाले.

पुढ᭒या चार मिह᭠यात ᳰकती तरी िवलᭃण गो᳥ी घडून आ᭨या. महा᭜मा गांधी
िमठा᭒या स᭜याᮕह कर᭛याकᳯरता दांडीला माचᭅम᭟य ेिनघणार होते. ᭜या याᮢेत सामील



हो᭛याकᳯरता चंᮤकांतही मंुबइᭅला गेला. जाता जाता ᭜यान ेमला िलिहले–

‘िᮧय उ᭨काताइᭅ,

गांधᱭ᭒या कायदभंेगा᭒या चळवळीत सामील हो᭛याकᳯरता मी जात आह.े या
चळवळीतून काय बाहरे पडले ते माझे मलाच कळत नाही. पण हाडाचा िशपाइᭅ आह ेमी!
यु᳍ाचा डकंा वाजू लागला कᳱ ग᭡प बसवतच नाही मला! या चळवळीमुळे सरकार
कदािचत काही हᲥ ᳲहदंी लोकांना दइेᭅल, पण ᭜यामुळे आपले हᲥ िमळतील का? स᭟या
तरी अधᭅपोटी राबणे एवढाच ᭜यांचा ज᭠मिस᳍ हᲥ होऊन बसला आह.े

परवा गो᳥ वाचली एक. ‘वकᳱल कᳱ िशᭃक?’ ह ेितचे नाव. लेखकाचे नाव खांडकेर.
कदािचत ठाऊक असेल तुला! वᳰकलाचा पैसा पापाचा असतो असे दाखवले आह े᭜या
गो᳥ीत! मला वाटते, ह ेखांडकेर मा᭭तर असले तरी गो᳥ िलिहताना वकᳱल झाले होत.े
वᳰकलाचा पैसा पापाचा असतो! आिण मा᭭तरांचा, ᳞ापाᮋयांचा, सावकारांचा,
जमीनदारांचा? पापपु᭛या᭒या आम᭒या लेखकां᭒या क᭨पनाच िजथे इत᭍या को᭜या, ितथे
सामा᭠य लोकांिवषयी काय बोलायचे? मला वाटत,े िबन᮰माची ᮧ᭜येक पै पापाचीच
असते! ह ेमेलेले अ᳖ जे खातात ᭜यांचे ᱡदयही मᱨन जात!े

आता गाठभेट? के᭪हा, कुठे व कशी पडत ेते पाᱠ या. संसाराला नाटक ᭥हणतात ना?
ते᭪हा नाटकᳱ योगायोगानेच पडणार ती!

ᮧकृतीला जपून राहा आिण गᳯरबांसाठी जे काही करता येइᭅल ते कर᭛याचा ᮧय᳀ कर.

अिधक काय िलᱠ?

तुझा बंधू
जयवंत’

माचᭅ मिह᭠यातील ती राᮢ! बेळगावची हवा ᳰकती छान असत ेया ᳰदवसांत! पौᳶणᭅमेला
मावळता सूयᭅ आिण उगवता चंᮤ पाह᭛यात मोठी मौज असते, नाही? हळूहळू दरू जाणारा
िहवाळा आिण जवळ येणारा उ᭠हाळा यांचा संगमही तसाच मनोहर असतो.

पण ᭜या राᮢी डो᭩याला डोळा लागला नाही! ᭜यांना माᮢ के᭪हाच गाढ झोप लागली
होती. मा᭕या मनात एकसारखे िवचार येत होत.े महा᭜मा गांधी उ᳒ा सकाळी दांडीला
स᭜याᮕहाकᳯरता जाणार, चंᮤकांत जाणार, आिण मी– मी काय करणार?

राᮢीच नᭃᮢ ेका चमकतात ह ेते᭪हा मला कळले. अंधारात बावरले᭨या मा᭕या मनापुढे
अनुभवाची िचᮢ ेᳰकती ᭭प᳥ उभी रािहली. भाऊ आिण चंᮤकांत यांचे मन वसंत,



मािणकराव आिण माझे पती यां᭒याᱠनही इतके िनराळे का? इंद ूआिण मी एका वया᭒या,
एकाच शाळेत िशकले᭨या– पण मािणकरावांबरोबर एखादा िसनेमा पाᱠन येऊन ती आता
᭭व᭭थ झोपली असेल. मला माᮢ झोप येत नाही. ᳭ा साᮋया माणसांना मनेच नसतात का?

असे कसे होइᭅल? मा᭕या पतीचे विडलांवर, सावᮢ आइᭅवर आिण मा᭕यावर काय कमी
ᮧेम आह?े आम᭒यासाठी ते हजारो ᱧपय ेखचᭅ करतील. त ेकᮤ ूनाहीत, दु᳥  नाहीत– पण–
पण त ेचंᮤकांत– भाऊ– मोठे नाव ᭐यायचे ᭥हटले तर– गांधी, यां᭒यासारखेही ते नाहीत.

असे अंतर का पडावे? मी चंᮤकांताची आिण मा᭕या पतीची मनात तुलना कᱨ लागले.
चंᮤकांताला लहानपणी दधू ᭡यायला िमळाले असेल कᳱ नाही याची शंका. बाबूराव
चांदी᭒या बᲂड᭨यातून ते ᭡याले असतील. चंᮤकांताचा बाप सामा᭠य िभᭃुक असेल. मामा
खाणावळवाला होता. अशा मुलाला आपले पोट कसे भरेल हीच काळजी वाटायची.
मा᭕या पतीचे काय! ᭜यांचे वडील हडे᭍लाकᭅ . लहानपणापासून ‘बाबू’ त ूकोण होणार?’ या
ᮧ᳤ाचे ‘कले᭍टर’ ह ेउᱫर ᭜यांनी ᭜यां᭒याकडून घोकून घेतले असेल. गᳯरबीमुळे, ज᭠मदा᭜या
आइᭅ᭒या ᮧेमाचासु᳍ा ओलावा न िमळा᭨यामुळे, भाऊंनी आिण मी चंᮤकांतािवषयी
दाखिवले᭨या ᮧेमाची ᭜याला ᳰकती अपूवाᭅइᭅ वाटली. मा᭕या पतᱭ᭒या कृत᭄तेला वाढायला
अवसरच िमळला नसेल. लहानपणापासून नोकरचाकर हात जोडून पुढे तयार. पैसा तर
काय घरात पा᭛यासारखा खचᭅ होत असेल. ह ेसगळे आप᭨या हᲥाचे आह ेअसे वाटणाᮋया
मुलाचे मन मोठेपणी तसेच नाही का राहणार?

पैसा ᭥हणजे दाᱨच न᭪ह ेका? औषधांपुरता दाᱨचा, तसा ᳞वहार चालावेत ᭥हणून
पैशाचा उपयोग! पण औषधाकᳯरता िनमाᭅण झाले᭨या दाᱨने आज जगात अनथᭅ माजिवले
आहते. समाजा᭒या सोयीकᳯरता ज᭠माला आलेला हा पैसाही तसेच थैमान घालीत आह,े
याला आळा कोण घालणार! माझा चंᮤकांत–

लोक हसतील, पाितᮯ᭜याची पुराणे सांगणारे मला पापी ᭥हणतील, खुशाल ᭥हणोत! मी
काही दगडी दवेता नाही. हाडामांसाचे माणूस आह.े माझा चंᮤकांत ᭥हणताना मला आनंद
झाला. माझा चंᮤकांत– एका ᭃणात मा᭕या डो᭩यांवरील मोहाचा पडदा दरू झाला.
चंᮤकांत माझा असता, तर आज मी बेळगावात᭨या एखा᳒ा बंग᭨यात सुंदर पलंगावर
तळमळत पडले असते का? छे: पहाटे उठून दांडीला जायचे ᭥हणून के᭪हाच झोपी गेले
असते आिण–

मनाची तळमळ या िवचारांनी अिधकच वाढली.

िजकड ेितकड ेशांत होत;े पण मा᭕या ᱡदयाची माᮢ कािहली होत होती. मी िखडकᳱशी
जाऊन पािहले. ᭃणभर मनात िवचार आला– इंि᭏लश नाटकात िन कादबंᮋयांत असे ᮧसंग
असत नाहीत का? िखडकᳱत उभी आह;े आिण िखडकᳱखाली ितचा िᮧयकर सूचक गाणे
᭥हणत आह.े माझा चंᮤकांत िखडकᳱखाली उभा असता, तर तुळशीदासाᮧमाणे सापाचा



दोर धᱨनसु᳍ा मी खाली उतरले असत.े

माझे पती या कुशीवᱨन ᭜या कुशीवर वळले. चंᮤकांत या वेळी काय करीत असेल?
बाबूरावांनी डोळे उघडून पािहले असावे. ᭜यांनी जांभइᭅ दते िवचारले, ‘‘अजून जागीच
आहसे का तू?’’

‘‘हो.’’

‘‘काय करते आहसे?’’

‘‘बघत उभी रािहलेय.’’

‘‘काय बघत आहसे?’’

ᱡदयात ᮧकाश पडत होता. बाबूरावांची मी धमᭅप᳀ी झाले होत.े पण माझे मन
चंᮤकांताशी अिधक जुळले होत.े पण आता– आता काय उपयोग?

आिण पूवᱮ तरी काय उपयोग होता?

चंᮤकांता᭒या बोल᭛यावᱨन ᭜याचे ᮧेम क᭨पनेवर आह ेह े᭭प᳥ ᳰदसतच न᭪हते का?

मे मिह᭠या᭒या आरंभी मला ओकाᮋया सुᱨ झा᭨या. लᲨ झा᭨यापासून चार-दोन
ᳰदवसांकᳯरता ᭥हणून मी भाऊंना पु᭬कळदा भेटून गेले होते. पण हवापालट ᭥हणून या
खेपेला माहरेी अिधक ᳰदवस राहायचे मी ठरिवले. मी भाऊंकड ेआले आिण दोन-चार
ᳰदवसांतच िशरोᲽाला स᭜याᮕह सुᱨ झाला. मी भाऊंबरोबर तो पाहायला गेले.

िशरोᲽा᭒या स᭜याᮕहाचे त ेचार ᳰदवस मी कधीही िवसरणार नाही. चार-पाचशे
᭭वयंसेवक, हजारो ᮧेᭃक, लाठीमार– ᳰकती तरी गो᳥ी नजरेला पड᭨या मा᭕या. लाठीमार
झा᭨या ᳰदवशी िशिबरात मी आिण भाऊ गेलो होतो. एक चौदा-पंधरा वषाᲈचा
खानदशेातला का कुठला मुलगा ᮪मात बडबडत होता. जबर मार बस᭨यामुळे फणफणत
होता तापाने! ‘‘अग आइᭅ गं! वंद ेमातरम्! हाय! लुटा मीठ!’’ ह े᭜या बेशु᳍ मुलाचे उ᳄ार
ऐकून अ᮰ंूबरोबरच एक ᮧकारचा उ᭜साह मा᭕या मनात संचारला, माᮢ दसुᮋया ᭃणी
वाटले– चंᮤकांत काही आता पु᭠हा पाहायला िमळत नाही आप᭨याला!

िशरोᲽाᱠन आ᭥ही गावी परत आलो. चळवळीची लाट ᭜या वेळी सवᭅᮢ पसरली होती.
आम᭒या गावात काही तᱧण मुलांनी ᳰक᭨᭨यावर ितरंगी झᱶडा लावला. पोिलसांनी तो
पु᭠हा पु᭠हा काढून टाकावा व पोरांनी तो चोᱨन लावावा असे दोन-चार वेळा घडले.
ᳰक᭨᭨या᭒या नावाचे ᱨपांतर ‘᭭वरा᭔यगड’ अस ेझाले. लगेच पोिलसांनी ᮩᳬे᳡रा᭒या
दवेळापुढून ᳰक᭨᭨याकड ेजायला जी वाट होती ितथे पहारा बसिवला. जाणाᮋया ᮧ᭜येक



मनु᭬याला ते तपासून सोडीत.

पोरापोरांची चळवळ थांबली. रा᳦ीय िनशाणाचा पराभव झाला ह ेउघडउघड ᳰदसू
लागले. गावात इंदचूा बाप आला होता. तो ‘मंुबइᭅला या चळवळीला मी हजारांनी दणे᭏या
ᳰद᭨या’ ᭥हणून बढाया माᱨ लागला पण िनशाण घेऊन ठरले᭨या ह᳎ीपलीकड ेजायची
कुणाचीच छाती होइᭅना.

राᮢी बारा वाज᭨यावर मी सहज जागी झाले. पाहते तो भाऊ अंथᱧणावर बसून आहते.
पु᭠हा माझा डोळा लागला. पण भाऊ जागे आहते ही गो᳥ मनातून काही गेली न᭪हती.
दोन एक वाजले आहते. मी मु᳎ाम जागी रािहले. भाऊ अंथᱧणावर येऊन िनजले. ᭜यांना
झोप लागली अस ेपाᱠन मी हळूच ᭜यां᭒या खोलीत गेले. टेबलावर दोन कागद िलᱠन
पडलेले होत.े एकावर ‘सहगमन’ ही किवता होती.

‘‘ᱟरेᱟरे ᭭मᱧिन मन तव चरणा
थरथरे बघुिन तन ुपᳯर मरणा ।। धृ. ।।
साधी भोळी सैिनकरमणी
चढे िचतेवर हसत नयनी
दरू उभी मी, असुनी राणी
कथु तळमळ आंितल कशी कुणा?
मंचकावरी जणु िनᳰᮤत वर
जवळी जाइᭅ बाला आतुर
िवनिवत अनला ‘‘᳇तै दरू कर.’’
लाभेल धीर हा कधी मना?
तु᭕यासवे मन माझे रमणा
दहेाचा पᳯर बंध तुटेना
राघ ूगगनी, पंजरी मैना
मग संगम दलुᭅभ दयाघना!
िचता भडक᭨या ᳰकित भवताली
धडधड᭜या ᭔वालां᭒या ताली
᭭वगᭅ गातसे मी पाताळी
शोिधते अंधतिम मग ᳰकरणा?
᭔वाला नच या िवजयपताका
पितᮯताबल पािवती लोकां
फडफडूनी जᳯर माᳯरित हाका
पद पुढे पडनेा िभउिन रणा!
पोटी घालुिन ह ेदबुळेपण
मला आपुली तू राया ᭥हण



᭭वगᱮ जाउ नको मज िवसᱧन
बघ पदर पसᳯरला, कᳯर कᱧणा’’

आिण– आिण दसुᮋयावर भाऊंनी शाळेचा राजीनामा िलᱠन ठेवला होता.

सकाळी भाऊ ᭥हणाले, ‘‘उ᭨का, आज बेळगावला पाठवायचं ᭥हणतो मी तुला.’’

‘‘आज? मी तर चार मिहने राहायला आले आह ेमाहरेी.’’

‘‘रजा घेऊन ᮧवासाला जावं असं वाटतंय मला.’’

सगळे नकळ᭜यावर घालून मी ᭥हटले, ‘‘ᳰकतीशी रजा घेणार?’’

‘‘िमळेल तेवढी! कदािचत सहा मिह᭠यांची िमळेल. कदािचत वषाᲈचीही–’’

‘‘ᮧवासाची दगदग सोसेल का तु᭥हाला!’’

‘‘न सोसायला काय झालं? शाळेची नाही का सोसली इतकᳱ वषᱷ?’’’’

‘‘मीही येते तुम᭒याबरोबर!’’

‘‘छे:! भलतंच काय तरी! बाबूराव वेडा ᭥हणतील मला. त ूआता भर᭨या िजवाची–
माझं काय? एकटा जीव, सदािशव!’’

भाऊंनी पु᭬कळ लपंडाव कᱨन पािहला. पण शेवटी ᭜यांना सवᭅ कबूल करावे लागलेच.
मी दसुᮋया ᳰदवशी बेळगावला जायचे कबूल केले. ᭜या ᳰदवशी ितसᮋया ᮧहरी भाऊ रा᳦ीय
िनशाण घेऊन ठरले᭨या ह᳎ीपलीकड ेगेले. पोिलसांनी पकडून ᭜यांना चौकᳱवर नेले.
सं᭟याकाळी शू᭠य मनान ेमी घरी बसले होत.े कुणीसा वतᭅमानपᮢाचा अंक आणून ᳰदला.
मी वाचू लागले. चंᮤकांताला दीड वषाᭅची सᲦ मजुरीची िशᭃा झाली होती.

᭜या ᳰदवशी पिह᭨यांदा संबंध ज᭠मात एकटी अशी मी रािहले. सोबतीला बोलावले
असते तर कुणीही आले असते. पण मला सोबत नको होती. आइᭅ, भाऊ आिण चंᮤकांत
यां᭒या आठवणी काढीत ᳰकती वेळ तरी मी अंथᱧणावर पडले होते. एकदम मा᭕या मनात
क᭨पना आली. भाऊंना पकडले! उ᳒ा िनशाण कोण घेऊन जाणार?– चंᮤकांत दीड वषᱷ
खडी फोडीत बसणार!– आिण मी? बेळगावला नवᮋयाशी गुलूगुलू गो᳥ी करीत अगर
आंबेगाव᭒या भागे᭨यां᭒या िजवावर शालू नेसून िमरवीत ᳰदवस काढायचे! ते का ᭥हणून?
पोरीची जात– छे:! गडकᮋयांचे ते वा᭍य आठवले, ‘पोरी, नाव घे᭛यासारख ंकर काही
तरी!’



आज तीन वषाᲈनी मी केले ᭜यात नाव घे᭛यासारख ेकाही न᭪हत ेअसे मला वाटते. पण
भावना ही गांधारीसारखी आह.े डोळस असूनही ती आंध᭩यासारखी ᳰदसते.

दसुᮋया ᳰदवशी भाऊंनी सांिगत᭨याᮧमाणे घराची ᳞व᭭था कᱨन मी िनशाण घेतले
आिण सरळ ᳰक᭨᭨याची वाट धरली. पोिलसांनी मला पकडले आिण चौकᳱवर नेले.

भाऊ ᳰकती रागावले मा᭕यावर!

भाऊच कशाला! मी सु᳍ा मा᭕यावर रागावले. चंᮤकांत काय? फᳳटंग होता. माझे लᲨ
झाले होते. मी केले ह ेबाबूरावांना िबलकूल आवडणार नाही याची मला खाᮢी होती!
खादीचा तुकडा शपथेला ᭜यांनी कधी वापरला न᭪हता मग बायकोन ेकेलेला कायदभंेग
᭜यांना कसा खपणार?

मी दहुरेी कायदभंेग केला याची जाणीव झाली. सरकारचा कायदा मोड᭨याब᳎ल मला
फार तर चार-सहा मिह᭠यांची िशᭃा होइᭅल. पण पती᭒या इ᭒छेिवᱧ᳍ मी वागले ᭜याची
िशᭃा– ते मला पु᭠हा घरातसु᳍ा घेणार नाहीत. नोकरशाही आिण नवरेशाही! माझे मन
अगदी गᲂधळून गेले. सरकारी अिधकाᮋयांशी मैᮢी कᱨन आिण बᲽा लोकांना खूष
कर᭛याकᳯरता पा᭛यासारखा पैसा उधळून ते कौि᭠सलात जा᭛याची आपली इ᭒छा तृ᳙
कᱨन घेणार होते. ᭜यांचे कौि᭠सल आिण माझा तुᱧंग– दोन ᮥुवांतसु᳍ा यापेᭃा कमी अंतर
असेल.

ᳫीचे जीवन पुᱧषावर ᳰकती अवलंबून असते याची ᭜या ᭃणी मला क᭨पना आली
जीवन कसले? रंगीबेरंगी पतंगच तो? पतंग आभाळात डुलू लागला कᳱ मौज वाटत ेमोठी.
पण ᭜या᭒या इ᭒छेᮧमाणे ᭜याला वाटेल ितकड ेजाता येते का? ᭔या᭒या हाती पतंगाची
दोरी, ᭜याची इ᭒छा खरी! ᭜याने खसकन दोरी ओढली कᳱ आलाच तो खाली. ᳫी᭒या
ग᭩यातले मंगळसूᮢ आिण पतंगाची दोरी यां᭒यात फरक काय? धडपडून दोरी᭒या
पकडीतून तो िनसटला तर? तरी काय– सारी वाᮋयावर वरात!

मी केले ᭜यात वाइᭅट अस ेकाय होत?े तुᱧंगातले हाल मी भोगणार होत!े ितथले कदा᳖
काही मा᭕या पती᭒या ताटात जाऊन पडणार न᭪हत.े पण– पण काय? ᳫी ᭭वतंᮢ नाही!
ती पैसा िमळवीत नाही ᭥हणून ितची सᱫा नाही. मा᭕या डो᭩यांपुढे एक माळ᭒या माळ
उभी रािहली. ᳫी, मजूर, शेतकरी, कामकरी, अ᭭पृ᭫य! सारे परतंᮢ! का? ᭜यांना पैसा
िमळत नाही ᭥हणून! ᭜यांना पैसा का िमळत नाही! िमळावा कसा! पैशानेच पैसा िमळतो!
पैसा नाही ᭥हणून जमीन नाही, सावकारी नाही, बᲽा पगाराची नोकरी– काही काही
नाही. एक आह ेफᲦ गुलामिगरी– िपᲿाि᭠पᲿा पाठीला लागलेली गुलामिगरी!

मा᭕यावरचा खटला चालला ᭜या ᳰदवशी माᮢ ह ेिवचार थोडसेे िन᭭तेज झाले.
ओकाᮋयामुळे अ᳖ काहीच जात न᭪हते पोटात. पण ओकारीने जीव कासावीस झाला तरी



᭜याच वेळी मी आइᭅ होणार या गोड क᭨पनेने अंग कसे फुलून िनघत होत.े कोटाᭅत आ᭨यावर
माᮢ ᭜या आनंदाला अवकळा आली. मला िशᭃा ही होणारच! तुᱧंगातून सुट᭨यावर
बाबूरावांनी माझे नाव टाकले तर! ‘‘आइᭅ’’ ही गोड हाक ᭔या तᲂडातून मला ऐकायला
िमळणार, ᭜याला दधू िमळायला नको का? ᭜याचे औषधपाणी, कपडलेᱫे, िशᭃण– ह ेसारे
पैशावाचून कसे होणार? भाऊंचे वय होत आले. ᭜यातून त ेतर शाळेचा राजीनामादखेील
दऊेन चुकले. मी घरी येत आह ेअसे पाᱠन बाबूरावांनी जर दरवाजा लावला, तर मा᭕या
ता᭠ᱟ᭨याला घेऊन काय दारोदार भीक मागू?

खरे सांगू? माफᳱ माग᭛याचा िवचार मा᭕या मनात आला. घराची सारी िखड᭍या-दारे
बंद केली तरी हवा आत आ᭨यािशवाय राहते का? मन अगदी घᲵ केले तरी दबुळेपणाचे
िवचार ितथे असेच येतात. माफᳱ मागून सुटावे अस ेवाटले तोच लहानपणीची आठवण
झाली. राजीनामा ᳒ायची पाळी आली होती तरी भाऊंनी इंद᭒ूया बापाची माफᳱ
मािगतली न᭪हती. भाऊंचे आयु᭬य ᳰकती ᭜यागाचे! ज᭠मभर ᭜यां᭒यावर घाव बसले. ते
᭜यांनी छातीवर झेलले; पण मान काही वाकिवली नाही. अशा बापाची मी मुलगी! मी
माफᳱ मागायची! छे:!

भाऊं᭒या पाठोपाठ चंᮤकांताची मूतᱮ उभी रािहली. ज᭠मभर तो हालच सोसत आला
न᭪हता का? शाळेत ᳰकती िधटाइᭅन े᭜याने छᲽा खा᭨᭨या हो᭜या! मुळशी स᭜याᮕहात तो
तुᱧगांत गेला– िगरणीत मजुरासारखा रािहला! चंᮤकांताबरोबरच क᭨पनेचीही आठवण
झाली. ितन ेनाही का पाच वषाᲈची िशᭃा आनंदान े᭭वीकारली? ितन ेगु᭠हा केला होता
आिण काय᳒ा᭒या दृ᳥ ीने मीही नाही का गु᭠हा केला? नाही; माफᳱ नाहीच मागायची.

भाऊंना व मला दोघांनाही सहा सहा मिह᭠यांची िशᭃा झाली. भाऊ गरीब मा᭭तर!
᭜यांना ‘क’ वगᭅ िमळाला! मी आंबेगाव᭒या जमीनदारांची बायको! मा᭕या वाᲷाला ‘ब’
वगᭅ आला. मला ᳰकती ᳰकती वाइᭅट वाटले. ᭜यात᭨या ᭜यात आनंदाची गो᳥ ᭥हणजे मला
पाचशे ᱧपय ेदडं झाला. हᱫीचे खाणे िनराळे, तसा ᭜याचा अंकुशही िनराळा!

तुᱧंगात᭨या सहा मिह᭠यांत मला जो अनुभव िमळाला तो बेळगावात᭨या बंग᭨यात
उ᭤या ज᭠मातसु᳍ा आला नसता. काही काही दशेांत ल᭬करी िशᭃण सᲦᳱचे असते ना?
आप᭨या दशेात तुᱧंगवाससु᳍ा सᲦᳱचा केला तर ᳰकती बरे होइᭅल. शाळा, ᳞ा᭎याने,
नाटके, कशानेही जे काम होणार नाही ते या िशᭃणाने होइᭅल. िहमालयावरले बफᭅ
िशखरावर असते तोपयᲈतच ᭜या᭒या ᱨपाचा अिभमान! ते िवतळून समुᮤात येऊन पडले,
कᳱ आपोआप खारे पाणी होते ᭜याचे.

‘क’ वगाᭅत᭨या बायकांची आिण माझी हळूहळू ओळख झाली. ᮧ᭜येकᳱचे चᳯरᮢ ऐकताना
नवी दृ᳥ ी आ᭨यासारखे वाटे. बेळगाव᭒या बंग᭨यात बाबूरावांची बायको ᭥हणून सुखाने
राहणारी मी! ᭜या बायकांचे इितहास ऐकून जगािवषयीची माझी पु᭭तकᳱ क᭨पना साफ
बदलून गेली अगदी. आ᭥ही सुखव᭭त ूपांढरपेशे लोक, आमचे कलावंत िवलासी लेखक,



आमचे तᲂडपाᳯटलकᳱ करणारे ᳞ा᭎याते आिण वतᭅमानपᮢकार– आ᭥ही सारे समाजाची
तपासणी सा᭟या डो᭩यांनी करतो. ᭜याचे शरीर आरपार भेदनू जाणारे ᭃ-ᳰकरण
आम᭒यापाशी असतात कुठे?

᭜या बायकांत चाळीस वषाᭅची एक ᭥हातारी बाइᭅ होती. स᭜याᮕही ᭥हणूनच तुᱧंगात
आली होती ती. ितचे माहरे आंबेगावला होत े᭥हणे! स᭜याᮕहाचे तᱬव ितला पटले कसे
याचे ᮧथम आ᳟यᭅ वाटले मला. ितन ेसवᭅ हकᳱगत सांिगतली. नवरा दाᱨबाज, पोरांना
ᮧसंगी पेजदखेील िमळ᭛याची मारामार! अशा ि᭭थतीत चळवळीत तुᱧंगात गेले तर
मिहना पाच ᱧपयांची मदत पोरांना िमळेल ᭥हणून ितला कुणी तरी सांिगतले. नवᮋया᭒या
हाती पैसे लागणार नाहीत अशी ᳞व᭭था कᱨन ती तुᱧंगात आली. ज᭠मभर तुᱧंगात
राहायलासु᳍ा ितची तयारी होती. ‘क’ वगाᭅतले अ᳖ तरी घरी ितला कुठे िमळत होते?

बालह᭜या के᭨यामुळे तुᱧंगात आलेली एक ᮩाᳬण बालिवधवाही ᭜या बायकांत होती.
ित᭒या बापाचा धंदा खेडगेावात᭨या सावकारीचा. ह᭭तक ᭥हणून एक िभᭃुक ᭜याने घरी
ठेवला होता आप᭨या. बापाचे वय प᳖ास वषाᲈचे. ᭜याला मुले होतच होती. बारा᳞ा वषᱮ
बालिवधवा झाले᭨या या मुलीचे मु᭎य काम ᭥हणजे ᭜या᭒या मुलांना संभाळायचे! ᳰदवस
कामात गेला तरी राᮢ ितला भयाण वाटे. ती उघᲽा डो᭩यांनी बाहरे᭨या अंधाराकडे
पाहत बसे. तो िभᭃुक मधून मधून व᭭तीला ᭜यां᭒या घरी राही. हळूहळू ᭜याने जाळे
पसरले. ही ᭜या᭒यात सापडली. पाप उघडकᳱला येत ेअसे वाटताच गावात बेअᮩू होणार
᭥हणून आइᭅन ेितला िवष दऊेन पािहले. ते लागू पडले नाही. िजवा᭒या आकांताने एका
राᮢी घर सोडून ती बाहरे पडली. पण घरा᭒या माती᭒या ᳲभंतीवर येऊन ितने पािहले. तो
िजकड-ेितकड ेदगडा᭒या ᳲभंती! मूल झाले ते᭪हा घाबᱨन ते ितन ेया ᳲभंतीवर आपटले!
मूल मेले. ती खुनी ठरली आिण तुᱧंगात आली.

भंडारी जातीची एक बाइᭅ चोरी कᱨन तुᱧंगात आली होती. मला वाटले, चोरी के᭨याचे
ती मा᭕यापाशी कबूल करणार नाही. काही तरी खोटेनाटे रचून सांगेल. पण ितन ेसारे
उघड उघड सांिगतले. सकाळपासून सं᭟याकाळपयᲈत मरमर काम केले तरी पोट भरताना
मारामार! आपली मुलेबाळे बामणा᭒या मुलांसारखी ᳰदसावीत ही ितची इ᭒छा. पण पैसा
कुठून आणायचा! शेवटी ती ᭔या घरी काम करी, ितथे चोᮋया कᱨ लागली. लहानसहान
चोᮋया पच᭨या. धीर आला आिण ितन ेमोठी उडी मारली ती फार पुढे पडली– एकदम
तुᱧंगातच.

या हᳰककती ऐकताना मा᭕या डो᭩यांत नुसता ᭔वालामुखी पेटे. काय केले ᭥हणजे अशा
गो᳥ी जगात घडणार नाहीत! या गु᭠हगेार बायका मा᭕यासार᭎याच न᭪ह᭜या का?
पुᱧषा᭒या ᮧेमाचा मोह– वसंत, मािणकराव, बाबूराव, या ितघांवरही मी तशा ᮧकारचे
ᮧेम केले. पोट कुणाला सुटलंय? सुख कुणाला नको आह?ेपण तुᱧंगाइतकᳱसु᳍ा ᭔या
समाजात गᳯरबांची काळजी घेत नाहीत, ितथे ᭜यांनी काय करावे?



राᮢी᭒या भयाण शांततेत तुᱧंगात नाही नाही त ेिवचार मा᭕या मनात येत. बाबूरावांनी
दडं भर᭨याचे कळले. पण त ेएकदासु᳍ा मला भेटायला आले नाहीत. मी तुᱧंगातून एक पᮢ
पाठिवले; पण ᭜याचे उᱫर काही ᭜यांनी घातले नाही. तुᱧंगातून सुट᭨यावर मा᭕यापुढे काय
वाढून ठेवले आह,े याची अंधूक क᭨पना मला येऊ लागली. सुखाचे िचᮢ द:ुखा᭒या
पा᳡ᭅभूमीवरच काढ᭛यात दवेाला आनंद वाटत असावा. तुᱧंगातून सुट᭨यानंतर मी
लवकरच एका बालकाची आइᭅ होणार; पण बाबूरावांची प᳀ी मी राहणार कᳱ–

‘ब’ वगाᭅत असूनही फाशी᭒या खोलीत ठेवले᭨या माणसासारखी माझी ᮧ᭜येक राᮢी
ि᭭थती होइᭅ.

तुᱧंगातून सुटले, ते᭪हा माझे मिहने अगदी भरत आले होते. भाऊ ताबडतोब मला
बेळगावला घेऊन आले. बंग᭨या᭒या दारात पाऊल टाकताना मा᭕या ᱡदयाचा थरकाप
होत होता. तुᱧंगा᭒या दारात काही मी इतकᳱ ᭤याले न᭪हते.

बाबूराव शाळेत गेले होत.े सासूबाइᭅ मागील दारी काहीतरी करीत हो᭜या. कोण आले
आह ेह ेपाह᭛यासाठी ᭜यांनी मान वर केली. मी चरकले– ᭜यांचे कपाळ पांढरे फटफटीत
होत.े तुᱧंगात᭨या ᭜या बायकांची मला आठवण झाली. या बंग᭨यातले सासूबाइᲈचे गे᭨या
दहा वषाᲈतील आयु᭬य– तुᱧंगवास काही िनराळा असतो ᭜यापेᭃा?– मामंजᱭची ती
सेवाचाकरी सᲦमजुरीसु᳍ा पुरवली ᭜याᱠन! मा᭕या मनात आले– आपली समाज᳞व᭭था
᭥हणजे गᳯरबांकरता बांधलेला तुᱧंगच आह ेएक.

मी रडत रडत ᭜यां᭒या पाया पडू लागले. ᭜यांनी मला पोटाशी धरले. मला आइᭅची
आठवण झाली. शेवट᭒या दखु᭛यात असेच पोटाशी धᱨन ितने मा᭕यावर अ᮰ंूचा अिभषेक
केला होता. सासूबाइᲈ᭒या डो᭩यांतील गंगेन ेमा᭕या ᱡदयात पेटलेली आग शांत झाली.

सं᭟याकाळी ते शाळेतून आले, मला पाहताच ᭜यां᭒या कपाळाला इत᭍या आᲹा
पड᭨या–

सहा मिह᭠यांनी ते मला पाहत होत.े तुᱧंगातले अ᳖– ᭜यातून गभाᭅरपण यामुळे मी
बरीच रोडलेही होत.े ᭜यांनी नुसत ेहसून ‘ᳰकती ग वाळलीस!’ एवढेच जरी ᭥हटले असते,
तरी मला मूठभर मांस चढले असते. ते चोरी कᱨन तुᱧंगात गेले असते, तरी घरी परत
आ᭨यावर पिह᭨या दृ᳥ भेटीत मी काही इत᭍या कठोरपणान े᭜यां᭒याकड ेपाᱠ शकले नसते.

भाऊ ᭭व᭭थ बसले होत.े बाबूरावांनी सुᱧवात केली, ‘‘माइᭅ, कायदभंेगाची चळवळ
बाहरे सुᱨ आह ेअजून!’’

‘‘आप᭨या घरातसु᳍ा सुᱨ होणार आह ेती!’’ माइᲈनी उᱫर ᳰदले.



‘‘आम᭒या!’’ डोळे वटाᱨन मा᭕याकड ेपाहत बाबूराव उ᳄ारले.

‘‘हो, घरोघरी ᭜याच परी.’’ माइᭅ हसत हसत ᭥हणा᭨या.

‘‘इतरां᭒या घरी पचेल कायदभंेग; पण आम᭒या घरी नाही मी चालू दणेार तो.’’

‘‘नाही ᭥हणून कसं चालेल? तो चालणार, बोलणार–’’

‘‘मी हात धᱨन घालवून दणेार ᭜याला!’’

‘‘–कᳱ कडवेर घेणार?’’ सासूबाइᲈना इतके हसताना मी कधीच पािहले न᭪हत.े

बाबूराव िचडून ᭥हणाले, ‘‘कडवेर ᭐यायला काही खूळ लागलं नाही मला.’’

‘‘आज लागलं नाही तरी उ᳒ा लागेल.’’

‘‘᭥हणजे?’’

‘‘᭥हणजे काय? मिहने भरलेत सूनबाइᲈचे. ᳰकलᲃ᭭करांचा पाळणा आणा आता. कायदभंेग
लवकरच सुᱨ होइᭅल मग घरात! राᮢी ᭭व᭭थ झोपायचा तुमचा कायदा रडून रडून बाळ
मोडणार! कागदावर शाइᭅ सांडायची नाही हा तुमचा कायदा! बाळ मोठं झालं कᳱ तोही
कायदा मोडील!’’

सासूबाइᲈना अस ेबोलताना मी कधीच पािहले न᭪हत.े पण ᭜यां᭒या अंगात वकᳱल
संचारला होता यात संशय नाही. ᭜यांनी ᭜या ᳰदवशी माझी िजतकᳱ तरफदारी केली,
᭥हणूनच ह ेसारे ᮧकरण थोड᭍यावर िमटले.

᭜याच ᳰदवशी राᮢी बाबूरावांनी दोन पᮢ ेमा᭕या अंगावर टाकली. मी तुᱧंगात असताना
ती आली होती. दो᭠ही फोडलेलीच होती. मला काही ते आवडले नाही. ती फोडून ᭜यातला
मजकूर तुᱧंगात ᭜यांनी मला कळिवला असता, तर इतके गैर वाटले नसते मला! पण
आमची िवसकटलेली घडी नुᲦᳱ कुठे बसत होती. ᭥हणून काहीच न बोलता मी ती पᮢे
वाचली. इंदचेू पᮢ लहानच होत ेअगदी.

‘िᮧय उ᭨काताइᭅ,

तू कायदभंेग कᱨन तुᱧंगात गे᭨याचे वतᭅमानपᮢात वाचले, तू इतकᳱ धीट असशील असे
न᭪हते मला वाटले. मंुबइᭅत तर चळवळीला नुसता ऊत आला आह.े ᮧभातफेᮋया, केशरी
साᲽा, झᱶडावंदन, एक ना दोन, हजार न᳞ा गो᳥ी पाहायला िमळताहते. आप᭨या
कोकणात महोदयपवाᭅला गदᱮ होते ना समुᮤावर? तसे वाटते अगदी ही चळवळ पाᱠन.



मा᭕या मुलीला अजून बोलता येत नाही ᭥हणून! नाही तर ‘झᱶडा उं᭒या लह ेहमाला’ हे
गाणे आम᭒या घरातसु᳍ा ऐकू आले असते.

बाबांनी या चळवळीला पैशाची फार मदत केली. ती काही फुकट गेली नाही अगदी.
᭜यां᭒या िगरणीला काँᮕेसची मा᭠यता हां हां ᭥हणता िमळाली.

मधे मी अगदी शु᳍ खादी वापरायला लागले होते. ‘समुᮤात राᱠन अशी कोरडी कशी ग
तू?’ ᭥हणून मैिᮢणी िचडवायला लाग᭨या. मग काय करायचे? पण मािणकरावांना काही ते
आवडलं नाही. ᭥हणून सोडून ᳒ावी लागली ती मला! आिण खरे सांगू उ᭨काताइᭅ, ती
जाडीभरडी खादी काही आवडत नाही आप᭨याला बाइᭅ. गᳯरबांनी वापरावी हवी तर, पण
तु᭕यामा᭕यासार᭎यांनी उगीच का िजवाचे हाल कᱨन ᭐यायचे? दवे दतेो केशरभात आिण
मनु᭬य मागतो कांदभेात, असे ᭪हायचे ते.

मािणकरावांना पगार वाढलाय ह᭨ली. म᭟ये संपाᳲबंपाची भानगड चालली होती काही!
जयवंत िशरोडकर ᭥हणून ितकडला उपटसुंभ आह ेबघ कोणी तु᭕या ओळखीचा असे
मािणकराव ᭥हणाले होते एकदा. तो संप करायला सांगत होता मजुरांना. पण
मािणकरावांनी हाणून पाडले ᭜याचे सारे बेत. ह᭨ली कुठे काळे केले आह े᭜याने कुणाला
ठाऊक.

मुलीला लवकरच भावंड होणार आह ेआता! मुलगा झाला तर मोहन नाव ठेवायचे.
मुलगी झाली तर सरोिजनी. स᭟या᭒या चळवळीला शोभ᭛यासारखीच आहते नाही गं ही
नावे? शाळेत मा᭕या वर नेहमी तुझा नंबर असे. पण तु᭕या आधी मी आइᭅ झाले. आइᭅ
हो᭛याचा आनंद! उ᭨काताइᭅ, तो श᭣दांनी वणᭅन कᱨन सांगताच यायचा नाही. आता
मंुबइᭅला येशील ती ओ᭍याकडनेे येऊ नकोस ह.ं

तुझी,
इंद.ू’

चंᮤकांतचे पᮢ िवजापूर᭒या तुᱧंगातून आले होत.े

‘िᮧय उ᭨काताइᭅ,

स᭟या मी तुᱧंगात आह.े पण मला िगरणीत अस᭨यासारखेच वाटते. इथे ‘क’ वगाᭅत
अनेक कैदी माझे िमᮢ झाले आहते. ᭜यांत चोर आहते, खुनी आहते, ᳞िभचारीही आहते.
᭜या सवाᲈशी मी मोकळेपणाने बोलतो, हसतो, ᭜यांची थᲵा करतो, आिण ᭜यां᭒याकडून थᲵा
करवूनही घेतो. पांढरपेशांपेᭃा खाल᭒या जातीचेच लोक जा᭭ती आहते या कै᳒ांत. पण
᭜याचे खरे कारण सांगू? पांढरपेशांना ᱧपयाचा सफेता फासून आपली कृ᭬णकृ᭜ये बᱟधा
झाकता येतात. या गरीब माणसांना ते कसे जमणार?



‘क’ वगाᭅत᭨या या कै᳒ांकड ेपािहले कᳱ एका इंᮕजी ᭥हणीची आठवण होते मला; ‘कुᮢं
मारायचंय? ते िपसाळलंय ᭥हटलं ᭥हणजे झालं!’ गᳯरबी, अ᭄ान, धमᭅभोळेपणा, याचे ᳰकती
िविचᮢ िम᮰ण झालेले असत ेया लोकांत. ᭜या िम᮰णाला ᭭वाभािवक मनोिवकारांची व
᳞सनांची जोड िमळाली, कᳱ गु᭠᳭ा᭒या ᱨपाने ᭜यांचा ᭭फोट होतो. पण ते गरीब का झाले,
अ᭄ानी आिण धमᭅभोळे का रािहले, याचा कुणी िवचार केला आह ेका?

आम᭒या तुᱧंगात ᮰ीमंत गुजराथी स᭜याᮕही आहते. गांधीजᱭचे अगदी बड ेभᲦ!
᭭वत:ला ‘अ’ वगᭅ िमळाला असून इतर स᭜याᮕहांना वाइᭅट वाटू नये ᭥हणून ‘क’ वगाᭅचे अ᳖
खात होते ते काही ᳰदवस. ᭜यां᭒याकड ेहा ᮧ᳤ मी ठेवला. उᱫर काय? ‘नशीब!’

कसा आह ेहा निशबाचा हवाला! एक वगᭅ ᭔या वेळी दसुᮋया वगाᭅ᭒या िजवावर चैन कᱨ
लागतो, ᭜याच वेळी ᭜या दसुᮋया वगाᭅचे िजणे पशूᱠनही द:ुसह होत.े गंमत अशी कᳱ या
गुजराती स᭜याᮕ᳭ाला ᳲहदंु᭭ थानवर इंᮕजांचा काही हᲥ नाही ह ेपटते; पण हाच ᭠याय
जमीनदारां᭒या जिमनीवरील हᲥांना क᭨पने᭒या सृ᳥ीत लावायलासु᳍ा तो कबूल होणार
नाही. लॅकेशायरवा᭨यांनी ᳲहदंु᭭ थानला लुटले ᭥हणून तो ओरडतो, पण आप᭨यातले
भांडवलवाले लोक दलाली᭒या अगर सावकारी᭒या ᱨपान ेआप᭨याच भाइᭅबंदांना नागवीत
आहते ह ेमाᮢ ᭜याला ᳰदसत नाही. दरूचे ᭭प᳥ ᳰदसते; पण जवळचे ᳰदसत नाही, अशी आहे
ही दृ᳥ ी! शᳫᳰᮓयेवाचून ती सुधारेल अस ेमला वाटत नाही.

मी कुणी पुढारी नाही, िव᭎यात लेखक नाही अगर साधु᭜वा᭒या पदवीला पोचलेला
मनु᭬यही नाही. पण ‘क’ वगाᭅत᭨या या गु᭠हगेारांकड ेपाᱠन मा᭕या मनात येते– यां᭒याᱠन
मोठा गु᭠हा करणारे समाजात मानाने िमरवीत आहते, मोटारीतून रमत आहते, बंग᭨यातून
जलसे करीत आहते. ᭜यांची चौकशी कोण करणार? ᭜यांना िशᭃा कोण दणेार?

िवकारा᭒या भरात एक मनु᭬य दसुᮋयाचा खून करतो. ᭠यायदवेता ᭜याला जबर िशᭃा
दतेे. पण औषधपा᭛या᭒या, अ᳖वᳫा᭒या आिण िशᭃणा᭒या अभावी रोगाने, उपासाने
अगर अ᭄ानाने जी लᭃावधी माणसे आप᭨या दशेात अकाली मरताहते– ᭜यां᭒यापैकᳱ
ᮧ᭜येकाचे मरण हा प᳍तशीर खूनच नाही का? पाच ᱧपयां᭒या चोरीला ᮧसंगी पाच
मिह᭠यांची सᲦमजुरीची िशᭃा िमळते. पण बु᳍ी अगर शरीर ही काडीमाᮢही न
िझजिवता वषाᭅला हजारो ᱧपयांची कमाइᭅ करणारे लोक गᲵीचोर न᭪हते का? ᭜यांना
िशᭃा? िपढीजाद ᮰ीमंती᭒या बळावर ते सं᭭थांचे अ᭟यᭃ होतात, वतᭅमानपᮢात ᭜यांचे
फोटो येतात–

जाऊ द!े ᳰकती िलिहले तरी ह ेपुराण काही संपणार नाही. मी सुखी राहावे अशी तू
दवेापाशी ᮧाथᭅना करीत असशील. ᭜याऐवजी सवᭅ गरीब लोक सुखी राहावेत अशी ᮧाथᭅना
कर. यात माझा ᭭वाथᭅ आहचे. कारण मीही गरीबच नाही का?

तुझाच बंधू



जयवंत.

ता.क. ह᭨ली वेळ जाइᭅनासा झाला ᭥हणजे मी किवता करतो. सोबत एक पाठवीत आह.े
तुला आवडले तर पाहा–

कधी पाताळातुनी
ये वरी बिळराजा हा गुणी ।। धृ. ।।
तुफान दयाᭅ गेला खवळुिन
लाटा उठती ᮓूर वािघणी
हासत होडी आत घालुनी
रांपण ओढी कोणी । िशकारी रातभरी जागुनी ।।
धरमीचा जणु भ᳞ मनोरा
माड झुले वᳯर सैरावैरा
भयभीतीला मनी न थारा
चढे झराझरा कुणी । िशपाइᭅ बाᱟमधी कवळुनी ।।
ऊन लखलखे निभ, तरवार
अंिग वार कᳯर वारंवार
शु᮪ िमठाने फुलवी आगर
किव वेडा जणु कुणी । फुलांची रास करी उपवनी ।।
पाताळाितल मधुर मासळी
आभाळातील गोड शहाळी
मीठ लपे जे दयाᭅ᭒या जिळ
अ᳖िह भूमीतुनी। आिणतो बळी सदा झुजुनी ।।
हाय? पाहा पᳯर राजा᭒या घᳯर
मीठभाकरी नसे दपुारी
बाळ कळवळे– चून तरी न कᳯर
कुबेर असुनी जनी । जाहला करटीचा हा धनी ।।
इंᮤ धंुद मधु– नृ᭜य– गायनी
घिडघिड धंुडी नव इंᮤाणी?
बटु वामन, बघ उघᲽा नयनी
ये अवतᱧनी झणी । बळीला बसवी ᳲसंहासनी ।।’

लवकरच मी आइᭅ झाले. मुलगी झालेली पाᱠन सासूबाइᲈचा थोडासा िवरस झाला. पण
मला ᭜याचे काहीच वाटले नाही. मी भाऊंची मुलगीच न᭪हते का?

बारसे झा᭨यानंतर भाऊ बेळगावᱠन जायला िनघाले. र᳀ािगरी िज᭨᳭ात अ᭭पृ᭫यांची
सुधारणा कर᭛यात उरलेले आयु᭬य खचᭅ करायचे ᭜यांनी ठरिवले होते. ᭜यांनी मा᭕याजवळ
राहावे अस ेमला खूप वाटले. मी अगदी हᲵच धरला, ते᭪हा ते ᭥हणाले, ‘‘बाळ उ᭨का, तुझं



लᲨ झालं ते᭪हा मी तुला मा᭕यापाशीच ठेवून घेतलं असत ंतर त ेबरं ᳰदसलं असतं का?’’

मला हसू आले. मी ᭥हटले, ‘‘कुठं लᲨ आिण कुठं–’’

भाऊ उᱫरले, ‘‘वा! हसेु᳍ा लᲨ आह ेमाझं!’’

मी ऐकतच उभी रािहले.

‘‘उ᭨का, ताᱧ᭛यात शरीराचं लᲨ होतं. ᭜या लᲨाचं ऋण ᳰफटलं कᳱ आ᭜᭥याचं लᲨ
करायला नको का? ᳰकती ᳰदवस ᭜याला तळमळत ठेवायचं?’’

मी झाले तरी भाऊंचीच मुलगी होत.े मी ᭥हणाले, ‘‘तु᭥ही ᭔या ᳰदवशी पैशाकड ेपाठ
ᳰफरवून शाळा काढली, ᭜याच ᳰदवशी आ᭜᭥याचं लᲨ झालं तुम᭒या–’’

माझा मु᳎ा भाऊंना पटला असे ᳰदसले. त ेहसत हसत ᭥हणाले, ‘‘बरीच आहसे कᳱ गं त.ू
᭜या वेळी मा᭕या आ᭜᭥याचं लᲨ झालं ह ेखरं. पण त ेकाही सुखाचं झालं नाही फारसं! ते᭪हा
काडीमोड कᱨन आता दसुरं लᲨ करतोय मी ह.े आ᭜᭥याचा पुनᳶवᭅवाह, ᭥हण हवं तर
याला.’’

पुढे मी काहीच बोलले नाही. पण शरीराचे लᲨ, आ᭜᭥याचे लᲨ, आ᭜᭥याचा पुनᳶवᭅवाह, हे
भाऊंचे श᭣द– ᭜या एकेका श᭣दातून वीज चमकत आह ेअसे मला अजून वाटत.े

माझा िनरोप घेऊन जाताना भाऊंनी मला घᲵ पोटाशी धरले. ᭜यांनी िवमलचा एक
मुका घेतला ते᭪हा मी ᭥हणाले, ‘‘िवमलला आशीवाᭅद ᳒ा ना तुमचा.’’

‘‘आइᭅसारखी हो बरं बाळ!’’ ितची िचमुकली वळलेली मूठ हातात घेऊन त ेउ᳄ारले.

जाताना ᭜यां᭒या डो᭩यांत अ᮰ू उभे रािहले. मला वाटले, त ेअ᮰ू गातच आहते–

‘‘घᳯर एकच पणती िमणिमणती

᭥हणु नको उचल चल लगबग ती’’

यानंतर दोन-अडीच वषाᲈचा काळ. कालपरवा घडले᭨या गो᳥ी– डᲂगर दᱨुन सुंदर
ᳰदसतो. पण जवळून?

एकदा ᱡदय उघड᭨यावर चोᱨन तरी काय ठेवायचे? बाबूरावांची मजᱮ ᮧस᳖ राहावी
᭥हणून मी ᳰकती झटले. त ेिवमलला नटवीत, खेळवीत पण पूवᱮसारखे ᭜यांचे मा᭕यावर
ᮧेम आह ेअस ेकाही के᭨या मला वाटेना. मनात येइᭅ– मा᭕या हातून तुᱧंगात जा᭛याचा काय



तो अपराध घडला होता. तेवढा ᭜यांना पोटात का घालता येऊ नये?

िवमलला अंगावरले दधू िमळावे ᭥हणून सासूबाइᲈनी मला माडीवर न िनज᭛यािवषयी
नाजूकपणाने सुचिवले होते. मातृपद ᮧा᳙ झाले कᳱ अजाणता का होइᭅना शारीᳯरक
सुखापलीकडचे ᮧेम ᳫी᭒या मनात जागृत होत.े ᭜यामुळे सासूबाइᲈ᭒या सांग᭛याᮧमाणे
वागत होत ेमी. पण एके ᳰदवशी राᮢी ᭜यांनी खाली येऊन हळूच मला झोपेतून जागे केले–
आिण सुखा᭒या मोहाला न᭪ह,े तर ᭜यांना ᮧस᳖ कर᭛या᭒या आशेला मी बळी पडले. हा
चोरटा कायᭅᮓम–

दोन-तीन मिहन ेिवमलला दधू िमळेना. सासूबाइᲈना शंका आली, माझीही अ᳖ावरली
वासना उडाली. पण मला तुᱧंग मानवला नाही ᭥हणा, अगर पिहले बाळंतपण मानवले
नाही ᭥हणा, चार मिहन ेझाले नाहीत तोच एके ᳰदवशी पोटात िवलᭃण कळा येऊ
लाग᭨या. सासूबाइᲈ᭒या तᲂडचे पाणी पळाले. डॉ᭍टर, सुइᭅण, सवᭅ आली आिण या
अपमृ᭜यूतून माझी कशीबशी सुटका झाली.

अकाली झाले᭨या गभᭅपातान ेमला अगदी गळून गे᭨यासारखे झाले. िवमलचे सारे काही
सासूबाइᭅ करीत असत. ᭭वयंपाकाकᳯरता बाबूरावांनी एक बाइᭅ आणली. वसंताने
सावंतवाडीᱠन पाठवून ᳰदली होती ती! चंᮤकांताची आइᭅ– अगदी ज᭫शी᭒या त᭫शी होती
ती! ती आ᭨यामुळे ᭭व᭭थ पडून राह᭛यापलीकड ेमला काहीच काम न᭪हत.े पण उघᲽा
डो᭩यांऐवजी िमटले᭨या डो᭩यांना कधी कधी अिधक ᳰदसते ᭥हणतात. अशा वेळी मा᭕या
डो᭩यांपुढे भिव᭬यकाळातली िचᮢे नाचू लागत. आपले पुढले आयु᭬य आता असे
अंथᱧणावर पडूनच का जायचे? ᳰकती ᮓूर असतो िनसगᭅ. लहान मुले फुलपाखरां᭒या
पंखात दोरे ओवून ᭜यांना खेळिवतात ना? ᭜यातलीच नाही का ही ᭜यांची लीला?

एक दोन मिहन ेअसेच गेले. आमचे दोघांचे खूप बोलणे होइᭅ. पण ᭜यात पिहला
मोकळेपणा उरला न᭪हता. एकदा मा᭕या पाचशे ᱧपय ेदडंाची गो᳥ िनघाली. त े᭥हणाले,
‘‘पै नाही िमळिवता येत तु᭥हा बायकांना आिण घालवायला लागला, ᭥हणजे माᮢ
पाचपाचशे ᱧपय ेघालिवता!’’

अगदी वमᱮ गाव घातला ᭜यांनी. खरोखरच काही िमळवीत न᭪हते मी. ᳫीचा दजाᭅ
संसारात कमी का ह ेमला ᭜या ᭃणी पुरे कळले. पण लगेच वाटले– ह ेतरी काय
िमळवताहते? आंबेगावचे वषाᭅचे दोन-तीन हजारांचे उ᭜प᳖ यांना येत,े पण तो पैसा
िमळिवलेला ᭥हणायचा का? िमळिवलेला खास नाही. मग? चंᮤकांताचे तुᱧंगातले पᮢ
मला आवडले. ‘कधी पाताळातुनी’ ही ᭜याची किवता कुणी तरी मा᭕या कानात गुणगुणत
आह ेअसा मला भास झाला.

जयवंत िशरोडकर᭒या तुᱧंगातून आले᭨या ᭜या पᮢावर असाच खूप वादिववाद झाला.
एकदा बोलता बोलता त े᭥हणाले, ‘‘िपकत ंितथं िवकत नाही.’’



‘‘बेळगावात कोबीचे कांद ेिमळतात कᳱ!’’ मी उᱫर ᳰदले.

काही वेळ त े᭭त᭣ध होते. नंतर तीᮯ दृ᳥ ीने मा᭕याकड ेपाहत त े᭥हणाले, ‘‘ᮧेमािवषयी
बोलत होतो मी. ᭜या जयवंतािवषयी तुला केवढा आदर वाटतो आिण–’’

᭜यांची समजूत घालणे जवळजवळ अश᭍य होते मला. चंᮤाकांताची पᮢे मी जपून ठेवली
होती; ती मी पु᭠हा पु᭠हा वाचीत अस.े िवमलचे मुकेच वाटत ती मला! ᳰकतीही ᭐या, तृ᳙ी
᭪हायची नाही. मा᭕या वाचाय᭒या पु᭭तकात खूण ᭥हणून ᭜यातले एखाद ेपᮢच मी ठेवीत
असे. ह ेसवᭅ ᭜यां᭒या ᭟यानात आले असावे.

पु᭠हा लवकरच मला ᳰदवस गेले. डॉ᭍टरन े᭜यांना बजावून सांिगतले होत.े पण ᭜यांनी
काही आपले मन आवरले नाही. ᭜यांचे मन मोडणे मा᭕या िजवावर येइᭅ. माझी िवमल
आता मोठी होइᭅल, ित᭒यासाठी खूप खूप खचᭅ करावा लागेल– तो तेच करणार आहते कᳱ
नाही. अस ेकाहीतरी सांगून मी मा᭕या बंडखोर मनाची समजूत घालीत असे. पण–

पण मा᭕या बंडखोर मनाचा आᮓोश ᭜यांना ऐकू जाणार कुठून? ᭜यां᭒या समोर एक ᳫी–
᭜यांची लᲨाची बायको– अगदी हᲥाची बायको अस.े ते आपला हᲥ पूणᭅपणे बजावून घेत
होत.े शरीरसुखा᭒या या हᲥाचे नाव ᮧेम! मला ᳰकळस येऊ लागली ᭜या श᭣दाची.

पु᭠हा चार मिहने गेले. पु᭠हा माझे पोट दखुू लागले. माग᭒या सवᭅ गो᳥ᱭची पुनरावृᱫी
झाली. डॉ᭍टर ᭜यांना बजावून गेले. ‘‘आता सांभाळलं पािहजे ᭜यां᭒या ᮧकृतीला.’’

या आजारीपणात ᮧेम ᭥हणजे काय, हाच िवचार मा᭕या मनात घोळू लागला. वसंत,
मािणकराव, माझे पती आिण चंᮤकांत या चार तᱧण पुᱧषांशी उ᭤या आयु᭬यांत माझा
अगदी िनकट संबंध आला होता. पिह᭨या दोघांनी मा᭕यावर ᮧेम कर᭛याचे नाटक केले.
सुदवैाने ती दो᭠ही नाटके एकांकᳱच झाली. या एका अंकातसु᳍ा शरीर᭭पशाᭅ᭒या सुखाची
धडपड ᳰदसलीच! नाही का? माझे पती! माझी ᮧकृती इतकᳱ नाजूक झाली असतानाही
᭜यांची शरीरसुखाची हौस मावळत नाही! िव᭥याची रᲥम ह᳚याह᳚यांनी द᭛ेयापेᭃा एका
ह᳚यानेच दतेात ना? वे᭫यागमन व लᲨ यां᭒यातही ᭜यां᭒या दृ᳥ ीने तेवढेच अंतर असेल.
᭜यांना माझे शरीर आवडत.े त ेमᱨ नय े᭥हणून त ेधडपडतीलसु᳍ा. पण माझे मन– त ेमेले
᭥हणून ᭜याचे सोहरेसुतक ते थोडचे पाळणार आहते!

᭜या ᳰदवशी राᮢी टेकडीवर चंᮤकांताबरोबर मी ᳰकती तरी वेळ एकटी बसले होत.े पण
शरीर᭭पशाᭅची ओझरती इ᭒छा ᭜या᭒या एका कृतीतसु᳍ा ᳰदसली नाही. असे का ᭪हावे?
क᭨पनेवर ᭜याचे ᮧेम असेल. पण मािणकरावांचे मा᭕यावर ᮧेम असतांना ᭜यांनी इंदशूी
लघळपणा केलाच कᳱ नाही? एके काळी मा᭕यावर ᮧेम करणारा वसंत ᭜या िनराशी संबंध
ठेव᭛याइतका पागल झाला. चंᮤकांत तसा नाही. अस ेअंतर का पडावे? ᳰकती ᳰदवस हे
कोड ेमी सोडवीत हतेे. शरीरसुखा᭒या मोहाला मी ᭭वत: बळी पडले न᭪हते का? मग



इतरांना गु᭠हगेार ठरिव᭛याचा मला तरी काय अिधकार होता? ᮧेमाचे पािव᯦य नुस᭜या
का᳞ातच पाहायचे काय?

मी थोडीशी बरी झा᭨यावर बाबूराव पु᭠हा पूवᭅवत वागू लागले. पण आता मला ᭜यांची
भीतीच वाटू लागली. अनेकांना माझे िलिहणे अितशयोᲦᳱचे वाटेल. पण धीर कᱨन
िलिहतेच मी. शरीरसुखात एक ᮧकारचे का᳞ आह.े पण मा᭕या पती᭒या दृ᳥ ीन ेतो नुसता
᳞वहार झाला होता.

मी ᭜यां᭒यापासून दरू दरू राᱠ लागले. शरीरान ेदरू राᱠनही मनान ेएक असावे असे मला
वाटे. पण मी दरू दरू राᱠ लागताच आम᭒या मनाचे मागᭅ अगदीच िभ᳖ झाले. पूवᱮचे
हसणे, मौजेने बोलणे, चे᳥ा करणे, हळूहळू सवᭅ लोप पावू लागले. काळोख पड᭨यावर ᳰदवे
लागलेले नसले ᭥हणजे घर जसे भयाण ᳰदसत,े तसे माझे मन झाले. िवमल दोन वषाᲈची
होऊन बोबड ेबोलू लागली. सासूबाइᭅ ितचे कौतुक कर᭛यात दगं झा᭨या. पण मा᭕या
मनाला माᮢ ᭭व᭭थता िमळेना.

त ेमधून मधून गा᭛याला ᭥हणून बाहरे जाऊ लागले. ही लᭃणे कसली ते मी ओळखले.
पण मला ᭭वत:ला मरणाची इ᭒छा न᭪हती. ᭜यांना अडिव᭛याचे दसुरे काय साधन मा᭕या
हातात होते? वयाची चािळशी उलटलेली– ᭜यांना मन का आवरता येऊ नय,े असे मला
वाटे. पण–

जणू काही चंᮤकांत ही गो᳥ मला समजावून सांगत होता. मनु᭬य ᮰ीमंतीत वाढला,
उपभोग घेत गेला, कᳱ ᭜या साᮋया गो᳥ी ᭜या᭒या अंगवळणी पडतात. तो शरीराचा गुलाम
होतो. ᮰ीमंतां᭒या सवᭅ चैनी ᭥हणजे ᭭वत:᭒या शरीराची गुलामिगरी! ही गुलामिगरी
कायम ᳯटकावी ᭥हणून त ेगᳯरबांना गुलामिगरीत िखतपत ठेवतात. ᭜यांचे मन शरीराने
मारलेले असते. ह ेमेलेले मन िजवंत ᭪हायचे नाही. ते मरणार नाही अशी आधीच काळजी
᭐यायला पािहजे.

मी उघᲽा डो᭩यांनी ᭜यांचा बाहरे᭎यालीपणा पाहत होत.े लवकरच नाताळचे ᳰदवस
आले. वसुलीकᳯरता ते आंबेगावला पंधरा-वीस ᳰदवस जाऊन राहणार होते. बरोबर
᭭वयंपाकाकᳯरता सासूबाइᭅ गे᭨या अस᭜या. पण त े᭥हणाले, ‘‘िवमलचं करायला इथंच राहा
माइᭅ. बाइᭅ येतील मा᭕याबरोबर.’’

त ेआिण चंᮤकांतांची आइᭅ ᭔या ᳰदवशी आंबेगावला जाणार होती, ᭜या᭒या आध᭨या
ᳰदवशी चंᮤकांताचे एक पᮢ मला िमळाले. आंबेगावाᱠन आले होते त!े

‘िᮧय उ᭨काताइᭅ,

िवसापूर᭒या तुᱧंगातून मी पाठिवले᭨या पᮢाचे उᱫर पाठवायला तुला फुरसद झाली



नाही. ᭪हावी तरी कशा? आंबेगाव᭒या बᲽा जमीनदाराची बायको त.ू
बंग᭨याभोवताल᭒या बागेत आिण दारासमोर᭒या मोटारीत अगदी गंुग होऊन गेली
असशील. तुᱧंगात᭨या माणसाची तुला कसची आठवण होते?

गांधी-आयᳶवᭅन करारा᭒या वेळी मी सुटलो. तुला येऊन भेटावे अस ेफार फार वाटते
मनाला, पण पु᭠हा मनात आले– गवतान ेमोगरी᭒या वेलीशी सोयरीक के᭨यासारख ेᳰदसेल
त!े तु᭕या पितराजांना ते ᳰकतपत आवडले असते याची शंकाच आह.े

इत᭍या ᳰदवसांत तुला बोटभर पᮢसु᳍ा मी पाठिवले नाही. पण तसेच आह ेयाचे
कारण! उ᭨काताइᭅ, तु᭕यािवषयी ᳰकती भरंवसा होता मला. तू अशी पाणी होशील हे
᭭व᳘ातसु᳍ा मला खरे वाटले नसते. त ूउ᭨का! तारा! तुटून पडताना ᮧकाश दशेील, ᮧसंगी
हवेत िमसळून जाशील, जिमनीवर पडलीस तर दगड होशील. पण पाणी होऊन
कोण᭜याही रंगात िमसळून जाशील– अश᭍य– अगदी अश᭍य वाटे मला!

नेपोिलयन᭒या कोशात अश᭍य हा श᭣द न᭪हता. पण कुठे नेपोिलयन अन ्कुठे मी! तू
एका जमीनदाराची बायको झाली. मला आनंद झाला. पण गरीब कुळां᭒या घरांवᱨन
नांगर ᳰफरवायला तुझे पितराज िनघाले, ᭜या वेळी ᭜यांचा हात धरणे ह ेतुझे कतᭅ᳞ न᭪हते
का? ᭟येयासाठी आयु᭬याची राखरांगोळी करणाᮋया भाऊंची त ूमुलगी! शरीरसुखात दगं
होऊन तू आ᭜᭥याची गळचेपी केलीस तरी कशी?

आंबेगावचा सगुण चांगला ओळखीचा आह ेतु᭕या! ᭜या᭒या घरादाराची ज᳙ी तु᭕या
यजमानानी दोन वषाᲈपूवᱮ केली. अगदी भर पावसात! सगुणाची बायको बाळंतीण होती.
भाऊ िहवतापान ेकुडकुडत होता. थंडी होऊन बाळ-बाळंतीण मेली. तो भाऊही मेला.
सुटली िबचारी सारी या जाचातून. सगुण तर ᮧथम वेडाच झाला होता ᭥हणे. आता
ता᭩यावर आह े᭜याचे डोके! पण तु᭕या नवᮋयािवषयीचा दशं ᭜या᭒या मनातून गेलेला
नाही, तो ह᭨ली होडीवा᭨याचा धंदा करतो. नदीपलीकड ेतुम᭒या आंबराइᭅवᱨन चांगली
रहदारी असते ᳰदवसा. चार पैसे िमळतात िबचाᮋयाला.

एकटा सगुणच नाही, तर संबंध गाव उलटला आह ेतु᭕या नवᮋयावर! खंडवसुली, ज᳙ी
वगैरे सवᭅ गो᳥ी कायदशेीर आहते ह ेमला कळत.े पण मनु᭬या᭒या काय᳒ापलीकड ेया
जगात काही आह ेकᳱ नाही? उ᭨काताइᭅ मनु᭬याᮧमाणे ᭜याचे कायदहेी अपूणᭅच असतात.
जस ेपेरावे तस ेउगवावे हा सृ᳥ीचा िनयम. ᭜यान ेपेरावे ᭜याने कापावे, हाही िततकाच
᭭वाभािवक िनयम नाही का? मंुबइᭅला मला येणाᮋया सगुणा᭒या पᮢातून भलताच सूर वाᱠ
लागला ᭥हणून मी इथे आलो आह.े सगुणामुळे सवᭅ गाववा᭨यांचा िव᳡ास बसला आहे
मा᭕यावर! ᭜यांचा गु᳙ कट होत असून ᭜याचा हतेू तु᭕या नवᮋयाचा– िलिहतोच मन घᲵ
कᱨन!– तु᭕या नवᮋयाचा खून करणे हा आह.े

एखा᳒ा युरोिपयन मॅिज᭭ᮝेटचा खून कᱨन ᭭वातं᯦य िमळत नाही ह ेमाझे मत तुला



ठाऊक आहचे. एखा᳒ा जमीनदाराचा खून कᱨन शेतकᮋयांची द:ुख ेदरू होतील असे
अथाᭅतच मला वाटत नाही. पण या भडकले᭨या लोकांना आवरायचे कसे? नुसती पेटून
गेली आहते ᭜यांची मने! तु᭕या सासᮋयाने ᳰक᭜येक जिमनी कुळांना फसवून िगळंकृत के᭨या,
कुठे खंड दइेᭅनात ते᭪हा घाटावरले बेरड आणून ᭜यांना बेदम मार ᳰदला, हडे᭍लाकᭅ ᭒या
अिधकाराचा दᱧुपयोग कᱨन कुळांना क᳭ात ठेवले– एक ना दोन, अनेक आरोप मा᭕या
कानांवर आले आहते. खरेखोटे मी काय सांगू?

तुझा नवरा चांगला पदवीधर, धं᳒ाने िशᭃक. पण ᭜याचे वतᭅन बापापेᭃा काही िनराळे
नाही फारस.े गरीब कूळ खंड ᳒ायला सवड नाही ᭥हणून सांगू लागले कᳱ ᭭वारी ᭜याला
सांगत,े ‘खंड नाही तर बायको आण; बहीण आण.’ उ᭨काताइᭅ, अगदी नाइलाजाने ही अᭃरे
िलिहली आहते. पण यात᭨या एक एक अᭃराने या लोकां᭒या जळणाᮋया मनात चूड
टाकली असती तर ᭜यात आ᳟यᭅ कसले? गᳯरबां᭒या बायका-बिहणांना अᮩू नसतेच का?

तु᭥ही घरची चार माणसे असून दोन-तीन हजारां᭒या उ᭜प᳖ापैकᳱ पै न ्पै वसूल झालीच
पािहजे असा तु᭕या नवᮋयाचा कटाᭃ! पण इथे ᮧ᭜येक शेतकᮋयां᭒या घरी चार चार माणसे
आहते. मंुबइᭅᱠन येणारा िगरणीतला पैसा बंद झाला आह.े शेतात चांगले पीक येत नाही. हे
सारे काय शेतकᮋयांचे अपराध? गावात दसुरे उ᳒ोगधंद ेनाहीत, हा काय ᭜यांचा दोष?

ही ि᭭थती सुधारायची कशी? ᮰ीमंत लोक आपले हᲥ सोडून दतेील तर! पण ही
क᭨पनाच अश᭍य कोटीतली आह.े जळू एक वेळ रᲦाला कंटाळेल; पण ᮰ीमंत लोक
बᮋयावाइᭅट मागाᲈनी िमळालेले आपले चैनी कर᭛याचे हᲥ सोडतील? छे:! दाᱨ᭒या
तारेतसु᳍ा अशी असंबं᳍ बडबड कुणी करणार नाही!

तािᱬवक सवᭅ गो᳥ी तूतᭅ बाजूला राᱠ दते. यंदा तु᭕या नवᮋयान ेवसुलाला न येणे बरे.
लोक चवताळले आहते. दवेापुढे नारळ ठेवून ᭜याचा खून कर᭛याची शपथ घे᭛या᭒या
िवचारात आहते त.े मी ᭜यांचे मन वळिव᭛याचा ᮧय᳀ करतोच. पण हᲥा᭒या भांगेᮧमाणे
सुडाची दाᱨही मनु᭬या᭒या हातून कायकाय करवील ह ेसांगणे कठीण आह.े तुझे पितराज
येणारच असतील, तर त ूतरी ᭜यां᭒या बरोबर ये.

अिधक काय िलᱠ? उ᭨काताइᭅ, गᳯरबांसाठी काही तरी कर. त ूआइᭅ झा᭨याचे इथेच
परवा ऐकले. इथले गोरगरीब शेतकरी ही सारी तुझीच बाळे आहते. माझी उ᭨काताइᭅ
यांची आइᭅ होइᭅल का?

तुझा बंधू, 
जयवंत’

ह ेपᮢ ितकड ेदाखिव᭛याची सोयच न᭪हती. ᭜यांनी भलतेच अकांडतांडव केले असते.
᭜यांनी जाऊ नये ᭥हणून मी पिह᭨यांदा मला बरे वाटत नस᭨याची सबब सांिगतली. ‘‘तुझं



काय नेहमीचंच चाललंय! तेवᲿासाठी काय वसूल थांबवायचा कᳱ काय?’’ ह ेउᱫर आले.

‘‘मी तरी येत ेबरोबर.’’ मी ᭥हटले.

‘‘᭥हणजे माझा सगळा वेळ तु᭕या शु᮰ूषेतच जायचा!’’

मला असा राग आला! माझे काडीइतकेही काम ᭜यांना कधी करावे लागत नसे.

‘‘सासूबाइᲈना तरी घेऊन जावं बरोबर.’’

‘‘का? इथं जयवंत िशरोडकर येणार आहते वाटत?ं’’

संतापाने माझे माथे ᳰफᱨन गेले. या मनु᭬याचे पु᭠हा ज᭠मात तᲂड पाᱠ नय ेअसे वाटले;
पण काही झाले तरी त ेमाझे पती होते– मा᭕या िवमलचे वडील होत.े

इतके झा᭨यानंतर चंᮤकांताचे पᮢ दाखिवणे श᭍यच न᭪हते.

िनघाय᭒या वेळी मी मृद ू᭭वराने ᭥हटले, ‘‘᭭वत:ला संभाळावं ह!ं’’

‘‘मी काय जंगलाᳲबंगलात जातोय कᳱ काय? कᳱ वाघबीघ–’’

‘‘तस ंनाही. पण ह᭨ली ᮩाᳬण-ᮩाहणेतर वाद बोकाळला आह ेितकड!े’’

‘‘खुशाल बोकाळू द!े ᮩाᳬणान ंघाटावरले बेरड आणले ᭥हणजे कळेल सुख या
ᮩाᳬणेतरांना!’’

‘‘वसूल थोडा कमी झाला तरी–’’

‘‘᭜या जयवंताची पᮢ वाचून माथं ᳰफरलंय तुझं. वसूल कमी झाला तर आपले खचᭅ
चालायचे कसे? िवमलला चांग᭨या ᭭थळी ᳒ायची ᭥हणजे दहा वीस हजार तरी ᱟडंा ᳒ावा
लागेल. आणणार कुठून त ेपैसे? ᭥हणे वसूल कमी झाला तरी चालेल!’’

‘‘िवमल लहान आह ेअजून–’’

‘‘अन् त ूित᭒याᱠनही लहान आहसे–’’

᭜यांनी मला पुढे बोलू ᳰदले नाही.

त ेपᮢ सासूबाइᲈना दाखिव᭛याचा धीर काही झाला नाही मला! चंᮤकांताचा उतावळा



᭭वभाव आठवला आिण वाटले– गावात᭨या जमीनदाराचा खून करणे ही सोपी गो᳥ नाही.
वसूल न द᭛ेयाकᳯरता ᭜या लोकांनी हा बागुलबोवा उभारला असावा आिण भोळा चंᮤकांत
᭜याला फसला असावा! ᳞वहारात इतके िभᮢ ेहोऊन कसे चालेल?

पण दररोज अंथᱧणावर पडले कᳱ भयानक िचᮢे मा᭕या डो᭩यांसमोर नाचू लागत. मी
अ᳒ाप आंबेगाव पािहले न᭪हते. पण नदीपलीकडील ती आंबराइᭅमधली ती ᱧंद व खोल
नदी. अलीकड ेगाव– सारे जणू काही पािह᭨याᮧमाणे मा᭕या डो᭩यांसमोर उभे राही.
के᭪हा दात-ओठ खात कोयते घेऊन जाणारे कुरवाडी ᳰदसत, तर के᭪हा म᭟यराᮢी हातात
चुडी घेऊन घराला आग लावणारे शेतकरी ᳰदसत. सारे मनाचे खेळ! पण ᮧ᭜येकात रस
माᮢ एकच होता– भयानक!

चार-पाच ᳰदवस गेले. ᭜यांचे सुखᱨप पोच᭨याचे आिण वसूल चांगला होत अस᭨याचे
पᮢ आले. िनराने मु᳎ाम मला िवचारले आह े᭥हणून िलिह᭛यािवषयी ᭜यांना सांिगतले
होत.े या पᮢान ेमाझी काळजी कमी झाली.

पाच᳞ा ᳰदवशी सं᭟याकाळी मोटारीतून एक अपᳯरिचत बाइᭅ आम᭒या बंग᭨या᭒या
दारात उतरली. ितचे त ेसोनेरी केस, कृश शरीर, तेज᭭वी डोळे आिण बंगाली प᳍तीचा वेष
पाᱠन मला एकदम क᭨पनेची आठवण झाली.

मला नम᭭कार करीत ती ᭥हणाली, ‘‘वंद ेमातरम्.’’

‘‘वंद ेमातरम्. तु᭥ही क᭨पनाताइᭅ का?’’

ित᭒या ᳰफकट चेहᮋयावर हा᭭य झळकले.

‘‘तुम᭒या ᱟषारीची उगीच न᭪हता चंᮤकांत ᭭तुती करीत!’’ ितन ेउᱫर ᳰदले. राᮢी ᳰकती
तर वेळ माहरेी आले᭨या दोन बिहणᱭᮧमाणे आ᭥ही बोलत बसलो होतो. भाऊ आ᭜᭥याचे
लᲨ ᭥हणाले होते त ेह ेतर न᭪ह ेना, अस े᭜या वेळी मला वाट᭨यावाचून रािहले नाही. ितने
तुᱧंगातली सवᭅ हकᳱगत मला सांिगतली. मीही कायदभंेगा᭒या चळवळीत सहा मिहने
तुᱧंगात गेले होत ेह ेऐकताच ती ᭥हणाली, ‘‘माझी उ᭨का धीट आह ेअस ंउगीत न᭪हता
चंᮤकांत ᭥हणत–’’

ह ेचंᮤकांताचे पालुपद ित᭒या बोल᭛याम᭟ये सारख ेयेत होत.े नेहमी खरे तेच बोलणारा
चंᮤकांत! ᭜याने क᭨पनेपाशी इतकᳱ माझी ᭭तुती कर᭛याचे कारण काय? आिण ᳭ा
क᭨पनेवर ᭜याचे ᮧेमही होते. रमणी रमणा᭒या तᲂडून दसुᮋया तᱧण ᳫीची इतकᳱ ᭭तुती
िनमूटपणे ऐकून तरी घेइᭅल का?

तुᱧंगात चार साडचेार वषᱷ गे᭨यामुळे क᭨पनेची ᮧकृती अगदी खालावली होती. ितचा



चेहरा, गाल, नख,े सवᭅ कशी पांढरी फटफटीत ᳰदसत होती. ती ᭥हणाली, ‘‘पंडुरोग झालाय
मला. ᭥हणून तर सुटायला िमळालं तुᱧंगातून! फार थोᲽा ᳰदवसांची सोबतीण आह ेआता
मी. सुटताच धावत आले तुला आिण चंᮤकांताला पाहायला!’’ ती कोकणात चंᮤकांताने
ᳰदले᭨या मा᭕या पᱬयावर जाऊन आली होती!

िजना चढताना ितला ᳡ास लागत अस.े राᮢी ितचे अंगही तापले. ितचे जेवण तर
एखा᳒ा लहान मुला᭒या एवढे होत!े ित᭒याकड ेपाहता पाहता मला वाटू लागले कᳱ
िवधा᭜याने ᭜यागाची पुतळीच मा᭕यापुढे आणून बसिवली आह.े

चंᮤकांताला भेट᭛याचा अगदी ᭟यास घेतला होता ितन.े ᭥हणून दसुᮋया ᳰदवशी ती व मी
आंबेगावला जायला िनघाले. मोटारीत बस᭛यापूवᱮ ितन ेआप᭨या कटाची सवᭅ हकᳱगत
मला सांिगतली. चंᮤकांत कलकᱬयाला आ᭨यापासून आपली मते कशी बदलली,
अ᭜याचाराने दशेाचे पाऊल पुढे पडणार नाही ह ेआप᭨याला कसे पटले, पण आधी शपथ
घेतलेली अस᭨यामुळे िवजयबरोबर बाँब टाक᭛यात आपण कसा भाग घेतला, चंᮤकांतला
गो᭜यात आण᭛याचा बेत ᳰफसकट᭨यामुळे िवजय िचडून माफᳱचा साᭃीदार कसा झाला,
पोिलसांनी हातात फोटो घेऊन सबंध बंगाल व महारा᳦ पालथा घातला तरी चंᮤकांत
कसा िमळाला नाही, चंᮤकांतने आप᭨याला ᳰकती लवकर मराठी बोलायला िशकिवले, ही
सारी हकᳱगत अ᭞भुतर᭥य कथेसारखी ितने रसभᳯरत रीतीने सांिगतली. ती शेवटी
᭥हणाली, ‘‘आणखी एक गंमत सांगायची तुला. पण साᭃीदार हवा ितला! आज राᮢी
चंᮤकांतसमोर सांगेन ती मी.’’ ित᭒या या गमतीचा अथᭅ काय? चंᮤकांताचे आिण ितचे लᲨ
ठरले असेल काय? काहीच कळेना मला.

सं᭟याकाळी आंबेगाव᭒या पायवाटेपाशी मोटारवा᭨यान ेआ᭥हाला सोडले. गाव अधाᭅ
मैल आत होत ेर᭭᭜यापासून. मी आ᭨याचे कळले, तर बाबूराव रागावतील, िशवाय
क᭨पनेची आिण ᭜यांची ओळख कᱨन द᭛ेयात अथᭅ नाही, ह ेलᭃात आणून चांगला काळोख
पड᭨यावरच आ᭥ही गावाकड ेजायला िनघालो.

ᮧथमच गावचे दऊेळ लागले. आत खूप मंडळी जमली असावी असा भास होत होता
गल᭍यावᱨन! काही तरी दवेपण चालले असावे अशी माझी क᭨पना झाली. दवेळा᭒या
माग᭒या बाजूला झाडी होती. ितथे आ᭥ही ᭃणभर उ᭤या रािहलो. वाटले– चंᮤकांत आत
असला तर पुढचा हलेपाटा तरी वाचेल. आतून संभाषण ऐकू येऊ लागले–

‘‘पुन तो सगुण गेलो मा–’’

‘‘आिण तो जयवंत–’’

‘‘जावनेत. िशरां पडवं तᱶचेर. िहकड ेबगा रे सगळे. हो नारळ. ठेया एकेक जुण हचेेर हात
आिण घेया श᭡पत! यदळू जो जो िजवांक िभयांक लागलो ᱟनान तो सगुण ‘हᱫे᭒या’ ᱟनान



हयंसून जांवक गेला. जातीत एकदोन जीव! पून या हलकट जमीनदाराक फा᭨यां
उजवाडांक िजतो नाय ठेवचंय् .’’

पुढचे ऐकायला धीरच झाला नाही मला! आधी ᭜यांचे िबᮋहाड शोधून काढायला पािहजे
होत.े मी जवळजवळ धावू लागले. क᭨पनेला ᭜याचा अथᭅ कळेना. ितला शᲦᳱ न᭪हती तरी
ती मा᭕याबरोबर येऊ लागली. बाबूरावांचे नाव घेऊन ते कुठे राहतात ह ेएका खोपटात मी
िवचारले, पुᱧष न᭪हता कुणी आत. एक पंचेवजा लुगᲽाचा तुकडा नेसलेली बाइᭅ दऊत
घेऊन बाहरे आली आिण ितन ेआ᭥हाला अगदी जवळचा र᭭ता दाखिवला. चांदणे अंधुकच
होत.े बॅटरी᭒या ᮧकाशात आ᭥ही ᭜या घरापाशी आलो. कुणी तरी माणसे बोलत होती.
मा᭕या िजवात जीव आला. काळोखात आडोशाला उभी राᱠन मी ऐकू लागले. दो᭠ही
आवाज मा᭕या ओळखीचे होते. एक चंᮤकांताचा, दसुरा ᭜या᭒या आइᭅचा!

‘‘के᭪हासे गेले?’’

‘‘आताच!’’

‘‘कुणाबरोबर?’’

‘‘तो सगुण होडीवाला नाही का?’’

‘‘नदीकड ेगेले कᳱ काय?’’

‘‘ᱟ.ं’’

‘‘कशाला?’’

‘‘पलीकड ेती िनरा राहते ना? गावकराची बायको! बं᳒ाची मुलगी! ितला काय हो!
अलीकड ेतीन-चार ᳰदवस हचे चाललंय. मी ᭥हणत,े करायचंय काय आप᭨याला? रांधलं,
वाढलं, ग᭡प बसलं, नाव काय तुमचं?’’

‘‘माझं नाव– नाव– जयवंत िशरोडकर.’’

चंᮤकांत तीरासारखा िनघाला.

‘‘सारेच मेले सोळभोक!’’ ᭥हणत बाइᭅने दार धाडकन लावून घेतले. हाके᭒या अंतरावर
घरे ᳰदसत होती. पण चंᮤकांत घाइᭅने िजकड ेगेला, ितकडचे जावे असे मला वाटले. ᭜या
संभाषणातून वाइᭅट अथᭅ तर उघड िनघत होता. उजळले᭨या चांद᭛यात एक पायवाट ᭭प᳥
ᳰदसत होती. आ᭥ही ᭜या वाटेन ेधावू लागलो. दरू असतानाच चंᮤकांतने कंिपत ᭭वराने
मारलेली िवलᭃण हाक ऐकू आली, ‘‘सगुण– सगुण–’’



मला ᭜या हाकेचा अथᭅ कळेना. एखा᳒ाचा गळा दाबला असताना तो जसा ओरडले,
तशी ती हाक होती. माझे काळीज धडधडू लागले. हातपाय गळून गेले. कसे तरी पाय
उचलीत नदी᭒या ᳰकनाᮋयावर आ᭥ही गेलो, चांद᭛यात आिण िवजे᭒या ᳰद᳞ा᭒या ᮧकाशात
मी पािहले. तो भयंकर ᭃण! नदी᭒या म᭟यावर एक होडी बुडत होती. ित᭒यातला मनु᭬य
पा᭛यात गटांग᭩या खात होता. कुणी तरी इसम भरभर पोᱠन पैलतीराकड ेजात होता.
सगुण होडीवालाच असावा तो.

चंᮤकांताने एकदम नदीत उडी टाकून होडी᭒या ᳰदशेने पोहायला सुᱧवात केली. होडी
बुडाली– माझे पती खाली जात आहते अस ेवाटले. मी मटकन खाली बसले. पुढे काय झाले
त ेमला कळलेच नाही.

काळ काही कुणाकᳯरता थांबत नाही. ᳰदवसराᮢी᭒या ᱨपान े᭜या᭒या पाप᭛यांची
उघडझाप सारखी चाललेली असते.

ती काळराᮢ संपली. लखलखीत उजाडले. पूवᭅ ᳰदशेने कपाळावर सूयᭅᳲबंबाचा
कंुकुमितलक रेखून लावला. तो पाᱠन मा᭕या ᱡदयात कालवाकालव झाली.

चंᮤकांत पा᭛यात तीन-चार घटका पोहत होता. पण ᭜या᭒या हाताला काहीच लागले
नाही. काठावर येऊन ᭜याने गावातले पोहणारे लोक नेले. पण काहीच पᱫा लागला नाही.
उजाड᭨यावर पᱫा लागला. नदी᭒या ᮧवाहाबरोबर वाहत जाऊन पलीकड᭒या भागाला
᭜यांचे शरीर लागले होत.े सासूबाइᭅ िवमलला घेऊन आ᭨या, भाऊ आले; ᭜यांचे द:ुख पाᱠन
माझे द:ुख हलके झाले. आप᭨यासाठी दसुरी रडू लागली ᭥हणजे माणसाला समाधान वाटते
ह ेमाᮢ खरे.

िनरा मला भेटायला आली. ितला पाहताच मी रागाने तᲂड ᳰफरिवले. िह᭒यापायी मी
िवधवा झाले हा िवचार मा᭕या मनात आला. ही सुᱨप सटवी जर नदीपलीकड ेराहत
नसती तर माझे पती अपराᮢी होडीतून ितकड ेगेले असते कशाला? आिण सगुणाला
आपला दावा साधायची संधी िमळाली असती तरी कशी?

मी तᲂड ᳰफरिवलेले पाᱠन िनरा डोळे पुशीत मा᭕या पाठीवर हात ठेवून ᭥हणाली,
‘‘तारा– विहनीबाइᭅ नाहीस– माझी ताराच तू– तारा!’’

बाळपणी᭒या ᭜या हाकेन ेमा᭕या भोवतालचे जग बदलले. िनराचा हात हातात घेऊन
घोगᮋया आवाजाने मी ᭥हटले, ‘‘िनरा, इतकᳱ वाइᭅट कशी ग झालीस त?ू’’

नागाला िडवचावे तस ेझाले. मा᭕या पाठीवरला हात एकदम मागे घेऊन ती ᭥हणाली,
‘‘मी वाइᭅट झाले?’’



‘‘हो, इंद ूतुला बं᳒ाची ᭥हणून िहणवी त–े’’

‘‘तारा, मी नाही वाइᭅट झाले–’’

‘‘मग–’’

‘‘मला वाइᭅट केले–’’

‘‘कुणी?’’

‘‘तु᭕या ᭜या वसंताने.’’

माझा तकᭅ  खरा ठरला. िनराने ᭭फंुदत सवᭅ हकᳱगत सांिगतली. बाबूरावां᭒या
दा᳞ािब᳞ा᭒या कामाकᳯरता वसंताला नेहमी आंबेगावला यावे लागे. िनराचा नवराच
᭜याची सवᭅ बडदा᭭त ठेवी. दयामाया न ठेवता वसुलीचे काम तो करी. यामुळे सारे गाव
᭜याला वाकड ेहोत.े िनरा ᱨपान ेबरी अस᭨यामुळे ती कुठेही गेली तरी नवᮋयाला ितचा
संशय येइᭅ. गावकराचे त ेदसुरे का ितसरे लᲨ अस᭨यामुळे पिह᭨या लᲨातली न᭪हाळी
᭜या᭒या वाग᭛यात मुळीच न᭪हती. धड खायला-᭡यायला नाही, धड गोड श᭣द ित᭒या
दृ᳥ ीस पडला, ती गरीब ᭥हणून आिण तो ित᭒या मानाने ᮰ीमंत ᭥हणून दोघेही मोहाला
बळी पडली. गावकराचे डोळे गे᭨यावर कोडाचा महारोग कᱨन गावात᭨या लोकांनी
᭜या᭒यावर सूड घेतला.

पुढला इितहास काय! सगळीकड ेसारखाच! गंगा ᭭वगाᭅतून खाली उतरवणे कठीण.
एकदा उतर᭨यावर ती पाताळा᭒या तळापयᲈत जात.े वसंताचे कुठ᭨या तरी ᮰ीमंता᭒या
मुलीशी लᲨ ठरले अस᭨यामुळे अलीकड े᭜यान ेिनराचा नादच सोडला होता. िनरा
चोᱨनमोᱨन धंदा करी आिण चार पैस ेिमळवी. बाबूराव आले ᭜यावेळी नवᮋयान ेमदत
माग᭛याकᳯरता ितला ᭜यां᭒याकड ेपाठिवले. ᭜यांनी ितला पािहले आिण दररोज राᮢी ते
नदीपलीकड ेजाऊन येऊ लागले.

रीतसर तपास सुᱨ झाला आिण काय᳒ा᭒या जा᭩यात चंᮤकांत सापडतो कᳱ काय अशी
भीती वाटू लागली.

᭜यात᭨या ᭜यात एक बरे होत.े ᭜यांचे शरीर नदी᭒या दसुᮋया काठाला लाग᭨यामुळे
खटला िᮩटीश कोटाᭅत चालणार होता, सावंतवाडीला चालायचा असता, तर वसंताचा
संबंध ᭜यात आला असता. ᭜यान ेचंᮤकांताला आळखले असते, आिण– गावात᭨या
लोकां᭒या साᭃी झा᭨या. दवेळात दवे᭭कᳱची सभा भरली होती ह ेसांगायला कुणीच
चुकला नाही. पण पिह᭨यांदा सगुण व मागाᱠन जयवंत दवेळातून उठून गेले, असे
ᮧ᭜येका᭒या बोल᭛यात आले. ᭭वयंपाकᳱणबाइᭅन ेआधी होडीवाला येऊन हाक माᱨन गेला



व मागून जयवंत नावाचा कुणी तरी माणूस चौकशी कᱨन गेला असे सांिगतले. आम᭒या
दोघᱭ᭒याही जबा᭠या झा᭨या. पोिलसांनी इकडली ितकडली मािहती गोळा केली. जयवंत
व सगुण पूवᱮ एकाच िगरणीत नोकर होत,े एकाच िबᮋहाडात राहत होत,े वगैरे हकᳱगत
कळताच ᭜यांनी चंᮤकांताला अटक केली. सगुण व चंᮤकांत यांनी कट कᱨन बाबूरावांना
नदीत बुडिवले असा तकᭅ  ᭜यांनी बांधला. चंᮤकांतािवᱧ᳍ पुरावा गोळा करताना
मािणकरावांकडून ᭜यांना बरीच मािहती िमळाली असावी. कारण खट᭨यात मािणकराव
ᳰफयाᭅदीतफᱷ  साᭃीदार ᭥हणून येणार होत.े

पण खट᭨या᭒या ᳰदवशी साराच नूर एकदम पालटला! सगुण ᭭वत: पोिलसां᭒या
᭭वाधीन झाला. दोन-तीन वषाᲈपूवᱮ घर ज᳙ कᱨन जमीनदारांनी आपला स᭜यानाश केला
᭥हणून हा सूड घेतला अस े᭜यांनी सांिगतले. बाबूराव दररोज राᮢी नदीपलीकड ेजाऊ
लागले होत.े होडी बुडाली तर आप᭨यावर फारसे ᳰकटाळ येणार नाही असेही ᭜याला
वाटले. एका होडीला मोठे भोक पाडून ते ᭜यान ेᳲचं᭟यांनी चᲂदनू ठेवले होत.े दसुᮋया
कुठ᭨याही तᮋहनेे खून झाला, तरी त ेसग᭩या गावावर शेक᭨यावाचून राहणार नाही, ते᭪हा
हा मागᭅ आपणाला बरा वाटला. जयवंताला आपण या गो᳥ीची पᱫा लागू ᳰदला न᭪हता.
दवेळातून आपण एकदम उठून गेलो ᭥हणून ᭜याला संशय येऊन तो आप᭨या मागून आला
असावा इ᭜यादी गो᳥ी ᭜यान ेआप᭨या जबानीत सांगून टाक᭨या.

चंᮤकांत सुटणार ᭥हणून मी व क᭨पना आनंᳰदत झालो. आता सा᭟या साᭃीदारांइतकाच
᭜याचा खट᭨याशी संबंध अशा क᭨पनेत आ᭥ही गंुग होतो. पण स᭜य क᭨पनेपेᭃाही कधी
कधी अिधक आ᳟यᭅकारक असते. जयवंताला सुखासुखी सोड᭛याची पोिलसांना इ᭒छा
न᭪हती. ᭜यांनी मािणकरावांची साᭃ घेतली. ती चंᮤकांता᭒या िवᱧ᳍ झाली. सगुण आिण
जयवंत ᳭ा दोघांनी होडी बुडिव᭛याचा कट केला असावा, मागून जयवंत ᭥हणून आलेला
मनु᭬य दसुराच कोणी तरी असेल, अशी शंका िवᱧ᳍ बाजू᭒या वᳰकला᭒या डो᭍यात आली.
खट᭨याला ह ेवळण लागेल अशी कुणाचीच क᭨पना न᭪हती. लगेच ᭭वयंपाकᳱणबाइᲈची
साᭃ घे᭛यात आली. बाइᲈना ताबडतोब हजर ठेव᭛याची दᭃताही ठेव᭛यात आली होती.
खट᭨याला अस ेकाही वळण लागेल याची आ᭥हाला क᭨पनाच न᭪हती.

झाले. ᭃणात गाड ेउलटले.

‘‘᭜या ᳰदवशी राᮢी आलेले जयवंत ह ेतेच का?’’

हा ᮧ᳤ ऐकताच चंᮤकांताची आइᭅ ओरडली, ‘‘छे:! हा तर माझा मुलगा!’’

‘‘तुमचा मुलगा? अहो, हा मराठा आह!े’’

‘‘कोण ᭥हणतो मराठा? हा माझा बेपᱫा झालेला मुलगा चंᮤकांत–’’



चंᮤकांत ही अᭃरे कानांवर पडताच मािणकराव ताडकन उठून उभे रािहले ᭥हणे!

सगुणाला का᭩या पा᭛याची िशᭃा झाली.

चंᮤकांताला पकडून बंगा᭨यात नेले. ᭜या ध᭍᭍याने क᭨पनेन ेअंथᱨण धरले ते धरलेच.

मरणो᭠मुख क᭨पनेजवळ लहानपणी᭒या ᭜या सुकले᭨या बकुळी᭒या माळेवर अ᮰ू ढाळीत
मी बसू लागले. माझे आयु᭬य– आयु᭬य कसले? आगच ती! ‘या आगीचाही उपयोग आह.े
तुझी कहाणी त ूअव᭫य िलही.’ ᭥हणून चंᮤकांताने कᲭया कैदतेून अगदी ग᭩याची शपथ
घालून िलिहले. मी िलᱠ लागले पण पुढे– पुढे काय होणार?

चंᮤकांता᭒या खट᭨या᭒या िनकालाकᳯरता आ᭥ही दररोजची वतᭅमानपᮢे मोᲹा
उ᭜सुकतेने चाळीत होता. एके ᳰदवशी सं᭟याकाळी क᭨पना अगदी कासावीस झाली.
आजची राᮢ तरी उलटते कᳱ नाही असे वाटू लागले मला. डॉ᭍टरांनी सांिगत᭨याᮧमाणे मी
औषध दतेच होते. त ेपाᱠन ती ᭥हणाली, ‘‘उ᭨काताइᭅ, पुरेत आता ती औषधं, मी िबल दतेे
᭜यांचं त ेघेशील ना?’’

ितचा भावाथᭅ न कळ᭨यामुळे मी काहीच बोलले नाही.

‘‘चंᮤकांतसमोर गंमत सांगेन ᭥हणून ᭥हटलं होत ं᭜या ᳰदवशी–’’

तो भयंकर ᳰदवस– ᭜याᱠनही भयंकर अशी ती राᮢ! क᭨पनेचे ᭜या ᳰदवशीचे मौजेचे
बोलणे मी िवसᱨन गेले होत.े

‘‘आता चंᮤकांत काही भेटणार नाही मला. ते᭪हा तुलाच सांगत.े चंᮤकांतानं कबूल केलं
असतं तर िवजयला न कळिवता ᭜या᭒याशी लᲨ कर᭛याचा िवचार होता माझा, पण ᭜यानं
एकदम नकार ᳰदला, ते᭪हा मी िवचारलं, दसुᮋया कुठ᭨या तरी मुलीवर ᮧेम असेल तुझं.

‘होय!’ ᭜यान ेहसत उᱫर ᳰदले.

‘अिधक कुणावर आह?े ित᭒यावर कᳱ मा᭕यावर?’ मी रागाने ᮧ᳤ केला.

‘ित᭒यावर.’ तो शांतपणे ᭥हणाला.

‘नाव काय ितचं?’

‘उ᭨का.’

‘मग ित᭒याशी लᲨ करणार असशील त!ू’



‘छे! नुसतं ᮧेम करणार आह ेित᭒यावर!’ ’’

नुसते ᮧेम! िनमᭅळ ᮧेम! आतापयᲈत मी अनुभिवलेले ᮧेम आिण ह ेᮧेम– कुठे ᳰदवा आिण
कुठे सूयᭅ!

᭜या राᮢी डो᭩याला डोळा दखेील लागला नाही. चंᮤकांताचे मा᭕यावर इतके उ᭜कट
ᮧेम आह ेतर! ᭜या᭒या शेवट᭒या पᮢात ‘‘उ᭨काताइᭅ, आंबेगाव᭒या गोरगᳯरबांची आइᭅ हो
त!ू’’ हीच शेवटी अᭃरे नाहीत का? पण मी ᭜यांची आइᭅ झाले, तर मा᭕या िवमलचे सुख
कमी नाही का होणार? होइᭅना! मी भाऊंची, तशी िवमल माझी मुलगी आह.े पोटात
असताना सहा मिहने तुᱧंगात᭨या अ᳖ावरच वाढला आह ेितचा ᳲपंड!

भाऊंनी िलिहलेली हᳰककत

आठ ᳰदवस गेले. ित᭠हीसांज टळून गेली. क᭨पना आयु᭬यातली पळे मोजीत होती.
इत᭍यात मी वतᭅमानपᮢ घेऊन बाहरे आलो. क᭨पने᭒या अंथᱧणापाशी बसून मी वाचू
लागलो.

‘‘िवजय व क᭨पना यां᭒या कटातला ितसरा आरोपी चंᮤकांत याचा पूवᱮचा गु᭠हा, खोटे
नाव घेऊन समाजात वावरणे, वगैरे गो᳥ᱭब᳎ल चौकशी होऊन ᭜याला दहा वषᱷ सᲦ
मजुरीची िशᭃा झाली.’’

दहा वषᱷ! माइᭅ, उ᭨का, क᭨पना– कुणालाच रड ेआवरेना! थोᲽा वेळाने मी वाचू
लागलो.

‘‘आंबेगाव᭒या कैलासवासी जमीनदारां᭒या प᳀ी उ᭨काताइᭅ यांनी आप᭨या सासू᭒या
संमतीने आप᭨या सवᭅ जिमनᱭचा ᮝ᭭ट केला आह.े फᲦ सरकारसारा भर᭛या᭒या अटीवर
गावातील गरीब शेतकᮋयांना जिमनी द᭛ेयाचे काम या ᮝ᭭टकडून होणार आह–े’’

क᭨पने᭒या मुखावर हा᭭य चमकले. ᭃीण ᭭वराने ती उ᭨केला ᭥हणाली, ‘‘उ᭨काताइᭅ,
चंᮤकांत ᭥हणत असे त ेखोटे नाही. त ूउ᭨का! तुटलेला तारा– तु᭕या या ᮧकाशात–’’

ितला बोलवेना, थोडा वेळ ितचे डोळे बोलत होते– मग तेही– चंᮤकांत आ᭥हा सवाᲈना
दहा वषाᲈनी भेटणार! दहा वषᱷ! आिण क᭨पना! के᭪हा, कुठे भेटेल ती पु᭠हा?

क᭨पने᭒या िनजᱮव दहेा᭒या एका बाजूला माइᭅ व दसुᮋया बाजूला उ᭨का बसली होती.
माइᭅ– क᭨पना– उ᭨का! मा᭕यासार᭎या पुᱧषालाही गुᱨ शोभतील या! पुढ᭒या िपढीची
ᳫी यापुढे पाऊल टाकᳱल आिण–

िवमल बोबᲽा सुरात बाहरे गात होती–



‘घिल एकच पणती िमणिमणती
᭥हनु नको उ᭒यल ᭒यल लघबघ ती’
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