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दोन श᭣द

१९३० साली ‘ᱡदयाची हाक’ ही माझी पिहली कादबंरी ᮧकािशत झाली. मराठी
वाचकांनी ितचे कौतुक केले. ᭜या कौतुकात मा᭕या लेखनगुणां᭒यापेᭃा ᭜यां᭒या
औदायाᭅचाच भाग अिधक होता, ह ेमला ᭜या वेळी कळले नाही अस ेनाही; पण ᭜या
कौतुकामुळे कादबंरीलेखन सुᱨ ठेव᭛याचा धीर मला आला. १९३१ म᭟ये मी ‘कांचनमृग’
सादर केली. ते᭪हापासून १९४२ साली ‘ᮓᲅचवध’ िलहीपयᲈत अनेक बᮋयावाइᭅट कादबंᮋया
मी िलिह᭨या. ᭜या िलिहताना मा᭕या सवᭅ मयाᭅदांची जाणीव मला होती. मा᭕या पिह᭨या
कादबंरी᭒या ᮧा᭭तािवकातच मी ती ᳞वि᭭थत केली होती. हᳯरभाऊ आपटे, वामनराव
जोशी, ना. सी. फडके ᮧभृती सािहि᭜यकांनी संप᳖ केले᭨या वाᲪया᭒या दालनात आपण
ᮧवेश करीत आहो, आप᭨या हातून हा थोडासा मयाᭅदचेा अितᮓम होत आह,े असेच ᭜या
वेळी मला वाटत होते. या कादबंरीकारांपैकᳱ कुणाची सवᭅ᭭पशᱮ ᮧितभा, कुणाचा
तᱬवᳲचंतक दिृ᳥कोन, कुणाची मोहक तंᮢकुशलता अशा गुणांनी मला आकृ᳥ आिण अंᳰकत
केले होते. ᭜यां᭒या पायरीला पाय लाव᭛याची माझी इ᭒छा न᭪हती. ᭜या दालनात मला
ᮧवेश िमळाला, अंग चोᱨन का होइᭅना उभे राहायला सापडले, याचाच मला ᭜या वेळी
आनंद झाला.

कुठ᭨याही लेखकाची ि᭭थती नाही ᭥हटले, तरी थोडीशी नटासारखी असत.े ᭔या नटाचे
ᮧेᭃकांकडून कौतुक होत नाही, ᭜याला रंभगूमीवर फार ᳰदवस मानाने वावरता येत नाही.
सुदवैाने वाचकांचे ᮧेम मला िमळाले. १९४२ साली मी िलिहले᭨या ‘ᮓᲅचवध’ कादबंरीचे
रिसकांनी पूवᱮ᭒या कादबंᮋयांपेᭃाही अिधक उ᭜साहान े᭭वागत केले.

असे असून ‘ᮓᲅचवधा’नंतर अकरा वषाᲈनी ‘अ᮰ू’ घेऊन मी वाचकां᭒या सेवेला सादर
होत आह.े जवळ जवळ एक तप होत आले. या दीघᭅकालात मी कादबंरी िलᱠ शकलो नाही.
िलᱠ शकलो नाही ᭥हण᭛यापेᭃा पुरी कᱨ शकलो नाही, अस े᭥हणणेच अिधक बरोबर
होइᭅल. ‘नवी ᳫी’, ‘ितसरी भूक’, ‘बु᳍ आिण िहटलर’ अशा अनेक आरंिभले᭨या, पण
अपूणᭅ रािहले᭨या कादबंᮋया मा᭕या संᮕही आहते. ᭜यां᭒यापैकᳱ ᮧ᭜येक कादबंरी हाती
घेताना ती दोन-तीन मिह᭠यांत आपण सहज हातावेगळी कᱨ, अस ेमला वाटत होते.
ᮧ᭜येक वेळी काही ना काही वैयिᲦक अथवा कौटंुिबक अडचण येऊन लेखन खंिडत ᭪हावे
आिण मग काही के᭨या पूवᱮ᭒या मनोवृᱫीत जाऊन लेखनाची बैठक घालता येऊ नय ेअसे
झाले. या असमथᭅतेची कारणे मा᭕या अनेक िहतᳲचंतकांनी वेळोवेळी लोकांना िवषद कᱨन
सांिगतली आहते. कुणी ᭥हणाले, ‘खांडकेरांची ᮧितभा िन᭭तेज झाली’, कुणी उ᳄ारले,
‘खांडकेर ᭥हातारे झाले’, कुणी काही, कुणी काही तकᭅ  कᱨन मा᭕या या अकरा वषाᲈ᭒या
मौनाची आपाप᭨यापरी मीमांसा केली. ᭜यां᭒यापैकᳱ कुणा᭒याही मताचे मला खंडन
करायचे नाही; कारण ᮧ᭜येका᭒या बोल᭛यात थोडाफार स᭜यांश आहचे. उदाहरणाथᭅ,
᭥हातारपणाचे िवधान ᭐या. ᳫीला– ᭜यात᭨या ᭜यात ‘नटी’ला– वय चोर᭛यापासून काही



ना काही लाभ हो᭛याचा संभव असतो. पुᱧष-लेखकाला अशा चौयाᭅचा काय उपयोग आह?े
᭜यापेᭃा ᭜याने वाᲪयचौयᭅ करावे, ह ेअिधक चांगले! ᭥हणून प᳖ाशी व साठी यां᭒या
म᭟यभागी मी उभा आह,े ह ेमी मुकाᲷाने मा᭠य करतो. ᭔या दशेात᭨या आयु᭬यमानाची
सरासरी पंचवीस-स᭪वीसपेᭃा अिधक नाही, ᭜या दशेात एकाच ज᭠मात माझे दोन ज᭠म
पुरे झाले आहते, असे कुणी ᭥हटले तरी तेसु᳍ा मी कबूल करीन. गिणत ᭥हणून काही शाᳫ
आहचे कᳱ नाही? आिण या लोकशाही᭒या काळात सरासरी ही मोठी महᱬवाची चीज
मानायला नको का?

िन᭭तेज ᮧितभेिवषयी मला एकच तᮓार करायची आह.े ह ेकारण मा᭠य केले ᭥हणजे
एकेकाळी का होइᭅना, ᮧितभेचा वरदह᭭त थोᲽाफार ᮧमाणात मा᭕यावर होता, या
गो᳥ीला मा᭠यता ᳰद᭨यासारखे होइᭅल. सर᭭वती᭒या मंᳰदरात ᮧितभा हा श᭣द इतका ᭭व᭭त
ठᱨ नये, अस ेमला वाटते. ᭄ाने᳡र, तुकाराम, हᳯरभाऊ, गडकरी यां᭒या बाबतीत तो साथᭅ
आह.े थोडी वाᲪयाची उपजत आवड, थोडी क᭨पकता, थोड ेवाचन, थोडी सामािजक
गो᳥ᱭिवषयी आ᭭था, थोड ेमानवी जीवनािवषयीचे कुतूहल, अशा अनेक लहान लहान
गो᳥ी िमळून ᭥हणा अथवा िमळवून ᭥हणा मी लेखक झालो. वाचकांनी माझे लेखन गोड
कᱨन घेतले, ᭥हणून मी लेखना᭒या ᭃेᮢात काम करीत रािहलो.

मग गे᭨या अकरा वषाᲈत मी एकही कादबंरी का दऊे शकलो नाही?

कारणे अनेक आहते; खाजगी, सावᭅजिनक, वैयिᲦक, कौटंुिबक, कला᭜मक, सामािजक
असे ᭜यांचे वगᱮकरण होऊ शकेल. या काळात मी काही सुखासुखी मुका झालो नाही.
᭜यामुळे या मौनाची मला िव᭭ताराने कैᳰफयत दतेा येइᭅल; पण ती द᭛ेयाची जागा ही न᭪ह.े
‘सांजवात’ या कथासंᮕहा᭒या पा᳡ᭅभूमीत मा᭕या मन:ि᭭थतीचे थोडसे ेआिव᭬करण मी
केले आह.े सᱡदय रिसक ᭜या अनुरोधाने अनेक गो᳥ी सहज जाणू शकतील.

आज ‘अ᮰ू’ सादर करताना मी न᮫पणे एकच गो᳥ सांगू इि᭒छतो. १९४२पासून
१९५२पयᲈतची दहा वषᱷ लेखक या ना᭜यान ेमी अ᭜यंत अ᭭व᭭थ मन:ि᭭थतीत घालिवली
आहते. मा᭕याभोवताली स᭜य आिण दभं, ᭜याग आिण लोभ, मानवता आिण दानवता
हातात हात घालून, ᮧसंगी ग᭩यात गळा घालून ᳰफरत असलेली मी पाहात होतो. या
काळात एका खोल भयाण दरी᭒या काठान ेजाणाᮋया पाऊलवाटेने एकेक पाऊल पुढे
टाकᳱत माझे मन सनातन जीवनमू᭨यांचा शोध घे᭛याचा ᮧय᳀ करीत होत.े पूवᱮ जी
᮰᳍ा᭭थाने मा᭕या सािह᭜यिनᳶमᭅतीला ᮧेरक झाली होती, ᭜यांची अनुभवां᭒या
संशोधनशाळेत तपासणी कᱨन घेणे मला पावलोपावली आव᭫यक वाटू लागले होत.े हा
सारा खटाटोप मा᭕यासार᭎या सामा᭠य मनु᭬या᭒या मानिसक शᲦᳵना सहज
पेल᭛यासारखा न᭪हता. सूयᭅᮧकाशात फुलायची मा᭕या मनाला सवय होती. या
दशकात᭨या अंधारात ते काही के᭨या पूवᱮसारखे फुलेना.

तो अंधार संपला. आता उजाडले आह,े अस ेअजूनही मी ᭥हणू शकत नाही; कारण



सवयीन ेअंधारातही थोड ेथोड ेᳰदस ूलागते. िशवाय, कुठ᭨याही ᮧकार᭒या मौनाला अंत
असतोच. काल िनरवधी असला, तरी ᳞Ღᳱचे जीवन मयाᭅᳰदत आह,े हहेी मी िवसᱨ शकत
नाही. गे᭨या दहा वषाᲈपेᭃा मनाने मी ᳴कंिचत ि᭭थर झालो आह.े ᭭वत:पुरती सारी
जीवनमू᭨य ेपु᭠हा पारखून घेतली आहते. कलावंतां᭒या, िवचारवंतां᭒या राजकᳱय आिण
सामािजक अनुभवां᭒या वैयिᲦक व कौटंुिबक सुखद:ुखां᭒या आिण नाना ᮧकार᭒या
लहानमोᲹा ᳞Ღᳵ᭒या दहुरेी, दटु᭡पी, ᮧामािणक आिण आ᭜मवंचक आयु᭬यᮓमां᭒या
ᮧकाशात ती मू᭨य ेपुन:पु᭠हा तपासून काही िनणᭅयांपयᲈत मी येऊन पोहोचलो आह.े

कादबंरीकार ᭥हणून मराठी वाचकां᭒या सेवेला मी पु᭠हा ᱧजू होत आह.े ‘ᱡदयाची हाक’
िलिहली, ᭜या वेळी माझे केस काळे होत.े आता त ेपांढरे होऊ लागले आहते; पण ᭜यामुळे
मा᭕या लेखनातील दोष कमी झाले असतील, असे मला वाटत नाही. मा᭕याम᭟ये दोन
खांडकेर आहते. ᭜यातला एक िलिहतो; दसुरा ᭜या᭒यावर टीका करतो. या दसुᮋयाची
पु᭬कळशी टीका पिह᭨याला पटत;े पण ती लᭃात घेऊन सुधारणा कर᭛याचे साम᭝यᭅ
᭜या᭒या अंगी नाही. सांगणे सोपे, वागणे कठीण ह ेकदािचत ᭜याचे कारण असेल.

‘ᱡदयाची हाक’ िलिहली ते᭪हा मी न᳞ा िपढीचा कादबंरीकार मानला जात होतो.
आज माझी गणना जु᭠या िपढी᭒या कादबंरीकारांत केली जाइᭅल. ती करणाᮋयांना मी
एवढेच ᭥हणेन, ‘जीवना᭒या िचरंतन िवषयात नवे व जुन ेहा फरक वरवरचा असतो.
चांगले आिण वाइᭅट, सुंदर आिण कुᱨप, ᭃुᮤ आिण उदाᱫ, जड आिण चेतन, मंगल आिण
अमंगल ह ेभेदच ितथे महᱬवाचे ठरतात.

‘अ᮰ू’᭒या पाठोपाठ ‘नाि᭭तक’, ‘कैलास’, ‘ितसरी भूक’, ‘शंृखला’, ‘वषाᭅकाल’,
‘जग᳖ाथाचा रथ’, ‘दसुरे ᮧेम’ इ᭜यादी कादबंᮋया वाचकांना सादर कर᭛याची धडपड मी
करीत आह.े ᭜यात᭨या एक-दोन ᮧिस᳍ झा᭨यावरच रिसकांनी मा᭕या या न᳞ा
ᮧय᳀ािवषयी आपले मत बनवावे, अशी माझी ᭜यांना न᮫ िवनंती आह.े

ही कादबंरी मी िलहीत असताना माझे ᳩेही रामभाऊ दशेमुख व सौ. सुलोचना दशेमुख
यांनी मला एखा᳒ा लहान मुलासारख ेसांभाळले. या कादबंरीचे ह᭭तिलिखत माझी मुलगी
मंदाᳰकनी खांडकेर व माझा िव᳒ाथᱮ दामोदर नाइᭅक यांनी तयार केले. या सवाᲈ᭒या
ᮧेमाचा िनदᱷश करताना मला आनंद होत आह.े

– िव.स. खांडेकर

को᭨हापूर
१५-१२-५३
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३२ उमा
पा᳡ᭅभूमी



१
उमा

ᳰकती वेळ अशी दारात उभी आह ेमी! उगीच र᭭᭜याकड ंबघत. अ᳥ौᮧहर वटवट करणारं
माजघरातलं ह े᭥हातारं घᲽाळ हसत असेल मला. ᳰकती वाजले त ेपाहायला पु᭠हा आता
जावं का? नको बाइᭅ! मी ᭜या᭒या पुᲿात जाऊन उभी रािहले, तर डोळे िमचकावून ते
᭥हणेल, ‘अशी न᳞ा नवरीसारखी आतबाहरे काय करत ेआहसे एकसारखी? अगं वेड,े मी
नुकते कुठं चाराचे टोले ᳰदले. तुला नाही ऐकू आले? पाच वाजता सुटते शाळा. तीन वाजता
नाही. तू खुशाल माजघरातून पुढील दारी आिण ितथून माजघरात येरझाᮋया घाल. शंकर
काही साडपेाच वाज᭨यावाचून घरी…’

अगं बाइᭅ, ᭜यांचं नाव घेतलं कᳱ मी! िन तेही ‘अरेतुरे’सारख.ं ᭜यां᭒या हᲵासाठी कुशीत
तᲂड लपवून के᭪हातरी त ेतसं घेतलं असेल मी! पण अस ंभर ᳰदवसा, पुढ᭨या दारी…

व᭠सं अजून कॉलेजातून परत आ᭨या नाहीत ᭥हणून बरं. नाहीतर मा᭕या तᲂडून ितकडलं
एकेरी नाव ऐकून ᭜यांनी पाठ पुरिवली असती माझी. किवता करायचा नाद लागला आहे
ना ह᭨ली? ᭥हणूनच आताशी अशी गोडगोड थᲵा सुचत असावी आम᭒या सुमाताइᲈना!

सुमाताइᭅ? हो सुमाताइᭅच! ᭜यांना व᭠सं ᭥हण᭛यापेᭃा सुमाताइᭅ ᭥हणून हाक मारावी असं
फार फार वाटत ंमला; पण सासुबाइᲈना नाही ते आवडत. अिलकड ं᭜यांना काय झालंय
कुणास ठाऊक! काहीतरी िनिमᱫ काढतात िन उगीच सावᮢपण घाशीत, उगाळीत
बसतात. ᭥हातारी माणस ंिचरिचरी होतात का? छे! माझी आजी काही अशी न᭪हती. कधी
कपाळाला आठी नाही, कधी िजभेला िमठी नाही.

कुठं वाहात चालले मी? आज झालंय तरी काय मेलं अस ंमा᭕या मनाला? छे बाइᭅ!
थंडी᭒या ᳰदवसांतला हा ितसरा ᮧहर सरता सरत नाही. ऊन भरभर उतरतं. सारं कसं
मलूल ᳰदसू लागतं. सोनचा᭢याचं फूल कोमेजून जावं ना, तसं ह ेउतरत ंऊन पािहलं कᳱ मन
उदास होतं. घरात सासुबाइᭅ झोप᭨याहते, याचीसु᳍ा मग शु᳍ राहात नाही. आपण
भुतासार᭎या एकᲷाच वावरतोय, अस ंवाटतं.

लगेच मनात येत,ं चंदलूा आता आठवं वषᲈ लागेल. ᭜या᭒या पाठीवर तीनचार वषाᲈनी
पाळणा हलला असता तर…

तर? जर आिण तर! तांदळात खड ेअसतात ना? तसे संसारात ह ेदोन श᭣द…

आज घरात एखादी िचमुरडी पोरटी असती, तर मला अस ंओकंओकं वाटलं नसतं. ती
सावलीसारखी मा᭕यामागून धावली असती. लुटूलुटू चालत, दडूुदडूु धावत, गुलूगुलू बोलत



ितन ंमाझा सारा शीण नाहीसा केला असता. कॉलेजला जाय᭒या गडबडीत व᭠सं᭒या हातून
कुठं िवळी उघडी पडली असती, तर मा᭕या मनात असं चरᭅ झालं असतं!

तशा चरक᭛यातसु᳍ा केवढा आनंद असतो!

᭜या बोबᲽा बाᱟलीचे बोल ऐकत ऐकत मी धा᭠य िनवडलं असतं, धुणी वाळत घातली
असती. मग ᭜या ठमाइᭅची वेणीफणी केली असती, एखा᳒ा राणीसारखी ितला नटिवली
असती…

नटिवली असती? छे! ते कसं जमलं असतं? ᭜या लाडूबाइᭅनं नाही नाही ते हᲵ केले असते.
ते पुरिवता पुरिवता मा᭕या नाकᳱ नऊ आले असते! चार-पाच मिहन ेझाले, सायकलसाठी
चंद ूधोशा करतोय; पण पोराचा तेवढा हᲵ काही पुरिवणं झालं नाही ितकडून! त ेतरी
काय करतील? मा᭭तरकᳱ᭒या पगारात सहा माणसांचा संसार चालवायचा!

अरᳲवंद भावोजी दोन वेळा इंटरला नापास झाले. पुढं बी.ए.᭒या परीᭃेतही तीच रड.
अजून काही परीᭃक ᮧस᳖ होत नाही ᭜यांना. इतकᳱ वतᭅमानपᮢं वाचतात, रिशयात
चांभाराचा मुलगा राजा झालाय ᭥हणून नाचतात, चुलीपाशी चहा िपता िपता नेहᱨ कसे
चुकताहते या᭒यावर विहनीला भलं मोठं ᳞ा᭎यान ऐकवतात. ᭜यांची ही सारी ᱟषारी
परीᭃे᭒या वेळी कुठं दडी माᱨन बसते दवे जाणे! ᭜यांनी पास होऊन मागाᭅला लागायला
हवं होतं ए᭪हाना! ᭜यां᭒या चार पैशांचा फार उपयोग झाला असता ᮧपंचाला! डोळे बरे
नाहीत ᭥हणून गेले पाच मिहन े᭭वारी िशकव᭛यासु᳍ा करीत नाही. अशा वेळी संसाराची
तᲂडिमळवणी करायला…

आशा ᳰकती वेडी असते! पळसाला कधी पाच पाने येतील का?

भावोजी कधी राᮢी घरी येतात, कधी नाही. आले तर दहा-दहा वाजता येतात. हवे तसे
ᳰदवे जाळतात; पण माग᭒या मिह᭠याचं िवजेचं िबल अजून ᳰदलेलं नाही ह ेकुठं ठाऊक आहे
᭜यांना? ितकड ंदोनतीनदा आठवण केली मी. शेवटी हसून ᭥हणायचं झालं, ‘उगीच काळजी
करतेस तू उमा. पूवᱮ सगळीकड ंराजांचे गु᳙हरे पसरलेले असत, तसे माझे िव᳒ाथᱮ
ᳯठकᳯठकाणी आहते. वीज-कचेरीत᭨या िव᳒ा᭝याᭅला मी बजावून आलोय, ठाऊक आह?े
शाळेत उिशरा आ᭨याब᳎ल मी तुला िशᭃा केली असेल; पण िबल भरायला उशीर झाला
᭥हणून त ूमाᮢ मला िशᭃा कᱨ नकोस. नाही तर आम᭒या राणीसाहबेांची मोठी गैरसोय
होइᭅल. सासुबाइᲈचं फराळाचं करायचं, चंदनूं पापडाचा हᲵ केला तर फळीवरला डबा
काढून पापड अगदी कुरकुरीत भाजून ᭜याला ᳒ायचा, सवाᲈ᭒या पोटात उनउनीत जेवण
जावं ᭥हणून चुलीत िव᭭तव ठेवायचा आिण एवढीशी थंडी पडली तरी पतीराजांना पाय
धुवायला ऊन पाणी िमळावं ही काळजी ᭐यायची! असा आह ेआम᭒या उमादवेी᭒या
रा᭔याचा बंदोब᭭त! ते᭪हा कृपा कᱨन…’



त ेअसं काही बोलू लागले ᭥हणजे हसावं कᳱ रडावं हचे कळत नाही मला. मी गᲂधळून
जात.े ओठावर हसू फुटत;ं पण काळजात कालवाकालव होते. ᮰ावणात ऊन-पाऊस
पाठिशवणीचा खेळ खेळतात. संसार असाच असतो का? एकदा वाटतं, ितकड᭒या
डो᭩याला डोळा दऊेन ᭥हणावं, ‘तु᭥ही ᮧ᭜येक गो᳥ हस᭛यावारी नेता, काहीतरी सांगून
माझी समजूत घालता; पण ह ेसारं सारं खोटं आह.े दवेानं माणसाला जीभ ᳰदली तीच चूक
झाली. या जगात खरं बोलतात त ेफᲦ ᭜याचे डोळे. ह ेपाहा तुमचे डोळे मला काय
सांगताहते त?े िवजेचे िबल भरायला तुम᭒यापाशी पैसे नाहीत. त ेलपिव᭛याकᳯरता तु᭥ही
या साᮋया गो᳥ी सांगताय मला. चांगला ताप भरला तरी थोड ंअंग मोडून आलंय असं
᭥हणणारे तु᭥ही!’

खूप खूप बोलावंसं वाटत ंअसं; पण त ेबोल᭛याचा धीरच होत नाही मेला काही के᭨या!
त ेरागावतील? छे! ᭜याची खाᮢी आह ेमला. दहा वषᲈ होत आली लᲨाला; पण दहा
वेळासु᳍ा ᭭वारी संतापली नसेल मा᭕यावर!

काहीही बोला, वर यांचं आपलं गोड उᱫर तयार आहचे. सुमाव᭠स ं᭥हणतातच ना,
‘वयनी, दादानं घेतलेलं बाळकडूसु᳍ा गोड होतं, तू एकदा शाळेत जाऊन ᭜या᭒या तासाला
बैस. ᭥हणजे तु᭕या नवᮋयावर मुलं ᳰकती खूष आहते याची क᭨पना येइᭅल तुला!’ खूष
नसायला काय झालं? मधाला मंु᭏या िचकटाय᭒याच! व᭠सं अस ंकाही बोलू लाग᭨या
᭥हणजे ितकड ंमाझं लᭃ नाही, अस ंमी दाखिवत;े पण ᭜यांचा एकेक श᭣द असा गुदगु᭨या
करीत आत आत जातो! िन मग एकदम आजीची आठवण येत.े माझा सुखी संसार
पाहायला ती हवी होती.

अगबाइᭅ, ᳰकती वेळ असं दारात ᳯटव᭨याबाव᭨या करीत उभी राहायचं? पण आत जावं
िन काम आवरायला लागावं अस ंवाटतच नाही आज! का बरं मन असं उडून गेलंय? ते
कोपᮋया᭒या पलीकड ंर᭭᭜या᭒या कडलेा एकटंच उभं असलेलं उंच झाड! वाᮋयाबरोबर
᭜याचं एकेक पान गळून पडतंय आिण पानापानाबरोबर मा᭕या मनात एकेक जुनी आठवण
फुलतेय! ᳲभंतीला कान असतात ᭥हणे! पण दवेान ंितला कानाऐवजी तᲂड ᳒ायला हवं
होत.ं मग आम᭒या खोली᭒या चारी ᳲभंती पाखरांसार᭎या ᳰकलिबलू लाग᭨या अस᭜या
मा᭕याशी. अगदी पिह᭨यापासून साᮋया गोड आठवणᱭची उजळणी केली असती ᭜यांनी!
नऊ-दहा वषाᲈपूवᱮची ती राᮢ. बाहरे कसं िपठासारख ंचांदणं पडलं होतं. पायवाटेनं जाता-
जाता रातराणीचा सुगंध यावा ना? तसं आम᭒या खोलीत नाजूक पावलांनी येत होत ंत.े
मी बावᱨन खाली मान घालून उभी होत.े माझा हात हळूच हातात घेऊन ते ᭥हणाले,
‘आकाशात चंᮤ मघाशीच उगवलाय!् पण पृ᭝वीवरला के᭪हा उगवणार कोण जाणे!’ मी
खुदकन ्हसले, ᭜या आनंदा᭒या भरात मान वर केली… ᭜या ᭃणी मला माहरेचा िवसर
पडला. आजीची आठवण अंधुक झाली. ᭭वत:लासु᳍ा पार िवसᱨन गेले मी.

ह ेअसं कसं होत,ं दवे जाणे! पण होत ंमाᮢ खरं! लहानपणी धाकᲷा मामां᭒या घरी गेले
होत ेमी आजीबरोबर! ᮰ावणी सोमवारी हᳯरपूर᭒या जᮢेला गेलो आ᭥ही सारी मुलं.



संगमे᳡रा᭒या सुंदर दवेळामागं कृ᭬णामाइᭅ कशी गात, नाचत, फुगडी घालत चालली
होती. कुठून तरी दᱨुन धावत येऊन हसत हसत ितला िमळालेली ती वारणा अजून मा᭕या
डो᭩यांपुढं येत.े तो संगम पाᱠन चᳰकत झाले होत ेमी ते᭪हा; पण आता मला नाही ᭜याचं
इतकं नवल वाटत. िजथं मनामनांचे समुᮤ िमळतात ितथं…

–पण खरोखरच आम᭒या दोघां᭒या मनांची िमळणी झाली आह ेका? मग अिलअिलकडे
त ेअसे चम᭜काᳯरकपणान ंका वागतात? बोलता बोलता मधेच थांबतात. मा᭕याकड ंनाही
तर चंदकूड ंपाहता पाहता एकदम दसुरीकड ंबघ ूलागतात. साᮋया साᮋया गो᳥ी थᲵेवारी
नेतात. थोड ेरोडावलेतसु᳍ा त ेह᭨ली! काय होतंय ᭜यांना? कसली काळजी लागली आहे
एवढी? डो᭩यांची? कᳱ आणखी कसली? ते काहीतरी लपवून ठेवताहते मा᭕यापासून!
᭜यांना कसलं ᳞सनिबसन… एकच ᭡या᭨यातली ती ᳲसंधूसु᳍ा पिह᭨यांदा ᳰकती सुखी
होती!

पूवᱮ न᭪हते ते अस ेवागत! चंद ूझाला ते᭪हा᭒या साᮋया आठवणी अजून कशा मनाला
गुदगु᭨या करतात! आजी ᭥हातारी, ᭜यात आजारी! ᭥हणून पिहलटकरीण असूनही मीच
मामां᭒या घरी जायचं टाळलं. भर म᭟यराᮢी मा᭕या पोटात दखुायला लागलं.
दवाखा᭠यात आधी नाव नᲂदिवलं होतं. भावोजᱭनी टांगा आणला; पण त ेपडले लहान.
᭥हणून हचे टां᭏यातून मला पोहोचवायला आले. ितथं नसᭅबरोबर आत जाताना नजरेनं
िनरोप ᭐यावा ᭥हणून मी यां᭒याकड ंवळून पािहलं. भेदरले᭨या सशासारख े᭜यांचे डोळे
ᳰदसत होत.े मा᭕या मनात आलं, अ᭭सं धावत ᭜यां᭒याजवळ जावं िन ᭥हणावं, ‘िज᭒या
पोटात दखुतंय ती हसतेय! िन तु᭥ही माᮢ…’

पुᱧष फार हळवे असतात हचे खरं. ᭜यांनी बाहरे हवी तेवढी तरवार गाजवावी! पण
घरात᭨या गो᳥ᱭत…

चंदलूा पिह᭨यांदा उचलून घेताना कशी गंमत झाली ᭭वारीची! ᭥हणे, नुसता मऊ मऊ
गोळा आह.े हातातून िनसटून पडले कᳱ काय, असं भय वाटत!ं

चंदचेू आळीपाळीनं पापे घेत दोघांनी चारचार घटका केले᭨या ᭜या गो᳥ी! इतकᳱ वषᲈ
झाली; पण काल राᮢीच आ᭥ही ᭜या गो᳥ी करीत होतो असं वाटत.ं दपुᲷात गंुडाळले᭨या
चंदकूड ंटक लावून पाहात त े᭥हणाले होत,े ‘उमा, मला धडपडत माझं िशᭃण करावं
लागलं; पण चंदवूर मी तशी वेळ येऊ दणेार नाही. मी साधा मा᭭तर झालो. तो बडा
डॉ᭍टर होइᭅल. गोरगᳯरबां᭒या उपयोगी पडले.’

सात वषाᲈपूवᱮचे ᭜यांचे ते श᭣द! आता ᭭व᳘ात᭨यासारख ेवाटतात. चंदचूी सायकलची
साधी हौस पुरी करणं िजथं कठीण होऊन बसलंय ितथं…

ᳰकती वेळ अशी उभी राहणार आह ेमी दारात? लहान मुलांना रंगीबेरंगी काचांचे तुकडे



गोळा करायचा नाद असतो. मोठी माणसंसु᳍ा ᭜या मुलांसारखीच असतात का? ᭭व᳘ांचे,
आशांचे, इ᭒छांचे चमकणारे तुकड ेगोळा कᱨन ᭜यां᭒याशी ती खेळत असतात काय?

चालले वाहत मी पु᭠हा! मघापासून या भोवᮋयांतून बाहरे पडायला बघतेय; पण जाग
आली तरी माणसाला अंथᱧणावᱨन उठवत नाही ना? तसं होतंय माझं! जु᭠या आठवणी
चोखत बसून काही उपयोग नाही, ह ेकळतंय; पण ᭜यात रस आह ेअसा भासही होतोय?

सुमाताइᲈचं कॉलेज आज लवकर सुटायला हवं होतं. अजून कशा आ᭨या नाहीत ᭜या? ᭜या
आ᭨या अस᭜या तर मनावर आलेलं ह ेमळभ लगेच दरू झालं असतं! पोपट आहते नुस᭜या
᭜या! ᭜यांनी कॉलेजात᭨या गमती सांिगत᭨या अस᭜या, कु᭛णाला सांगायचं नाही अशी
शपथ घालून नवी किवता ᭥हणून दाखिवली असती, आमची वयनी ᳰकती सुंदर वेणी
घालत ेअसं गोडगोड बोलून मा᭕याकडून वेणी घालून घेतली असती…

ᳰकती ᱟषार आहते व᭠स.ं परवाची ᭜यांची ती ᮧेमावरली किवता ᳰकती सुरेख आह!े मला
साधं पᮢसु᳍ा नीट िलिहता येत नाही बाइᭅ!

आताआताशी इतका उशीर का होतो ᭜यांना घरी यायला? बी.ए.᭒या पिह᭨या वषᱮ
फारसा अ᭤यास नसतो ᭥हणे! पण आम᭒या सुमाताइᭅ पाहा᳞ा तर दररोज उिशरा येतात.
उशीर ᭪हायचं एकेक नवं कारण रोज सांगतात. काल काय, लायᮩरीत वाचत बसले होत!े
आज काय, अमेᳯरकेᱠन आले᭨या िव᳇ानाचं ᳞ा᭎यान होतं! असा राग येतो मला या साᮋया
िव᳇ानांचा! कशाला येतात ही माणसं आम᭒या व᭠सं᭒या कॉलेजात? ती आली नाहीत तर
सुमाताइᭅ लवकर घरी परत येतील. मग ᭜यां᭒या वयनीला असं ओकंओकं वाटणार नाही.
ती झटपट कामाला लागेल!

कुणीतरी घराकडचं येत होत.ं छे! व᭠स ंनाहीत ᭜या. कुणीतरी पुᱧष मनु᭬य…

अगबाइᭅ, ह ेᳰदगंबर कᳱ काय? इकडचे जीव᳟कंठ᳟ बालिमᮢ; पण गे᭨या वषाᲈत ᭭वारी
कधी इकड ंᳰफरकली नाही. मग आजच…

ᳰदगंबरांना जुगाराचा नाद आह,े ते छंदीफंदी आहते, अस ंयां᭒या तᲂडून ᳰकतीदा तरी
ऐकलंय मी! अशा माणसाशी ह ेमैᮢी तरी कशाला ठेवतात? कुजले᭨या आं᭣याजवळचा
चांगला आंबासु᳍ा नासून जातो.

कᳱ…

नुस᭜या क᭨पनेनंच मा᭕या अंगावर काटा उभा रािहलाय!

ᳰदगंबरां᭒या नादानं ह ेजुगारिबगार तर खेळायला लागले नाहीत ना? ᮧपंचाची



ओढग᭭त होत े᭥हणून अस᭨या फंदात ते पडले तर? सᲵा, सोडत, आकड…े आणखी काय
भानगडी असतात या जुगाᮋयां᭒या, कुणाला ठाऊक! पण अस᭨या नादाला लागलेला
मनु᭬य आज अंबारीतून िमरिवतो िन उ᳒ा ᭜या᭒या हातात उलटी अंबारी येते, असं आजी
नेहमी तळमळून सांगायची, ‘िनढळा᭒या घामानं िपकतं त ेसोनं, बाकᳱची सारी िव᳧ा’ हे
ितचं मोठं आवडतं वा᭍य होतं. आजोबा पिह᭨यांदा फार ᮰ीमंत होत े᭥हणे! पुढं अस᭨याच
काही नादानं त ेधुळीला िमळाले. शेवटी आजी᭒या ग᭩यात सारा ᮧपंच बांधून ते कुठं
बेपᱫा झाले.

ह᭨ली इकडून अगदी चम᭜काᳯरक वागणं होतं. ᭜याचं कारण अस ंकाहीतरी भयंकर नसेल
ना? हाती पैसा नाही ᭥हणून ते भल᭜यासल᭜या नादाला लागले नसतील ना?

आइᭅ अंबाबाइᭅ…

अगबाइᭅ, ᳰदगंबर आलेच कᳱ. िवचाᱨ का ᭜यांना?



२
ᳰदगंबर

चार-साडचेार वाजता शंकर᭒या घरी जावं, उमाविहनीशी घटकाभर बोलावं, सुिमᮢा
कॉलेजातून आली असली तर ितची थोडी थᲵाम᭭करी करावी, शंकर शाळेतून परत आला
कᳱ ᭜या᭒याबरोबर विहनी᭒या हातचा चिव᳥ चहा ᭐यावा… घरगुती चहा ही अगदी
िनराळी चीज आह.े ितची ᳴कंमत शंकरला कधीच कळायची नाही. ‘मा᭕यासार᭎या
वषाᭅनुवषᱷ हॉटेलात चहा िपणाᮋया माणसालाच विहनी᭒या चहाची खरी लᲯत कळते…’
आिण उठता उठता शंकरा᭒या कानात ‘उ᳒ा तुला शंभर ᱧपये ᳒ायचं कबूल केलं होतं मी!
पण…’ असं काहीतरी पुटपुटत आंबट तᲂड करावं व ितथून झटकन सटकावं, अशा बेतानं
मी खोलीबाहरे पडलो; पण…

दारातच उमाविहनी उभी होती! का कुणास ठाऊक, कदािचत पु᭬कळ ᳰदवसांनी
पािह᭨यामुळे असेल, ती एकदम पोᲦ झा᭨यासारखी वाटली मला. लᲨातली ती
काळीसावळी पण हसरी आिण रसरशीत सोळा-सतरा वषाᲈची मु᭏ध तᱧणी मला समोर
कुठेच ᳰदसेना!

काळ ᳰकती ᮓूर असतो! या ᭃणी मनु᭬य शयᭅत ᳲजंकतो, लखपती बनतो. पुढ᭒या ᭃणी
तो शयᭅत हरतो, हातात चौपदरी घेतो. दहा वषाᲈत उमाविहनी अशीच बदलली. दहा
वषाᲈत वीस पावसाळे पािह᭨यासारखी!

ितनं मा᭕याकड ंमोᲹा िविचᮢ नजरेनं पािहलं. फासा उलटा पडला ᭥हणजे जुगारी
᮪िम᳥ दृ᳥ ीनं ᭜या᭒याकड ंबघत राहतो; ित᭒या ᭜या िनमᭅळ, टपोᮋया डो᭩यांत तसाच
काहीतरी भास होत होता.

लगेच ती हसून ᭥हणाली, ‘या ᳰदगंबरभावोजी! अगदी उंबराचं फूल झालाय् तु᭥ही
ह᭨ली!’

काहीतरी उᱫर ᳒ायचं ᭥हणून मी उ᳄ारलो, ‘गुलाबाचं फूल होतो कधी मी, वयनी?
᭜याचे काटे तेवढे मा᭕या वाᲷाला आले आहते!’

मी जीभ चावली. कािलदासाला मनात᭨या मनात िश᳞ा हासड᭨या. आप᭨या
माणसांना द:ुख सांिगतलं ᭥हणजे ते हलकं होतं, अस ंकाहीतरी ᭜या बेᲷानं िलᱠन ठेवलंय्!
᭜या काळात कदािचत त ेखरं असेल; पण या िवसा᳞ा शतकात? आज᭒या जगात जो तो
᭭वत:᭒या द:ुखानं गांजून गेला आह!े मा᭕यासार᭎यानं आपलं द:ुख सांगून दसुᮋयाला अिधक
द:ुखी कर᭛यात काय अथᭅ आह?े



आयु᭬य हा जुगार आह.े द:ुखं ही ᭜यातली हार आह.े ती माणसानं कुणालाही सांगू नय.े
सुख ही ᭜या जुगारातली जीत आह.े ती हवं तर साᮋया साᮋया जगाला सांगावी. माणसानं
सुख वाटून ᭐यावं; पण द:ुख एकᲷानं सोसावं!

‘आत या ना! चहा टाकते मी.’ ह ेविहनीचे श᭣द ऐकून मी गᲂधळलो. चहा ᭐यायचा तर
ित᭒याशी बोलत बसायला हवं! शंकरला द᭛ेयासाठी िखशात पैस ेघालून मी आलो असतो
तर लगेच बडबडायला लागलो असतो. ‘एक पेला पुरायचा नाही ह ंमला, वयनी! िनदान
दोन पेले हवा. या दशेात दाᱨबंदी᭒या पाठोपाठ चहाबंदी के᭪हा होइᭅल याचा नेम नाही.
ते᭪हा िजतका चहा िपऊन घेता येइᭅल िततका पीत असतो मी ह᭨ली!’

–पण तᲂडाला कुणीतरी कुलूप घात᭨यासारखी ि᭭थती झाली माझी! शाळेपासून शंकरचं
मा᭕यावर इतकं ᮧेम. स᭎खा भाऊसु᳍ा अशी माया करणार नाही. आजपयᲈत वेळीअवेळी
᭜यानं मला मदत केली. ᮧसंगी तᲂडचा घास काढून मला ᳰदला. ᭜याची बायको एक जुनेरं
नेसून संसाराचे क᳥ उपसतेय. ितला नवं लुगड ं᭐यायचं ᭜या᭒या मनात असेल! कधी नाही
ते शंभर ᱧपय े᭜यानं मा᭕यापाशी मािगतले. तीस तारखेला नᲥᳱ दतेो अस ंआपण ᭜या
ᳰदवशी ᭜याला वचन ᳰदलं. आज एकोणतीस तारीख!

या मिह᭠यात आप᭨या हातात फारस ेपैसे आलेच नाहीत. जे आले त ेपाᱟ᭛यासारखे! जसे
आले तसे गेले. त ेउडिवताना शंकरची आठवण मला होइᭅ. नाही अस ंनाही. आत कुठंतरी
टोचे, काहीतरी टोचे; पण लगेच मनात येइᭅ, उ᳒ा आप᭨याला खूप पैस ेिमळतील. आता
शयᭅतीचा मोसम सुᱨ झाला आह.े एखा᳒ा घोᲽाची कृपादृ᳥ ी जर आप᭨याकड ंवळली…
साडसेाती के᭪हाच संपलीय् आपली, ते᭪हा…

मी मुकाᲷानं विहनी᭒या मागून आत जाऊ लागलो. माजघरात᭨या दारावर खडूनं
तीनचाकᳱ सायकलचं एक वेडवंाकड ंिचᮢ काढलं होत.ं त ेपाᱠन मी मनापासून हसलो
आिण ᭥हणालो, ‘वयनी, ही चंदचूी िचᮢकला ᳰदसतेय्.’

विहनी वळली. ᭜या िचᮢाकड ेपाᱠन तीही थोडीशी हसली; पण त ेहसणं िनजᱮव होतं.
आजारी माणूस हसतं ना, तसं!

विहनीचा चहा होत असतानाच माइᭅ उठून आ᭨या. ᭜यांना पूवᱮपेᭃा कमी ᳰदसू लागलं
असावं! दᱨुन काही ᭜यांनी मला चटकन ओळखलं नाही. ‘मी ᳰदगंबर.’ असं मी ᭥हटलं
ते᭪हा ᭜यांनी लगेच िवचारलं, ‘आज कुठं वाट चुकलास बाबा?’

आता ᭜या ᭥हातारीला काय सांगायचं? कुठलीही थाप इथं पचायची नाही. काही
सांिगतलं तरी ितचं समाधान ᭪हायचं नाही. िह᭒यासारखी माणसं पािहली ᭥हणजे मनात
येतं, ᮕहांसार᭎याच माणसात दोन जाती असा᳞ात; एक सौ᭥य िन दसुरी उᮕ. पिहली
गुᱨ-शुᮓांची जात िन दसुरी शिन-मंगळांची. मी आिण शंकर शाळासोबती झालो



ते᭪हापासून ᭜या᭒या या सावᮢ आइᭅला मी पाहात आलो आह…े

माइᲈनी माझी उलटतपासणी सुᱨ केली, ‘काय करतोस ह᭨ली?’

‘िबझनेस.’

‘तुझं त ेय᭭᭢यस ्समजत नाही बाबा मला. अरे ᳰदगंबर, इंᮕज गेला ना इथन?ं मग आता
मराठीत बोल कᳱ जरा!’

‘धंदा करतो मी, माइᭅ.’

‘धंदा? कसला रे, बाबा?’

आता काय सांगू कपाळ? मा᭕या धं᳒ाचा घोᲽाशी संबंध आह े᭥हणून सांिगतलं तर
टांगेवाला कधीपासून झालास, असं ही बाइᭅ िवचारायची!

मी काहीच बोलत नाही असं पाᱠन माइᲈनी पुढचा ᮧ᳤ केला, ‘दसुरं लᲨ कधी करणार
बाबा? असं वषᲈ᭒या वषᲈ एकᲷान ंराहणं बरं न᭪ह.े का बारशाचे पेढे ᳒ायला आलाहसे?’

गाडीचे ᱨळ बदलणं आव᭫यक होत.ं मी उᱫर ᳰदलं, ‘माइᭅ, मा᭕या लᲨाचं मग बघ!ू पण
सुमीचं लᲨ आता…’

माइᲈची मुᮤा एकदम फुलली. ᭜या पटकन ᭥हणा᭨या, ‘एखाद ं᭭थळ बघ ना बाबा. शंकर
काही लᭃ दते नाही. पोरीला आता एकोिणसावं संपून िवसावं लागेल. तूच पाहा, ᳰदगंबर,
वाढलेली मुलगी ᭥हणजे उरावरली जळती शेगडी. सुमीला कॉलेजात घालू नकोस ᭥हणून
मी सांगत होत ेशंकरला. पोरीनं हᲵ धरला िन ह ेबंधुराज ᭥हणाले, ‘ितची हौस आह ेतर
िशकू द.े’ तूच सांग ᳰदगंबर, बी.ए. होऊन तरी काय भाकᮋयाच भाजाय᭒या ना नवᮋया᭒या
घरी? असा काय बंगलेवाला नवरा िमळणार आह ेसुमीला? तसे ित᭒या लᲨासाठी ᭜यांनी
दोन हजार ᱧपये ठेवले आहते रे! ितचा पैचासु᳍ा भार पडणार नाही शंकरवर! पण दोन
हजारांनी काय कात होणार या ᳰदवसांत? फार तर मा᭭तर िमळेल. वकᳱल-डॉ᭍टर काही
िमळणार नाही. परवा दवेळात बायका बोलत हो᭜या बघ. िवलायतेला जाऊन डॉ᭍टरीण
होऊन आलेली मुलगी! ितचं लᲨ ठरवलंय ्विडलांनी मंुबइᭅला; पण ᱟडंा ᳰकती ठाऊक आहे
का?’

बोलता बोलता माइᭅ एकदम थांब᭨या. दो᭠ही हातांची बोटं ᭜यांनी मला एकदा
दाखिवली. मग मुठी िमटून ᭜या पु᭠हा उघडून दाही बोटं दाखिवली.

᭥हातारी माणसं बोलायला लागली, कᳱ गजरां᭒या घᲽाळाची आठवण होते. कॉलेजात
असताना पहाटे उठायचं ᭥हणून मी नेहमी पाचाचा गजर लावीत अस.े गजर होऊ लागला,



कᳱ या कुशीवᱨन ᭜या कुशीवर होत तो बंद करायचा आिण पु᭠हा झोपी जायचं, असा
माझा अ᭤यास चाले ते᭪हा!

आताही तसंच करणार होतो मी. इत᭍यात उमाविहनी चहा घेऊन आली. ितनं
सासुबाइᲈ᭒या पुढं चहा ठेवला, मग मा᭕या हातात पेला ᳰदला.

मी िवचारलं, ‘तुमचा चहा कुठं आह,े वयनी?’

‘आता व᭠स ंयेतील. शाळेतून येणं होइᭅल, ते᭪हा घेइᭅन मी. उठ᭨यासुट᭨या चहा घेतला,
कᳱ ᭜याची चटक लागते माणसाला. मग तेसु᳍ा एक ᳞सन होऊन बसत ं᭜याचं.’

शेवटची दोन वा᭍य ंबोलताना विहनीनं मा᭕याकड ंअशा काही अथᭅपूणᭅ दृ᳥ ीनं पािहलं,
कᳱ…

छे! तो मा᭕या मनाचा भास असावा. ᳞सनी माणसाचं मन ᳰकती िभᮢ ंअसतं. रानात
पान पडलं, तरी कान टवकाᱨन धावत सुटणाᮋया सशासारख ंते कशानंही कावरंबावरं
होत!ं विहनी एक साधं स᭜य सहज बोलून गेली; पण ित᭒या श᭣दांनी मला ᳰकती अ᭭व᭭थ
कᱨन सोडलं. मा᭕या मनात आलं, या पिवᮢ जागेत पाऊल टाकायचा आप᭨याला काय
अिधकार आह?े विहनी᭒या अंगावरलं ह ेिवटकं वᳫ! त ेकाय साधं जुनेरं आह?े अह!ं
पती᭒या पाठोपाठ हसतमुखान ंवनात जाणाᮋया सीतामाइᭅचं व᭨कल आह ेते! िमळेल ᭜या
बाइᭅ᭒या ग᭩यात गळा घालणाᮋया बाहरे᭎याली पुᱧषाला ᭜याचं पािव᯦य कळायचं नाही.
छंदीफंदी िमᮢावर शंकर ᮧेम करतो हा ᭜याचा मोठेपणा! पण ᭜या ᮧेमाची परतफेड मा᭕या
हातून कधी झाली आह ेका? शंकर मुलखाचा संकोची, अितशय ᭭वािभमानी, कधी नाही ते
शंभर ᱧपय े᭜यान ंमा᭕याकड ंमािगतले. ते काय तशीच अडचण अस᭨यावाचून? आपण
माᮢ हातात असलेले पैसे उधळून…

छे! काही कᱨन उ᳒ा शंकरला शंभर ᱧपय े᳒ायचेच. तो पापासाहबे… तशा दोन-चार
वेळा ᭜या᭒या-आप᭨या बैठकᳱ झा᭨या आहते. चांगला लᲸ पांढरा हᱫी आह.े िसमीट आिण
लोखंड यांचा काळाबाजार कᱨन गडगंज पैसा िमळवलाय ᭥हणे लेकानं! ᭜या᭒याकड ंश᭣द
टाकायला काय हरकत आह?े

चहा िपऊन होताच मी उठलो. वयनी ᭥हणाली, ‘बसा ना भाऊजी, घटकाभरात येतील
त.े’

‘घाइᭅचं काम आह ेजरा, वयनी. िवसᱨन गेलो होतो मी त.े शंकरला एक िनरोप
सांगायला आलो होतो. ᭜याला ᭥हणावं तुझं काम उ᳒ा होइᭅल. ᭜याची काळजी कᱨ
नकोस.’



जाता जाता मी माइᲈना ᭥हणालो, ‘सुमी᭒या लᲨाचा बार लवकर उडवून दऊे या ह,ं
माइᭅ. एक चांगलं ᭭थळ आह ेमा᭕या आढळात.’

‘एवढं पु᭛य पदरी घ ेबाबा.’ माइᭅ अगदी अजीजीनं ᭥हणा᭨या.

मी चालू लागलो ते᭪हा माझं मलाच हसू आलं. कुठलं ᭭थळ िन काय? इतरां᭒या
सुखद:ुखांचा िवचार करायला मला वेळ िमळतोय कुठं? कस᭨या ना कस᭨या नशेत गंुग
असणारा ᮧाणी मी! सुख धंुडावं, िमळेल ᭜या ᭃणभंगुर सुखा᭒या धंुदीत डुबंावं आिण
साᮋया जगाला िवसᱨन जावं, हा माझा खा᭍या!

पण… नाही, मला शंकरचा िवसर पडणार नाही! कुठंही… ᭭वगाᲈत. तंᮤीतून जागं
होऊन मी सहज बाजूला पािहलं. गुलमोहरा᭒या झाडाखाली एक तᱧण मुलगी एका
तᱧणाशी बोलत उभी होती. चांगलंच रह᭭य ᳰदसलं ᭜यांचं. सुमी तर नसेल ना ती?



३
सुिमᮢा

काय दचकले मी!

ᳰदगंबरच असावेत त!े दादाचे दो᭭त आहते ते! ह᭨ली आम᭒याकड ंफारसे येत नाहीत;
पण–

᭜यांनी पािहलं असेल का? मला ओळखलं असेल का? काही संशय येऊन सं᭟याकाळी ते
दादाला भेटायला तर येणार नाहीत ना? ᭜यांनी दादाला काही सांिगतलं तर? तर… काय
होइᭅल!

ते भरभर चालत होते. फार गडबडीत असावेत. र᭭᭜याला बाजूला गुलमोहरा᭒या
झाडाखाली आ᭥ही दोघ ंउभी होतो. माधव पाठमोरा असावा! मी माᮢ… एक डोळा
र᭭᭜याकड ंआिण एक माधवकड ंअशी माझी ि᭭थती होती. एकᳱकड ंमन ᱟरᱟरत होतं,
दसुरीकड ंथरथरत होतं.

ᳰदगंबरांनी कदािचत पािहलंही नसेल. पािहलं असलं तरी ओळखलं नसेल. आिण
ओळखलं ᭥हणून काय झालं? मला माधवशी बोलायची चोरी थोडीच आह?े कॉलेजातली
मुलंमुली काय अशी बोलत उभी राहात नाहीत? कॉलेज ᭥हणजे काही सं᭠याशाचा मठ
न᭪ह!े

पण…

᭜यांनी जाता-जाता सहज वळून पाहायला आिण माधवन ंहातात पु᭭तक दतेा दतेा
माझा हात ᭃणभर घᲵ धरायला एकच गाठ पडली. ᭜यान ंअस ंकाही करायला नको होतं.
अशानं र᭭᭜यात᭨या माणसांचं उगीच लᭃ जातं आप᭨याकड!ं कुणी बरं ᭥हटलं आह ेते!
माणसाला डोकं एकच असतं; पण िजभा माᮢ हजार असतात.

खूप खूप रागवावंसं वाटतंय मला माधववर! अ᭭स ंपरतावं, धावत धावत जावं, ᭜याला
गाठावं िन ᭥हणावं, ‘आजपासून तुझी-माझी गᲵी फू!’

गᲵी फू करायला माधव आिण मी काय आता लहान मुलं आहोत?

आिण ᭜या᭒यावर रागवायचं तरी बाइᭅ कसं? रागसु᳍ा किवतेसारखा आतून फुलून यावा
लागतो. ᭜याचं नुसतं सᲂग आणून काय फायदा? मी अ᭫शी तावातावात गेले िन ᭜यान ं‘का
गं परतलीस?’ ᭥हणून िवचारलं, तर मा᭕या तᲂडातून श᭣दसु᳍ा बाहरे पडणार नाही. उलट,



डोळे खाली वळतील आिण जे ᭜या᭒यापासून लपवून ठेवायचं तेच ᭜याला सांगत सुटतील!
माणसाचे डोळे फार लवकर ᳰफतूर होतात.

ᳰदगंबरांनी मला पािहलं नसतं तर बरं झालं असतं एवढंच! एरवी माधवचा तो ᭭पशᭅ
मला नको होता अस ंथोडचं आह!े मोठे मोठे कवी ᮧेमाचं वणᭅन करताना दᱨुन ᳰदसणाᮋया
सᲅदयाᭅचं इतकं ᭭तोम का माजिवतात कुणाला ठाऊक! ᮧीतीचं खरं का᳞ ᭭पशाᭅत आह.े
अवघं एका ᭃणाचं आयु᭬य असतं ᭜याचं; पण ᭜या ᭃणात युगायुगां᭒या आठवणी कानात
कुजबुजून जातात! िवजेचा बंद पडलेला ᮧवाह सुᱨ ᭪हावा आिण काळोखात बुडून गेलेलं
गाव एकदम लखलखू लागावं तसं काहीतरी… अंह!ं कुशल वादक सारंगी वाजवू लागला,
कᳱ ᭜या ᭃणापयᲈत मु᭍या असले᭨या तारातून नाजूक मधुर सूर ᳰकलिबलत बाहरे पडावेत
तसं काहीतरी…

–पण माझं ह ेवागणं बरोबर आह ेका? चार-पाच मिहन ेहोत आले माधव᭒या िन मा᭕या
या मैᮢीला. गतवषᱮ कॉलेजात᭨या मािसका᭒या िनिमᱫान ंआमची ओळख झाली. ᭜याला
माझी किवता खूप आवडली. ᭜याची गो᳥ मला फार चांगली वाटली. त ेसारं ठीक होत;ं
पण ही अिलकडची आमची मैᮢी? दधू तापू लागलं, कᳱ ᭜या᭒यावर दाट साय यावी तशी…
छे! एखादी परकरी पोर पातळ नेसताच मु᭏ध तᱧणी ᳰदसू लागावी तशी!

माणसाचा ᭭वभाव ᳰकती लबाड असतो! इतरांना न᭪ह ेतर ᭭वत:लासु᳍ा तो फसवीत
सुटतो. माझी िन माधवची मैᮢी आह ेअसं अजून ᭥हणते मी! पण ही नुसती मैᮢी आह ेका?
मैᮢी अशी कधी चांद᭛या᭒या चोरपावलांनी आयु᭬यात येत नाही. ती उ᭠हासारखी
राजरोस वाजत-गाजत येते. आमची नुसती मैᮢीच असती तर परवा मा᭕या पु᭭तकातला
माधवचा फोटो घेऊन चंद ूतो विहनीला दाखवायला िनघाला, ते᭪हा माझी छाती
धडधडायला का लागली? ᭜यानं ᭜या फोटोिवषयी घरात काही बोलू नय े᭥हणून ᭜याला
ᳰकती लाच ᳒ावी लागली मला. ᭜या ᳰदवशी चॉकलेट ᳰदलं, काल िलमलेट ᳰदलं आिण
आज…

आज सकाळी ᭭वारी गो᳥ᱭ᭒या पु᭭तकाचा हᲵ धᱨन बसली. कॉलेजातून येताना ते
आणायचं कबूल केलं मी, ते᭪हा कुठं ᭭वारीनं आइᭅला ती ज᭥मत सांगणार नाही ᭥हणून
वचन ᳰदलं. मोठी लबाड असतात ही लहान मुलं. दररोज वचन दतेात आिण दररोज ते
मोडतात.

कॉलेज सुट᭨याबरोबर बाजारात जावं, एखाद ंलहानसं गो᳥ीचं पु᭭तक िवकत ᭐यावं
आिण घरी येऊन विहनी᭒या हाताखाली काहीतरी करायला लागावं असं ᭥हणत होत ेमी;
पण पु᭭तका᭒या दकुानात माधव भेटला. तो सहज आला कᳱ…

सूयᭅ कुठं आह ेह ेसूयᭅफुलाला कुणी सांगतं काय?



मी चंदसूाठी चार-सहा आ᭛याचं छोटंसं पु᭭तक घेणार होत;े पण ते काही माधवन ंमला
घेऊ ᳰदलं नाही. ह ेमहाभारतात᭨या गोे᳥ᱭचं पु᭭तक घेतलं ᭜यानं. दोन ᱧपयांचं. मोठं म᭭त
आह ेपु᭭तक. आत रंगीत िचᮢं आहते. चंद ूअगदी खूष होऊन जाइᭅल ह ेपािह᭨यावर.

दकुानातून बाहरे पड᭨यावर थेट घरी जाणार होत ेमी; पण माधवन ंफार आᮕह केला.
मला नाही ᭥हणवेना. आ᭥ही दोघं हॉटेलात गेलो. ितथले त ेउनउनीत बटाटेवड ेमोठे खमंग
होत.े दादाला फार आवडतो बटाटावडा. एकदा वाटलं, थोड ेउनउनीत वड ेघेऊन घरी
जावं; पण दादा शाळेतून परत येणार साडपेाच-सहाला. तोपयᲈत त ेथंडगार होतील! िन
विहनीनं ह ेकुठून आणलेत ᭥हणून िवचारलं तर? ितला काय सांगायचं? माधवबरोबर
हॉटेलात गेले होत े᭥हणून?

माझी िन माधवची ही मैᮢी… मैᮢी कसली? ᮧीती… अशी गु᳙ ठेव᭛यात मी चूक तर
करीत नाही ना? एकदा वाटत,ं ह ेसारं विहनीला सांगून टाकावं. ती पिह᭨यांदा घरात
आली ते᭪हा ित᭒या मांडीवर डोकं ठेवून, नाही तर ितला िमठी माᱨन आठनऊ वषाᲈची
सुमी आप᭨या िचम᭛या जगातली सारी सुखद:ुखं ितला सांगत होती ना? ती शेजारची
शांती मा᭕याशी अशी भांडली! ᭜या कुलक᭛याᲈ᭒या कमळीन ंकॉपी कᱨन मा᭕या वर नंबर
िमळिवला. अᱧदादा मोठा वाᮢट आह,े तो ‘झुरळ, झुरळ, सुमी᭒या केसात झुरळ’ ᭥हणून
ओरडतो िन मी घाबᱨन केस सोडले ᭥हणजे ‘भूत! अरे बाप रे! भूत.’ अस ं᭥हणून मला
िचडवतो. आज शाळेत शकंुतलेची गो᳥ मुलांना मी बरोबर सांिगतली. ित᭒या मुलानं
ᳲसंहाचे दात मोजले ना? तेसु᳍ा. बᭃीस ᭥हणून शाळे᭒या बागेतली फुलं घेऊन जायला
बाइᲈनी मला सांिगतलं. ᭜या फुलांनी तु᭕यासाठी वेणी करणार आह ेमी. माझी ती मैᮢीण
आह ेना? पमी! ित᭒या कुᮢीला पांढरीशु᮪ िप᭨लं झाली आहते. ᭜यातलं एक का᭩याबा᭩या
कानाचं मोठं छान ᳰदसतं. त ेआपण आणूया… एक िन दोन! अशा हजार गो᳥ी छोटी सुमी
विहनीला रोज रोज सांगत असे.

वयनी ᭥हणजे परᮩᳬ होत ंमाझं ते᭪हा! अजूनही आह े᭥हणा; पण… माधवशी माझी
इतकᳱ घिन᳥ मैᮢी झालीय् याचा पᱫासु᳍ा लागू ᳰदला नाही मी ितला अजून.
ित᭒यापासून काही काही चोᱨन ठेवू नये अस ंफार फार वाटत.ं ती राᮢी ᭭वयंपाकघरात
आवराआवर कᱨ लागली कᳱ ित᭒या मागं मागं करीत राहावं, ‘काय हवंय् आज आम᭒या
लबाड व᭠संना?’ ᭥हणून ितनं लाडकेपणान ंिवचारलं, कᳱ ‘काही नाही! तु᭕या कुशीत
झोपणार आह ेमी आज!’ अस ंउᱫर ᳒ावं. ‘इ᭫श! ह ेकाय हो व᭠स?ं पुढ᭨या वषᱮ बी.ए.
होणार तु᭥ही! पण तुमचं पोरपण काही अजून गेलं नाही. उ᳒ा सासरी तुमचं कसं होणार
दवे जाणे! हा ᮧपंच सोडून तुमची पाठराखीण ᭥हणून मला ज᭠मभर ितथंच राहावं
लागणारस ंᳰदसतंय!’ असं काही तरी ती बोलू लागली, कᳱ गुदगु᭨या झा᭨यासारखं हसावं
आिण शेवटी आप᭨या अंथᱧणावर येऊन ितन ंपाठीवᱨन हात ᳰफरिवला, कᳱ एकदम
ित᭒या कुशीत डोकं खुपसावं िन ᭥हणावं, ‘वयनी, मला तुला एक गो᳥ सांगायची आह ेगं!’
ᳰकती वेळा असा बेत केला मी! मग विहनी हनुवटीला हात लावून माझं म᭭तक वर



कर᭛याचा ᮧय᳀ करील; पण िबळात लपणाᮋया सशासारखी मी ित᭒या कुशीत अिधकच
िशरेन. मला कुरवाळत ती ᭥हणेल, ‘सांगा ना.’ मी लाजत गुणगुणेन, ‘मला नाही बाइᭅ
सांगता येत. तूच ओळख.’

विहनीपाशी मन उघड ंकरावं असं हजारदा तरी ठरवलं असेल मी! पण दर वेळी वाटत,ं
आज नको, उ᳒ा सांगू. ह ेसारं कसं घडलं, माधवाची िन माझी मैᮢी कशी जडली, ह ेितला
सांगायचं मला भय वाटतंय ्कᳱ काय, कुणास ठाऊक! कदािचत सारी हकᳱगत ऐक᭨यावर
ती ᭥हणेल, ‘व᭠स,ं माधव एका ᮰ीमंत वᳰकलाचा मुलगा आह.े आपण गरीब माणसं. कुठं
बनारसी शेला, कुठं सोलापुरी चादर! आप᭨याला असलं ᭭थळ परवडणार नाही. तुमचा
माधव ᭭वभावानं चांगला असेल, ᱨपानं सुंदर असेल, तु᭥ही ᭜याला फार फार आवडत
असाल; पण ᭜यान ंआप᭨या विडलांना िवचारलं आह ेका? सुमाताइᭅ, भावजय ᭥हणून न᭪ह,े
तुमची थोरली बहीण ᭥हणून मी तु᭥हाला सांगते, गुडघाभर पा᭛यातच आहात तोपयᲈत
मागं ᳰफरा. पुढं पाणी ᳰकती खोल असेल, ᭜याला कुठं ओढ असेल, ᭜यात कुठं कुठं भोवरे
असतील…’

‘मन ᳲचंती त ेवैरी न ᳲचंती’ तसं झालंय ्माझं. नाही नाही ᭜या शंका मनात येतात.
एकदा वाटत,ं मी असं आंधळेपणानं ᮧेमात पडायला नको होत!ं गतवषᱮ इंटरम᭟ये
असताना आपण केवढे मोठेमोठे बेत करीत होतो! अᱧदादा अजून बी.ए. झाला नाही.
᭜यामुळं दादाला एकᲷाला संसाराचा गाडा ओढावा लागतोय्. तो कधी कुणाला आपलं
द:ुख बोलून दाखवीत नाही; पण मा᭕या िन अᱧदादा᭒या िशᭃणात ᭜यान ंितळाइतकंसु᳍ा
काही कमी पडू ᳰदलं नाही. आपणही लवकर बी.ए. ᭪हायचं, मग नोकरी कᱨन दादाला
हातभार लावायचा. मा᭕या लᲨाची आइᭅला घाइᭅ झालीय;् पण ते थोड ंउिशरा झालं
᭥हणून अस ंकाय मोठं जग बुडणार आह?े

पानां᭒या गदᱮतून जशी नकळत वेलीवर पिहली कळी हसू लागत,े तशी ᮧीती
माणसा᭒या मनात उमलते का? छे बाइᭅ! काही कळत नाही, कᳱ मी मनान ंदबुळी आह?े
माधवला भेट᭛याचा मोह मला आवरता येत नाही. ᭜यानं कसलाही आᮕह केला, तरी
᭜याला नकार दतेा येत नाही. कुणी मैिᮢणीनं चहा ᭐यायला बोलावलं असतं, तरी आता मी
ित᭒याबरोबर गेले नसत!े

–पण मघाशी माधवला नाही ᭥हणणं मा᭕या िजवावर आलं. ᭜या᭒याशी बोलता बोलता
वेळ कसा जातो त ेसमजतच नाही. आ᭥ही दोघं बाहरे आलो, ते᭪हा पाच वाजायला आले
होत.े मी लगबगीन ंचालू लागले. माधवही हातात सायकल घेऊन मा᭕याबरोबर येत
होता. वाटेत ते आशा थेटर लागलं. इंᮕजी िचᮢपट लागला होता, ‘रोिमओ अ ◌ॅ᭛ड
᭔युिलएट’. माधव ᭥हणाला, ‘फार सुंदर िचᮢ आह.े साडसेहा᭒या शोला जाऊया आपण.’
लहानपणी मी गो᳥ᱭचा हᲵ धरला, कᳱ दादा शे᭍सिपअर᭒या एकेका नाटकाची गो᳥ अशी
रंगवून सांगत असे. ᭜या साᮋया गो᳥ी मला फार आवडाय᭒या. थेटरावर᭨या सुंदर िचᮢाकडे
पाहता पाहता मला ᭜यांची आठवण झाली. िशवाय, ᳰकतीतरी ᳰदवसांत मी िचᮢ पािहलं



न᭪हतं. कॉलेजात मुलᱭ᭒या खोलीत ती कुमुद रोज रोज न᳞ा िचᮢपटां᭒या गो᳥ी सांगते,
िसनेमाची मािसकं आणते, गोड गोड गाणी गुणगुणते. ितचा ᭃणभर हवेा वाट᭨यािशवाय
राहात नाही मला. मी तरी माणूसच आह ेना?

मी माधवला मानेनं होकार ᳰदला. तो ᳰद᭨यावर माᮢ मनाला ᱧखᱧख लागली. घरी
पोचेपयᲈत स᭪वापाच होणार. पु᭠हा सहाला परत यायचं! रोज रोज विहनीला सबब तरी
काय सांगायची? गेले तीन-चार मिहन ेह ेअ᭭सं चाललंय!् मा᭕यावर आइᭅᱠन अिधक माया
करणाᮋया विहनीशी मी लपंडाव खेळत आह.े

ह ेबरं का?

मी घरात पाऊल टाकताच विहनीन ंहसत मला िवचारलं, ‘व᭠स,ं तु᭥ही शाळेत आहात
कᳱ कॉलेजात? पाच-पाच वाजेपयᲈत कॉलेजात िशकिवतात तरी काय बाइᭅ अस?ं’

चंदकूरता आणलेलं गो᳥ीचं पु᭭तक ित᭒या हातात दते मी ᭥हटलं, ‘मा᭕या लाड᭍या
भा᭒यासाठी पु᭭तक आणायला गेले होते मी. कशी छान छान िचᮢं आहते बघ आत.’

विहनीनं पु᭭तक उघडलं. ᭜या पानावर सैरंᮥीचं िचᮢ होतं. पराᮓमी पांडवांची प᳀ी
िवराटा᭒या राजवाᲽात दासी ᭥हणून वावरत होती. ᭜या िचᮢाकड ंपाहता पाहता
विहनी᭒या डो᭩यांत पाणी तरळ᭨याचा भास झाला मला. लगेच ितनं ते पु᭭तक िमटलं
आिण ती ᭥हणाली, ‘चला लवकर, चहा िनवून जाइᭅल.’

चहा िपता िपता मी विहनीला ᭥हटलं, ‘तुला रोिमओ अ ◌ॅ᭛ड ᭔युिलएटची गो᳥ ठाऊक
आह ेका गं?’

ती हसत उᱫरली, ‘तुमची वयनी मराठी सातवीपयᲈतच िशकलीय्, व᭠स.ं ितला
रामिवजय ठाऊक आह.े तुमचा रोिमओ का फोिमओ ितला िबचारीला कुठून…’

‘फार छान गो᳥ आह ेह!ं तो इंᮕजी िचᮢपट आलाय ्इथं.’

विहनी काहीच बोलली नाही.

‘एका मैिᮢणीनं माझं ितकᳱट काढलंय् बघ मला न िवचारता. साडसेहा᭒या खेळाचं.
मोठी ᳇ाड आह ेही माझी मैᮢीण. जे लहरीला येइᭅल ते करते. जाऊ ना मी?’ मी भरभर
बोलत होत;े पण विहनी᭒या डो᭩याला डोळा द᭛ेयाचा धीर काही मला झाला नाही.

ित᭒या लᭃात ह ेआलं असावं! लाडकेपणानं माझा गालगुᲬा घेत ती ᭥हणाली, ‘तर तर
वयनी᭒या अगदी अ᭟याᭅ वचनातच असाल नाही? तु᭥ही मैिᮢणीबरोबर मजेत िसनेमा
बघायला चला िन इकड ंसासुबाइᲈनी तुमची चौकशी केली ᭥हणजे मी आपलं खोटं बोलत



बसत…े व᭠सं आज अ᭤यासासाठी मैिᮢणीकड ंगे᭨या आहते, आज व᭠सं᭒या कॉलेजात
कुणातरी मडमेचं ᳞ा᭎यान आह.े’

‘या खोटं बोल᭛याचं जे पाप लागेल ते िचᮢगु᳙ाला मा᭕या नावावर मांडून ठेवायला
सांगीन. मग तर झालं?’

मी नाचतच मा᭕या खोलीत गेले. आरशापुढं उभी रािहले. माधवला कसलं बरं पातळ
आवडत असावं, याचा िवचार कᱨ लागले.

गुलाबी? कᳱ अंिजरी?

अंजीर खातात. गुलाबाचा नुसता सुगंध ᭐यायचा असतो. गुलाबीच चांगलं!

–पण माधवची आवड िनराळी असली तर? ती कशी कळायची आप᭨याला! मनामनांचे
टेिलफोन या जगात कधी सुᱨ होणार?

टेबला᭒या क᭡᭡यातून मी माधवचा फोटो काढला आिण ᭜याला िवचारलं, ‘अस ंकाय
बरं? सांग ना. लवकर सांग. तुला कुठला रंग आवडतो?’

᭜यान ंउᱫर ᳰदलं, ‘तुला आवडतो तोच! ᮧेम ᭥हणजे दोन मनांचं मीलन!’

छे! िचᮢं कधी बोलतात का? मी लगबगीनं गुलाबी पातळ नेसू लागले. दादाची शाळेतून
यायची वेळ झाली होती. तो याय᭒या आधी…

ᮧीती इतकᳱ िभᮢी का असावी? ती आंधळी आह े᭥हणून? साᮋया जगावर ितचं रा᭔य
पसरलं आह े᭥हणे! पण ᭜या रा᭔यात इनमीन तीन माणसांनासु᳍ा जागा असत नाही.
ित᭒या अफाट रा᭔यात फᲦ दोनच माणस ंका राहतात?



४
शंकर

शाळेतून बाहरे पडायला जवळ जवळ सहा वाजले. उ᳒ा मिह᭠याचा शेवटचा ᳰदवस;
पण ᳰदगंबरकड ंजायचंय् उ᳒ा सं᭟याकाळी. तो आह ेधुमकेतू. वेळेवर गेलं तरच ᭭वारीचं
दशᭅन ᭪हायचं, ᭥हणून आजच श᭍य तेवढं काम आवरलं.

वाटेत आशा टॉकᳱज लागली.

माणसाचं मन ᳰकती िभᮢं असत.ं ही डो᭩यांची कटकट सुᱨ झा᭨यापासून िजथं ितथं
आप᭨याला नीट ᳰदसतंय ्कᳱ नाही ह ेपाहावंस ंवाटत.ं ᭥हणून थेटरावᱨन जाता जाता
एकदम थांबलो. िचᮢाचं नाव वाचू लागलो. ‘रोिमओ अ ◌ॅ᭛ड ᭔युिलएट’ ही अᭃरं
कशीबशी वाचली. थोडीशी अंदाजानंच. दृ᳥ ी मंद होत चालली आह,े ही शंका काही
मनातून नाहीशी झाली नाही.

खाली मान घालून मी चालू लागलो. इत᭍यात पलीकडून सुमी गे᭨यासारखी वाटली. मी
वळून पािहलं. ती काही मैिᮢणᱭ᭒या घोळ᭍यात न᭪हती. कुणीतरी तᱧण मुलगा असावा
ित᭒याबरोबर.

मी डोळे ताणून ित᭒याकड ंबघत रािहलो. ती थेटरा᭒या आवारात िशरली. िचᮢ
पाहायला ती आली असावी. ित᭒याबरोबरचा तो मुलगा कोण आह,े ह ेलᭃात येइᭅना.

माझं मलाच हसू आलं. कमी ᳰदसत ं᭥हणून माझी अिलकड ंएकसारखी तᮓार सुᱨ आह.े
असं असताना दᱨुन एक तᱧण मुलगी जात ेकाय, ती सुमीच असावी अस ंमला वाटतं काय
आिण ित᭒याबरोबरचा तो तᱧण कोण असावा, यािवषयी माझं मन उगीचच साशंक होतं
काय? सुमीएवᲿा उंच, सुमीसार᭎या पाठीवर दोन वे᭛या सोडणाᮋया, सुमीᮧमाणेच
लगबगीनं चालणाᮋया मुली या दीड-दोन लाखां᭒या गावात काय थोᲽा असतील? छे!
माणूस ᭭वभावत: संशयी आह ेहचे खरं!

–पण ती मुलगी गुलाबी पातळ नेसली होती. अगदी ओळखीचं वाटलं त ेपातळ. ती
सुमीच असावी बᱟधा!

ᳰकती वेडा आह ेमी! ह ेगुलाबी पातळ मला फार आवडलं होतं. एक उमेला िन एक
सुमीला अशी दोन घेणार होतो मी; पण दोन पातळांपुरते पैसेच न᭪हत ेिखशात. उधारी
तर करायची नाही. ᭥हणून एकच घेतलं. ‘व᭠संना कॉलेजात जायचं असत.ं ᭜यां᭒या अंगावर
काहीतरी झुळझुळीत हवं!’ ᭥हणून उमेनं त ेसुमीला ᳰदलं. ᭜या ᳰदवशी मी थᲵेनं ितला
᭥हणालोदखेील, ‘शंकराची बायको त.ू त ूअशीच लंकेची पावᭅती राहायचीस.’ ती नुसती



हसली. असलं गुलाबी पातळ नेसून उमेन ंएकदा आप᭨यापुढं उभं राहावं आिण आपण
ितला डोळेभᱨन पाहावं, ही माझी इ᭒छा तशीच जाग᭒या जागी रािहली. ᭜यामुळंच तर
या मुली᭒या गुलाबी पातळाकड ंआᱫा आपलं लᭃ गेलं नसेल ना? माणसाची अतृ᳙ वासना
कोण᭜या तरी ᱨपानं ᮧगट झा᭨यािशवाय राहात नाही, अस ंᮨॉइड ᭥हणतो त ेखरं असलं
पािहजे.

मी चालायला सुᱧवात केली; पण एकदा मागं वळून थेटरवर᭨या भ᳞ िचᮢातील
᭔युिलएट पाह᭛याचा मोह काही मला आवरता आला नाही. ितची आकृती मोठी मोहक
होती. ित᭒याकड ंपाहता पाहता दहा वषाᲈपूवᱮची उमा मला आठवली. या िचᮢात᭨या
᭔युिलएटसारखीच ती ᮧीतीची मधुर ᭭व᳘ं पाहात होती. ᭔युिलएट मᱨन गेली; पण उमा?
आयु᭬य लाभलं असूनही ती ᭭व᳘ं ᮧ᭜यᭃात ितनं कधीच अनुभवली नाहीत.

एक िविचᮢ क᭨पना मा᭕या मनाला चाटून गेली. रोिमओ आिण ᭔युिलएट यांची
ᮧेमकथा जगाला अमर वाटते. शे᭍सिपअरचं ह ेद:ुखा᭠त नाटक लहानथोरां᭒या मनाला
चटका लावून जातं. ᭜या दोघां᭒या मरणामुळंच ही कथा लोकांना इतकᳱ आवडत असावी.
᭔युिलएट उमेसारखी सामा᭠य गृिहणी झाली असती, रोिमओ सुखव᭭त ूसरदारां᭒या कुळात
ज᭠माला न येता मा᭕याᮧमाणं एखा᳒ा गरीब दशᮕंथी ᮩाᳬणा᭒या घरा᭛यात ज᭠म
पावला असता, मा᭭तरकᳱ करीत सहा माणसांचा संसार ᭜याला चालवावा लागला असता,
तर शे᭍सिपअर᭒या या नाटकातलं का᳞ ᳰकतपत िश᭨लक रािहलं असतं?

असले िविᭃ᳙ िवचार ह᭨ली मा᭕या मनात वारंवार येतात. मग माझं मलाच भय वाटू
लागतं. लहानपणी रामायण-महाभारतात᭨या गो᳥ी मला फार आवडत. ᭜यातली
द:ुखंसु᳍ा ᳰकती भ᳞, ᳰकती उदाᱫ वाटायची. शाळा-कॉलेजात सवᭅ ᮧकारची का᳞ं आिण
कथा मी वाचू लागलो. गडकरी, खािडलकर, कािलदास, भवभूती, शे᭍सिपअर, हाडᱮ,
टॉल᭭टॉय, टजᱮिन᭪ह, रवᱭᮤनाथ– ᳰकतीतरी ᮕंथकार माझे िजवलग िमᮢ बनले. ᭜यांनी
मला आनंद ᳰदला, उ᭜साह ᳰदला. आयु᭬या᭒या पाऊलवाटेवर᭨या काᲷाकुᲷांची ᭜यां᭒या
जादनूं फुलं बनली; पण ती सारी फुलं आज कुठं आहते? गे᭨या चार-पाच वषाᲈत ᭜यां᭒या
पाक᭩या झडू लाग᭨या आिण आता तर ᭜यांचे नुसते सुकून गेलेले इवलेसे दठे मनात उरले
आहते. ᭥हणूनच दपुारी सं᭭कृत᭒या तासाला चाᱧदᱫाचा तो ᳣ोक मी पूवᱮइत᭍या
रसाळपणानं िशकवू शकलो नाही. ‘न भीतो मरणादि᭭म केवलं दिूषतं यश:’, ‘मला
मरणाचं भय वाटत नाही, अपकᳱतᱮची भीती वाटते’ अस ंदᳯरᮤी चाᱧदᱫ ᭥हणतो. ᳣ोक
िशकिवता िशकिवता मी ᭭वत:᭒या मनात डोकावून पािहलं. ते ᭥हणत होतं, ‘ह ेका᳞ आह,े
स᭜य नाही. हा चाᱧदᱫ खरा नाही. आप᭨यामागं बायकामुलांचं कसं होइᭅल, याची ᭜याला
पळभरसु᳍ा काळजी वाटली नसेल? असं कसं होइᭅल? गृह᭭था, सात-आठ मिह᭠यांपूवᱮ तू
िवषमानं आजारी पडलास. दोन-तीन ᳰदवस अगदी मृ᭜यू᭒या दारात होतास त.ू
ᭃणाᭃणाला तू परमे᳡राला एकच ᮧाथᭅना करीत होतास, ‘मला जगू द.े मा᭕या चंदसूाठी,
उमेसाठी, सुमीसाठी– साᮋया कुटंुबासाठी मला जगू द.े मा᭭तरकᳱत ᭜यांचं पोट भरलं नाही



तर दसुरं काहीतरी मी करीन; पण मा᭕या माणसांसाठी मला जगू द.े’

सं᭭कृतचा तास संपवून िशᭃकां᭒या खोलीकड ंयेता येता तर अनेक िविचᮢ क᭨पना
मा᭕या मनात ᳲपंगा घालू लाग᭨या. पावसात चाᱧदᱫाला भेटायला जाणाᮋया वसंतसेनेचं
कॉलेजात असताना मी कौतुक केलं होतं. आजच ᮧथम मा᭕या मनात आलं, धो धो
पावसात असं िभजत जाणं इतकं सोपं नाही. शूᮤकाला का᳞ करायचं होत ं᭥हणून ᭜यानं
वसंतसेनेची ᮧकृती ᭜या राᮢी िबघडू ᳰदली नाही; पण काळोख पडला तरी चंद ूशाळेतून
घरी परत आला नाही, ᭥हणून मुसळधार पावसात छᮢी न घेता उमा ᭜याला शोधायला
गेली तर? तर ितला ᭠यूमोिनया होऊन डॉ᭍टरचं दोनचारशे ᱧपये िबल भरायची वेळ
मा᭕यावर येइᭅल.

ह ेसारे कवी, आह ेतसं जीवन का रंगवीत नाहीत? ᭜यात का᳞ नाही, असं ᭜यांना वाटतं
कᳱ काय? राᭃसा᭒या हातून उवᭅशीला सोडिवणारा राजा आिण रेशन᭒या पैशाची
᳞व᭭था मोᲹा क᳥ान,ं पण हसतमुखान ंकरणारा कारकून यात अिधक पराᮓमी कोण?

अिलअिलकड ंअसे ᮧ᳤ माझं मन वारंवार िवचारतं. ᭜या᭒या दृ᳥ ीनं साᮋया का᳞ांचा रंग
िवटला आह.े असं का ᭪हावं? आप᭨या साᮋया जु᭠या ᮰᳍ा ढासळत चाल᭨या आहते काय?

िवचारां᭒या तंᮤीतून जागं हो᭛याचा मी ᮧय᳀ केला. बाजारात आलो होतो मी.
कोपᮋयावरच फुलांची पाच-सहा दकुानं होती. ता᭔या, सुंदर वे᭛या येणाᮋया-जाणाᮋया
बायकांवर आपली मोिहनी घालीत हसत हो᭜या. ᭜या दकुानांपुढं दोन-तीन मोटारी उ᭤या
हो᭜या. भारी ᳰकमतीची पातळं नेसले᭨या आिण नाना तᮋहांनी नटले᭨या तᱧण, ᮧौढ
बायका वे᭛या खरेदी करीत हो᭜या. ᳰकती ᳰदवसांत… छे मिह᭠यांत, उमेसाठी मी वेणी
घेतली न᭪हती. वाटलं, काही कᱨन आज एक वेणी घेऊन जावं. मी ᳴कंिचत वळलो,
दकुाना᭒या ᳰदशेनं चार पावलं टाकली. मग एकदम थांबलो. मा᭕यापुढं अनेक ᮧ᳤िच᭠हं
दᱫ ᭥हणून उभी रािहली. एक वेणी कशी पुरेल? सुमीसाठी दसुरी ᭐यायला नको का? पण
दोन वे᭛यांची ᳴कंमत आज आप᭨या िखशाला कशी परवडले? उ᳒ा मिह᭠याची शेवटची
तारीख. परवा आपला पगार होणार. तोही झाला तर! अशा ि᭭थतीत िखशात असलेली
िच᭨लर दोन वे᭛या घेऊन कमी करणं मूखᭅपणाचं होणार नाही का? ᳰदगंबरानं उ᳒ा शंभर
ᱧपय े᳒ायचं कबूल केलं आह.े कधी नाही तो धीर कᱨन ᭜या᭒याकड ंआपण पैसे मािगतले
आहते. ᳰदगंबर ᳞सनी बनला, वाहवत गेला तरी मनानं ᮧेमळ आह.े कुठून ना कुठून शंभर
ᱧपय ेआणून उ᳒ा तो ते िनि᳟त आप᭨याला दइेᭅल. मग दोन वे᭛याच काय उमेला तसलं
गुलाबी पातळसु᳍ा घेता येइᭅल.

मी मुकाᲷानं मागं वळलो; पण पावलापावलाला मा᭕या काळजात एक सू᭯म, ती᭯ण
काᲷाचं टोक सलत होतं. िव᳇ान दशᮕंथी ᮩाᳬणाचा मुलगा मी. काळ बदलला ᭥हणून
विडलांशी भांडून मी इंᮕजी िशᭃणाकड ंवळलो. ᭜यां᭒यावर आपला भार पडू नय े᭥हणून
नेहमी धडपडलो. नादारी िश᭬यवृᱫी अस ंकाही ना काही िमळवीत एम्.ए. झालो. विशला



असता तर चटकन कुठंतरी ᮧोफेसर होऊन गेलो असतो; पण ते काही जमलं नाही.
गᳯरबीतही वडलांनी कुणापुढं मान वाकिवली न᭪हती. त ेसं᭭कार मनावर कायम होते. ते
नेहमी ᭥हणायचे, ‘िभके᭒या पोळीपेᭃा क᳥ाची भाकरी बरी.’ शेवटी शेवटी ᭜यां᭒या
धं᳒ाचा जम अगदी िव᭭कटला होता. तरी पै पै कᱨन सुमी᭒या लᲨाकरता ᭥हणून ᭜यांनी
दोन हजार ᱧपये साठिवले होत.े िचमुकली सुमी ह ेआम᭒या घरातलं शᱶडफेळ. ित᭒यावर
फार जीव होता ᭜यांचा. मृ᭜यूश᭦येवर दोन हजार ᱧपय ेअसलेलं ते बँकबुक ᭜यांनी
मा᭕याकड ंᳰदलं आिण डो᭩यांत पाणी आणून सांिगतलं, ‘शंकर, मी तुला सावᮢ आइᭅ
आणली; पण तुला कधी सावᮢपणानं वागवू ᳰदलं नाही ितला. तूही अरᳲवंद आिण सुिमᮢा
ही तुझी स᭎खी भावंड ंआहते अस ंमान. अरᳲवंद मुलगा आह.े ᭜याची मला इतकᳱशी
काळजी वाटत नाही. तु᭕यासारखं तोही आपलं िशᭃण करील; पण सुमी, आइᭅ-बापाचं
धाकटं मूल अगदी अभागी असतं. ᭜याला ᭜याचं सुख फारसं िमळत नाही. सुमी चांग᭨या
᭭थळी पडावी ᭥हणून साᮋया ज᭠माची पंुजी मी तु᭕याकड ंदते आह.े ती ित᭒याच सुखासाठी
वापर आिण एक लᭃात ठेव, या पैशातली पै न् पै क᳥ाची आह.े मी ती ᮧामािणकपणानं
िमळवली आह.े साधी एकदा᭬णी करतानासु᳍ा मी कधी चुकारपणा केला नाही. अंगात
ताप असताना थंड पा᭛यानं ᳩान करायला कधी कचरलो नाही मी. दवेापाशी िनमᭅळ
शरीरान,ं पिवᮢ मनान ंजायला हवं. तू असाच वाग. दवे दयाळू आह.े तो तुला काही कमी
पडू दणेार नाही.

बाबांचे ह ेशेवटचे श᭣द मला राᱠन राᱠन आठवतात. राᮢी िवचार करीत मी
अंथᱧणावर पडतो ते᭪हाच न᭪ह,े तर र᭭᭜यानं चालतानासु᳍ा, बाजारातून जाताना तर
कुणीतरी तापलेलं तेल कानात ओतावं, तसे त ेवाटतात.

‘दवे दयाळू आह.े तो तुला काही कमी पडू दणेार नाही.’ ᳰकती ᮓूर श᭣द आहते ह.े उमेला
फुलं फार आवडतात; पण ित᭒यासाठी एक वेणी घेतानासु᳍ा आतासारखा मला िवचार
पडतो. मग ह ेश᭣द उपाशी रािहले᭨या ᳲह᮲ं जनावरासारखे मला खायला येतात.
हरतᮋह᭒ेया सुंदर कपᲽांनी भरलेली ही वᳫभांडारं, नाना ᮧकार᭒या न᳞ा न᳞ा
दािग᭠यांनी नटलेला हा सराफकᲵा, रंगीबेरंगी खेळ᭛यांनी हसणारी ही दकुानं… उमा काय
यात᭨या एखा᳒ा पातळान ंअिधक सुंदर ᳰदसणार नाही? सुमा᭒या मोहक लांबट चेहᮋयाला
काय यात᭨या कणᭅभूषणांनी शोभा येणार नाही? ᳲचं᭟यांचा चᱶडू घेऊन खेळणाᮋया चंद᭒ूया
चेहᮋयावर अशी खेळणी िमळाली, तर काय आनंद फुलणार नाही!

–पण… पण ᭜या सवाᲈचं नशीब मा᭕याशी… एका मा᭭तराशी जखडलं गेलं आह.े ᭜यांची
कुठलीही हौस उ᭤या ज᭠मात तृ᳙ होणार नाही.

िशᭃकाचा पेशा मी आवडीनं प᭜करला. गेली दहा वषᲈ तो ᮧामािणकपणान ंपार पाडला.
ᳰकती क᭩या मी फुलिव᭨या, ᳰकती फुलझाडांना लागणारी कᳱड हल᭍या हातान ंमी
नाहीशी कᱨन टाकली. ᳰकती डो᭩यांत मी आनंदाची िनरांजन ंउजळिवली; पण अशी
भरले᭨या बाजारातून ᳯरका᭥या हातांनी घरी जायची वेळ आली, कᳱ मा᭕या िजवाची



तडफड सुᱨ होत.े त ेसारं समाधान सुंदर ᭭व᳘ासारखं िवᱨन जातं. मोहक रंगांची पातळं
पाहताना उमे᭒या अंगावर᭨या िवट᭍या वᳫाची आठवण होत.े लᲨगाठीनं बांध᭨या
गेले᭨या ᭜या अ᮰ाप िजवावर आप᭨या हातून अ᭠याय होतोय्, अस ंसारखं मनात येतं. ᭔यात
खूप पैसा िमळेल; उमेला, सुमीला, चंदलूा, मा᭕या साᮋया माणसांना सुखात ठेव᭛याइतका
पैसा हातात घोळू लागेल, असा दसुरा कुठला तरी धंदा…

᭭वत:᭒या दबुळेपणाची खंत वाटू लागत.े ‘वेᲽा, दबुळेपणाचंच दसुरं नाव सᲯनपणा
आह’े अस ंकुणीतरी कानात गुणगुणतं. ᭜या श᭣दांसरशी आ᭜᭥याची तडफड सुᱨ होते.
‘नाही, नाही’ ᭥हणून तो आᮓोश कᱨन उठतो, तो आᮓोश ह ेकेवळ अर᭛यᱧदन आह ेका?

ह ेद:ुख कुणालाही सांगता ये᭛याजोगं नाही. अगदी उमेलासु᳍ा. माझं मलाच ते
भोगायला हवं. जे कुणीही वाटून घेऊ शकत नाही, अस ंमरणासारखं भयंकर द:ुख आह ेह!े

बाजारात᭨या साᮋया सुंदर व᭭तू पाहात असताना माझं मन अिलकड ंअसंच तडफडत,ं
चडफडतं. ही तडफड ᳞थᭅ आह,े असं मी ᭭वत:ला दररोज बजावतो. उ᳒ापासून या
व᭭तूंकड ंपाहायचं नाही, ᭜यां᭒यािवषयी कसलीही लालसा बाळगायची नाही, असा मी
िन᳟य करतो; पण ᮧ᭜येक ᳰदवशी या वेᲽावाकᲽा िवचारां᭒या चᮓ᳞ूहात मी सापडतो.
᭜यातून बाहरे ये᭛याचा मागᭅच मला ᳰदसत नाही. चᮓ᳞ूहात सापडले᭨या अिभम᭠यूचं
मरण ह ेवीरमरण तरी होत;ं पण ह ेकणाकणानं सुᱨ असलेलं मा᭕या मनाचं मरण…

समोर औषधाचं दकुान होत.ं मधे डॉ᭍टरांनी डो᭩यांसाठी एक औषध िलᱠन ᳰदलं होत.ं
᭜याची ᳴कंमत ᳰकती आह ेते तरी एकदा पाहावं, अशी क᭨पना मनात आली. दकुानात
िशरलं, कᳱ साहिजकच साᮋया तापदायक िवचारांचा िवसर पडले.

मी लगबगीनं कोटा᭒या वर᭒या िखशात᭨या िच᭘ᲹाचपाᲷा काढ᭨या. पिहला कागद–
िवजेचं िबल होत ंते माग᭒या मिह᭠याचं. दसुरा कागद, ितसरा कागद… सारी िबलंच िबलं
होती. डॉ᭍टरांनी ᳰदलेला तो कागद कुठं गहाळ झाला कᳱ काय कळेना! मी सारे कागद
डो᭩यांजवळ नेऊन पािहले. शेवटी तो कागद सापडला. ᭜या᭒यावर िलिहलं होतं, ‘सुपर
ि᭪हटॅिमन कॉ᭠से᭠ᮝेट. पंचवीस हजार यू.एस.पी. युिन᭗स’ अप जॉन कंपनीचं औषध होत ंते.

मी दकुाना᭒या पायᮋया चढलो. तो कागद दकुानदारा᭒या हातात दऊेन ‘या औषधाची
᳴कंमत काय’ ᭥हणून िवचारलं. तो उᱫर दणेार इत᭍यात दकुानापुढं एक कोरी करकरीत,
सुंदर मोटार उभी रािहली. ‘यावं, पापासाहबे’ ᭥हणत मोटारीत᭨या ᳞Ღᳱचं ᭭वागत
कर᭛याकरता तो पुढं गेला; पण गाडीतून कुणी पुᱧष खाली उतरलाच नाही. एक तीस-
प᭭तीस वषाᲈची बाइᭅ लगबगीनं दकुानात िशरली. ‘नम᭭ते, िमसेस पापासाहबे’ दकुानदार
अगदी वाकून नम᭭कार करीत ᭥हणाला. ᭜या बाइᭅनं ᭜या᭒याकड ंपािहलं न पािहलंस ंकेलं
आिण ‘गुड इि᭪हᳲनंग’ असं पुटपुटत ती खुचᱮत बसली. एक सुंदर कुलंगी कुᮢ ंितनं डा᳞ा
खां᳒ा᭒या बाजूला हळूच धरलं होत.ं ‘टॉम, टॉम’ कᱨन ती ᭜याला कुरवाळीत होती.



ितन ंदकुानदारापुढं एक कागद टाकला. ‘ह ेजनावराचं औषध आह ेमॅडम, माणसाचं
नाही.’ असं तो ᭥हणाला ते᭪हा मला हस ूयेऊ लागलं. मोᲹा क᳥ानं मी त ेआवरलं.

दकुानदाराकड ंरागानं पाहत ती उ᳄ारली, ‘टॉमचं औषध ᭐यायलाच आलेय मी. जरा
ज᭨दी कर. मला अजून ᭍लबात जायचंय्… ितथून िसनेमाला जायचंय्.’

दकुानदारानं झटपट बाटली काढली, चटपट िबल खरडलं. ‘बारा ᱧपये दहा आणे’ असं
᭥हणत ते मोᲹा अदबीन ं᭜यानं ᭜या बाइᭅपुढं केलं. ितन ंपसᭅ सरᭅकन उघडली. झरᭅकन् एक
िहरवी नोट काढली, ती दकुानदारापुढं फेकली. ᭜यानं सᱬया᲍शी ᱧपयां᭒या नोटा भरभर
मोज᭨या. पैसे पसᭅम᭟ये कᲂबून आप᭨या कु᯦याकड ंमोᲹा ᮧेमान ंपाहात ती बाइᭅ दकुानातून
बाहरे पडली.

ितची मोटार िनघून गे᭨यावर दकुानदारान ंपु᭠हा माझा कागद पािहला आिण तो
᭥हणाला, ‘बारा ᱧपय ेदहा आणे.’ ‘उ᳒ा घेऊन जाइᭅन औषध’ अस ंपुटपुटत मी दकुानातून
बाहरे पडलो.

जे िवचार टाळ᭛याकरता मी दकुानात िशरलो होतो, तेच पु᭠हा घᲂगावू लागले. कुठंतरी
जाऊन ᭭व᭭थ बसावं. ही सारी कमᭅकटकट ᭃणभर िवसᱨन जावं, ᭥हणून जवळच
असले᭨या एका सावᭅजिनक बागेकड ेमी वळलो. मध᭨या कोपᮋयावर कसली तरी सभा सुᱨ
होती. मी खाली मान घालून मुकाᲷानं चाललो होतो. इत᭍यात अगदी र᭭᭜या᭒या कडलेा
असलेला एक िव᳒ाथᱮ दसुᮋयाला कोपरान ंिडवचून ᭥हणाला, ‘अरे, तो पाहा अरᳲवंद
बोलतोय्. बᱶबी᭒या दठेापासून ओरडतोय् लेकाचा! वᲦृ᭜व१क ᭥हणजे शंख करणं अशी
बेᲷाची समजूत झालीय!’

त ेदोघेही खो खो कᱨन हसले. अरᳲवंदाचं भाषण ऐक᭛याकᳯरता ᭥हणून त ेपुढ᭒या
गदᱮत िमसळले. ᭜यां᭒या बोल᭛यानं माझं कुतूहल जागृत झालं. अᱧ अस᭨या भानगडीत
ह᭨ली फार पडतो ह ेमला ठाऊक होत;ं पण ᭜याचं भाषण मी कधीच ऐकलं न᭪हतं. अ᭤यास
नाही तर नाही, वᲦृ᭜वात तरी तो काय ᳰदवे लावतो ते पाहावं ᭥हणून मी थांबलो. िवᲽा
ओढीत उ᭤या असले᭨या दोन उंच माणसां᭒या मधून मी ᳞ासपीठाकड ंपाᱠ लागलो.

अरᳲवंद खणखणीत आवाजात बोलत होता. एखा᳒ा राᭃसपाटᱮ नटाᮧमाणं तो हातवारे
करीत होता. ᭜याचे श᭣द मला ᭭प᳥पणे ऐकू येऊ लागले…

‘ᮓांती ᭥हणजे काय? ᮓांती ᭥हणजे जुनं जग जमीनदो᭭त करणं. ᭜या᭒या
जागी नवं जग िनमाᭅण करणं. एकान ंमीठभाकरी आिण दसुᮋयान ं᮰ीखंडपुरी
खाणं, हा आज᭒या जगाचा ᭠याय आह.े या᭒यापेᭃा अिधक मोठा अ᭠याय दसुरा
कुठला अस ूशकेल? आम᭒या न᳞ा जगात सारी माणसं ᮰ीखंडपुरी खातील हे
लᭃात ठेवा. आपली सारी सुधारणा मालगाडी᭒या वेगानं चालली आह.े ितला



मेलगाडीचा वेग आणणं ᭥हणजे ᮓांती करणं ह ेिवसᱨ नका.’

माग᭒या बाजूला मोटार थांब᭨यासारखी वाटली. मी वळून पािहलं. गाडीत झकपक
पोशाख केलेली तीन-चार माणस ंहोती. एक बाइᭅ लगबगीन ंखाली उतᱨ लागली. उतरता
उतरता ती ᭥हणत होती, ‘अगं बाइᭅ, काहीतरी मोठा अपघात झालेला ᳰदसतोय्. बघून तरी
जाऊया.’ पुढ᭒या बाजूला बसले᭨या पुᱧषानं ितला पुरं उतᱨ ᳰदलं नाही. तो झटकन् पुढं
झाला आिण गदᱮत घुसून लगेच परत आला. बाइᭅनं मोᲹा उ᭜सुकतेन ंिवचारलं, ‘हात
गेलाय ्कᳱ पाय?’ तो उᱫरला, ‘डोकं!’ बाइᭅ मघापेᭃाही अिधक घाइᭅनं खाली उतᱨ
लागली. ते᭪हा तो ᭥हणाला, ‘अगं, बघ᭛यासारखं काही नाही. एक वेडपट बडबडतोय्…
ᮓांती! ᮓांती!! ᮓांती!!!’ शेवटचे श᭣द उᲬारताना ᭜यानं हात वर कᱨन आिण मुठी वळून
अरᳲवंदाची इतकᳱ ᱟबेᱠब नᲥल केली, कᳱ ᭜या बाइᭅᮧमाणं मलासु᳍ा हस ूलोटलं.

मोटार िनघून गे᭨यावर मी पु᭠हा पुढं पाᱠ लागलो. अरᳲवंद ओरडतच होता–

‘िमᮢहो, ᮓांतीिशवाय आपला तरणोपाय नाही. तुम᭒यासारखे लाखो लोक
आज अधᭅपोटी राहताहते… तुम᭒या लाखो बायकांना आपली लाज राखायला
धड धडुतंसु᳍ा िमळत नाही… तुमची लाखो मुलं नाना ᮧकार᭒या रोगांना
बळी पडत आहते. ᮓांतीिशवाय ह ेतुमचे ᮧ᳤ सुटणार नाहीत.’

अरᳲवंद बोलत होता त ेएका दृ᳥ ीनं खरं होत;ं पण मला ते सारं खोटं, अगदी नाटकᳱ
वाटत होतं. दरू᭒या डᲂगरामधून येणाᮋया ᮧित᭟वनीसारख े᭜याचे श᭣द भासत होत.े

मला ितथं उभं राहवेना. मी घराकड ंवळलो.

ᳰदवेलागणीची वेळ झाली होती. पुढचं दार नुसतं लोटलं होत.ं ते हळूच उघडून मी आत
आलो. माजघरात᭨या कोपᮋयात दवेापाशी उमा समइᭅ लावीत होती. ᭜या सौ᭥य ᮧकाशात
ितचा कोमेजलेला चेहरा उजळ᭨याचा भास होत होता. ितन ंचंदलूा दवेापुढे हात जोडून
बसवलं होत.ं समइᭅ लावून होताच ितनं दवेाला नम᭭कार केला आिण चंदपूाशी बसून हात
जोडून ती ᭥हणू लागली,

‘चपळपण मनाचे मोडता मोडवेना.’

ित᭒या मुᮤवेरला तो सौ᭥य सािᱬवक भाव पाᱠन मा᭕या अंगभर आनंदाचे नाजूक तरंग
उठले. उमा माझी आह ेया क᭨पनेनं मी पुलᳰकत झालो. मा᭕याᱠन सात-आठ वषाᲈनी लहान
असलेली ही सहधᳶमᭅणी संसारातली सारी द:ुख ंसोसायला कुठून बळ िमळिवते ह ेकोडं
जणू काही ᭃणाधाᭅत मला उलगडलं.

उमेन ंपु᭠हा तो चरण आतᭅ ᭭वरान ंउᲬारला,



‘चपळपण मनाचे मोडता मोडवेना.’

चंद ूघुमा बसला होता. ᭜या᭒याकड ंवळून ती लाडकेपणानं ᭥हणाली, ‘᭥हण ना राजा!’

‘अंह,ं आज नको. उ᳒ा ᭥हणीन. उ᳒ा दोनदा ᭥हणीन.’

‘आज का नको?’

‘आ᭜यानं ᳰकती छान छान गो᳥ᱭचं पु᭭तक आणलंय्. ᭜यातली ती िᮢशंकूची गो᳥ अधᱮच
रािहलीय् माझी. ती वाचता वाचता तू ओढून आणलंस मला. ती आधी वाचू द.े मग…’

‘अंह,ं ते काही नाही…’ असं उमा अंमळ तीᮯ ᭭वरानं ᭥हणाली न ᭥हणाली तोच ‘चंद’ू
अशी मी हाक मारली. ट᭡पा घेऊन चᱶडू उडावा तसा तो पाटावᱨन उठून धावत आला.
उमेन ंमा᭕याकड ंमोᲹा मजेदार नजरेन ंपािहलं. ित᭒या दृ᳥ ीत ᮧेम होत ंिन रागही होता.
‘असे लाड कᱨन तु᭥हीच िबघडवून टाकलंय ᭜याला.’ असं तर ितला ᭭प᳥पणे ᭥हणायचं
होतंच; पण ᭜यािशवाय, ‘ᳰकᱫी ᳰकᱫी मायाळू आहात तु᭥ही! ᭥हणूनच मा᭕यापेᭃा तो
तु᭥हाला असा िचकटतो,’ हहेी ितला सुचवायचं होत.ं ᳫी᭒या मनात एकᳱकड ंवीज
चमकते, तर दसुरीकड ंचांदणं फुलत.ं ᳰकती ᱡदयगम संगम असतो हा!

गो᳥ीचं पु᭭तक दाखिव᭛याकᳯरता चंद ूहात धᱨन मला बाहरे᭒या खोलीत नेऊ लागला.
᭜या᭒याकड ंलट᭍या रागानं पाहात ती ᭥हणाली, ‘अजून चहासु᳍ा घेतला नाही ᭜यांनी. िन
लागला अंगाशी झᲂबायला! माणूस बाहᱨेन ᳰकती दमून येत…ं’

‘अगं, मुलं अशीच असतात. तूसु᳍ा लहानपणी असंच करीत होतीस.’

आइᭅचा पूणᭅ पराभव झाला अशा समजुतीनं चंदनू ंटा᭩या िपट᭨या. उमा हसत
᭭वयंपाकघराकड ंवळली. मधेच ित᭒या मनात काहीतरी आलं. ती परतून मला ᭥हणाली,
‘फार उशीर झालाय! झोप उडून जाइᭅल चहान.ं कॉफᳱच टाकत ेमी!’

ती आत गेली. मी तसाच उभा होतो. शरीरानं िन᳟ल पण मनान ंसुखलहरᱭवर तरंगत
मी ᭭वत:लाच िवचारीत होतो, ‘खरंच िहला इतकं ᮧेम करायला कुणी िशकवलं?’

बाहरे᭒या खोलीत जाऊन मी चंदचंू पु᭭तक चाळू लागलो. ᳰकती अिभमानानं तो ᭜या
पु᭭तकाकड ंपाहात होता. ‘दादा, मला चांगला पुᲸा घालून ᳒ा ह ंयाला!’ असं ᭜यानं
᭥हटलं, ते᭪हा मा᭕या मनाला एक अनािमक ᱟरᱠर ᭭पशᭅ कᱨन गेली. नकळत बालपणाची
आठवण झाली मला. ᳰकती सुंदर असतं त ेिचमणं जग! ᭜यातले अ᮰ू दवंᳲबंदूसंारखे,
आकांᭃा रंगीबेरंगी फुलपाखरांसार᭎या, आनंद ᮧाजᲦा᭒या फुलांसारखा. तांबᲽा
पेि᭠सली᭒या तुकᲽापुढं राजदडं तु᭒छ वाटतो ᭜या वयात. आइᭅ᭒या ओझर᭜या ᭭पशाᭅत



᭭वगाᭅतली सारी सुखं साठलेली असतात ते᭪हा. ᭃणभर मला चंदचूा हवेा वाटला. तो
᭭वगाᭅत ᭭व᭒छंद ᳰफरत होता. मी पृ᭝वीवर᭨या काᲷाकुᲷांतून वाट काढीत होतो.

महाभारतात᭨या ᳰकतीतरी सुंदर गो᳥ी ᭜या पु᭭तकात सिचᮢ ᳰद᭨या हो᭜या. िᮢशंकू,
िव᳡ािमᮢ, अ᳡᭜थामा, कणᭅ, ᮤौपदी, अजुᭅन, घटो᭜कच… अनेक नावं झरᭅकन् मा᭕या
डो᭩यांपुढून गेली. िचᮢंही मोठी, चांगली होती.

मी पु᭭तक टेबलावर ठेवताच चंदनू ंते उचललं. भरभर पान ंउलटून तो एका गो᳥ीत
गढून गेला. पलीकड ेपडले᭨या सुमी᭒या पु᭭तकातलं एक मी सहज उचललं. ‘केशवसुतांची
किवता’ होती ती. सात-आठ मिह᭠यांपूवᱮ वाढᳰदवसाची भेट ᭥हणून मी ते ितला ᳰदलं होत.ं
कॉलेजात गे᭨यावर किवता करायचा छंद जडला होता ितला. पु᭭तक द᭛ेयाचं ते एक कारण
होत;ं पण ᭜यापेᭃाही मोठं कारण ᭥हणजे वाढᳰदवसाᳰदवशी ितला कसला तरी लहानसा
दािगना ᳒ावा, ही माझी इ᭒छा गेली दोन-तीन वषᲈ मनात᭨या मनातच रािहली होती.

मी सुमीचं ते किवतेचं पु᭭तक चाळू लागलो. अधुनमधून तांबᲽा पेि᭠सली᭒या रेखीव
खुणा पाᱠन माझी उ᭜सुकता जागृत झाली. मी ᭜या ओळी वाचू लागलो… ‘ᳰकती राहावे
तुजिवण आता धीर न मजला ᭃण धरवे!’, ‘᭥हण मला आपुला िᮧय िजवलग ह ेमधुरे’.
बᱟतेक ओळी ᮧेमिवषयक हो᭜या. मी ᭃणभर गᲂधळलो. सुमी ᮧेमािबमात पडली नाही
ना? माझं मलाच हस ूआलं. अजून ती मला दहा वषाᲈपूवᱮची परकरी पोरच वाटत होती.
माणसाचं मन ᳰकती सनातनी आह!े काळ ᭃणाᭃणाला पुढं धावत असतो; पण ते माᮢ
कुठ᭨या तरी जु᭠या, आवड᭜या जागी घुटमळत राहातं.

मी आत गेलो. उमेनं कॉफᳱ मोठी छान बनिवली होती. चार-पाच उनउनीत घोट पोटात
जाताच मला मोठी ᱟषारी वाटली. केवळ शरीराचीच न᭪ह,े तर मनाचीही ᭏लानी गेली,
असा भास झाला. कॉफᳱला मोठा मधुर वास येत होता. मी ᭥हटलं, ‘कॉफᳱत आज घातलं
आहसे तरी काय असं?’

कांद ेिचर᭛याकᳯरता कोपᮋयातली िवळी उचलता उचलता मागं वळून हसत ती
᭥हणाली, ‘कॉफᳱत काय घालणार? कॉफᳱ!’

‘आणखी?’

‘साखर, दधू!’

‘अंह.ं काहीतरी लपवून ठेवतेहसे त!ू’

᳴कंिचत ्वाकलेली, मागं वळून पाहणारी आिण गंभीर मुᮤनें पण िम᭬कᳱल नजरेन ंउᱫर
दणेारी उमा मोठी गोड ᳰदसत होती. मा᭕याकड ंरोखून पाहात ती उ᳄ारली, ‘अगबाइᭅ,



िवसरलेच होत ेमी!’

‘तेच ᭥हणत होतो मी! आणखी काय घातलं आहसे त ूकॉफᳱत?’

ओठांची पाकळीसु᳍ा न फुलिवता ती उᱫरली, ‘पाणी!’

‘छे! गोड वास येणारं काहीतरी… क᭭तुरीिब᭭तुरी कुठून पैदा केली आहसे कᳱ काय?’

आता माᮢ ितचे ओठ उमलले. ‘ह’ं असा उ᳄ार ठस᭍यान ंकाढीत ितन ंशेगᲽां᭒या
डा᳞ा बाजूचं कपाट उघडलं आिण एक छोटा िपतळेचा डबा उचलला. िह᭒यापाशी
खरोखरच क᭭तुरी आह ेकᳱ काय, ते मला कळेना! इथं कुणी लेकानं उ᭤या ज᭠मात क᭭तुरी
पािहली होती? फᲦ ‘क᭭तुरीमृगा’वरली अ᭠योᲦᳱ तेवढी चांगली िशकिवत असे मी!

ड᭣याचं झाकण उघडून तो मा᭕यापुढं करीत ती ᭥हणाली, ‘ही पाहा आप᭨या घरातली
क᭭तुरी.’

ती तर वेलदोᲽाची सालं होती. ती पाᱠन मी चᳰकत झालो. कॉफᳱचा तो गोड वास या
सालातून िनमाᭅण झाला होता, ह ेᭃणभर मला खरंच वाटेना. मग मा᭕या मनात आलं,
संसारातला सारा सुगंध सुगृिहणी असाच िनमाᭅण करीत असते.

व᳭ांचे गᲸे तपासायचं काम िश᭨लक होत.ं मॅᮝीकला जाणाᮋया मुलांची पूवᭅपरीᭃा
जवळ येत चालली होती. ᭜यांची उᱫम तयारी ᭪हावी ᭥हणून काही ᳯटपणं करायचा पु᭬कळ
ᳰदवस बेत चालला होता. डो᭩यां᭒या तᮓारीमुळं त ेकाम तसंच चालढकलीवर पडलं होत.ं
बाहरे जावं िन त ेकरीत बसावं, असं मनात आलं; पण पाऊल काही ᭭वयंपाकघराबाहरे
पडनेा. लहान मूल आइᭅभोवती घुटमळत राहात ंना? तशी ि᭭थती झाली होती. उमेशी
उगीचंच काहीतरी बोलत बसावं, असं वाटत होतं. अिलअिलकड ेबाहरे᭒या कटु अनुभवांनी
तुफानात सापडले᭨या होडीसारखी मा᭕या मनाची अव᭭था होइᭅ. त ेकुठं वाहवत जाइᭅल
᳴कंवा कुठ᭨या काळलाटेन ं᭜याचे तुकड ेतुकड ेहोतील, याची मला क᭨पना येत नसे. घरात
पाऊल टाकलं, उमेशी हसतखेळत काही बोललं ᭥हणजे मग त ेबावचळलेलं मन थोड ंि᭭थर
होइᭅ. होडी हळूहळू ᳰकनाᮋयाला लागे.

आᱫाही तसंच झालं. िवळी उघडून कांद ेिचरायला बसता बसता उमेन ंहसत वर
पािहलं िन िवचारलं, ‘पु᭠हा कॉफᳱ कᱨन दऊे का?’

या ᮧ᳤ांत अनेक अथᭅ भरले होते. अस ंबायकोभोवती ᭭वयंपाकघरात घोटाळत राहाणं
बरं ᳰदसतं का? सासुबाइᲈची दवेळातन ंपरत यायची वेळ झाली. ᭜यांनी तु᭥हाला इथं
पािहलं तर! चंद ूबाहरे वाचीत बसला आह.े तो के᭪हा आत येइᭅल याचा नेम आह ेका? तु᭥ही
असे मा᭕यापाशी बसलात ᭥हणजे मलासु᳍ा बरं वाटतं. िझमिझम पावसात ᳰफरायला



जावं, चतुथᱮ᭒या चंᮤकोरीकड ंपाहात बसावं, कसलंही फूल असो, ते नाजूक हातानं तोडून
केसात खोचावं, गाढ झोपले᭨या चंदकूड ंडोळे भᱨन पाहावं… यात जे सुख आह ेतेच
तुम᭒याशी एक श᭣दसु᳍ा न बोलता, तुम᭒याकड ंवर मान कᱨनदखेील न पाहता, नुसतं
तुम᭒या सहवासात अस᭛यात आह.े पण…

उमेन ंमधेच वर पािहलं. कांद ेिचरता िचरता ितचे डोळे पा᭛यानं भᱨन आले होत.े मी
हसत ᭥हटलं, ‘अगदी रडूबाइᭅ आहसे तू!’

‘नाही कोण ᭥हणतं?’

मी थᲵेनं ᭥हणालो, ‘तु᭕यासार᭎या रड᳞ा बायका नकोहते समाजाला! लढाऊ
बायका… बंडखोर िᳫया आ᭥हाला ह᳞ा आहते!’

‘मी का रडत ेत ेठाऊक आह ेका? कांद ेिचरताना सग᭩यां᭒याच डो᭩यांतून पाणी येतं!’
लगेच मा᭕याकड ेभावपूणᭅ दृ᳥ ीनं पाहत ती ᭥हणाली, ‘माझे डोळे पुसायला तुम᭒यासारखं
माणूस दवेानं मला ᳰदलं आह.े मग मी कशाला पुसू ही आसवं?’

ती काय बोलली ते ितचं ितला तरी कळलं कᳱ नाही, कुणाला ठाऊक! पण मा᭕या माᮢ
मनात आलं, खरं का᳞ ᮧणया᭒या पिह᭨या फुलोᮋयात नाही. ते संसारात, ᭜या फुलां᭒या
िनमाᭅ᭨यात आह.े त ेसुखद:ुखां᭒या संिम᮰ अ᮰ंूत आह.े

माइᭅ कुणाशी तरी बोलतेय अस ंवाटलं. लगबगीने मी बाहरे आलो. ती दवेदशᭅन कᱨन
परत आली होती आिण चंदशूी बोलत होती. ती माजघरात येताच मी ितला बसायला पाट
ᳰदला. ᭜या᭒यावर बसता बसता ती ᭥हणाली, ‘अरे शंकर, सुमीला काय अशी ज᭠मभर
बेगम ठेवणार आहसे तू? आता दवेळात पुराणाला गेले होत ेमी. ितथं साᮋया बायकां᭒या
लᲨा᭒या गो᳥ी चाल᭨या हो᭜या बघ. ᭜या सा᭠यां᭒या सुलभेचं जुळलं. ᭜या पᲂ᭯यां᭒या
ᮧिमलेचं जुळ᭛या᭒या बेतात आह.े सारी माणस ंगाडीत चढताहते िन गाडी सुटायची वेळ
झाली, तरी तू आपला झोपून रािहलाहसे! ह ेएक ᭭थळ मी ᳯटपून आणलंय बघ. मुलगा कुठं
मंुबइᭅला असतो ᭥हणे. घरी थोडी जमीन आह.े ᱟडंा काही फार नाही. फᲦ दोन हजार. तो
काही तुला जड नाही. तेवढे पैसे तु᭕यापाशी आहतेच. उ᳒ा सकाळी उठ᭨याबरोबर या
᭭थळाची चौकशी करायला जा.’

माइᭅनं पुढं केलेली िचᲸी घेऊन मी ित᭒यावरला पᱫा वाचला आिण ितचं बोलणं ऐकत
᭭व᭭थ उभा रािहलो. सुमीला ित᭒या मनासारखं ᭭थळ बघून ᳒ावं, अशी माझीसु᳍ा इ᭒छा
होती. पुढ᭨या वषᱮ ती बी.ए. होइᭅल. मग पोरी᭒या संमतीनंच पुढं काय करायचं ते कᱨ,
असं मी ᭭वत:शी घोकᳱत होतो. िशवाय, ितचं लᲨ अगदी उ᳒ा ठरलं तरी…

बाहरे येऊन उमेन ंमाइᭅला िवचारलं, ‘काय कᱨ फराळाला?’



‘साबुदा᭛याची िखचडी कर.’

पायाळू मनु᭬याला गु᳙ धन कुठं पुᱨन ठेवलं आह,े ह ेकळतं ᭥हणे! लहान मुलांना घरात
होणाᮋया खा᳒पदाथाᲈचा पᱫा तसाच लागत असावा. चंद ूएकदम ओरडतच बाहᱨेन आला
आिण ᭥हणाला, ‘आइᭅ, मला िखचडी हवी! मला िखचडीच हवी!’

उमा ᳴कंिचत तुसडपेणानं उᱫरली, ‘अंह.ं आज तुला िमळायची नाही.’

‘का?’

‘तू मघाशी ᮧाथᭅना करायची सोडून पळून गेलास ना? ᭥हणून दवेबा᭡पा तुला िशᭃा
करणार आह ेआज.’

‘कᱨ द.े दादा मला िखचडी दतेील.’ मला मोᲹा लिडवाळपणाने िमठी मारीत चंदू
उ᳄ारला. ᭜या िमठीत केवढं सुख साठिवलं होत.ं हजारो लोकां᭒या सभेत स᭠मानाकᳯरता
ग᭩यात घातले᭨या असं᭎य हारांपेᭃा या एका िचमुक᭨या िमठीचा आनंद…

लगेच मनातला काटा सलला. एका दᳯरᮤी िशᭃकाचा हजारो लोकां᭒या सभेत कधी
स᭠मान होणं श᭍य आह ेकाय?

चंदचंू कौतुक करीत माइᭅ ᭥हणाली, ‘शंकर, थेट तु᭕यासारखा होणार बघ हा पोरटा.
तुलासु᳍ा लहानपणी साबुदा᭛याची िखचडी फार आवडायची. ितकडून फराळाला येऊन
बसणं झालं, कᳱ तू हातातलं पु᭭तक टाकून धावत यायचास…’ बोलता बोलता माइᭅ᭒या
आवाजात सहसा न आढळणारा ओलावा आला. जु᭠या आठवणी ित᭒या डो᭩यांपुढं उ᭤या
रािह᭨या असा᳞ात. मलासु᳍ा ᭃणभर वाटलं, मी चंदएूवढाच का रािहलो नाही? तसा
रािहलो असतो तर ᳰकती बरं झालं असत!ं

सु᳖ मनान ंमी खोलीत गेलो. िबछा᭠यावर लवंडलो. मी काय करीत आह ेहे
पाह᭛याकᳯरता मधेच उमा येऊन गेली. बरं वाटत नाही आज. मला जेवायला उठवू नकोस,
असं ितला मी सांिगतलं. मग कुशीवर वळलो आिण अंधारात ᳲभंतीकड ंपाहात िवचार कᱨ
लागलो. माझा डोळा के᭪हा लागला ते मला समजलंच नाही.

मी अधᭅवट जागा झालो, ते᭪हा बाहरे चंद ूओ᭍साबो᭍शी रडत होता. ᭜याला आणखी
िखचडी हवी होती. उमा ᭜याची समजूत घालीत होती. घरात साबुदाणा अगदी थोडा
होता, ᭥हणून आजीपुरतीच िखचडी केली, अस ंती ᭜याला पुन:पु᭠हा सांगत होती; पण
काही के᭨या ते ᭜याला पटत न᭪हतं.

उठून बाहरे जावं आिण चंदचूी समजूत घालावी, अस ंमनात आलं; पण उठ᭛याचा



उ᭜साहच मा᭕या अंगी न᭪हता. मी तसाच अधᭅवट गंुगीत पडून रािहलो.

काही वेळानं ᭭वयंपाकघरातून सुमी िन अरᳲवंद यांचे आवाज ऐकू येऊ लागले. अरᳲवंद
᭥हणत होता, ‘आज᭒या मा᭕या ᳞ा᭎यानाला तू हवी होतीस, वयनी. टा᭩यामागून टा᭩या
पडत हो᭜या. हशामागून हशा उसळत होता. आज ᮓांतीवर अस ंझकास बोललो ᭥हणतेस.
उ᳒ा सकाळ᭒या वतᭅमानपᮢात ते सारं येइᭅल बघ. मु᳎ाम वाच ते!’

यावर सुमी अशी िम᭬कᳱलपणानं हसली, कᳱ सांगून सोय नाही. लगेच अरᳲवंद िचडून
ओरडला, ‘ᮓांतीवर ᳞ा᭎यान दणंे ᭥हणजे काही मैिᮢणीबरोबर िसनेमाला जाणं न᭪ह,े
सुिमटले. चौकात᭨या ᭜या ᳞ासपीठावर हजारो लोकांपुढं एकदा नुसती उभी राᱠन पाहा.
पाय लटपट कापायला लागतील. लगेच हॉि᭭पटलम᭟ये जायची वेळ येइᭅल बँडजे बांधून
᭐यायला!’

तु᭕या ᳞ा᭎यानाला मी हजर होतो ह ेअरᳲवंदाला सांगावं, असं मा᭕या मनात आलं. मी
उठून खोलीबाहरे आलो. पाहतो तो ितथ᭨या पालपᲵीवर चंद ूमुसमुसत झोपी गेला आह.े
डो᭩यांतून ओघळले᭨या अ᮰ुᳲबंदू᭒ंया खुणा ᭜या᭒या गालांवर ᭭प᳥ ᳰदसत हो᭜या. ᭜या᭒या
पुᲿात एक छोटी ताटली होती. ित᭒यात एवढीशी िखचडी होती. घासभरसु᳍ा नसेल ती!
उमेचा असा राग आला मला! लगेच मनात आलं, ती तरी िबचारी काय करणार?
साबुदाणा काही फुकट िमळत नाही बाजारात!

चंदलूा उमे᭒या अंथᱧणावर झोपिव᭛याकᳯरता मी हळूच उचलले; पण उचलता उचलता
तो अधᭅवट जागा झाला. ᭜या᭒या गालावर᭨या सुकले᭨या आसवांवᱨन मी हात ᳰफरिवताच
᭜याला ᱟदंका आला.

उमे᭒या अंथᱧणावर मी ᭜याला ठेवू लागलो; पण मला िबलगून तो ᭥हणाला, ‘मी नाही
आइᭅपाशी िनजणार, अगदी वाइᭅᲵ आह ेती!’

तो पᱶगुळला होता; पण ᭜याचा गो᳥ीचा हᲵ पुरिवणं ᮧा᳙ होत.ं अिधक साबुदाणा आणणं
मला परवडलं नसत;ं पण ह᳞ा तेवᲿा गो᳥ी सांगणं… तेवढंच माझं भांडवल होतं!

‘कुठली गो᳥ सांगू? सो᭠याची अंडी घालणाᮋया कᲂबडीची? कᳱ…?’

‘अंह.ं तसली गो᳥ ऐकायला मी काय कु᭍कुबाळ आह ेका आता?’

मी हसलो. जगात ᮧ᭜येकजण ᭭वत:ला मोठा मानीत असतो. चंदहूी ᭜यातलाच.

᳴कंिचत जड झाले᭨या आवाजात तो ᭥हणाला, ‘िᮢशंकूची गो᳥ सांगा. छान आह ेती!’

‘ती तर मघाशी तू वाचीत होता.’



‘पु᭠हा ऐकायचीय ती मला. मोठी गंमत आह ेित᭒यात.’

मी सांगू लागलो– चंद ू‘ᱠ,ं ᱠ’ं करीत ऐकत होता. ᭜याला झोप लागली असावी असं
मधेच मला वाटलं. मी थांबलो; पण गुलाम जागा होता. ᭜यानं लगेच िवचारलं, ‘मग काय
झालं, दादा?’

गो᳥ संपत आली. िᮢशंकूला इंᮤानं ᭭वगाᭅतून खाली ढकलून ᳰदलं; पण िव᳡ािमᮢानं
आप᭨या तप᳟यᱷ᭒या बळावर ᭜याला खाली पडू ᳰदलं नाही. तो अधांतरीच रािहला.

चंदनूं िवचारलं, ‘तो क᳍ी क᳍ी खाली पडला नाही?’

‘अंह.ं िव᳡ािमᮢा᭒या तपामुळं तो मध᭨यामधेच रािहला.’

‘मला तसं तप करता येइᭅल, दादा?’

‘तप कᱨन त ूदवेापाशी काय मागणार? फार लहान आहसे तू अजून.’

चंद ूबराच वेळ िवचार करीत रािहला– ‘ᮥुवानं नाही का लहानपणी तप᳟याᭅ केली?’
असं काहीतरी मला िवचार᭛याचा ᭜याचा बेत असावा.

एकदम मान वर कᱨन तो ᭥हणाला, ‘᭜या िᮢशंकूनं सकᭅस का हो काढली नाही, दादा?
खूप पैस ेिमळाले असते ᭜याला!

चंदचूा दादा नावाजलेला िशᭃक होता; पण या ᮧ᳤ाचं उᱫर ᭜याला दतेा आलं नाही.

हां-हां ᭥हणता चंद ूघोᱨ लागला. मी माᮢ ᳰकतीतरी वेळ िᮢशंकू᭒या ᭜या कथेचा िवचार
करीत अंथᱧणावर तळमळत होतो.



५
उमा

मी दचकून जागी झाले. कुणीतरी झोपेत ओरडलं. चंदचू असावा. मुलांना नाही नाही ती
᭭व᳘ं पडतात!

मी डोळे उघडले. मा᭕या पलीकड ेचंद ूशांतपणे झोपला होता. ितकडली झोपमोड होऊ
नये ᭥हणून ᭜यां᭒या अंथᱧणावᱨन मी ᭜याला अलगद उचलले आिण मा᭕या अंथᱧणावर
आणून ठेवलं. ᭜या वेळी तो जसा झोपला होता त᭭साच होता अजून. जशी काही
अपूवाᭅइᭅ᭒या लुगᲽाची घडीच!

मग ओरडलं कोण? कᳱ मलाच ᭭व᳘ात भास झाला तो?

छे! ᭜या िविचᮢ आवाजानं मा᭕या अंगावर उठलेले शहारे अजून मला जाणवत होते.
कुणीतरी ओरडलं खास!

मला राहवेना. ते शांतपणे झोपले आहते कᳱ नाही त ेपाहावं ᭥हणून मी उठले. ᭜यां᭒या
िबछा᭠यापाशी गेले. वाकून पािहले. चमकले, शहारले. ᭜यांचे डोळे उघडचे होते. मी
ᳰदसताच ‘उमा’ अशी कापᮋया ᭭वरानं हाक माᱨन ᭜यांनी माझा हात घᲵ धरला. ओलसर
वाटला तो मला. ᭜यांना घाम आलाय् कᳱ काय, त ेमला कळेना. या थंडी᭒या ᳰदवसांत घाम
᭥हणजे…

मी घाइᭅघाइᭅन ंिवचारलं, ‘कणकण आली होती सं᭟याकाळी? मग मला का सांिगतलं
नाही? मी काढा कᱨन ᳰदला असता. ᳰकती बाइᭅ हा संकोची ᭭वभाव!’

माझा हात दो᭠ही हातात घᲵ धᱨन मला जवळ बसवीत त े᭥हणाले, ‘तु᭥हा बायकांना
दसुᮋया᭒या पोटात काही ना काही कᲂबायची भारी हौस असत.े मग ती गोड पᲤा᳖ं
असोत, नाही तर कडू काढे असोत!’

᭜यां᭒या दो᭠ही हातांचा ओलसरपणा अजूनही मला जाणवत होता. मी िवचारलं, ‘घाम
कसला आलाय इतका आज हा?’

ते हसत उ᳄ारले, ‘असा ᭤यालो ᭥हणतेस मी!’

‘᭭व᳘ात?’

‘ह!ं’



आजीचा ᭭व᳘ावर भारी भरंवसा. आयु᭬यात᭨या ᮧ᭜येक मोᲹा संकटाची सूचना
आप᭨याला ᭭व᳘ात िमळाली होती, अस ंती नेहमी ᭥हणे. त ेआठवलं. यांना पडलेलं ᭭व᳘
के᭪हा ऐकᳱन असं झालं मला.

चंदलूा गो᳥ सांगावी तसे त ेसांगू लागले… ‘पृ᭝वीवर जागजागी फुलं फुलली
होती. आकाशभर चांद᭛या चमकत हो᭜या. मधे माᮢ िजकडिंतकड ंकाळोख
पसरला होता. ᭜या काळोखातच आपण दोघ ंभटकत होतो. ᳰदसेल ᭜या वाटेनं
पुढे जात होतो. फुलां᭒या ᮧ᭜येक बागेकड ंतू आशाळभूतपणानं पाहात होतीस.
तुला केसात माळायला चार फुलं हवी होती. मी ᮧ᭜येक बागे᭒या मालकास
हात जोडून ᭥हटलं, ‘फुलां᭒या आशेनं काटे तुडवीत ही मा᭕याबरोबर चालली
आह.े िह᭒या नाजूक पावलांकड ंपाहा. ᭜यांची चाळण झाली आह.े ᭜या
पावलां᭒या तळ᳞ांना मᱶदी लावली आह,े असं तु᭥हाला कदािचत वाटेल; पण
ती मᱶदी नाही. काटे लागून आलेलं रᲦ आह ेह!े मला वास ᭐यायला एकसु᳍ा
फूल दऊे नका; पण िह᭒या सुंदर केसात घालायला तीन-चार ताजी, सुवािसक
फुलं ᳒ाल तर… कसलीही ᳒ा!

ᮧ᭜येक बागेचा मालक मा᭕याकड ंतु᭒छतेनं पाही आिण हातानं मला पुढं
जायला खुणवी. ᮧ᭜येक बागे᭒या कोपᮋयात फुलां᭒या राशी पड᭨या हो᭜या.
अᱫरांचे ᳞ापारी आरडत-ओरडत, िललाव पुकारीत ᭜यांचा सौदा करीत होत.े
ᮧ᭜येक बागेत मालकाची मुलं दगंा करीत ᳰफरत होती. फुलांचे ताटवे᭒या ताटवे
पायाखाली तुडवीत होती. ᮧ᭜येक बागेत मालकांचे नाना ᮧकारचे नातेवाइᭅक
िशरत होते आिण फुलांचा चोळामोळा कᱨन ᭜यां᭒या सुगंधाचा आ᭭वाद घेत
होते; पण चार फुलांची भीक कुणीच घातली नाही मला!

मी शरमलो, िचडलो, संतापलो. ‘ही िभकारी फुलं आप᭨याला कशाला
हवीत? ती पाहा आकाशात फुलं फुलली आहते. ᭜यांतील थोडी मी तु᭕यासाठी
तोडून आणतो,’ असं ᭥हणत मी धावत सुटलो. दरू दरू कुणीतरी पतंग उडिवत
होतं. तो पतंग उंच उंच जात होता. ᭜याची दोरी धᱨन ᳰकतीतरी लोक भरभर
आभाळात चढत होते. चांद᭛या खुडत होते. ‘नको, नको’ ᭥हणून ओरडत तू
मा᭕यामागं धावत होतीस; पण तु᭕याकड ंलᭃ न दतेा मी पुढं गेलो. घाइᭅघाइᭅनं
ती दोरी धरली. हां-हां ᭥हणता मी वर चढलो. अगदी ढगात गेलो. आता
चांद᭛या आप᭨या हाताला लागणार असं मला वाटू लागलं. इत᭍यात…’

᳡ास रोखून धᱨन मी ह ेसारं ऐकत होते; पण आता मला राहवेना. मी मधेच बोलून
गेले. ‘मग काय झालं? ती दोरी तुटली!’

मा᭕या हाताची थरथर ᭜यांना कळली असावी. एकदम हात सोडून माझं म᭭तक ᭜यांनी



दो᭠ही हातांनी नाजूकपणानं थोपटलं आिण ते ᳴कंिचत वाकवून जणू काही कानात
कुजबुज᭨याᮧमाणं त े᭥हणाले, ‘अगदी वेडी आहसे त,ू उिमटले. ह े᭭व᳘ होत ंसारं. ह े᭭व᳘
मला का पडलं सांगू? झोपताना चंदलूा िᮢशंकूची गो᳥ सांगत होतो मी. तो ᭭वगाᭅत
जायला िनघाला होता ना? तसाच मीही…’

मी एकदम ᭜यां᭒या तᲂडावर हात ठेवला. थᲵेनं का होइᭅना, काहीतरी अभᮤ बोलू नये,
असं आ᭥हा बायकांना नेहमीच वाटत.ं काळवेळ काय सांगून येत?े अशुभ श᭣दाचं श᭨य
आम᭒या मनात सारखं सलत राहत.ं

बोल᭛याकᳯरता ᭜यांचे ओठ ᳴कंिचत िवलग झाले; पण मी ᭜यांना बोलू ᳰदलं नाही. मी
᭥हणाले, ‘आता अळीिमळी गुपिचळी ह.ं तु᭥हाला झोप लागेपयᲈत मी इथं बसणार आह.े’

त ेहसत उᱫरले, ‘एक श᭣द गळला.’

‘कुठला?’

‘थोपटत!’

काहीतरी मजेदार उᱫर ᳒ायचं मा᭕या मनात होत;ं पण बोल᭛यान ंबोलणं वाढत जातं
᭥हणून मी मन आवरलं. त ेअसं काही बोलू लागले ᭥हणजे मी ᮧाजᲦासारखी आतून फुलत.े
᭜यांचं बोलणं िजवाचा कान कᱨन ऐकावं, अस ंमला वाटतं.

मी उशापाशी बसले, ᭜यांचं डोकं मांडीवर घेतलं आिण केसावᱨन हळूच हात ᳰफरवू
लागले. दवेानं केस मोठे छान ᳰदले होते ᭜यांना. मऊ, काळे कुळकुळीत, ᳴कंिचत कुरळे; पण
एक ᳰदवस ᭜यांनी ᭜यांची िनगा राखली असेल तर शपथ! कधी तेल नाही कᳱ कधी फणी
नाही. ‘चंद ूशाळेला िनघाला ᭥हणजे मी ᭜याचा भांग काढत ेना? तसा उ᳒ापासून तुमचाही
काढणार आह.े काय मेलं जंगल माजलंय् ह’े अस ेश᭣द मा᭕या अगदी िजभेवर आले होते;
पण थᲵेनं थᲵा वाढत जाइᭅल िन ᭜यांना जागरण होइᭅल, ᭥हणून मी ग᭡प बसले.

म᭟यराᮢी᭒या शांत एकांतात, ᭜यातही काळोखात, माणूस अिधक िवचार करतं कᳱ
काय, कुणाला ठाऊक! पण ᭜यां᭒या केसावᱨन हात ᳰफरिवता ᳰफरिवता मला आजीचं
बोलणं आठवू लागलं. लहानपणी आ᭥हा मुलᱭना वाटायचं आजी थᲵेनं अस ंबोलते.
᭥हाताᮋया माणसांचा वेळ जाता जात नाही ᭥हणून ती थᲵेखोर होतात; पण आजीचे जे
श᭣द मी थᲵेचे मानीत होते, ᭜यात᭨या ᮧ᭜येकात अनुभवाचा गूढ अथᭅ भरला होता. ᳰकती
गमतीन ंती मला ᭥हणायची, ‘छबे, ती बाᱟली झोपली. ऊठ आता जेवायला. अगं,
मुली᭒याच ज᭠माला आली आहसे. हचे करायचंय ्ज᭠मभर. आज बाᱟलीची काळजी
करतेहसे, उ᳒ा नवᮋयाची करशील. परवा मुलांची करशील. कुणाची ना कुणाची काळजी
कर᭛याकरताच दवेानं ᳫीजात घडिवली आह ेबाइᭅ. माझंच बघ ना. इतकᳱ वाकले; पण



पाठीवरलं ओझं काही कमी होतंय का? दवेाची इ᭒छा नाही तशी. नाही तर तुला पोरकᳱ
कᱨन मा᭕या घरी ᭜यानं कशाला आणली असती?’

त ेगाढ झोपले असं वाटलं ते᭪हा मी हळूच उठले आिण अंथᱧणावर जाऊन पडले.
ᳰकतीतरी वेळ या कुशीवᱨन ᭜या कुशीवर होत होते मी! आज माझी झोप ᱧसून कुठं लपून
बसली आह ेते मला कळेना. जवळच गाढ झोपलेला चंद ूᳰकती सुखी होता. ᭜याला फᲦ
घासभर िखचडी मी ᳰदली होती. इ᭒छा असून, आइᭅचं आतड ं‘द ेद’े ᭥हणत असून मी ᭜याला
रडिवलं होतं; पण त ेसारं द:ुख िवसᱨन तो ᭭व᭭थ झोपला होता.

आजीचं ते िविचᮢ तᱬव᭄ान एकदम आठवलं मला…

पूजेकरता अंगणातली फुलं तोडायला ती गेली ᭥हणजे क᭩यांना गᲂजाᱨन
᭥हणायची, ‘कशाला घाइᭅ करता बायांनो? झाडावर आहात ᭜या बᮋया
आहात!’ फुललेली फुलं तोडता तोडता ती ᭜यांना ᭥हणायची, ‘गुलामांनो,
दवेा᭒या डो᭍यावर जाऊन बसायला िमळणार ᭥हणून हसताय होय? पण एक
गो᳥ िवसᱨ नका… आज एकदाच उगवतो.’ पूजा झा᭨यावर अंगणात᭨या
वंृदावनात िनमाᭅ᭨य नेऊन टाकताना ती ᭥हणायची, ‘अरे वेᲽांनो, रडताय
कशाला? मी आह ेना तुम᭒या सोबतीला? तु᭥हाला ठाऊक नाही; पण ही छबी
आह ेना मा᭕यामागं उभी? ित᭒याएवढी होत ेमी एकदा!’

आजी᭒या अशा अनेक आठवणी मनात जा᭏या झा᭨या. लᲨा᭒या राᮢी ता᭠᳭ा
मुलाᮧमाणं मला पोटाशी धᱨन ती रडली. मग आसवं आवᱨन ती ᭥हणाली, ‘मुलगी
᭥हणजे दणंे आह ेपोरी दसुᮋयाचं. ते ᳰद᭨यािशवाय सुटका नाही; पण छबे, मी सांगत ेतेवढं
कधी िवसᱨ नकोस. मी ᭥हातारी झालेय्. मा᭕याभोवतीचं जग बदललंय्. सांगतेय ते
कदािचत आवडणार नाही तुला; पण तु᭕या आजीनं साठ-पास᳥ पावसाळे पािहले आहते हे
िवसᱨ नकोस बाइᭅ. नवᮋयासारखा दसुरा दािगना नाही जगात. घरकुला᭒या चार
ᳲभंतीसारखी सावली माणसाला इंᮤा᭒या राजवाᲽातसु᳍ा िमळायची नाही. माणूस
तोडणं िजतकं सोपं, िततकंच ते जोडणं कठीण. सुख कधी एकᲷानं खाऊ नकोस, द:ुखं
कधी वाटायला जाऊ नकोस.’

आजीचा हा सारा उपदशे मी क᭟धी क᭟धी िवसरले नाही. ᭜या᭒याबाहरे कधी गेले नाही.
अगदी ल᭯मणाची रेषा मानली मी ती! इतकं मन मारलं मी. इतकᳱ धडपडले; पण
अिलअिलकड ंघर काही पिह᭨यासारखं हसरं ᳰदसत नाही. कुठंतरी काहीतरी चुकतंय.
ता᭠᳭ा बाळानं ᳰकरᳰकर करावी; पण ᭜याला काय होतंय ्त ेआइᭅला कळू नय,े तशी अव᭭था
झाली आह ेमाझी. ह ेह᭨ली अस ंिविचᮢ का वागतात, पूवᱮसारखे हसतखेळत नाहीत.
माझी थᲵा करणंसु᳍ा कमी झालंय. आजच सं᭟याकाळी कुठं पूवᱷचा सूयᭅ पि᳟मेला उगवला.
᭭वारी ᭭वयंपाकघरात थᲵा करीत बसली. कधी न पािहले᭨या क᭭तुरीचा तो सुगंध अजून



मा᭕या मनात दरवळतोय; पण ह᭨ली अस ंमोकळेपणानं वागणं एखा᳒ा वेळीच होत.ं नाही
तर शाळेतून येतात, चहा घेतात आिण अंथᱧणावर डोळे िमटून पडतात. डो᭩यां᭒या
काळजीनं का ते इतके बेचैन झाले आहते? छे!

एकदम ᳰदगंबरांची आठवण झाली मला. त ेयेऊन गेले ह ेयांना सांगायला िवसरलेच
होत ेमी. ᳰदगंबर आज मु᳎ाम कशाकᳯरता बरं आले असावेत? ᭜यांनी सांिगतलेला तो
िनरोप… काहीतरी वेडवंाकड ंकरायला, जुगारिबगार खेळायला तर लागले नाहीत ना ह?े

मघा᭒या ᭜यां᭒या ᭜या ᭭व᳘ाचा अथᭅ काय असावा? ᭭व᳘ं काय उगीच पडतात
माणसाला? मनी वसे त े᭭व᳘ी ᳰदस.े पतंगाची दोरी धᱨन त ेउंच उंच आभाळात गेले!

᭥हणजे? एकदम ᮰ीमंत हो᭛याकᳯरता काही भलतंसलत ंयांनी केलं नाही ना? कुणी
सांगावं बाइᭅ? ᭜या दोरीचा फास ᭪हायचा िन ग᭩याला लागायचा!

ᳰदगंबर अस᭨याच काही भानगडीसाठी यां᭒याकड ंआले असतील का? शाळेत
भांडणंᳲबंडणं होऊन नोकरी जा᭛यासारखं काही घडलं नाही ना?

लहानपणी आजीबरोबर को᭨हापूर᭒या अंबाबाइᭅ᭒या दशᭅनाला गेले होते मी! ᭜या
ᳰदवशी दवेळातले िवजेचे ᳰदवे गेले होते. अंधारात आजी᭒या मागोमाग मी ᮧदिᭃणेला
गेले; पण कुठं वळायचं त ेठाऊक न᭪हत ंमला. पावलोपावली माझं डोकं आपटू लागलं.
आता᭒या िवचारांनी मा᭕या मनाची ि᭭थती तशीच झाली. उ᳒ा राᮢी धीर कᱨन
᭭वारीला सारं ᭭प᳥ ᭭प᳥ िवचारायचा मी िन᳟य केला, ते᭪हा कुठं मनावरला भार थोडा
हलका झाला. मग मी चंदलूा जवळ ओढून कुशीत घेतलं, ᭜या᭒या गालाला गाल लावला
आिण डोळे िमटून ᭭व᭭थ पडले. मा᭕या मनातलं संशयाचं वादळ हळूहळू नाहीस ंझालं.
काळवंडलेलं आभाळ ᮧस᳖ ᳰदसू लागलं.

सकाळी चहा᭒या वेळी त ेहसत चंदशूी खेळत बसले होत.े ᭜यां᭒या मुᮤकेड ेपाहताच
राᮢी यांना भयंकर ᭭व᳘ पडलं असावं, ह ेकुणाला खरंसु᳍ा वाटलं नसतं. भावोजᱭचं िचᱫ
माᮢ ᳯठकाणावर न᭪हत.ं त ेसारखे आतबाहरे करीत होते. इत᭍यात र᭭᭜यावर वतᭅमानपᮢं
िवकणारा मुलगा ओरडला. लगेच त ेधावत बाहरे गेले. ᭜यां᭒या पे᭨यात मी चहा ओतणार
होत;े पण भावोजी र᭭᭜यावर कुणाशी तरी वाद घालीत उभे राहतील आिण इकड ेचहा
िनवून जाइᭅल, ᭥हणून ᭜यांचा िन माझा चहा ᳰकटलीत ठेवून मी तशीच वाट पाहात बसले.

त ेलवकरच परत आले; पण होत ेमाᮢ मोᲹा घु᭫᭫यात. ᭜यां᭒या हातात वतᭅमानपᮢाचा
एक अंक होता. तो मा᭕या अंगावर फेकᳱत त े᭥हणाले, ‘हरामखोर लोक आहते ह,े वयनी.
काल᭒या मा᭕या भाषणाइतकं जोरदार भाषण ज᭠मात ऐकलं नसेल या गाढवांनी; पण
᭜या᭒यािवषयी एक अᭃर छापलं आह ेका पाहा! ‘ᭃ’ मं᯦यांनी लोकांना ᭜यागाचा उपदशे
केला. ‘᭄’ सािहि᭜यकांनी सावᭅजिनक संडासाचा दगड बसिवला. ‘ढ’ पुढारी



पशुपालना᭒या पᳯरषदकेᳯरता आले, ᭜यां᭒या ᭭वागताकᳯरता ᭭टेशनावर ‘अ ब क ड’पासून
‘र ट फ’पयᲈत सुᮧिस᳍ मंडळी जमली होती, ᭜या पुढाᮋयांना पु᭒छगु᭒छ अपᭅण कर᭛यात
आले…’

भावोजᱭचे ते श᭣द ऐकताच आ᭥ही सारी खो-खो हसू लागलो. ितकडून िवचारणं झालं,
‘अरे अरᳲवंद, पु᭬पगु᭒छ असतील. जरा नीट बघ.’

मा᭕या अंगावर टाकलेलं वतᭅमानपᮢ उचलून ᭜यां᭒याकड ंदते भावोजी जोरजोरात
᭥हणाले, ‘ह ेबघा दादा, पु᭒छगु᭒छच छापलंय. हा काही मुᮤणाचा दोष नाही. छापलंय तेच
बरोबर आह.े या लोकांची लायकᳱच तेवढी आह.े ᮓांती कशाशी खातात हसेु᳍ा ठाऊक
नाही या दीडशहा᭛यांना! दादा, तु᭥ही आहात ᭭वभावान ंमवाळ. तु᭥हाला आमचं ᭥हणणं
पटायचं नाही; पण आ᭥ही ᮓांती के᭨यािशवाय राहणार नाही, ह ेलᭃात ठेवा. मजूर,
शेतकरी, हमाल, टांगेवाले, िवडी कामगार यांची द:ुखं शाळेत बसून आिण सं᭭कृत ᳣ोकांचा
अथᭅ कᱨन कधी कळायची नाहीत? बू᭔वाᭅ मनु᭬य ᭭वभावान ंᳰकतीही चांगला असला
तरी…’

ितकड᭒या कपाळावर आठी ᳰदस ूलागली. ते रागारागाने काहीतरी बोलतील िन मग
दोघांचा उगीच वादिववाद सुᱨ होइᭅल ᭥हणून मी भावोजᱭना ᭥हटलं, ‘भाऊजी, हा गरम
गरम चहा ᭐या आधी. ᭥हणजे बोलायला चांगला जोर येइᭅल.’

चहा झा᭨यावर सासुबाइᲈनी यांना ᭜या ᭭थळाकड ंजाऊन यायला सांिगतलं. ‘शाळेचं
थोड ंकाम आह.े ते संपवून जातो’ असं ᭜यांनी उᱫर ᳰदलं. काम संपवून आंघोळीला
आ᭨यावर त ेसासुबाइᲈना ᭥हणाले, ‘माइᭅ, आᱫा वेळ नाही गं. मी सं᭟याकाळी ᭜या ᭭थळाची
चौकशी करीन!’

च᭬मा काढून त ेआंघोळीला चालले होत.े ᭜यामुळे सासुबाइᲈ᭒या चेहᮋयावरला राग
᭜यां᭒या लᭃात आला नाही; पण तो पाᱠन मी माᮢ चरकले. एका दृ᳥ ीनं सासुबाइᲈचं
बरोबरच होत.ं ᭭थळा᭒या बाबतीत अशी चालढकल चालत नाही; पण ह ेयांना कसं
सांगायचं? मी मनात िन᳟य केला. आज राᮢी यां᭒याशी, खोटं खोटं का होइᭅना, भांडलं
पािहजे. ᭜यािशवाय, ह ेसारं समजणार नाही.

व᭠संनी गो᭩यांची आमटी करायला सांिगतली होती. ती सवाᲈनाच आवडली.
ितकडूनसु᳍ा मनापासून खाणं झालं. सारी मंडळी आनंदान ंजेवून उठली ते᭪हा मला फार
बरं वाटलं. मी आिण सासुबाइᭅ जेवायला बसणार होतो. इत᭍यात मला आठवण झाली.
कांद,े बटाटे, तेल… ᳰकतीतरी गो᳥ᱭचा ठणठणाट झाला होता घरात. दपुारी आणायलाच
ह᳞ा हो᭜या ᭜या.

मी लगबगीनं खोलीत गेले. ते अंगात कोट घालीत होत.े पाच-सहा वषᱷ होऊन गेली



होती या कोटाला! ᭜याचा तो िवटका रंग पाᱠन मा᭕या मनात आलं, ते काही नाही. या
मिह᭠याचा पगार झाला, कᳱ पिह᭨यांदा यांना नवा कोट िशवायला लावला पािहजे.

मी हसत ᭜यां᭒यापुढं जाऊन उभी रािहले. काही न बोलता हात पसरला. मला काय हवं
त े᭜यांनी ओळखलं. मा᭕या हाताकड ंपाहात त ेमु᳎ाम ᭥हणाले,

‘भा᭏यरेषा तशी वाइᭅट नाही. पण…’

त ेअसं काही बोलायला लागले, कᳱ मलाही गंमत वाटते. ᭜यां᭒यासारखंच मजेदार उᱫर
᳒ायची लहर येत;े पण पु᭬कळदा ते जमत नाही. मी ᭥हणाले, ‘तु᭥हाला ᭔योितष कळतंय
कᳱ नाही, याची परीᭃा ᭐यायला आले आह ेमी!’

‘अ᭭स?ं’ वाकून मा᭕या तळहातावर᭒या रेषा ᭠याहाळीत त े᭥हणाले, ‘ही ᱡदयरेषा सुंदर
आह;े पण धनरेषा…’

‘पाच ᱧपये हवेत मला घरखचाᭅसाठी!’ हात तसाच पसरलेला ठेवून मी ᭥हणाले.

िखशात हात न घालता त े᭥हणाले, ‘ह ेउलट होतंय. भᲦान ंदवेीपाशी काहीतरी
मागायचं! त ेसोडून उलट दवेीच…’

मी हसत हसत उ᳄ारले, ‘सारं जगच उलटं चाललंय ह᭨ली. ᭜याला काय करणार?’
लगेच मी थांबले. ितकड ंसासुबाइᭅ ᭭वयंपाकघरात पाटावर खोळंबून बस᭨या असतील,
याची मला आठवण झाली. मी लगबगीनं ᭥हणाले, ‘तुमचं काय? तु᭥ही आणखी तासभर
माझी म᭭करी करीत बसाल? पण पाच िमिनटं उशीर झाला, तर आ᭥हाला काय काय
बोलणी खावी लागतात, ती तु᭥हाला कुठं ठाऊक आहते?– ᳰदवसाढव᭩या कस᭨या गुलूगुलू
गो᳥ी करतात बाइᭅ नवराबायको? आम᭒या वेळी राᮢी दहा᭒या आधी नवᮋया᭒या खोलीत
पाऊल टाकायची छाती न᭪हती बायकोची!’

त ेएकदम गंभीर झाले. िखशातून नोट काढून ती ᭜यांनी मा᭕या हातात टाकली. पु᭠हा
िखशात हात घालून उरलेसुरलेले पैसे बाहरे काढले. ती चार-पाच िनकलची नाणी दतेा
दतेा ते हसत ᭥हणाले, ‘आता खरा सं᭠याशी झालो ह ंमी!’

एरवी एकांतात त ेअसं काहीतरी गमतीन ंबोलले असते, तर ᭜यांना घᲵ िमठी माᱨन
᭜यां᭒या कुशीत डोकं लपवीत मी ᭥हटलं असतं, ‘तु᭥ही खूप ᭪हाल सं᭠याशी िन तापसी; पण
मी बरी होऊ दइेᭅन तु᭥हाला?’

–पण हातात᭨या पैशाकड ंपाहता पाहता ह ेश᭣द काही मा᭕या तᲂडातून बाहरे पडले
नाहीत. ᭜यांची गोड थᲵासु᳍ा मला सो᭠या᭒या सुरीसारखी वाटत होती. पैसे घेऊन मी



आत जाणार, इत᭍यात चंद ूधावत धावत आला. तो मघाशीच शाळेला गेला असावा, अशी
माझी समजूत होती. ᭜यांना घᲵ िमठी माᱨन तो ᭥हणाला, ‘दादा, आज तीस तारीख.’

‘अरे वा! तुला तारखा चांग᭨या कळायला लाग᭨या ᭥हणाय᭒या!’

‘आज मला सायकल आणून ᳒ायचं कबूल केलंय तु᭥ही माग᭒या पिह᭨या तारखेला!’

मी चᳰकत झाले. हा करार के᭪हा झाला होता, कोण जाणे!

‘आज िवसरणार नाही ना तु᭥ही? ᳰकᱫी मिहने झाले! दतेो दतेो ᭥हणून फसिवताय तु᭥ही
मला?’

मी चंदकूड ंवळले आिण दटावणी᭒या ᭭वरात ᭥हटलं, ‘चंद,ू वडीलमाणसांना असं
बोलतात का?’

᭜यांनी मधेच मला थांबिवलं. चंदलूा कुरवाळीत ते ᭥हणाले, ‘आज सं᭟याकाळी बरोबर
साडसेहा वाजता ᮰ीयुत चंᮤकांत, इयᱫा पिहली, ह ेसायकलवर बसून चंᮤलोकावर ᭭वारी
करायला…’

ह ेवेᲽासारखं असं काय बडबडताहते ते मला कळेना.

चंद ूगाल फुगवून ᭜यांना ᭥हणाला, ‘आज मला फसवलंत तर बघा ह.ं मी दवेबा᭡पाला
सांगीन. लहान मुलांना कुणी फसिवलं तर दवेबा᭡पा ᭜याला मार दतेो. आज सायकल
आणायलाच हवी. नाही आणलीत तर तुम᭒याशी गᲵी फू करीन मी?’

ते हसत होते, चंद᭒ूया बोल᭛याचं कौतुक करीत होत.े

सासुबाइᲈना वाढून मी पुढ᭨या दारी गेले. चंद ू᭜यांचं बोट धᱨन शाळेला चालला होता.
दोघां᭒या गो᳥ी रंगात आ᭨या असा᳞ात. आनंदानं नुसता नाचत होता तो!

दोघे अगदी ᳰदसेनासे होइᭅपयᲈत मी दारात उभी होत.े सं᭟याकाळी ह ेचंदलूा सायकल
कुठून आणून दणेार, त ेमला कळेना. एकदम कालची सं᭟याकाळ मा᭕या डो᭩यांपुढं उभी
रािहली. ᳰदगंबरभावोजी काल यां᭒याकड ंकशाला आले होत?े



६
ᳰदगंबर

‘अरे बापरे! अकरा वाजले!’ डोळे उघडून उशाशी असले᭨या घᲽाळाकड ेपाहताच मी
धडपडून उठ᭛याचा ᮧय᳀ केला. लगेच मी अंथᱧणावर ऐसपैस हातपाय पसरले.
आप᭨याला शाळेला जायला उशीर होत आह,े आइᭅ पाठीत रᲵे घालून आप᭨याला उठवीत
आह,े असं ᭭व᳘ मला पडत होतं. शयᭅतीत᭨या घोᲽां᭒या नावाᮧमाणं लहानपणी᭒या
आठवणीसु᳍ा मनात ᳰकती खोल जाऊन बसले᭨या असतात. ᭭व᳘ातसु᳍ा ᭜या माणसाची
पाठ सोडीत नाहीत.

छोᲷा ᳰदगूचं त ेआंबटगोड आिण मोᲹा ᳰदगंबराचं ह ेलहरी, जुगारी, कडवट जग
यांचा आता काय संबंध उरला आह?े

बालपणी᭒या आठवणीत रमणाᮋया िचम᭛या मनाचा उपहास करीत माझं मोठं मन
᭥हणू लागलं, ‘अकरा वाजोत नाही तर बारा होवोत. मी अ᭭सा लोळत पडणार. ऊठ
᭥हणून मला ᱟकूम करायची कुणाची छाती आह?े एकटा जीव सदािशव!

‘अकरा झाले ᭥हणून चार घास कसेबसे पोटात कᲂबून धावत शाळा गाठायला मी काय
शंकरसारखा आह?े शंभर एके शंभर करीत ᭜या᭒यासार᭎या रडतराउताचा ज᭠म जायचा.
ᳰकतीही शहाणी झाली तरी ही ओ᭕याची गाढवं. घोᲽांची िन ᭜यांची बरोबरी कशी
होणार?’

उशीत डोकं खुपसून मी िवचार कᱨ लागलो. एका ना एका शयᭅतीत खूप पैसे िमळतील,
या आशेनं तीस तारखेला शंभर ᱧपय े᳒ायचं आपण शंकरला वचन ᳰदलं. चार आठवडे
झाले ᭜याला; पण कुठ᭨याही घोᲽाची मेहरेनजर अजून आप᭨याकड ंवळली नाही. कधी
पाच, कधी दहा अशी शंकरन ंगे᭨या सहा-सात वषाᲈत ᳰकतीदा तरी मला मदत केली आह.े
आपला दो᭭त उपाशी राᱠ नय े᭥हणून ᭜यानं पोटाला िचमटा घेतला आह.े आपण
एकदासु᳍ा ᭜या᭒या उपयोगी पडलो नाही.

आजपयᲈत ᭜यान ंकधी कुठली अडचण मला सांिगतली नाही. मी ᭜याची कधी चौकशी
केली नाही. उ᭤या आयु᭬यात पिह᭨यांदा ᭜या ᳰदवशी ᭜यान ंशंभर ᱧपये मला मािगतले.
तीस तारखेला ते खास दतेो अस ंमी ᭜याला छातीवर हात ठेवून सांिगतलं; पण जुगाᮋयाची
छाती आिण ᭜याचं कपाळ यात फार अंतर असत.ं सं᭟याकाळी शाळा सुटली, कᳱ तो
मा᭕याकड ंमोᲹा आशेनं येइᭅल. ᭜याला काय सांगायचं? िजथं मा᭕यापाशीच िवष खायला
पैसा नाही…



फᲦ एक कोरा करकरीत ᱧपया पाᳰकटात आह.े या दसुᮋया महायु᳍ानं िवषसु᳍ा फार
महाग झालं असावं. एक मनु᭬य हमखास मरेल, इतकं त ेएका ᱧपयाला िमळत असेल का?
᭜या झोपे᭒या गो᭩या तर खूपच खा᳞ा लागतात ᭥हणे. मृ᭜यूला महािनᮤा ᭥हणतात त ेकाय
उगीच? फार महाग पडत असेल ते मरणाचं औषध! ᭜यापेᭃा जगलेलं काय वाइᭅट?

उशाजवळचं पाकᳱट हातात घेऊन ᭜यातला बंदा ᱧपया मी बाहरे काढला. या ᭃणी
उ᭤या जगात माझा एवढाच एक िमᮢ होता.

ᳰकती कृतᲩ आह ेमी! शंकर᭒या मैᮢीवᱨन कुबेराची संपᱫी ओवाळून टाकावी! मी
जुगारी, तो संसारी. मी ᳞सनी, तो िन ᭅ᳞सनी; पण ᭜या᭒या िज᭪हा᭩यात कधी काडीचं
अंतर पडलं नाही. ᭜यानं मा᭕यावर इतकं ᮧेम का करावं, ह ेमाझं मलाच कळत नाही. ᮧेम
हासु᳍ा एकᮧकारचा जुगार आह ेका? माᮢ शंकरनं मला एक गो᳥ पटिवली. दया, ᭃमा,
माणुसकᳱ– जगात जे जे काही चांगलं आह ेते ते ᮧेमा᭒या पोटीच ज᭠माला येत.ं

मला स᭎खा भाऊ मानणारा शंकर! फᲦ शंभर ᱧपयांची गरज आह ेआज ᭜याला; पण ती
भागवायला ᭜याचा दो᭭त असमथᭅ आह!े

बायको ᭃयानं मेली, ᭜या ᳰदवशी मी रडलो होतो. ह ेआयु᭬यातलं शेवटचं रडणं आह,े
असं मी ᭜या वेळी मनाला बजावलं होत;ं पण माणसाचे अ᮰ू कधीच आटत नाहीत, हचे
खरं.

सं᭟याकाळी शंकरला काय सांगायचं?

उशीत तᲂड खुपसून मनमुराद रडावं, अस ंमला वाटू लागलं. ह ेरडू कुणी ऐकणार नाही,
ही आसवं पुसायला कुणी आइᭅ, बायको, िमᮢ येणार नाहीत; पण ती िनदान मा᭕या मनाचा
भार तरी हलका करतील!

मेले᭨या नजरेन ंमी हातात᭨या ᱧपयाकड ंपाहात होतो. काल सं᭟याकाळी मा᭕या
पाᳰकटात पाचाची एक नोट होती. ᭜यातले चार ᱧपये राᮢी᭒या चैनीत मी उडिवले. ते
शंकरसाठी राखून ठेवले असते तर…

माझं मलाच हसू आलं. हा संसारी मनाचा िवचार झाला. जुगारी मन असं रखडत,
तंगᲽा तोडीत कधीच चालत नाही. ते घोᲽावᱨन धावत,ं फाशा᭒या तालावर नाचतं,
पतंगासारखं उंच उंच उड᭛यात आिण वाᮋयाशी झगडता झगडता फाटून ᳲचं᭟या हो᭛यात
᭜याला आनंद वाटतो. काही कᱨन ᭜याला धंुद ᭪हावं लागत.ं कुठ᭨या तरी नशेत जगावं
लागतं.

नाही तर शंकरनं पैसे मािगत᭨यापासून शंभर ᱧपये काय मा᭕या हातात आले न᭪हत?े



पण त ेवाᮋयासारख ेवाहत आले िन पाᮋयासारखे बघता बघता पळाले. ᭜या ᳰदवशी
मंुबइᭅला दीडशे ᱧपय ेिमळाले होत ेशयᭅतीत; पण रेसकोसᭅवरच एका न᳞ा पोरीचं
लᲯतदार वणᭅन ऐकलं. मी बेचैन झालो. ᭜या राᮢी चार घटका᭒या शरीरसुखासाठी मी
शंभर ᱧपय ेउधळले. शंकरला ᳰदले᭨या श᭣दाची आठवण होत असून ते ᭜या पोरीवᱨन
ओवाळून टाकले. तो मोह ᭜या ᳰदवशी मी आवरला असता तर…

मोह आवरता येत नाही ᭥हणून तर मनु᭬य ᳞सनी बनतो. सारी ᳞सन ंएकमेकांचे दो᭭त
असतात– पैसा, दाᱨ, बाइᭅ…

ᳰकती ᳰकती उिशरा कळतंय ह ेमला. समुᮤात ओहोटी᭒या लाटांनी मनु᭬य ओढला जावा,
तसा तो ᳞सनांनी शरीराचा गुलाम बनतो. ᭜याला पािव᯦य कळतं; पण वळत नाही. नाही
तर उमाविहनीसार᭎या ᳫी᭒या हातचा चहा काल सं᭟याकाळी घेत᭨यावर राᮢी मी
नेहमी᭒या नरकात तᲂड घातलं नसतं? पण शरीराला ठरािवक वेळी ᳞सनाची धंुदी
हवीहवीशी होत.े धंुदी ᭥हणजे शांती वाटत े᭜याला. ती शांती असते खरी! पण कसली?
᭭मशानातली आिण तीही ᭃणभंगूर.

मी घᲽाळाकड ंपािहलं. साडअेकरा झाले होत.े शंकरला तᲂड दाखवायची ᳰदगंबरला
शरम वाटत े᭥हणून घᲽाळ आपली वाटचाल थोडीच थांबिवणार होत?ं ᳰकती झालं तरी
त ेयंᮢ आह.े मी माणूस आह.े माणूस यंᮢ होऊ शकत नाही. यातच ᭜याचं मोठेपण आह.े
नुसत ंमोठेपण नाही, द:ुखही!

माणूस यंᮢ होत नाही? कोण ᭥हणतं असं?

काल सं᭟याकाळचा पापासाहबेांचा अनुभव इतका ताजा असताना मी असं ᭥हणावं?

पैशाची सोय उ᳒ा होऊ शकत नाही, असा िनरोप उमाविहनᱭपाशी ठेवून शंकर᭒या
घᱨन िनघणार होतो मी! पण उमाविहनी᭒या गोड वाग᭛यानं माझं मन भारावून गेलं. मी
इतके ᳰदवसांनी ितला तᲂड दाखिवलं; पण ᳰकती अग᭜यान ंितनं माझं ᭭वागत केलं.

आपला घोडा पुढं आला ᭥हणजे शयᭅती᭒या मैदानावर होणारा आनंद िन िवटकं वᳫ
नेसले᭨या उमाविहनीसार᭎या गृिहणीकड ेपाᱠन होणारा आनंद– फार अंतर आह ेया
दो᭠हीत. पिह᭨यात नुसता उ᭠माद आह,े दसुᮋयात उदाᱫ असं काहीतरी आह.े शंकरला
᳒ायचा नकार मला विहनीपाशी सांगता येइᭅना तो ᭜यामुळंच. याच वेळी मला
पापासाहबेांची आठवण झाली. माग᭒या गो᳞ा᭒या फेरीत ᭭वारीची अनायासे ओळख
झाली आह.े चांगलंच उखळ पांढरं केलंय या दहा वषाᲈत बेᲷानं. लवकरच नगरा᭟यᭃ
हो᭛याचं मनोरा᭔य करीत होता तो! गो᳞ात᭨या हॉटेलात तरᭅ होऊन जे᭪हा ᭭वारी रंगात
आली आिण आपले का᭩या बाजारातले पराᮓम सांगू लागली, ते᭪हा आ᭥ही सारे थᲥ
झालो. दाᱨबंदीिवᱧ᳍ वेळीअवेळी िलिहणारा तो िविᭃ᳙ पᮢकार, हवापालटाचं िनिमᱫ



कᱨन गो᳞ात आलेले ते बड ेपुढारी, दाᱨ᭒या ᭡या᭨यात खरं का᳞ असतं हे
उमरख᭦याम᭒या आधारानं िस᳍ करणारा तो िव᳇ान ᮧा᭟यापक. आयु᭬य हा जुगार आह,े
असं मानून बेछूटपणानं वागणारा मा᭕यासारखा फᳳटंग… आ᭥हा सवाᲈ᭒या मनात आलं,
पापासाहबे आ᭥हा सवाᲈना ᭃणात िवकत घेऊ शकेल.

पापासाहबेांना दाᱨपासून घᲽाळापयᲈत अनेक गो᳥ी गो᳞ातून चोᱨन आणाय᭒या
हो᭜या. ᭜या बाबतीत ᭜यांनी माझी मदत मािगतली. मी ती ᳰदली. तसे काही फार ᳰदवस
झाले न᭪हते या ओळखीला. ᭥हणून शंकर᭒या घᱨन मी थेट ᭜या᭒या बंग᭨यावर गेलो.
᭭वारी ᳰदवाणखा᭠यात कुणातरी बᲽा असामीशी बोलत बसली होती. मी आत गेलो,
नम᭭कार केला. ‘आइᭅये, आइᭅये, जनाब’ ᭥हणून पापासाहबेांनी माझं ᭭वागत केलं. समोर
बसले᭨या गृह᭭थाशी माझी ओळख कᱨन ᳒ायला त ेवळले. इत᭍यात तोच ᭥हणाला, ‘मी
ओळखतो या ᳰद᭏याला. आमचा लंगोᳯटयार दो᭭त आह ेतो!’

मी चमकून ᭜या᭒याकड ंिनरखून पािहलं. अरे᭒या! इंᮕजी ितसरीत का चौथीत आम᭒या
वगाᭅत ह ेपाᮢ होत ंकᳱ! मोठा ट᭏या होता हा गंुᲽा पंिडत. परीᭃेत कॉपी कᱨन पास
᭪हायचा लेकाचा! पुढं मॅᳯᮝक᭒या परीᭃेत तोच ᮧयोग कᱨन पािहला ᭭वारीनं! पण तो
अंगलट आला. माᮢ गे᭨या दहा-पंधरा वषाᲈत गृह᭭थाचं नाव सारखं वतᭅमानपᮢात चमकत
होत.ं सािह᭜य संमेलनापासून पᮢकार पᳯरषदपेयᲈत ᮧ᭜येक ᳞ासपीठावर ही ᭭वारी
असायचीच. पᮢकार, ᮕंथकार, भूतभिव᭬य सांगणारा ᭔योितषी, दाढी वाढिवलेला वेदांती,
कुठ᭨यातरी राजकᳱय पᭃाचा पुढारी, ᳲहदं ूकोडाचा टीकाकार वगैरे भूिमकाही ᭜यानं
अधूनमधून पार पाड᭨या हो᭜या. लढाइᭅ᭒या ᳰदवसांत एका कापडिगरणीशी संधान बांधून
᭜यान ंआपलं ब᭭तान चांगलं बसिवलं होत ं᭥हणे! तो लᭃाधीश झाला आह,े असं मला
कुणीतरी बोलता बोलता सांिगतलं होत;ं पण इंᮕजी चौथीतला फाटका गंुᲽा पंिडत
इतका ᱧबाबदार गृह᭭थ झाला असेल, अशी माᮢ माझी क᭨पना न᭪हती. पावणेदोनशे पᲅड
मांसावरला ᭜याचा तो भारी ᳰकमतीचा सूट, लᲸ डा᳞ा मनगटावरलं ते सोनेरी पᲵा
असलेलं घᲽाळ, धुराᲽाᮧमाणे ᳰदसणारा तᲂडातला तो पाइᭅप, कालच ᭭वारी
िवलायते᭒या िवमानातून या दशेात उतरली असावी, असं ᳰदसत होतं.

‘नम᭭कार गंुडोपंत.’ मी ᭥हटलं.

‘आय् अ ◌ॅम नॉट गंुडोपंट. ऐम् गुᱧनॉट.’ गंुᲽान ंझोकात उᱫर ᳰदलं. लगेच तᲂडातला
पाइप काढून तो खो-खो हसत उ᳄ारला, ‘लेका ᳰद᭏या, अगदी शाळेत᭨याइतकाच गावंढळ
रािहला आहसे त ूअजून. ᳫीदािᭃ᭛य हा श᭣द कधी तु᭕या कानावर पडला आह ेका?’

᭜या᭒यापलीकड ंएक बाइᭅ बसली होती खरी. ितची ती रंगरंगोटी, ते कापलेले केस, तो
फुलपाखरी पोषाख यावᱨन ती एखादी िसनेमानटी असावी, असा मी तकᭅ  केला होता. ती
गंुᲽाची सौभा᭏यवती असेल, ही क᭨पनाच मा᭕या डो᭍यात आली नाही.



‘नम᭭कार, िमसेस गंुडोपंत,’ असं ᭥हणत मी ितला हात जोडणार, इत᭍यात तोच
कपाळाला आठी घालून ᭥हणाला, ‘या िमस् सीतादवेी, जागितक कᳱतᱮ᭒या भारतीय
नटी!’

माझा नम᭭कार ᭜या बाइᭅनं घे᭛यापूवᱮच गंुᲽा ताडकन ्उठला. ती बाइᭅही पसᭅमध᭨या
आरशात चेहरा पाह᭛या᭒या पािव᯦यात उभी रािहली. पापासाहबे ᭜या दोघांना िनरोप
᳒ायला बाहरे गेले.

मी ᳰदवाणखा᭠यातील िचᮢ ंपाᱠ लागलो. ᮝायिसकलवर मोᲹा ऐटीनं बसले᭨या एका
गोड पोरीचा फोटो म᭟यभागी टांगला होता. सायकल चालिव᭛याचा आनंद ित᭒या हसᮋया
चेहᮋयावर ᭭प᳥पणान ंᮧितᳲबंिबत झाला होता.

शंकर᭒या घरी माजघरात᭨या दारावर खडूनं काढलेलं त ेसायकलचं वेडवंाकड ंिचᮢ
मा᭕या डो᭩यांपुढं उभं रािहलं. मुलं सवᭅᮢ सारखीच असतात. मुलंच काय, मोठी
माणसंसु᳍ा!

पावलं वाजली. पापासाहबे पाᱟ᭛यांना पोहोचवून परतले असावेत, अस ंमला वाटलं.
᭥हणून मी वळून पािहलं. एक सोळा-सतरा वषाᲈची, वे᭛या पुढे ᱧळत असलेली उंच मुलगी
चॉकलेट खात खात िज᭠यावᱨन उतरत होती. तो सायकलवरला फोटो बᱟधा िहचाच
असावा. मी ित᭒याकड ंपाहात रािहलो. माᮢ ित᭒या दृ᳥ ीनं मी एक ᳰदवाणखा᭠यातील
पुतळा होतो कᳱ काय, कुणाला ठाऊक! ती सरळ रेिडओकड ेगेली. कुठलं तरी ᭭टेशन
लाव᭛याची ितची इ᭒छा असावी; पण ᭜यासाठी हातातला चॉकलेटचा पुडा व ते खा᭛याचा
उ᳒ोग ᭃणभरसु᳍ा दरू ठेव᭛याची ितची इ᭒छा नसावी.

एकदम मा᭕याकड ंवळून ती ᭥हणाली, ‘अहो िम᭭टर, िसलोन ᭭टेशन लावा जरा.’

पापासाहबे आत आ᭨यामुळे मी ᳲहदंु᭭ थानात रािहलो. नाही तर ᭜या चॉकलेटवालीनं
मला के᭪हाच ह᳎पार कᱨन लंकेत पाठिवलं असतं.

पापासाहबे मा᭕याशी काहीतरी बोलणार होते. इत᭍यात बंग᭨यासमोर कुणाची तरी
गाडी मोᲹा वेगानं आली आिण खरᭅरᭅ करीत उभी रािहली. मोठा ककᭅश-कणᭅकट आवाज
होता तो!

᭜या गाडीतून कुणीतरी रागारागानंच खाली उतरलं असावं. ᭜या ᳞Ღᳱनं मोटारीचं दार
असं थाडकन ्बंद केलं, कᳱ खाणीत᭨या सुᱧंगा᭒या ᭭फोटाचीच मला आठवण झाली.

बूट वाजवीत एक उंचेलीशी बाइᭅ तरतरा आत आली. ितनं आपला मोचाᭅ
पापासाहबेां᭒या ᳰदशेनं वळिवला. पंचांगात कुठ᭨यातरी ᮧा᭛यावर बसले᭨या संᮓातीचं



िचᮢ असत ंना, तसा ितचा सारा पिवᮢा वाटत होता. ती पापासाहबेाची बायको असावी,
ह ेित᭒या अिभनयावᱨन उघड होत होत.ं

᭔यां᭒यात लढाइᭅ के᭪हा सुᱨ होइᭅल आिण तह के᭪हा होइᭅल ह ेᮩᳬदवेालासु᳍ा सांगता
येणार नाही, अशी जगातली दोन माणसं शोधायची झाली, तर कुठ᭨याही दांप᭜याचीच
िनवड करावी लागेल. ᮧेᭃक ᭥हणून समोर सुᱨ झालेलं यु᳍ पाहणं आता मला ᮧा᳙च होत.ं
सुदवै एवढेच, कᳱ ᭜या बाइᭅनं मोᲹा ᮧेमान ंपोटाळले᭨या कुलंगी कु᯦यानं मालᳰकणी᭒या
बाजून ंभंुकायला सुᱧवात केली नाही.

पापासाहबेां᭒या धमᭅप᳀ीनं रडवा चेहरा कᱨन पिहली फैर सोडली, ‘तुमचं मा᭕यावर
ᮧेमच नाही.’

‘कशावᱨन?’

‘टॉम इतका आजारी आह.े सकाळपासून एकदा तरी तु᭥ही ᭜या᭒या ᮧकृतीची चौकशी
केलीत का?’

‘त ूएवढी आइᭅसारखी ᭜या᭒यावर माया करीत असताना…’

‘मी आइᭅ? मी कु᯦याची आइᭅ? लाज तरी कशी वाटत नाही हो तु᭥हाला असं वेडवंाकडं
बोलायला? जे᭪हा ते᭪हा तु᭥ही माझा असा पाणउतारा करता; पण मा᭕या विडलांनी
तु᭥हाला घरजावइᭅ कᱨन घेतलं ᭥हणून आज तु᭥ही इतके ᮰ीमंत झालात, ह ेिवसᱨ नका.’

नवरा काहीच बोलत नाही, असं पाᱠन बाइᭅ पितराजांना ᭥हणा᭨या, ‘ह ेपाहा. मी
िसनेमा सोडून मु᳎ाम घरी आले; पण तु᭥ही काही एका श᭣दान ंमाझी चौकशी केली नाही.
मी एक पैज माᱨन आले आह!े’

‘पैज? कुठं?’

‘᭍लबात!’

‘कुणाबरोबर?’

‘तो नवा कले᭍टर आला आह ेना? ᭜या᭒या बायकोबरोबर!’

‘ितची मजᱮ सांभाळली पािहजे ह ंआपण!’

‘माझं खेटर अडलंय्…’



पर᭍या मनु᭬यासमोर ही खेटराखेटरी होत आह,े ह ेपापासाहबेां᭒या लᭃात आलं असावं.
एखा᳒ा जनावराला चुचकारावं अशा ᭭वरात ते ᭥हणाले, ‘तुझी पैज तरी ऐकूया.
ित᭒यापेᭃा सुंदर साडी हवी असेल तुला. नाहीतर एखादा नवा दािगना, पॅᳯरसचा नमुना!
कᳱ मोटारीचं नवं मॉडले.’

‘तु᭥हाला सुचतंय् काय दसुरं! तुमचं लᭃ मा᭕याकड ंनाही, मा᭕या कु᯦याकड ंनाही,
मा᭕या मुलीकड ंनाही. अहो, कुमूद अगदी ‘ढ’ आह े᭥हणे अ᭤यासात! ᭜या सटवीची मुलगी
आह े᭜याच वगाᭅत. ितन ंसांिगतलं तस ंआइᭅला आिण ᭜या बयेन ंचारचौघᱭत ते बोलून
दाखिवलं. मे᭨या टपले᭨या असतात टोची मारायला! आडून ऐकत होत ेमी सारं. तु᭥ही
᭥हणे काळाबाजार कᱨन गबर झालाय,् मी ᭥हणे नुसते झकपक कपड ेकᱨन िसनेमा
पाहात ᳰफरते. कुमुदला काही के᭨या फॉमᭅ िमळायचा नाही ᭥हणे यंदा शाळेत! मग
मॅᳯᮝकला बसणं लांबच रािहलं! शेवटी मी रागारागानं पुढं गेले आिण ᭥हणाले, तुम᭒या
सवाᲈ᭒या नाकावर ᳯट᭒चून कुमुदनं फॉमᭅ िमळिवला नाही, तर ती माझी मुलगीच न᭪ह!े’

‘शाबास! बायको असावी तर अशी. अगं, शाळेतला फॉमᭅ ᭥हणजे काही ᳰद᭨लीचं परमीट
न᭪ह!े तेसु᳍ा आमचे आ᭡पासाहबे हवं ते᭪हा… Every man has his price ह ेलᭃात ठेवा, िमसेस्
पापासाहबे.’

‘तु᭥हीच लᭃात ठेवा काय त.े कुमुदला फॉमᭅ िमळाला नाही तर मी जीव दइेᭅन.’

बाइᭅ तरातरा िजना चढून गेली. नवरा-बायकोचा हा सारा सुखसंवाद नाइᭅलाजानं
ऐकावा लाग᭨याब᳎ल पापासाहबेांची ᭃमा मागावी कᳱ काय, या िवचारात मी होतो.
इत᭍यात तेच मा᭕याकड ेवळून ᭥हणाले, ‘ᳰदगंबर, तु᭥हाला बायको नाही असं तु᭥ही
गो᳞ात ᭥हणाला होता. फार सुखी आहात तु᭥ही!’

ᳫी-जातीिवषयी पापासाहबेांची मुलाखत ᭐यायला आलेला पᮢकार न᭪हतो मी काही.
मी लवकर गाडीचे ᱨळ बदलवून टाकले. मला शंभर ᱧपयांची गरज आह,े ही गो᳥ ᭜यां᭒या
कानावर घातली. त ेऐकताच धरणीकंपाचा धᲥा बस᭨यासारखा चेहरा कᱨन ते
चुकचुकले, ‘दोन घटका आधी यायला हवं होत ंतु᭥ही ᳰदगंबर. अहो, तो गंुडोपंत िसनेमा
कंपनी काढतोय्. पंचवीस हजारांचा चेक घेऊन गेला तो मा᭕याकडून. बँकेत अगदी पै
िश᭨लक नाही आता माझी. तु᭥हाला कदािचत खरं वाटायचं नाही ह;े पण बड ंघर आिण
पोकळ वासा अशी ि᭭थती आह ेआमची. धं᳒ात ही अशी मंदी. ᭜यात नगरपािलके᭒या
भानगडीत मी पडलोय. मी नगरा᭟यᭃ ᭪हावं, अशी आ᭡पासाहबेांची फार इ᭒छा आह.े काय
करता? या िनवडणुकᳱपायी इत᭍या जळवा िचकट᭨या आहते ᭥हणता मला… अहो, …
Every man has his price. दिुनया हा वेᲽांचा बाजार नाही, ᳰदगंबर. तो ठगांचा बाजार आह.े’

पुढची बडबड ऐकायला मी ितथं रािहलोच नाही. मुकाᲷानं िनघून आलो. माᮢ
᭜यां᭒या बंग᭨या᭒या पायᮋया उतरीत असताना मी मनात ᭥हणत होतो, ‘ब᭒चूजी, याद



राखून ठेवा. पु᭠हा गो᳞ात तुमची-आमची गाठ पडले. परत येताना माझी मदत तु᭥हाला
लागेल. ᭜या वेळी तुमचे दात तुम᭒या घशात घातले नाहीत तर मी नावाचा ᳰदगंबर न᭪ह.े’

र᭭᭜यात आ᭨यावर मला वाटलं, मीच महामूखᭅ. ᭥हणून को᭨᳭ाकड ंतᲂड वᱶगाडायला
गेलो. ᳞सनी मनु᭬याला काय हवे िततके िमᮢ असतात, ᭜यातला कुणी ना कुणी शंभर
ᱧपय ेमला सहज उसने दइेᭅल. अजून चोवीस तास अवकाश आह.े

᭜या चोवीस तासांतले फᲦ पाच तास उरले होते आिण मा᭕यापाशी अवघा एक बंदा
ᱧपया होता.



७
सुिमᮢा

पिहला तास संपला. साᮋया मुली घोळका कᱨन वगाᭅबाहरे आ᭨या. माझी पावलं
᭜यां᭒या बरोबरीनं पडत होती; पण माझं मन माᮢ ᭜यां᭒या िचविचवाटात न᭪हतं. माझे
डोळे इकड-ेितकड ेिभरीिभरी पाहात होते. माझे कान माधवचा आवाज कुठून ऐकू येतो कᳱ
काय, याचा शोध घेत होते. कॉलेजला येताना माधवची आठवण होऊ ᳒ायची नाही,
᭜याची गाठभेट ᭐यायची नाही, असा मनाशी िन᳟य करीत आले होते मी. माणसानं आपलं
मन थोड ंतरी ता᭣यात ठेवायला नको का? मी बेत करीत होते– आज कॉलेज सुटलं, कᳱ
तडक घरी जायचं िन विहनीला ᭥हणायचं, ‘वयनी, आज तुला सुᲵी. राᮢीचा ᭭वयंपाक मी
करते. दोन-तीन वषाᲈत िसनेमाला गेली नाहीस त.ू आज त ूिन दादा जा ‘रोिमओ अ ◌ॅ᭛ड
᭔युिलएट’ला. राजाराणी एकदा तरी बरोबर जाऊ दते बाहरे.

माणसाचे चांगले बेत दवेाला आवडत नसावेत. नाही तर आज आमचे इंि᭏लशचे ᮧोफेसर
आजारी कशाला पडले असते? आता दसुरा तास ᳯटव᭨याबाव᭨या करीत काढावा लागणार,
ह ेउघड होतं. बाकावᱨन उठता उठता मला माधवची आठवण झाली. यात माझी काय
चूक होती? ते ᮧोफेसर आले असते तर मी कशाला माधवची आठवण करीत रािहले असते?

या तासाला तो मोकळा असेल? असला तर भेटेल का? कॉलेज सुट᭨यावर ᭜या᭒याशी
बोलत बसायचं नाही, हा आपला िन᳟य कायम आह;े पण या मध᭨या ᳯरका᭥या वेळात
᭜या᭒याशी थोᲽा ग᭡पागो᳥ी के᭨या ᭥हणून अस ंकाय मोठं िबघडणार आह?े काल राᮢी
िसनेमा सुट᭨यावर घाइᭅघाइᭅने मी घरी गेले. नाही तर ᭜याचा िन माझा वाद चांगलाच
रंगला असता! तो ᭥हणत होता, शे᭍सिपअरन ं᭔युिलएटचं ᮧेम फार सुंदर रंगिवलं आह.े मी
᭥हणत होते, रोिमओचं ᮧेमच अिधक उ᭜कट, अिधक खरं वाटतं.

वर जा᭛याकᳯरता मुली िज᭠याकड ेवळ᭨या. मी सहज मागं पािहलं. माधव हातात कसलं
तरी पु᭭तक घेऊन येत होता. लगबगीन ंजवळ येऊन ᭜यानं त ेपु᭭तक मा᭕या हातात ᳰदलं.
मी ᭥हटलं ‘थँ᭍स’. ‘नो मे᭠शन’ असं तो हसत ᭥हणाला आिण िनघून गेला. ᳰकती सरळ,
साधी गो᳥ होती ही; पण या कॉलेजात᭨या साळकायामाळकाया अगदी डो᭩यांत तेल
घालून बसले᭨या असतात. ᭜या कुलक᭛याᲈ᭒या कमळीन ंह ेपािहलं. नुसता काव᭩याचा
रंगच नाही, ᭜याची दृ᳥ ीसु᳍ा िमळाली आह ेबाइᭅसाहबेांना.

मग काय िवचारता? एकेकᳱची अशी सरबᱫी सुᱨ झाली… ‘मुᱠतᭅ कधीचा आह ेते
आ᭥हाला कळू ᳒ा ᭥हणावं!’ ‘का आपलं शाकंुतल नाटक आह?े सारं गुपचूप!’, ‘रिज᭭टडᭅ
आह ेकᳱ अनरिज᭭टडᭅ आह ेगं? सुिमᮢा᭒या लᲨािवषयी नाही बोलले ह ंमी! संᮓांतीला तू
हल᳞ाचं पासᭅल पाठिवणार आहसे ना? मी ᭜या᭒यािवषयी िवचारीत होते!’, ‘त ू᮰ीमंतीण



शोभशील खरी, डौल ᳰकती येइᭅल तुला. मग आ᭥हाला िवसरशील!’, ‘माधवचे वडील बडे
वकᳱल आहते ह.ं फᳱ उकळ᭨यािशवाय मुलालासु᳍ा लᲨाचा स᭨ला दणेार नाहीत त.े’

मी िचडून काहीतरी बोलेन, मग माझी ᳳटंगल करायला िमळेल, अशी काव काव
करणाᮋया या पोरᱭची क᭨पना असावी.

–पण मी ᭜यां᭒या बारशाला जेवले होते. मी मुकाᲷान ंकोपᮋयातील एक खुचᱮ गाठली
आिण गंभीर मुᮤनें माधवन ंᳰदलेलं पु᭭तक उघडून ᭜याचं नाव मी पािहलं; गडकᮋयांची
‘वा᭏वैजयंती’ होती ती. मी शेवटची पानं चाळू लागले. ‘गोफ’ या किवते᭒या पिह᭨या
ओळीवर माझे डोळे िखळले. ᳰकती गोड ओळी हो᭜या ᭜या…

पदर आिणले तुझे कािह त,ू
माझे आणी मीिह तसा

हासत खेळत गोफ गंुᳰफला
कळले नाही कधी कसा 
एकमेकाभवती ᳰफरता
िगरकᳱ जीवाना आली

चढत चालला खेळ जसा तो
नजरिह धंुद तशी झाली!

मी उ᭜सुकतेनं पु᭭तक चाळू लागले. ‘ᮧेम व मरण’ या किवतेत माधवन ंएक गुलाबी
िचᲸी ठेवली होती. ‘आज सं᭟याकाळी ᳰफरायला येशील ना? येच. नदीवर᭨या शंकरा᭒या
दवेळामागं तुझी वाट पाहतो. बरोबर सहा वाजता! सहा वाजून एक िमिनट झालं आिण तू
आली नाहीस तर… तर जवळ नदी आहचे.’

एखादी मुकᳱ कळी पाहता पाहता फुलावी, तसं मला या ओळी वाचताना वाटलं. माझं
मन माझं रािहलं नाही. ते मनही रािहलं नाही. ती एक सतार झाली. माधवचे श᭣द… ते
श᭣द न᭪हत.े ती वादकाची बोटं होती. अपᳯरिचत पण अ᭜यंत मधुर अशा ᭭वरलहरᱭबरोबर
मा᭕या शरीराचा अणुरेणू नाचू लागला.

᳇ाड कमळी गु᳙ पोिलसाचं काम करीत मा᭕या मागं येऊन उभी रािहली आह,े याची या
तंᮤीत मला कशी क᭨पना यावी? एकदम टा᭩या िपटीत ती ओरडली, ‘अगं, इकड ंया.
इकड ंया साᮋयाजणी! दु᭬ यंत महाराजांचं पᮢ पाहायला या.’

मी चपापले, पु᭭तक िमटलं आिण रागारागानं कमळीकड ंपाᱠ लागले; पण ती पडली
मुलखाची खᲷाळ! ती अिधकच हसू लागली. साᮋया मुलᱭनी मा᭕याभोवती कᲂडाळं
करताच ती ᭥हणाली, ‘शकंुतलेनं दु᭬ यंताला िलिहलेलं पᮢ आपण गतवषᱮ ‘शाकंुतला’त
वाचलंय. अथाᭅत दु᭬ यंतान ं᭜या पᮢाला पाठिवलेलं उᱫर वाचायचा आप᭨याला पूणᭅ हᲥ



आह.े होय कᳱ नाही?’

असा राग आला मला ᭜या चᲂबᲽा कमिळटलीचा! आता ती मा᭕या हातातून पु᭭तक
िहसकावून घेत ेकᳱ काय, ह ेमला कळेना; पण आम᭒या वगाᭅत᭨या पंिडताबाइᭅ अभािवतपणे
मा᭕या मदतीला धावून आ᭨या. ᭜यांनी कमळीला िव᳇ᱫापूणᭅ ᮧ᳤ केला– ‘दु᭬ यंत
महाराजांनी पᮢ कशावर िलिहलं आह?े शकंुतलेनं कमलपᮢावर आपलं मनोगत…’

तारान ंमधेच तᲂड घातलं, ‘या काळात कमळाची पानं कुठं शोधायला जाणार दु᭬ यंत
महाराज? ᭜यांनी आपलं गुलाबा᭒या पानावर ᭥हणजे गुलाबी नोटपेपरावर…’ तᲂडाला
पदर लावून ती ᳰफदीᳰफदी हस ूलागली.

‘ᮧेमपᮢ िलहायला अळवाचं पान काय वाइᭅट? त ेकमळा᭒या पानाइतकंच मोठं असतं,
सुंदर ᳰदसत.ं’ ᭭वत:ला ᳞वहारपंिडत समजणाᮋया प᳑ानं म᭨लीनाथी केली.

तारा लगेच उᱫरली, ‘िन िशवाय खूप ᭭व᭭तही असतं. चार पैशाचं अळू घेतलं, तर
पंचवीस ᮧेमपᮢं िलिहता येतील.’

शाळा-कॉलेजात᭨या मुला-मुलᱭ᭒या ग᭡पा ᭥हणजे फूटबॉलचा खेळ असतो. ᭜या खेळात
धावत जाऊन चᱶडू लाथेन ंउंच आिण लांब उडिव᭛यात गंमत असत ेना? कुठला तरी श᭣द
पकडून जमेल तसली कोटी कर᭛यात मोᲹा होऊ लागले᭨या मुला-मुलᱭनासु᳍ा अशीच
मौज वाटत.े

आᱫा तसंच झालं. या खेळामुळंच मी कमळी᭒या तडा᭎यातून शीरसलामत सुटले.
आधुिनक काळातलं ᮧेमपᮢ कुठ᭨या झाडा᭒या पानावर अिधक सुंदर ᳰदसेल, याची चचाᭅ
᭜या पोरी कᱨ लाग᭨या. ᳲपंपळा᭒या पानापासून माडा᭒या पानापयᲈत सवᭅ पानांवर
᭜यां᭒या कोᲷा सुᱨ असताना मी दसुᮋयाच िवचारात गंुग होत.े एखा᳒ा मुलाचं िन मुलीचं
थोडसं ंरह᭭य होताच या मुली अशी वेडीवाकडी थᲵा का करतात? यांना काय मनातून या
गो᳥ी आवडत नसतील? कुणाचं बरं वा᭍य आह ेत?े ‘ᮧेम ह ेयौवना᭒या वेलीवरलं फूल
आह.े’ या थᲵेत केवळ उथळपणा असतो कᳱ म᭜सरही असतो? आप᭨याकड ंफारसे
ᮧेमिववाह होत नाहीत. ᭥हणून तर मुलं-मुली ᮧेमाची अशी कुचे᳥ा करीत नसतील ना?

पुढ᭨या दो᭠ही तासांना मी वगाᭅत बसले होते. कानावर श᭣दामागून श᭣द पडत होत;े पण
मन एखा᳒ा फुलपाखरासारख ं᭭व᭒छंद भटकत होतं. या फुलावᱨन ᭜या फुलावर. राᮢी
थेटरात माधवनं माझा हात हातात घेतला. ᳰकतीतरी वेळ तो मी तसाच राᱠ ᳰदला. ही
चूक नाही का? कुणाची? ᭜याची कᳱ माझी? मी तो झटकन ्सोडवून ᭐यायला नको होता
का? पण ᭜या ᭭पशाᭅत सुख होत…ं िवलᭃण सुख होत!ं सुख ह ेकधी पाप होतं का? आप᭨या
आजपयᲈत᭒या सं᭭कारानं ते पाप वाटत.ं मुलीनं असं वागणं ᱨढीला मा᭠य नाही; पण ᱨढी
ही एक नुसती गंजलेली बेडी आह,े असा अनेक वेळा अनुभव येतो.



पाप आिण पु᭛य! ᮧेम ह ेपाप आह?े छे! भᲦᳱ ही ᮧीतीचीच पुढची पायरी आह.े मग ᮧेम
ह ेपाप कसं होइᭅल? सारे किवᮧेमाची इतकᳱ ᭭तुती-᭭तोᮢ ेगातात, ती काय उगीच?
िभकारीसु᳍ा राधाकृ᭬णा᭒या ᮧेमाची गाणीच अिधक गातात. ती लोकांना फार फार
आवडतात. मग ᮧेम ह ेपाप कसं होइᭅल?

काल राᮢी घरी जायला फार उशीर झाला. दादा रागावेल, अशी धाकधूक वाटत होती;
पण बरं नाही ᭥हणून तो झोपला आह,े असं विहनी ᭥हणाली. फार बरं वाटलं ते᭪हा मला.
तसं वाटणं चुकᳱचं नाही का? दादा᭒या िजवावर आम᭒या सवाᲈ᭒या उᲽा. ᭜याला काय
होतंय ह ेिवचारायला मी ᭜या᭒या खोलीत जायला हवं होत.ं तो जागा असला तर ᭜याचे
पाय चेपायला हवे होत.े आजारी माणसापाशी बसलं, बोललं ᭥हणजे ᭜याला ᱟषारी वाटत;े
पण काल राᮢी मी यातलं काही काही केलं नाही. कृ᭬णाची ᮤौपदीवर नसेल इतकᳱ
दादाची मा᭕यावर माया आह.े मग… मी कृतᲩ आह ेका? छे! मी घरी आले तरी रोिमओ
आिण ᭔युिलएट यां᭒या जगातच वावरत होत.े ᭜यामुळंच. ᳰकती भावनापूणᭅ होत ं᭜यांचं
ᮧेम! पण ᭜या ᮧेमाचा शेवट ᳰकती भीषण…

राᮢी झोपच येइᭅना मेली! पड᳒ावर ती शोकांत ᮧेमकथा पाहताना मला मोठा आनंद
झाला होता; पण शांत अंधारात ᭜या कथेचं भय वाटू लागलं मला. जगात ᮧीतीचा शेवट
नेहमी असाच होतो का? तो का? ᭥हणजे माधव रोिमओ आिण मी ᭔युिलएट होणार? छे!
᭔युिलएट᭒या घर᭒या मंडळᱭसारखा माझा दादा काही माथेᳰफᱨ नाही. तो नेहमी मा᭕या
मागंच उभा राहील; पण कुणाचं बरं वा᭍य आह ेत?े The path of love did never run smooth.
ᮧीती᭒या मागाᭅवर नेहमीच काटे पसरलेले असतात. काटे? पावलोपावली पायात ᱧतणारे,
मोडणारे, सलणारे काटे? अगं बाइᭅ, कोण ओरडलं ह?े मी? पायात᭨या काᲷां᭒या वेदना
द:ुसह होऊन मी ᳴कंकाळी फोडली?

मी तर जागी आह.े चंद ूओरडला असावा हा! सं᭟याकाळी ᭭वारी᭒या हातात
महाभारतात᭨या गो᳥ीचं पु᭭तक पडलं. अगदी पᱶगळून जाइᭅपयᲈत तो त ेवाचीत बसला
असावा? ᭜या गो᳥ीतला एखादा राᭃस ᭜या᭒या ᭭व᳘ात आला असेल. छे! मी ऐकला तो
आवाज चंदचूा न᭪हताच मुळी. विहनीचाही न᭪हता तो. मग काय दादा ओरडला? मोठी
माणसं झोपेत घाबरतात? ओरडतात? ᭜यांना कशाचं बरं भय वाटत असेल इतकं?
दादासारखी सᲯन माणसंसु᳍ा या जगात सुरिᭃत नाहीत?

विहनीला गाढ झोप लागली असेल. ᳰदवसभर क᳥ कᱨन दमते िबचारी! भुइᭅला पाठ
टेकायला ितला वेळच िमळत नाही. दादा ओरडला ह ेितला झोपेत कळलंच नसेल. मी उठू
का? दादा᭒या खोलीपाशी जाऊन ᭜याला हाक माᱨ का?

ही ᳰकलिबल कसली ऐकू येतेय? इत᭍यात उजाडलं? छट्! उजाडलं असतं तर डोळे असे
जड वाटले नसत.े ही ᳰकलिबल नाही. दादा िन विहनी काहीतरी हळूहळू बोलताहते.
मा᭕या लᲨािबᲨा᭒या गो᳥ी तर नसतील ना? पाऊल न वाजिवता ᭜या᭒या खोली᭒या



दाराशी जाऊन उभं राहावं का? दादा᭒या मागं माइᭅचं सारखं टुमणं लागलंय.् ते᭪हा ती
दोघं काय बोलताहते ते चोᱨन ऐकायला…

अंह!ं चोᱨन ऐकणं ही चूक आह.े काय बरं बोलत असतील ती दोघं? विहनी कधी कुठलं
पु᭭तक वाचीत नाही, कधी िसनेमा पाहात नाही. सार᭎या िपठािमठा᭒या, चहासाखरे᭒या
आिण सकाळ-सं᭟याकाळ᭒या ᭭वयंपाका᭒या गो᳥ी चालले᭨या असतात ित᭒या! अस᭨या
गो᳥ीत दादाला काय आनंद वाटणार? तो अिलकड ेअगदी उदास ᳰदसतो! ᭜याचं कारण हचे
असेल का? ᭜या᭒या शाळेत आले᭨या ᭜या नवीन बाइᭅ फार ᱟषार आहते ᭥हणे. लᲨही
झालेलं नाही ᭜यांचं. तशी बायको आप᭨याला िमळायला हवी होती, असं काहीतरी
᭜या᭒या मनात ह᭨ली येऊ लागलं नसेल ना? माग᭒या वषᱮ कॉलेजात ‘लᲨाची बेडी’ नाटक
झालं होतं. ᭜यातला तो डॉ᭍टर कांचन नाही का एका िसनेमानटी᭒या मागं लागत? ती नटी
सीता-सािवᮢीसारखी होती ᭥हणून ᭜या यािमनीचा संसार सुरळीत रािहला. ती चवचाल
असती तर? पण सारे पुᱧष ᭜या कांचनसारखे थोडचे असतील? छे! आपला दादा बᱟधा
तसा नाही. आिण आपला माधव? तो तर नाहीच नाही! ᭜याचं खरं ᮧेम फᲦ मा᭕यावर
आह.े

आपला माधव? ᭜याला आपला ᭥हण᭛याचा मला काय हᲥ आह?े असं कसं होइᭅल?
माधव माझाच आह.े ᮧेमाचा हᲥ सवाᲈत मोठा असतो.

त᭣बल दोन तास मी या आठवणीत गंुग होत.े एखादी होडी नदी᭒या पुरात सापडावी
आिण लाटा नेतील ितकड ेवाहात जावी, तशी माझी ि᭭थती होती.

दसुरा तास संपला. मना᭒या या ओढाळपणाची माझी मलाच लाज वाटली. हे
एकोिणसावं वषᲈ मला. माझा दादा जुना कोट घालून शाळेत जातो, माझी विहनी घरात
िवटकं जुनेरं नेसून काम करत.े ᭜यां᭒या पैशावर आिण क᳥ावर मी कॉलेजात येते; पण इथं
येऊन मी करते काय? हा चहाटळपणा… तासाची घंटा होताच मी लगबगीनं उठले.
दारात, ᭪हरांᲽात, बागेत, फाटकात… कुठंही माधव ᳰदस ूनये अशी माझी इ᭒छा होती.
सं᭟याकाळी ᭜यानं मला ᳰफरायला बोलावलं ᭥हणून काय झालं? मी जायला हवं असं
थोडचं आह?े तो ᮰ीमंत वᳰकलाचा मुलगा आह.े ᳯरकामटेकडपेणान ंभटकायला ᭜याचं काय
जात?ं तशी मी थोडीच आह?े माझी विहनी घरी ᳰदवसभर कामाचे डᲂगर पालथे घालीत
असते. ितला थोडी तरी मदत मी करायला नको का? िनदान हातगंुडा ᭥हणून तरी…

सुदवैानं कॉलेज᭒या फाटकापयᲈत माधव मला भेटला नाही. बघ ूद ेखुशाल वाट! आज
सं᭟याकाळी ᭜या᭒याबरोबर ᳰफरायला जायचं नाही, अस ं᭭वत:ला बजावीत मी तुᱨतुᱨ
घरी आले. मनान ंएखादा िन᳟य केला ᭥हणजे माणूस जलद चालायला लागत ंकᳱ काय,
कुणाला ठाऊक! दारात उभी असलेली विहनी हसत ᭥हणाली, ‘व᭠स,ं गावात सकᭅसिबकᭅ स
आलीय का?’



बᱟधा चंदनूं ही बातमी आणली असावी. ᭜यानं सकᭅशीला जायचा हᲵ धरला असेल
᭥हणून विहनीन ंहा ᮧ᳤ मला…

मी पायᮋया चढता चढता ᭥हटलं, ‘नाही बाइᭅ, कोपᮋयावर कुठं जािहराती ᳰदस᭨या
नाहीत!’

‘असं कसं होइᭅल? एक वाघ मोकळा सुटलाय् ना?’

‘वाघ?’

‘हो! िन तो आम᭒या सुमाताइᭅ᭒या मागं लागलाय.् ᭥हणून तर ᭜या अशा धावत आ᭨या
कॉलेजातून!’ ह ेबोलता बोलता ितनं मला जवळ ओढलं. अगदी चंदलूा ᭐यावं तसं. लगेच
ती मा᭕या कपाळावरला आिण तᲂडावरला घाम पदरानं ᳯटपू लागली. माझं मन आनंदानं
भᱨन आलं. ‘वयनी, इतकᳱ माया करायला तुला कुणी गं िशकवलं?’ अस ंितला
िवचारावंस ंवाटलं; पण या ᮧ᳤ाचं ितचं उᱫर मला ठाऊक होत…ं ‘त ेतुम᭒या बंधुराजांना
िवचार.’

विहनी᭒या खां᳒ावर मान ठेवून ित᭒या तᲂडाकड ेटक लावून पाहात मी उभी रािहले.
ितन ंधड वेणीफणीसु᳍ा केली न᭪हती. घरात᭨या धबड᭏यान ंितचा चेहरा ᳰकती कोमेजून
गेला होता; पण भावले᭨या गुलाबात सौ᭥य मोहकपणा असतो ना, तो ित᭒या मुᮤवेर होता.
मा᭕या मनात आलं, ᭭वगाᭅतली अ᭡सरा खाली उतरली तरी दादा काही विहनीला सोडून
ित᭒या मागं लागणार नाही!

कधी नाही तो माधव बोलवायला घरी आला. तरीसु᳍ा आज सं᭟याकाळी बाहरे जायचं
नाही. विहनीचं काही ना काही काम करीत राहायचं, असं मी पु᭠हा ᭭वत:ला बजावलं.
आजचा ᭭वयंपाक मीच करणार असं विहनीला सांिगतलं ते᭪हा कुठं मा᭕या मनाचं
समाधान झालं.

आमची विहनी मोठी िविचᮢ आह.े ती मला काहीच कᱨ दइेᭅना. चहा ितनंच केला.
सं᭟याकाळची भाजी ितनंच िचरली. शेवटी मी िचडून ᭥हणाले, ‘वयनी, त ूमला असा
लाडोबा कᱨन ठेवते आहसे; पण शेवटी काय होइᭅल ठाऊक आह ेका?’

‘आह.े’

‘काय?’

‘पाठराखीण ᭥हणून मला यावं लागेल तुम᭒या सासरी, एवढंच ना? तेच हवंय मला.
चार ᳰदवस बᲽा घरचा पाᱟणचार तरी चाखायला िमळेल.’



‘बड ंघर?’ मी चमकून िवचारलं. ‘तुला कुणी सांिगतलं?’ असं काहीतरी बोलायचं
मा᭕या मनात होतं; पण मी गᲂधळले, अडखळले. लगेच सावध होऊन जीभ चावली मी.

वा᭜स᭨यानं भरले᭨या दृ᳥ ीनं मा᭕याकड ेपाहत विहनी ᭥हणाली, ‘िहरकणी सो᭠या᭒या
कᲂदणातच शोभत.े कळलं का सुमाताइᭅ? चांगलं गभᭅ᮰ीमंताचं ᭭थळ चालत येइᭅल आम᭒या
व᭠संचा शोध करीत.’

विहनीला भिव᭬य कळतं कᳱ काय, ते मला कळेना. मी उठले. ित᭒याजवळ जाऊन ितला
िमठी मारली आिण ᭥हणाले, ‘ᮧेम आंधळं िन आशा वेडी असते.’

भाजी िचरता िचरता मधेच थांबून ती उᱫरली, ‘मला नाही तुम᭒यासारखं का᳞ करता
येत; पण आशा वेडी आह े᭥हणूनच ह ेजग चाललं आह.े ती शहाणी असती तर… तर साᮋया
जगाला वेड लागायची वेळ आली असती.’

ᳰकᱫी ᳰकᱫी सुंदर बोलते आमची विहनी! मी लहान असत ेतर असं गोड गोड
बोलणाᮋया विहनीला पापेच पापे ᳰदले असते! लगेच मनात आलं, मी मोठी झाले असले
तरी विहनी᭒या दृ᳥ ीनं लहानच नाही का?

मी हळूच ित᭒यापुढं गाल केला. ती हसली. इत᭍यात हातात फुलपाᮢ घेऊन पुराणाला
जाय᭒या तयारीन ंदᱫ ᭥हणून माइᭅ आम᭒यापुढं उभी रािहली. मी ओशाळले िन ‘ᳰकती
अ᭤यास आह ेहा बाइᭅ उ᳒ाचा!’ असं पुटपुटत माजघरात गेले.

᭥हातारं घᲽाळ ठोके दऊे लागलं… एक, दोन, तीन, चार, पाच! ᮧ᭜येक ठो᭍याबरोबर
माझं ᱡदय धडधडू लागलं. माधव आप᭨या बंग᭨यावर ᳰफरायला जायची तयारी करायला
लागला असेल! आज कसा बरं असेल ᭜याचा पोषाख? ᭜याला सारंच कसं सुंदर ᳰदसतं?
धोतराचा काचा, पायजमा, पँट, बुशकोट, नेहᱨ शटᭅ… काहीही शोभत.ं काल थेटरात मी
᭜या᭒याजवळ बसले होत,े ते᭪हा बᱶगᱨळ तर ᳰदसत न᭪हते ना? माझं ते गुलाबी पातळ छान
होत ं᭥हणा; पण ᭜या मागं सोडले᭨या वे᭛या! ᭜या पुढं सोड᭨या तर बरं ᳰदसेल का? आज ते
अ᭭मानी पातळ नेसावं कᳱ…

मी घᲽाळाकड ंपाᱠ लागले. ते ᭃणाᭃणाला पुढं चाललं होतं. लहानपणी शाळेला
जाताना घᲽाळ ᳰकती हळूहळू चाललं आह,े असं मला वाटे. ᭜यान ेभरभर धावावं आिण
मी शाळेला जाय᭒या आतच ती सुटायची वेळ ᭪हावी, असं मा᭕या मनात येइᭅ; पण आता
मला वाटू लागलं, ह े᭥हातारं घᲽाळ वया᭒या मानानं फार चपळ आह.े फार जलद
धावतंय ते. अजून मी तᲂड धुतलं नाही, पावडर-कंुकू केलं नाही, केसाकड ंलᭃ ᳰदलं नाही.
कुठलं पातळ नेसायचं त ेठरिवलं नाही. िन ह ेसारं कᱨन काय कुठं जवळ जायचं आह?े
नदीवर… शंकरा᭒या दवेळापाशी…!



᭥हणजे?

आज माधवला भेटायचं नाही, असं मी ठरिवलं होत ंना? मग–

मला सं᭟याकाळी यायला जमणार नाही, अस ंकॉलेजात मी ᭜याला सुचवायला नको
होत ंका? आता तो ितथं अगदी सहा᭒या ठो᭍याला येइᭅल. आपली खूप खूप वाट पाहील तो.
᭜या᭒या मनात नाही नाही ᭜या शंका येतील. येता येता वाटेत मला कुठं अपघात तर झाला
नसेल ना, या क᭨पनेनं तो ᳞ाकूळ होइᭅल. ᭜याची अशी फसवणूक करणं चांगलं का?

फसवणूक?

–आिण माइᭅला, दादाला, विहनीला कु᭛णाला न सांगता मी ᭜या᭒या गाठीभेटी घेते,
᭜या᭒याबरोबर ᳰफरायला जात,े काल िसनेमाला गेले होते, ही सारी ᭜यांची फसवणूक नाही
का?

काय करावं ह ेमला समजेना. घᲽाळ तर पुढं धावत होत.ं पाच वाजून पाच िमिनटं
झाली होती ᭜यात.

काल राᮢीची थेटरातली माधव᭒या ᭭पशाᭅची सुखद ᭭मृती एकदम मा᭕या मनात जागृत
झाली. अगदी िनर᮪ आकाशात वीज चमकावी ना? तशी! तो ᭭पशᭅ… तो पु᭠हा ᭪हावा…
माधवचा हात हातात घेऊन नदी᭒या पा᭛यात पाय सोडून बसावं… मेघांचा स᳙रंगी शालू
नेसून आिण नᭃᮢांची फुलं केशकलपात खोवून सं᭟या पृ᭝वीवर᭨या ᭜या भ᳞ आरशात
᭭वत:चं ᱨप पाᱠ लागली ᭥हणजे ितची गोड गोड थᲵा करावी, आ᭥ही दोघांनी वाकून
पा᭛यात पाहावं िन ितला ᭥हणावं… ‘ᳰकतीही नᲵापᲵा केलास तरी तू ददुवᱺी आहसे. तो
पाहा तुझा िᮧयकर तुला सोडून चालला आह ेदरू दशेात. उषे᭒या मोहान ंतो तुझा ᭜याग
करीत आह.े िᮧयकराकडून वंिचत झाले᭨या कुठ᭨या तᱧणीला शरीराचा शंृगार आनंद
दइेᭅल? पण आमची गो᳥ तु᭕याᱠन िनराळी आह.े जोडीत गोडी असते हा अनुभव आ᭥ही
घेत आहोत, तो ज᭠मभर घेणार आहोत. केवळ याच ज᭠मी नाही, तर पुढ᭨या
ज᭠मीसु᳍ा…’

वाᮋयाबरोबर उंच उंच उडत जाणाᮋया पतंगासारखं माझं मन ᳰकती दरू दरू गेलं होत.ं
माइᭅ मा᭕या अंगावᱨन गेली; पण मला ᭜याची शु᳍च न᭪हती. ितला दरवाजापयᲈत
पोहोचवून विहनी परत आली िन ितनं मला हाक मारली. ते᭪हा कुठं मी या तंᮤीतून जागी
झाले.

मी गडबडीनं ᭥हणाले, ‘जरा बाहरे जाऊन येत ेमी, विहनी. एका मैिᮢणी᭒या विडलाचं
बारसं आह…े’



‘विडलांचं बारसं?’ खो-खो करीत विहनी उ᳄ारली.

‘बिहणीचं!’ मी शरमून जीभ चावीत उᱫर ᳰदलं.

लगेच ती ᭥हणाली, ‘᭭वयंपाक करणार होता ना आज तु᭥ही?’

‘आज नको. उ᳒ा करीन. ᭡लीज ह.ं ᭡लीज, विहनी!’

विहनी हसत होती. मी घᲽाळाकड ंपाहात होते. पाच वाजून बारा िमिनटं!



८
शंंकर

पाच बारा! नीट ᳰदसेना; पण पाच बाराच असावेत त!े

वगाᭅतून बाहरे पडताच शाळे᭒या इमारतीवर᭨या मोᲹा घᲽाळाकड ंमी पािहलं. आज
अगदी िन᳟य केला होता मनाचा! ᳰदगंबरकड ंजाऊन पैस े᭐यायचे. मग बाजारात जाऊन
सारी सायकलदकुान ंपालथी घालायची. हरतᮋह᭒ेया सायकली पाᱠन ᭜यातली एक पसंत
करायची. ह ेसारं आटपायला दोन तास सहज लागतील. शाळा सुटली, कᳱ चंद ूघरी येऊन
दारात माझी वाट पाहात बसेल. पोराला ᳰकती वेळ ताटकळत ठेवायचं? ᭥हणून आज
शेवटची घंटा झाली कᳱ लगेच वगाᭅबाहरे पडायचं, असं मी ठरिवलं होत;ं पण ᭭वभावाला
औषध नाही. केशवसुतांची ‘गोफण’ ही किवता िशकिवताना अगदी रंगून, भान िवसᱨन
गेलो मी!

केशवसुत मा᭕यासारखेच एक सामा᭠य गरीब िशᭃक होते; पण ᭜यां᭒या क᭨पनेची झेप
ᳰकती मोठी! ᭜यां᭒या भावनेची तीᮯता ᳰकती िवलᭃण! आप᭨या नखांनी ᭭वत:चं ᱡदय
फाडणारा आिण ᭜या भᲨ ᱡदया᭒या तंतूतून िचवट दोर काढून ᭜यांची गोफण वळणारा हा
कवी पंचवीस ᱧपयांवर मा᭭तरकᳱ करीत ज᭠मभर वणवण ᳰफरला, ह ेᭃणभर खरंही वाटत
नाही; पण ते एक उदाᱫ, अमर स᭜य आह.े केशवसुतां᭒या या आयु᭬याकड ंपािहलं ᭥हणजे
मा᭕यासार᭎याला केवढा धीर येतो! या कवीनं जगा᭒या बाजारात आपला आ᭜मा कधी
िवकला नाही. लोकांना किवता आवडले ᳴कंवा नाही, याची ᭜यान ंकधी पवाᭅ केली नाही.
ᱡदयात जे सलत राहील, जे जळत राहील, ᭔यान ंसािᱬवक सुख ᳰदलं, ᭔यानं दाहक द:ुख
ᳰदलं, ᭜या ᭜या साᮋया गो᳥ᱭचा अकᭅ  काढून या कवीनं एकच रसायन तयार केलं… का᳞.

असं का᳞ िशकिवताना वेळेचं भान कुणाला राहणार?

‘वैर तयांना जे गᳯरबी िशकिवतात बालांस.’

या ओळीचं िववेचन मी कᱨ लागलो, ते᭪हा माझा आवाजसु᳍ा ᳰकती चढला होता.
᭭वत:चेच श᭣द. सहज सुचलेले; पण एखा᳒ा दवेळा᭒या गाभाᮋयात᭨या ᮧाथᭅनेᮧमाणं अजून
ते मा᭕या कानात घुमत आहते… ‘गरीब! गᳯरबां᭒या मुलांनी का ᭥हणून गरीब राहायचं?
᭜यां᭒यापाशी काय बु᳍ी नाही! ᭜यां᭒याजवळ काय शᲦᳱ नाही? जीवनाला पोषक अशा
गो᳥ी िनमाᭅण कर᭛या᭒या कामी अिधक घाम कुणाचा गळतो? दशेाचं संरᭃण करताना
अिधक रᲦ कोण सांडतात? डो᭩यांत उभे रािहलेले अ᮰ू आत᭨या आत परतवीत आपली
बु᳍ी समाजा᭒या ᮧगतीसाठी कोण वेचतात?’



मी बोलता बोलता थांबलो. बᱟतेक मुलांचे चेहरे उजळले होत,े फुलले होत.े पिह᭨या
पावसाची सर पडून गेली, कᳱ झाड ंकशी टवटवीत ᳰदसू लागतात तसे. ती पापासाहबेांची
कुमुद िन ित᭒या जवळ᭒या दोन-तीन मुली माᮢ जांभया दते बस᭨या हो᭜या. चार-पाच
पोरंही कंटाळ᭨यासारखी ᳰदसली. उ᭤या ज᭠मात किवता न वाचणारी आिण ᮰ीमंत
बापा᭒या बळावर खाल᭒या वगाᭅतून वर᭒या वगाᭅत चढणारी मुलं ही! ᭜यांना सांगत
असलेलं गᳯरबाचं द:ुख कसं कळावं? पण हा अकरावीचा वगᭅ आह े᭥हणावं. वगᭅिशᭃक मी
आह.े पूवᭅपरीᭃा जवळ आली आह,े साᮋया िवषयांत पास झा᭨यािशवाय कुणालाही फॉमᭅ
दणेार नाही मी.

आज या किवते᭒या तासाला खुषीत आले᭨या मुलांत दोघांचे चेहरे अिधक भावनापूणᭅ
भासत होते. एक तो हᳯरजन िव᳒ाथᱮ गायकवाड, ᭜याला इंᮕजी शाळेत घालायलाच
᭜याची आइᭅ तयार न᭪हती! आपण मु᳎ाम ᭜या᭒या घरी गेलो, थोडी मदत केली, आइᭅची
समजूत घातली, ᭥हणून या मुलाची गाडी ᱧळावर आली. उ᳒ा हा मॅᳯᮝक होऊन कॉलेजात
गेला, कᳱ ᭜या᭒या आइᭅला भेटायला पािहजे. ितची आनंदी मुᮤा पाᱠन केवढं समाधान
वाटेल मला!

िन ती दसुरी मुली᭒या बाकावर नेहमी कडलेा बसणारी बालिवधवा! ितचं नाव ᮧथम
ऐकलं, ते᭪हा मी चᳰकत झालो. ह ेनाव सहसा कुणी ठेवीत नाही– अपणाᭅ. अपणाᭅ ᭥हणजे
पावᭅती, उमा. उमेला भारी आवडले ही मुलगी. ित᭒या मुᮤवेर काᱧ᭛य आिण करारीपणा
यांचं ᳰकती िवलᭃण िम᮰ण नेहमी ᳰदसतं; पण या किवते᭒या तासाला ᭜या काᱧ᭛या᭒या
छटा कुठ᭨या कुठं नाहीशा झा᭨या. मी बोलत होतो ᭜यातला श᭣द न ्श᭣द ती जणू काही
मनात साठवून ठेवीत होती. चांद᭛यात नकळत काळोख उजळावा, तशी ितची मुᮤा या
तासाला…

िशᭃकां᭒या खोलीकड ंजाता-जाता मी मागं वळून पु᭠हा घᲽाळाकड ंपािहलं. मघापेᭃा
थोड ंदरू होतं ते; पण आता मला ᭜याचे काटे मुळीच ᳰदसेनात. मी चरकलो. च᭬मा काढून
ᳲभंगं पुसली. तो लावून पु᭠हा पािहलं; पण काही ᳰदसेना. ᭥हणजे माझे डोळे…

भीतीनं एखा᳒ा दगडी पुत᭩यासारखी माझी ि᭭थती केली.

शू᭠य दृ᳥ ीनं ᭜या वतुᭅळाकार घᲽाळाकड ंपाहता पाहता मा᭕या डो᭩यांसमोर
ितचाकᳱचं पुढचं चाक उभं रािहलं. चंद ूशाळेतून घरी परत आला असेल. ᭜या
महाभारतातील गो᳥ी᭒या पु᭭तकात आज ᭜याचं िबलकूल लᭃ लागणार नाही. तो राᱠन
राᱠन र᭭᭜यावर येइᭅल. दरू दरू पाᱠन दादा ᳰदसत नाहीत ᭥हणून िनराश होइᭅल. लहान
मुलांचं सुखद:ुखाचं जग ᳰकती िचमणं असतं. जणू काही िचमणीचं घरटंच! माᮢ ᭜या
घरᲷात᭨या कापसाला ᳲसंहासनापेᭃा अिधक ᳴कंमत असत.े आज सायकल िमळाली, कᳱ
चंदलूा असा आनंद होइᭅल… शाकंुतल िलᱠन हातावेगळं करताना कािलदासाला झालेला
आनंद, अमेᳯरकेकडली जमीन ᳰदसताच कोलंबसाला झालेला आनंद आिण आज चंदलूा



होणारा आनंद यात तस ंपािहलं, तर काय अंतर आह?े

हा आनंद मी आतापयᲈत ᭜याला दऊे शकलो नाही. ᳰकतीतरी ᳰदवस ᭜याचा हᲵ
चाललाय. ᭜याला ᳰकतीदा तरी मी वचन ᳰदलं िन ᳰकतीदा तरी ते मोडलं. मी तरी काय
कᱨ? हᳯर᳟ंᮤाला डᲂबान ंफुटका रांजण ᳰदला होता ना भरायला? तसा आहे
आम᭒यासार᭎याचा संसार. काहीही करा, तो रांजण भरतच नाही. पिह᭨या तारखेला या
रांजणात पगार ओतावा आिण दहा तारखेला तो उलटा कᱨन पाहावा. एक पै सांडणार
नाही खाली. चार पैसे हातात उरत असते, तर चंदचूी सायकलची हौस मी के᭪हाच
भागिवली असती. उमे᭒या अंगावर झुळझुळीत पातळं असावीत, असं काय मला वाटत
नाही? सुमी᭒या कानाची पाळी मोठी सुंदर आहते. ती नवीन ᮧकारची कणᭅभूषणं ित᭒या
कानात मोठी शोभून ᳰदसतील. आषाढी-काᳶतᭅकᳱला पंढरपूरला जाऊन यावं, राजापूरला
गंगा आली ᭥हणजे ᭜या ᳩानाचं पु᭛य पदरात पाडून ᭐यावं, असं माइᭅ᭒या मनात एकसारखं
येत;ं पण यातलं कुठलंच जमत नाही कधी मला. गिणता᭒या पु᭭तकातली पाल ᳲभंतीवर
चढताना तीन इंच पुढं जाऊन दोन इंच मागं येत.े ᭜या िबचारीला कधीतरी ᭜या ᳲभंतीवरली
तुळइᭅ गाठता येइᭅल; पण असली उदाहरणं िशकिवणाᮋया आ᭥हा िशᭃकांचा संसार… तो
कोण सावरणार?

वगाᭅतून बाहरे पडताना ‘गोफण’ किवतेतील आवेश जणू काही मा᭕या अंगात संचारला
होता. केवढा उ᭜साह वाटत होता मला; पण ती किवता िशकवून पाच-दहा िमिनटं झाली
नाहीत तोच ह ेिवष᭛ण िवचार मनात घᲂगावू लागले.

गेली दोन-तीन वषᲈ ह ेअसं होतंय. एकाच वेळी दोन िभ᳖ जगात मी राहात आह,े
वावरत आह,े जगत आह.े शाळेत पाऊल टाकलं, कᳱ मा᭕यातील दहा वषाᲈपूवᱮचा शंकर
जागृत होतो. ᳯटळक-गुᱧजᱭ᭒या सहवासातले सारे सुवणᭅᭃण डो᭩यांपुढं उभे राहतात.
ᮧितकूल पᳯरि᭭थतीशी केवढी मोठी झंुज घेऊन ᭜यांनी गोरगᳯरबांकᳯरता, सामािजक
सुधारणेकᳯरता ही शाळा उभारली. ᭜यांची ती साधी राहणी, ती रसाळ वाणी, ती
समाजसुधारणेची ᭭व᳘ं, ते दीन-दिलतांवरलं ᮧेम… गायकवाडसारखी शेकडो मुलं या
शाळेत आजपयᲈत िशकून गेली असतील!

शाळेत पाऊल टाकलं, कᳱ सभागृहात᭨या ᳯटळक-गुᱧजᱭ᭒या ᮧितमेला मी वंदन करतो.
मग िशᭃकां᭒या खोलीकड ेवळतो. आप᭨या अनेक सहकाᮋयांना ह ेसारं नाटक वाटतं.
मुलांवर वजन मार᭛या᭒या तंᮢाचा हा एक भाग आह,े अशी ते उघड उघड माझी कुचे᳥ा
करतात. मी नुसता हसतो. मग ᳯटळक-गुᱧजᱭ᭒या मृ᭜यूची ती म᭟यराᮢ मा᭕या डो᭩यांपुढं
उभी राहत.े ᭜यांचा जीव शाळेभोवती घुटमळत होता. काळोखात कुठंतरी दोन काजवे
चमकावेत, तसे ᭜यांचे डोळे भासत होते. शाळेची तᱬविन᳧ परंपरा पुढं चालावी, ᮧ᭜येक
िपढी᭒या गरजेᮧमाणं ितन ंआपलं िशᭃण बदलावं, पु᭭तकᳱ ᭄ानापेᭃा मुलां᭒या आि᭜मक
सं᭭कारांवर ितन ंअिधक भर ᳒ावा… एक ना दोन? अशा अनेक इ᭒छा ᭃणोᭃणी अिधक
अिधक िन᭭तेज होणाᮋया ᭜यां᭒या डो᭩यांत तरळत हो᭜या. ᭜यां᭒याबरोबर᭒या तीन-चार



िशᭃकांᮧमाणे मीही आजारात ᭜यांची सेवा करीत होतो. गुᱧजᱭनी एकदम माझा हात
हातात घेतला. तो थंडगार होत चालला आह,े या जािणवेनं मी शहाᱨन गेलो; पण आता
वाटत,ं तसा पिवᮢ ᭭पशᭅ उ᭤या आयु᭬यात पु᭠हा आप᭨याला लाभणार नाही. माझा हात
हातात घेऊन खोल गेले᭨या आवाजात ते ᭥हणाले, ‘शंकर, त ूशाळेचा आजीव सेवक हो.
तु᭕यासारखी तᱧण, िन᳧ावान माणसं ᭔या सं᭭थेत असतील, ितला कळीकाळाचंसु᳍ा भय
नाही.’ मी गᲂधळून गेलो. वडील ᭥हातारे झाले होत.े अंथᱧणाला िखळले होते. माझे दोन
हातांचे चार हात तर झालेच होते. आता त ेसहा ᭪हायची वेळ जवळ आली होती. माइᭅ,
सुिमᮢा, अरᳲवंद यांची जबाबदारी मा᭕या िशरावर होती. ᭜यात सावᮢपण. कुठं तीळ कमी
पडला, तरी ᭜याचा सूळ ᭪हायचा.

मला गुᱧजᱭ᭒या ᭜या कᱧण दृ᳥ ीकड ेपाहवेना. घायाळ होऊन पडले᭨या पिᭃणीची नजर
अशीच ᳰदसत असावी. क᳥ानं शेवटचा ᳡ास टाकताना एकच िवचार ितला ᮢ᭭त कᱨन
सोडीत असेल… ‘माझी िपलं… अधᭅवट पंख फुटलेली माझी िपलं.’

ᳯटळक-गुᱧजᱭचे मा᭕यावर अनेक उपकार होत.े विडलां᭒या इ᭒छेिवᱧ᳍ मी इंᮕजी
शाळेत गेलो, ते᭪हा ᭜यांची समजूत ᭜यांनीच घातली होती. ‘वेदिव᳒ा कालची िव᳒ा होती.
इंᮕजी िव᳒ा ही आजची िव᳒ा आह.े उ᳒ाची िव᳒ा िनराळी होइᭅल. ती तुम᭒या नात-
नातᱭना िशकवावी लागेल. जसा दशे तसा वेष. जसा काळ तशी िव᳒ा!’ ह े᭜या वेळचे
᭜यांचे श᭣द मी कधीच िवसरलो नाही. पुढं शाळेतसु᳍ा ᭜यांनी ᳰकती मदत केली मला! हे
पु᭭तक वाच, आियतवारी सं᭭कृतसाठी घरी ये. आगरकर ह े᭜यांचं सवाᲈत मोठं दवैत.
आगरकरां᭒या हाताखाली िशक᭨याचा ᭜यांना केवढा अिभमान होता. त ेनेहमी ᭥हणत,
‘᭜या एका नंदादीपानं मा᭕यासार᭎या शेकडो पण᭜या लाव᭨या. या पण᭜यांवर उ᳒ा हजारो
ᳰदवे ᮧकाशमान होतील, समाजातला काळोख उजळवून टाकतील.’

ᳰकती िविचᮢ राᮢ होती. ᭜या राᮢीची आठवण झाली, कᳱ केशवसुतां᭒या ᭜या ओळी
अितशय अथᭅपूणᭅ वाटू लागतात…

‘राᮢ बोलते पाहा तमास
पᳯर आत पड ेᮧकाश फार’

राᮢी᭒या एकांतात मनु᭬य चटकन अंतमुᭅख होतो. जीवना᭒या गूढतेचं आिण भ᳞तेचं
खरंखुरं दशᭅन ᭜याला राᮢी᭒या काळोखातच होतं. िनदान मला तरी ᭜या राᮢी ते झालं.
आजीव सेवक हो᭛याचं वचन मी ᳯटळक-गुᱧजᱭना ᳰदलं. ᭜या वचनामुळे तर परवा᭒या
जूनम᭟य ेपगार-कपातीचा ᮧ᳤ आला, ते᭪हा हसतमुखान ंमी दहा ᱧपये कमी करायला
संमती ᳰदली; पण ᳯटळक-गुᱧजᱭशी िवशेष संबंध न आले᭨या आिण नाइᭅलाजानं िशᭃकाचा
पेशा प᭜करले᭨या अनेकांनी ᭜या कपातीला िवरोध केला. ‘शंकररावांना कुठ᭨यातरी
श᭣दकोᲽात बᭃीस िमळालंय खास. आमची कोडी बरोबर आली ᭥हणजे आ᭥हीही कपात
सोसू’ अशी एकानं आप᭨यावर कुि᭜सत टीकासु᳍ा केली ᭜या ᳰदवशी.



िशᭃकां᭒या खोलीतून आरडा-ओरड᭛याचे आवाज ऐकू आले. मी भानावर आलो. ᳰकती
वेळ असा िवचार करीत मी ᭪हरांᲽात उभा होतो, कुणास ठाऊक!

मी वळून शाळे᭒या घᲽाळाकड ंपािहलं. काही ᳰदसत न᭪हत.ं माᮢ ᭪हरांᲽा᭒या
टोकाला दोन मुलं उभी असलेली ᳰदसली. मुलं कसली? दोन अ᭭प᳥ आकृ᭜या हो᭜या ᭜या.
᭜यां᭒यापैकᳱ कुणाला तरी हाक मारावी िन ᳰकती वाजले त ेिवचारावं, अस ंमा᭕या मनात
आलं. इत᭍यात, खोलीतून कुणीतरी तीन-चार वेळा टेबलावर मूठ आपटली, कुणीतरी
‘ब᭭स, ब᭭स! ठरलं!’ असं ओरडलं. शेवटची घंटा होताच शाळेतून सटकणारे अनेक िशᭃक
आज मागं राᱠन काय करीत आहते, ते मला कळेना. आजीव सभासदांची सभा तर पुढ᭨या
मिह᭠यात होती. माझं कुतूहल जागं झालं. मी झटकन खोलीकड ंवळलो आिण आत गेलो.

पंधरा-वीस िशᭃकांचा घोळका घरी जा᭛याकᳯरता अधᭅवट उठला होता. दोघे-ितघेच
काय ते खुचᱮत बसून होत.े ᭜या घोळ᭍यातील नाडकणᱮ मा᭕याकड ंिम᭬कᳱलपणानं पाहात
᭥हणाले, ‘काय शंकरराव, ह᭨ली तु᭥ही शाळेतच राहता वाटत?ं शंकर जसा कैलासावर
असतो तसे?’

᭜या आचरट टोम᭛याकड ंदलुᭅᭃ कᱨन मी केळकरांना िवचारलं, ‘एवढी जोरजोरानं
खलबतं कसली चालली होती?’

‘खलबतािशवाय लढाइᭅ ᳲजंकता येत नाही, शंकरराव!’

‘लढाइᭅ?’

त ेिम᭬कᳱलपणानं हसत ᭥हणाले, ‘जीवन ही लढाइᭅ आह ेना? िनदान या महागाइᭅनं तरी
त ेतसं वाटतंय्! ग᭪हᳺनᲈग बॉडी कपातीची सᲦᳱ करणार आह े᭥हणे आम᭒यावर. ितला
तोड काढली आह ेआ᭥ही. ᳯटळक-गुᱧजᱭची ती छोटी बंगली आह ेना शाळेबाहरे?’

‘᭜यां᭒या शेकडो िव᳒ा᭝याᲈनी पै-पै गोळा कᱨन मोᲹा ᮧेमान ं᭜यांना बांधून ᳰदलेली?
᭜याचं ᭭मारक ᭥हणून शाळेनं…’

‘हो, हो! तीच. ितचा लायᮩरी ᭥हणून आपण उपयोग करतोय ्स᭟या; पण लायᮩरी काय
या आम᭒या धमᭅशाळेतसु᳍ा ठेवता येइᭅल. ती बंगली िवकावी आिण यंदाची तूट भᱨन
काढावी अशी सूचना…’

‘गुᱧजᱭचं ᭭मारक आह ेती बंगली. ᭜यां᭒या ᳡ासा᳡ासान ंपिवᮢ झाली आह ेती! ती
िवकायची? छे, छे, छे!’ ममाᭅवर घाव बस᭨यासारख ंहोऊन कंिपत ᭭वरान ंमी बोलून गेलो.

‘जेहᱫेे कालाचे ठायी हᳯर᳟ंᮤालासु᳍ा आपली बायका-पोरं िवकावी लागली होती,



शंकरराव!’ केळकरांना हᳯरदासी थाटानं बोलायची सवयच होती. ᭜यां᭒या या वा᭍यानं
चांगलाच हशा िपकला. मी माᮢ समोर᭒या गांधीजᱭ᭒या भ᳞ िचᮢाकड ंपाहात ᭭त᭣ध
रािहलो. ᭜या᭒या खाली असले᭨या मोᲹा कॅलᱶडरवरली तीस तारीख वाᮋयानं फडफडत
होती.

बᱟतेक िशᭃक हसत, खेळत, थᲵाम᭭करी करीत बाहरे पडले.

तीस तारीख… ᳰदगंबर… चंदचूी सायकल… मी लगबगीनं हातातली पु᭭तकं ठेवली
आिण वळलो. पाहतो तो गायकवाड मा᭕यापुढं उभा.

‘काय रे?’

‘मी शाळा सोडणार आह,े सर!’ खाली मान घालून तो जड आवाजानं ᭥हणाला. दो᭠ही
हात एकमेकांत घᲵ गंुफून ᭜यानं त ेपुᲿात धरले होते. ᭜या हाताची थरथर मला ᭭प᳥
जाणवत होती.

᭜याला धीर द᭛ेयाकᳯरता मी ᭥हटलं, ‘अरे, मॅᳯᮝकची परीᭃा इतकᳱ जवळ आली. तुझा
अ᭤यासही चांगला आह.े अशी अवेळी शाळा सोडलीस, तर तुझं ज᭠माचं नुकसान होइᭅल.’

‘पण… पण सर…’ ᭜याला पुढं बोलवेना. ᭜याचा गळा भᱨन आला होता. मी पुढं होऊन
᭜या᭒या खां᳒ावर हात ठेवला. दोन-तीनदा ᭜याला थोपट᭨यासारख ंकेलं. ᭜याचे डोळे
पाणावले.

मा᭕या थोपट᭛यानं ᭜याचं मन थोड ंशांत झालं असावं. डोळे पुसून तो ᭥हणाला, ‘माझी
धाकटी बहीण आलीय घरी. नवᮋयान ंटाकून ᳰदलीय ितला. दररोज दपुारी िन राᮢी
जेवायला बसलं, कᳱ आइᭅ ᭥हणते, इत᭍यां᭒या पोटात काय भᱨ, पोरा? तु᭕या व᳭ांची पानं
का माझी ᭥हातारीची हाड?े शाळेतसु᳍ा आइᭅचे ते श᭣द मा᭕या मनाला टोचत राहतात,
सर. वाटत,ं मंडइᭅत जाऊन हमाली करावी; पण आइᭅचं ह ेद:ुख…’

दो᭠ही हातांनी तᲂड झाकून घेऊन तो ᭭त᭣ध रािहला. ᭜या᭒या पाठीवᱨन हात ᳰफरवीत
मी ᭥हटलं, ‘मी येइᭅन आज तु᭕या घरी िन घालीन तु᭕या आइᭅची समजूत.’

गायकवाड जड पावलांनी िनघून गेला. इत᭍यात खुचᱮत िसगारेट ओढीत बसलेले जोशी
धूर सोडीत सोडीत ᭥हणाले, ‘शंकरराव, असली लाखो पोरं आहते या दशेात. ᭜यां᭒या
आयांची समजूत तु᭥ही कशी घालणार? उपाशीपोटी माणसाला ᮩᳬ᭄ान समजत नाही
महाराज! ᮓांतीिशवाय दसुरा उपाय नाही याला. जे᭪हा रᲦाचे पूर वाहतील ते᭪हाच…’

मी िनरखून पािहलं. ते जाधव आिण दातार कुठलं तरी श᭣दकोड ंसोडवीत बसले होते.



श᭣दकोश हाताशी असावा ᭥हणून ते शाळेत ह ेकाम करीत बसले होत.े

कुणाची तरी पावलं वाजली ᭥हणून मी वळून पािहलं. अकरावीतली ती पापासाहबेांची
मुलगी कुमुद आली होती. ितनं एक पᮢ मा᭕या हातात ᳰदलं आिण वेणीचा उजवा शेपटा
चाबकासारखा ᳰफरवीत उभी रािहली.

पᮢ ित᭒या विडलांचं होत.ं माझी िशकवणी हवी होती कुमुदला. दरमहा तीस ᱧपये
᳒ायला तयार होत ेते. मुलगी कॉलेजात गे᭨यावरसु᳍ा िशकवणी चालू ठेवू असं ᭜यांनी
िलिहलं होत.ं

ᭃणभर मला मोह पडला. पण…

ही वषाᭅनुवषᱷ लाडावलेली ᮰ीमंत पोरगी काही िशकेल कᳱ नाही, याचीच मला शंका
होती. िशवाय, माझे डोळे… शाळे᭒या कामाचाच ᭜यां᭒यावर इतका ताण पडत होता
कᳱ…

मी कुमुदला ᭥हटलं, ‘तु᭕या विडलांना ᭥हणावं, ह᭨ली िशकव᭛या करीत नाही मी! माझे
डोळे फार िबघडले आहते.’

शेपटा ᳰफरवीत कुमुद ऐटीत िनघून गेली. ‘घात’ कᳱ ‘भात’ या कोᲽात पडलेले जोशी
एकदम मान वर कᱨन ᭥हणाले, ‘शंकरराव, उगीच नाकारलीत ही िशकवणी. अहो, आपण
िशᭃक रा᳦ाचे िश᭨पकार आहोत ना? मग ᭐या िछनी, गाळा घाम, ठोका दगड आिण
घडवा दवेां᭒या मूतᱮ. मग ᭜या मूतᱮ᭒या पुᲿातला नैवे᳒ कुणी का खाइᭅना.’

दातार एकदम उसळून ᭥हणाले, ‘माझा दिृ᳥कोन थोडा िनराळा आह,े शंकरराव. अहो,
ह े᮰ीमंत तु᭥हा-आ᭥हाला या नाही, ᭜या तᮋहनें लुटतात. मग आपणही ते सापडतील ितथं
᭜यांना का कापू नय?े बोला, का कापू नये? पापासाहबे ᭥हणजे बड ंᮧ᭭थ आह,े शंकरराव.
का᭩या बाजारात आपलं उखळ ᭜यान ंअस ंपांढरं केलं आह,े कᳱ ते बघून तुमचे डोळे पांढरे
होतील.’

ᳰदगंबरकड ंजायला आप᭨याला फार उशीर झाला आह,े याची जाणीव मला टोचू
लागली. मी घाइᭅघाइᭅनं शाळे᭒या फाटकाबाहरे पडलो.

इत᭍यात मागून कुणाची तरी हाक ऐकू आली, ‘सर…’

मी वळून पािहलं. हातात पु᭭तकं आिण व᳭ा घेतलेली अपणाᭅ मा᭕या मागं उभी होती.
ती शाळेतच काही करीत होती कᳱ…

᳴कंिचत पुढं होऊन ती ᭥हणाली, ‘तसं काही माझं काम नाही, सर; पण मघाशी किवता



तु᭥ही फार छान िशकवलीत. शाळा सुट᭨यावर ती पाठ करीत बसले होत ेमी. आम᭒या
घरी पाठ करायला…’ ती एकदम थांबली.

ित᭒याशी काय बोलावं हचे मला कळेना.

ती हसत ᭥हणाली, ‘आज राᮢभर झोप यायची नाही मला!’

‘का?’

‘तुमची ही किवता! तु᭥ही असं काही चांगलं िशकिवता आिण मग…’

‘अशा िशकिव᭛यानं मुलांना िनᮤानाशाचा िवकार जड᭛याचा संभव आह,े ह ेठाऊक
न᭪हतं मला.’ मी हसत हसत ᭥हणालो.

ती ᳴कंिचत लाजली. लगेच गंभीर होऊन ती ᭥हणाली, ‘मघाशी तुमचा तास संप᭨यावर
मा᭕या मनात काय आलं सांगू? मी तुमची बहीण ᭪हायला हवं होत.ं ᭥हणजे चोवीस तास
अशा किवता ऐकायला िमळा᭨या अस᭜या मला; पण तेवढं कुठं आह ेमाझं भा᭏य? बराय.्
नम᭭ते.’

ित᭒या पाठमोᮋया आकृतीकड ंमंᮢमु᭏ध होऊन मी पाहात रािहलो. एकदम उमेचा भास
झाला मला.



९
उमा

व᭠सं साडपेाचला आप᭨या मैिᮢणीकड ेगे᭨या, ते᭪हा कुठं चंद ूअजून शाळेतून आला
नाही, याची मला आठवण झाली. दररोज तो स᭪वापाचला येतो. मग आजच…

नाही नाही ᭜या शंका मनात येऊ लाग᭨या. मनासारखा वैरी नाही माणसाचा कुणी.
परवा ᮝकखाली कुणाची तरी मुलगी सापडली, असं भावोजी वतᭅमानपᮢातून वाचून
सांगत होते. ती आठवण होताच िजवाचा कसा थरकाप झाला. मुलांचं काय? रमत-गमत,
र᭭᭜या᭒या बाजू᭒या पाᲷा वाचीत, ᭭टेशनातली आगगाडी बघत, कोᳰकळेचा आवाज ऐकू
येवो, नाही तर गाढवाचा आवाज कानावर पडो, ᭜याची वेडीवाकडी नᲥल करीत, ती घरी
यायची. र᭭᭜यावᱨन धावणाᮋया धुडांकड ं᭜यांचं लᭃ असतंय कुठं? अशा वेळी वाटतं,
कशाला ह ेनवे नवे शोध लावताहते माणसं? जु᭠या काळ᭒या ᭜या बैलगाᲽा आप᭨या बᮋया
हो᭜या. गाडी उलटली तरीसु᳍ा माणूस दगावायचं नाही. आजीबरोबर आ᭥ही सारी मुलं
नरसोबा᭒या वाडीला गेलो होतो. ते᭪हा आमची गाडी अशीच उलटली होती. आ᭥ही सारी
मुलं एकदम ᳴कंचाळलो. मग आ᭥हाला वाटलं, आपण गाडीत बसून एक कोलांटी उडी
घेतली. यापेᭃा अिधक काय झालं?

माणसाचं मन मोठं िविचᮢ आह.े चंदलूा शाळेतून उशीर झाला, कᳱ ह ेनवे नवे शोध
मला नकोसे होतात; पण काही काही वेळा वाटत,ं आप᭨या आवड᭜या माणसा᭒या मनात
काय चाललं आह,े ह ेहळूच सांगणारं यंᮢ ह ेशहाणे लोक अजून का शोधून काढीत नाहीत?
᭥हणजे मा᭕यासारखीचा जीव तरी भांᲽात पडले. गे᭨या दोन-तीन वषाᲈत ᭭वारी᭒या
मनात काहीतरी फरक पडू लागलाय. काही िवचारावं तर बोलणं थᲵेवारी नेतात.
᭥हणतात, ‘नसती काळजी करीत बस᭨यािशवाय बायकांना चैनच पडत नाही.’ ते नवं यंᮢ
िनघालं ᭥हणजे मी यांचं सारं गुिपत शोधून काढीन. डॉ᭍टर छातीवर तपासतात ना? राᮢी
यांना झोप लाग᭨यावर मी ते यंᮢ हळूच तसं लावीन; पण कुठं लावायचं त ेबाइᭅ? छातीला
कᳱ डो᭍याला? मनाला लावायचं ᭥हणजे माणसाचं मन कुठं असत?ं

–पण तेच यंᮢ ᭜यांनी मला लावून पािहलं तर? मीसु᳍ा रोज रोज फसवत नाही का
᭜यांना? कुणाचं सुंदर पातळ पािहलं, कᳱ तसं आप᭨याला असावं असं पु᭬कळदा मला वाटतं.
परवा ᭜या समोर᭒या डॉ᭍टरीणबाइᲈनी मु᳎ाम येऊन नवे िब᭨वर दाखिवले. ᭜या गे᭨यावर
ᳰकतीतरी वेळ मी बेचैन होत.े मन शांत ᭪हावं ᭥हणून मी दवेापुढं जाऊन बसले. तरी चैन
पडनेा. मग मी दवेाला ᭥हटलं, ‘दवेा, तु᭕या घरी असा अ᭠याय का? सारं गाव या
डॉ᭍टरां᭒या नावानं खड ेफोडतंय; पण ᭜याची बायको राजा᭒या राणीसारखी नटून
िमरिवते. आिण मी माᮢ… फार फार चांगले आहते ह.े शाळेचं काम ᳰकती मन लावून
करतात. कुणी गरीब िव᳒ाथᱮ आला, तर ᭜याला कधी ᳯरका᭥या हातानी परत पाठवीत



नाहीत. यांची बायको ᭥हणवून घेताना अिभमान वाटतो मला; पण मी आरशापुढं बसले,
एक तᱧण ᳫी ᭥हणून आप᭨या ᱨपाकड ंआिण वᳫाकड ंपाᱠ लागले, कुठं दवेळात नाहीतर
हळदी-कंुकवाला गेले ᭥हणजे आत आत कुठंतरी मला काटे टोचू लागतात. दवेा, हा अ᭠याय
कधी दरू करणार आहसे तू? काय पाप केलं होतं मी माग᭨या ज᭠मी?

द:ुख अिधक झालं कᳱ माणूस रडतं ना? तसं होतं ते बोलणं.

–पण दवे माणसांशी कधी बोलला आह?े ᮤौपदीची लाज राख᭛याकᳯरता ᭜यान ंवᳫ
पुरिवली, असं नुसतं आ᭥ही ऐकायचं. र᭭᭜यानं जाणाᮋया िभकारणी᭒या लाजेचं ᭜याला
कधीच काही वाटत नाही. ᮤौपदी᭒या थाळीत हवं तेवढं अ᳖ ᭜यान ंिनमाᭅण केलं; पण
आम᭒यासार᭎यां᭒या घरी… ᭜यांना सांजा फार आवडतो; दो᭠ही ᮧकारचा– गोड आिण
ितखटािमठाचा; पण आताआताशी तेवढासु᳍ा कधी ᭜यांना कᱨन ᳒ायला िमळत नाही.
चारचौघां᭒या घरात एकᲷासाठी करणं आजीनं मला िशकिवलं नाही आिण एकᲷानं
खाणं ᭜यां᭒या विडलांनी ᭜यांना िशकिवलं नाही.

कधी… कधी बदलणार ह ेसारं? कधी जाणार ह ेदᳲळंᮤ? का या जगात ᭠याय नाहीच?
जगात जर ᭠याय नसेल, तर माणसानं तरी ᭠यायान ंका वागावं? चांगलं का राहावं?

मा᭕या िवचाराचं मलाच भय वाटू लागलं. लहानपणी आजीबरोबर कुठ᭨या तरी
खेडगेावी गेले होते मी. ितथली पोरं घरात᭨या तᲵावर बसायची. ते पाᱠन मीही तसं
बसायचा हᲵ धरला. थोडा वेळ दसुᮋया᭒या मदतीनं मी नीट बसले. मग वाटलं, आपण
एकᲷानं ऐटीत बसावं. मी तशी बसले िन ते त᭗ट ूजे᭪हा चौखूर उधळलं… असले िविचᮢ
िवचार मनात येऊ लागले, कᳱ मला ᭜या तᲵाची आठवण येत.े ह ेिवचार माणसाला कुठं
घेऊन जातील आिण कुठ᭨या ख᭙Ჽांत फेकून दतेील, ते दवे जाणे!

मनाला चाळा हवा होता काहीतरी. मी बाहरे᭒या खोलीत गेले. सुमाताइᲈ᭒या
पु᭭तकावरच चंदचंू कालचं गो᳥ीचं पु᭭तक पडलं होत.ं त ेउचललं आिण उघडलं. ᮤौपदी-
वᳫहरणाचं िचᮢ िनघालं. ᭜या ᮤौपदी᭒या द:ुखी मुᮤकेड ंपाहता पाहता मला वाटलं,
िह᭒यापेᭃा हजारो पटᱭनी सुखी आह ेमी! पराᮓमी पांडवांची पᲵराणी होती ही; पण
ित᭒या निशबी ही िवटंबना आली. या जगात ᭠याय आह ेकᳱ…

ते पु᭭तक तसंच ठेवलं मी. यां᭒या पु᭭तकातलं एखाद ंचांगलं पु᭭तक ᭐यावं िन त ेचाळत
बसावं ᭥हणून मी आम᭒या खोलीत आले. फळीवर᭨या पु᭭तकातून हात ᳰफरिवला.
᭜यां᭒यावर धूळ बसली होती. अिलकड ंसुᲵी᭒या ᳰदवशी त ेपूवᱮसारखी पु᭭तकं काढून
झाडीत नाहीत ᳴कंवा एखाद ंपु᭭तक घेऊन वाचीत बसत नाहीत, ह ेआज मा᭕या मनाला
एकदम जाणवलं. िशवता िशवता चटकन सुइᭅ बोटात जावी, तसं झालं. यांचं पु᭭तकांवर
इतकं ᮧेम! ही सारी सारी पु᭭तकं एकेकाळी ᳰकती आवडती होती ᭜यांची. व᭠संइतकᳱ,
चंदइूतकᳱ, मा᭕याइतकᳱ. एकदा अंगात कसर असतानाही पु᭭तकं झाडीत बसले होते. मी



᭜यांची थᲵा केली. लगेच ते हसून ᭥हणाले, ‘चंद ू᭭व᭒छ असावा, नीटनेटका ᳰदसावा, ᭥हणून
त ूतरी कशाला एवढी धडपडतेस मग?’

एकेक पु᭭तक कसं िवकत घेतलं, हसेु᳍ा ᭜यांनी ᳰकती गमतीनं सांिगतलं होतं. ᭜यांना
कािलदासाचं ‘शाकंुतल’ हवं होत.ं कॉलेजात वगाᭅला न᭪हत ंते; पण यांना ᭜याचा अ᭤यास
करायचा होता. विडलांकडून मध᭨या सुᲵीत᭨या चहाकᳯरता दररोज एक आणा यांना
िमळे. चहा ᭥हणजे जीव कᳱ ᮧाण इकडला; पण मिहना-दीड मिहना यांनी तो मध᭨या
सुटीतला चहा सोडून ᳰदला. ᭜या साठिवले᭨या पैशांतून ‘शाकंुतल’ घेतलं. ‘शाकंुतल
वाचताना मला चहाची फार आठवण होते’ असं त े᭜या ᳰदवशी ᭥हणाले िन हसू लागले.
मलाही हस ूआवरेना; पण ᭜या ᳰदवशीसारख ेह᭨ली त ेहसतसु᳍ा नाहीत. काय झालंय
᭜यांना? कसंं शोधून काढायचं ह?े

‘शाकंुतल’ची आठवण होताच त ेपु᭭तक एकदा डो᭩यांनी पाहावं, अस ंमला वाटलं.
सात-आठ सं᭭कृत पु᭭तकं इकड-ंितकड ंके᭨यावर ते हाताला लागलं. इतकᳱ धूळ साचली
होती ᭜या᭒यावर. मी त ेउघडलं माᮢ, ᭜या᭒यातून एक झुरळ बाहरे पडलं.

त ेपु᭭तक तसंच वर टाकून मी माजघरात आले. सहा वाजायला आले होत,े तरी चंदचूा
पᱫा न᭪हता. मा᭕या मनात आलं, आज सायकल आणतो अस ंशाळेत जाताना यांनी ᭜याला
कशाला सांिगतलं? तो पर᭭परच ᭜यां᭒याकड ंगेला असेल. हᲵी मुलं भारी अवखळ आिण
अचपळ असतात, िवजेसारखी! कुठं जातील, कुठं कडकडतील, कुठं धडपडतील, ह ेसांगता
यायचं नाही. आिण चंदलूा त ेसायकल दणेार तरी कुठून? मिह᭠याचा पगारच िजथं
संसाराला पुरत नाही… टाच᭏या लुगᲽासारख ंझालंय सारं िजणं! नाही तर त ेिवजेचं
िबल कशाला इतके ᳰदवस ठेवलं असत ंयांनी? नाही नाही ᭥हटलं, तरी बाजारात ᳰकरकोळ
दणेीसु᳍ा बरीच झाली आहते. उपाशी राहीन; पण उसनं मागणार नाही. उधारी करणार
नाही, असा यांचा पण! मग ह ेसायकल आणणार कशी? त ेदशेभᲦ आ᭡पासाहबे… ᭜यांनी
नुकताच मोठा बंगला बांधलाय, ᭥हणे! ते यांचे िमᮢ आहते– अगदी कॉलेजपासूनचे.
चळवळीत पोलीस ᭜यां᭒या मागावर होते, ते᭪हा यांनी ᭜यांना लपवून ठेवलं होत ंया घरात.

फार जुनी गो᳥ आह;े पण…

चंदलूा सायकल दणंे काही कठीण नाही आ᭡पासाहबेांना!

ह े᭜यां᭒याकड ंजाऊन ती मागतील?

छे! ᮧाण गेला तरी… काय अभᮤ श᭣द आले मा᭕या िजभेवर!

चंद ूधावतच शाळेतून आला. ᭜या धांदलीत पायरीवर पडून ᭜याला कुठं खोक पडतेय कᳱ
काय, असं भय वाटलं मला. मी लगबगीनं पुढं झाले. मला िमठी माᱨन ᭜यानं मा᭕याकडं



पािहलं आिण िवचारलं, ‘सायकल कुठं आह ेमाझी?’ तो टक लावून मा᭕याकड ेपाहत होता.
साᮋया जगातली आशा ᭜या᭒या डो᭩यांत एकवटली होती जणू काही. ᭜याला काय उᱫर
᳒ावं, त ेमला कळेना. मला घुसळून तो ᭥हणाला, ‘शाळेतील मुलं टुकूटुकू करीत होती
मला– तुला सायकल नाही ᭥हणून! हा डॉ᭍टरांचा बाळू, तो वᳰकलाचा भाऊ, ᭜या
साᮋयांना सांगून आलोय, कᳱ उ᳒ा मा᭕या सायकलवर बसूनच मी शाळेत येणार ᭥हणून.
कुठाय माझी सायकल? कुठाय? सांग ना आइᭅ? दादा कुठं आहते?’

‘ते अजून शाळेतून आले नाहीत, बाळ.’

‘–िन माझी सायकल?’

‘सायकलला तीन पाय असले, तरी ितला काही आपणᱠन चालता येत नाही.’

मी हसत ᭜याला ᭥हटलं; पण ᭜या᭒या मुᮤवेरला राग आिण िनराशा यां᭒या छटा काही
कमी झा᭨या नाहीत.

तो काही के᭨या आत खायला येइᭅना. पायरीवरच ᭜यांची वाट पाहत बसला.

᭜याची समजूत घालायचा पु᭬कळ ᮧय᳀ केला मी. शेवटी, ᭜या᭒या आवडीचे फोडणीचे
पोह ेकᱨन दऊे का, ᭥हणून िवचारलं; पण लहान मुलं काही कमी नसतात. ‘सायकलवर
बसूनच मी पोह ेखाणार आह’े अस ं᭜यान ंमला मोᲹा कुᮋयाᭅत सांिगतलं.

᭭वयंपाकाला उशीर होतोय, ह ेमला कळत होत;ं पण चंदचूा िविचᮢ हᲵ बघून माझं मन
अगदी उडून गेलं. वाटलं, िजथं मुलांचे हᲵ पुरिवले जातील, ितथंच दवेान ं᭜यांना ज᭠म
᳒ावा. आम᭒यासार᭎या गᳯरबां᭒या घरात तो या िचम᭛या जीवांना कशाला ज᭠माला
घालतो? िबचाᮋयांची एक हौस पुरत नाही आम᭒या हातून.’

–पण लगेच मनात आलं, चंदलूा घᲵ पोटाशी धरावं, ᭜याचे खूप खूप मुके ᭐यावेत िन
᭜याला ᭥हणावं, ‘राजा, तु᭕या आइᭅवर रागावू नकोस. ᭜यां᭒यावर रागावू नकोस.
आइᭅबापांना आपली मनं उघडून दाखिवता येत नाहीत, बाळ. ती दाखिवता येत असती,
तर… ितथं तुम᭒यासाठी आसवांचे मोती आिण रᲦाची माणकं करीत असतात ते! पण…’

एक सुंदर मोटार अचानक दारात येऊन उभी रािहली. मला नवल वाटलं. थोडीशी
गᲂधळलेही मी! यां᭒याकड ंमोटारीतून कोण आलंय त ेकळेना. गृह᭭थ चांगला ᮰ीमंत
ᳰदसत होता. डुलत डुलत व हातातली चांदीची छडी ᳰफरवीत तो पुढं आला. चंदनू ं‘ते
घरात नाहीत’ ᭥हणून ᭜याला सांिगतलं. ‘पापासाहबे येऊन गेले ᭥हणून सांगा
मा᭭तरसाहबेांना’ असं अधᭅवट मा᭕याकड ंपाहत तो ᭥हणाला. लगेच ‘कसं काय छोटे
मा᭭तरसाहबे?’ असं ᭥हणत चंद᭒ूया हनुवटीला लाडकेपणानं हात लावून तो िनघून गेला.



त ेलᭃाधीश पापासाहबे हचे का?

काल ᳰदगंबरभावोजी एकाएकᳱ उपटले. आज ह े᮰ीमंत गृह᭭थ आले. तसा मनु᭬य
चेहᮋयावᱨन सᲯन ᳰदसला; पण यां᭒याकड ंअशी काय कामं िनघाली आहते या लोकांची?

ᳰदगंबरभावोजी जसे जुगारी, तसा हा मनु᭬य…

चेहᮋयाचा काय नेम सांगावा कुणी? कडधा᭠यांतील चोर त ेिभजत घालून
िशजिव᭨यावरच कळतात.

ᳰदगंबरभावोजᱭसारखाच हाही गृह᭭थ असला तर?

त ेकाही नाही. आज राᮢी यांना सांगायचंच, ‘ᳰदगंबरभावोजᱭची झाली एवढी मैᮢी पुरे
झाली.’



१०
ᳰदगंबर

घᲽाळात पाच वाजले. मी खोलीत अ᭭व᭭थपणान ंयेरझारा घालू लागलो. शंकरची
शाळा सुटली असेल. तो घाइᭅघाइᭅनं आप᭨याकड ंयायला िनघाला असेल, आणखी दहा-
पंधरा िमिनटांत मा᭕या खोलीवर येइᭅल, या िवचारासरशी मी अगदी गᲂधळून गेलो.
मैदानावर शयᭅत सुᱨ झाली, कᳱ साᮋयाच जुगाᮋयांची कािळजं थाडथाड उडू लागतात. जणू
काही बेफाम धावणाᮋया घोᲽां᭒या टापाचे ᮧित᭟वनीच ितथं उठत असतात. ती धडधड
ऐकणं ᭔याचं ᭜यालासु᳍ा काही वेळा अस᳭ होतं; पण आपला घोडा मागं पडला, आपण
हरलो, ह ेकळ᭨यावरसु᳍ा ितथून पळून जावंसं वाटत नाही माणसाला.

लहानपणापासून इतकᳱ संकटं आली; पण मी कधी िभऊन पळून गेलो, असं झालं नाही.
ᭃयी बायकोचंसु᳍ा भय वाटलं नाही मला. ती मेली ᭜या ᳰदवशी चार पैसे कमवायचे आिण
तीन पैस ेदोन पया नाही तर चार पैस ेएक पै खचᭅ करायची, असलं दीडदमडीचं दᳯरᮤी
आयु᭬य यापुढे कंठायचं नाही, असा िन᳟य मी केला. मी जुगारी बनलो. कधी ᳲजंकलो,
कधी हरलो; पण एकदासु᳍ा ᭤यालो नाही, पळालो नाही.

आज माᮢ शंकरसार᭎या एका गरीब शाळामा᭭तराचं तᲂड चुकवायची इ᭒छा मा᭕या
मनात राᱠन राᱠन िनमाᭅण होत आह.े अस ंका ᭪हावं? ᭔यान ंᳲसंहाशी झंुज केली, ᭜यानं
सशाला घाबरावं? नातेवाइᭅक ही िपकले᭨या शेतातील पाखरं असतात, हा अनुभव मी
घेतला. खोकत खोकत उपदशे करणाᮋया ᭥हाताᮋयापलीकड ंसमाजाची काही ᳴कंमत नाही,
ह ेमी ओळखलं. या सवाᲈ᭒या ᳲनंदलेा न जुमानता मा᭕या वाटेनं मी गेलो. जगानं मला
फसवलं. मी जगाला फसवायला लागलो.

–पण शंकरला फसिव᭛याची ᳲहमंत काही के᭨या मला होत नाही. खोलीला कुलूप लावून
मी िनघून गेलो, तर ᭜याला फसिव᭨यासारखं होइᭅल. तो कदािचत काही ᭥हणणार नाही,
मा᭕यावर रागावणारसु᳍ा नाही; पण… ᭜या᭒याशी खोटं वागावं, ह ेपटतच नाही मनाला.

खरं-खोटं, पाप-पु᭛य, नीती-अनीती हा नुसता श᭣दांचा का᭝याकूट आह,े क᭨पनेचा
बाजार आह,े अस ंमी अिलकड ंमानीत आलो. जग हा बोलूनचालून तमाशा आह.े ᭜यात
पैशा᭒या तालावर सारे नाचतात… अगदी मुर᭩यांसारख,े को᭨हाटणीसारखे! पुढारी,
लेखक, पᮢकार, कलावंत… सारे सारे एका माळेचे मणी असतात, अस ंमी ᭥हणत आलो.
या सवाᲈ᭒याकड ंतु᭒छतेनं पाहत रािहलो.

–पण शंकरची आठवण झाली, कᳱ माझी उमᭅट मान खाली जात.े आप᭨या आयु᭬यात
कुठंतरी, काहीतरी चुकतंय, अस ंवाटू लागत.ं बालिमᮢ ᭥हणून ᭜या᭒यािवषयी वाटणारी ही



ओढ नाही नुसती. तो वेळी-अवेळी मा᭕या उपयोगी पडला ᭥हणून मनात जागी होणारी
कृत᭄ताही नाही. असं दऊेन दऊेन ᭜यानं काय पैसे ᳰदले असतील मला? उ᳒ा एक घोडा
लागला, तर ᭃणात मी ते फेडून टाकᳱन.

मग शंकरला फसवायला मी का िभतोय? सᲯन मनु᭬यापुढं इतरांची मान खाली का
जाते?

सहा वाजायला आले, तरी शंकर आला नाही. मला बरं वाटलं. ‘तासभर तुझी वाट
पाᱠन मग मी बाहरे पडलो,’ अस ं᭜याला शपथेवर सांगायला मी मोकळा झालो; पण मी
एकदम दचकलो. वाटेत ᭜याला कुठं अपघात-िबपघात तर झाला नाही ना? परवाच तो
आपली डो᭩यांची तᮓार वाढतेय्, असं ᭥हणत होता. आइᭅकडन ंआलेला अधु डो᭩यांचा
वारसा. ᭜यात जु᭠या समजुती᭒या विडलांकᳯरता चाळीशी न लावता शाळेत केलेला
अ᭤यास! छे, आता आप᭨याला पैसे िमळाले, कᳱ शंकरला मंुबइᭅला घेऊन जायचं, अगदी
उᱫम डॉ᭍टरला ᭜याचे डोळे दाखवायचे.

खोलीबाहरे पड᭛याकᳯरता कपड ेकरावेत ᭥हणून मी उठलो. इत᭍यात दारात कुणाचीशी
पावलं वाजली. मी चपापून पािहलं. शंकर दारात उभा होता.

मी हस᭛याचं नाटक कᱨन ᭜याचं ᭭वागत केलं. ᭜या᭒या पाठीवर थाप मारीत मी ᭥हटलं,
‘दो᭭त, ठर᭨याᮧमाणे तू आज आलास, ह ेफार बरं झालं. नाही तर…’

पुढं काय बोलावं, त ेमाझं मलाच कळेना. ᭃण, दोन ᭃण मोᲹा भयंकर शांततेत गेले.
मग शंकरच चाचरत ᭥हणाला, ‘आज तू दणेार होतास त ेशंभर ᱧपये…’

मी खो-खो हसत ᭥हणालो, ‘शंभर? फᲦ शंभर? अवघे शंभर? अगदी शु᳍ मा᭭तर आहसे
तू, शंकर. परमे᳡र ᮧस᳖ होऊन तु᭕यासार᭎याला िवचारायला लागला, कᳱ बोल, तुला
कोणती अ᭡सरा हवी?– रंभा, मेनका, उवᭅशी, ितलोᱫमा? तर त ूउᱫर दशेील, ती
पलीकड᭒या ग᭨लीत ठमाकाकंूची ठकू आह ेना? ती चालेल मला. ती िपठलंभात चांगला
करते.’

तो मधेच ᭥हणाला, ‘असं ᭥हण᭛याइतका मी वेडा नाही, ᳰदगंबर.’

‘मग तू कोण᭜या अ᭡सरेचं नाव घेशील?’

‘उमा!’ असं तो उ᳄ारला; पण लगेच तो लाजला. जणू काही कालच लᲨ झालं होतं
᭜याचं. ᭜या᭒या ᭜या उ᳄ारात ᳰकती भावना भरले᭨या हो᭜या!

तो चुळबूळ करीत मा᭕याकड ंपाᱠ लागला. मी ᭜याचे दो᭠ही हात हातात घेऊन त ेघᲵ



दाबीत ᭥हणालो, ‘गृह᭭था, त ूशंकर नाहीस. शंकरापुढला आहसे. मा᭕यासार᭎या
दो᭭ताकड ंयेऊन त ूफᲦ शंभर ᱧपयांची मागणी करतोस? दपुारपासून मी तुला पाच हजार
ᱧपय े᳒ायचा िवचार करीत आह.े’ तो बावळटासारखा तᲂड उघडून मा᭕याकड ंपाᱠ
लागला. मी हसत ᭥हणालो, ‘पाचावर तीन शू᭠य. दोन न᭪हते. कळलं का, मा᭭तर?’

खाली पाहत, जणू काही ᭭वत:शीच बोलत तो ᭥हणाला, ‘शंभर ᱧपय ेब᭭स आहते आता
मला. डो᭩यांसाठी डॉ᭍टरांनी सांिगतलेली काही औषधं ᭐यायचीत. फार ᳰदवस झाले
᭜यांनी सांिगत᭨याला. अशी हयगय कᱨन उपयोग नाही. उमेसाठी एक-दोन पातळं… फार
हाल केले ितचे मी! आणखी ᳰकतीतरी ᳰदवस चंद ूसालकलचा हᲵ करतोय.् फार फसवलं
पोराला. आज, उ᳒ा, परवा… आज अगदी सायकल घेऊनच येतो, अस ंवचन ᳰदलंय मी
᭜याला.’

मा᭕या काळजात ᭃणभर चरᭅरᭅ झालं; पण बेᳰफᳰकरीचा आव आणून मी ᭥हणालो, ‘अरे,
मा᭕यासारखा दो᭭त तुझा पाठीराखा असताना तू चंदलूा पाच-प᳖ास ᱧपᲽांची िभकारडी
सायकल घेऊन दणेार? छे? कमीतकमी ᭜याला छोटी मोटार ᳒ायला हवी. तुला मी पाच
हजार ᱧपये ᳰदले, तरी त ूकाय ᭜याला ती भातुकलीतली सायकलच घेऊन दणेार?’

शंकर मा᭕याकड ंआ᳟याᭅनं पाᱠ लागला. शयᭅतीत मला खूप पैसे िमळाले असावेत, अशी
᭜याची खाᮢी झाली होती. ᳲसंदबादचं अ᭞भुत साहस ऐकताना एखा᳒ा लहान मुला᭒या
मुᮤवेर जो आ᳟याᭅचा भाव उमटतो, तो ᭜या᭒या चेहᮋयावर ᭭प᳥पणे ᳰदसत होता. सᲯन
माणसं ही मनानं लहान मुलं असतात हचे खरं. आिण आम᭒यासारखी बनेल माणसं…
छ᭍᭍यापं᭔यांनी भरले᭨या जगाशी आपला सामना आह,े ह ेओळखून जगणारी माणसं…
᭥हातारी असतात. िमळून काय, जग बनलं आह ेत ेपोरासोरांचं िन ᭥हाताᮋयाकोताᮋयांचंच.
᭜यात तᱧण अशी माणसं…

मी चपापलो. शंकरचा चेहरा एकदम बदलला होता. एखा᳒ा रो᭏याला भयंकर वेदना
होत असा᳞ात आिण ᭜या मुकाᲷानं सोसायचा ᮧय᳀ केला, तरी इ᭒छेिवᱧ᳍ ᭜या᭒या
चेहᮋयावर द:ुख उमटत राहावं, तसं ᭜या᭒याकड ेपाᱠन वाटलं मला. ᭜यान ंमाझा हात
हातात घेतला. ᳰकती कढत लागत होता तो! मा᭕या ᭜या हाताचा तळवा घामानं ओला
झाला होता. माझा हात घᲵ दाबून मा᭕या डो᭩याला डोळा न दतेा शंकर अडखळत
᭥हणाला, ‘ᳰदगंबर, आज मला पाच हजार ᱧपय ेकुणी ᳰदले तर… तर मा᭕या कातᲽाचे
जोड ेकᱨन ᭜या᭒या पायात घालीन मी. गेली चार-पाच वषᲈ मी कशी काढली ह…े
अरᳲवंद, अजून काही उ᳒ोग करीत नाही. सुमी᭒या लᲨाचं लवकरच पाहायला हवं.’
आप᭨या आवाजात कंप िनमाᭅण होत आह,े याची जाणीव होताच तो मधेच एकदम
थांबला.

माणसा᭒या भावना दृ᳥ ीपेᭃासु᳍ा ᭭पशाᭅतून अिधक उ᭜कटतेन ंᮧगट होतात. शंकरनं
माझा हात दाबताच आम᭒या वीस-पंचवीस वषाᲈ᭒या मैᮢीची मूतᱮ मा᭕या डो᭩यांपुढं उभी



रािहली. ᳰकती साधी, िन᭬कपट, पण भावपूणᭅ मुᮤा होती ᭜या मूतᱮची! शंकरचे दो᭠ही हात
खूप जोरान ंहालवीत मी ᭥हणालो, ‘शंकर, या वेᲽा बालिमᮢाला त ूकधी कधी अंतर ᳰदलं
नाहीस. मा᭕या भुके᭒या वेळी आप᭨या चतकोरातला अधाᭅ तुकडा तू मला ᳰदला आहसे.
जगाचे अनुभव घेता घेता मा᭕या मनाचा दगड झाला आह;े पण ᭜या दगडावरसु᳍ा एक
नाव कोरलेलं आह,े त ेतुझं. तू मा᭕याकड ेआलास, ᭜याच ᳰदवशी मी ठरिवलं, कᳱ
आप᭨याला हाताला आता जे पैसे लागतील, ᭜यातले िन᭥मे तुला ᳒ायचे. परवा᭒या
रेसम᭟ये मला दहा हजार…’

तो पु᭠हा मा᭕याकड ंबालका᭒या िन᭬पाप आिण अ᭞भुता᭒या दशᭅनान ंᮧफुि᭨लत
होणाᮋया दृ᳥ ीन ंपाᱠ लागला. जे मरण इतका वेळ मी टाळीत होतो, ते दᱫ ᭥हणून
मा᭕यापुढं उभं रािहलं. के᭪हा तरी शंकरला स᭜य सांगायलाच हवं, असा िन᳟य कᱨन मी
हसत ᭥हणालो, ‘असा पाहतोस काय वेᲽासारखा? अरे बाबा, नशीब माणसाशी नेहमीच
जुगार खेळत असतं. कधी ते ᳲजंकतं, कधी माणूस ᳲजंकतो. ᭜या दहा हजारांपैकᳱ पाच हजार
मी तुला दणेार होतो; पण ᭜या घोᲽानं… घोडा कसला? गाढवच होता तो… सारा घात
केला. लगेच मी पलीकड ंपडलेला ᱧपया उचलला, तो हवेत उडिवला आिण उ᳄ारलो,
‘उ᭤या जगात या ᭃणी माझी इ᭭टेट काय ती एवढी आह,े शंकर!’

तो काही बोलला नाही; पण ᭜याचा चेहरा एकदम काळवंडला. मग हळूहळू तो उठून
उभा रािहला. वीज पडलेलं झाड ᳰदसतं ना! तसा तो मला वाटला. ᭜या᭒याकड ेमला
पाहवेना.

शंकर िनघून गे᭨यावर ᳰकतीतरी वेळ मी तसाच बसलो होतो. तो ये᭛यापूवᱮच मी बेपᱫा
झालो असतो तर ᭜याला या᭒यापेᭃा कमी द:ुख झालं असतं, असा िवचार मा᭕या मनात
आला. तो आ᭨याबरोबर मी नकारघंटा वाजिवली असती तर? छे! मा᭕या रᲦाचा थᱶब न्
थᱶब जुगारी झालाय.् िनराशेशीसु᳍ा खेळ᭛यात ᭜याला सुख होत.ं ᭥हणून तर ᭜या᭒याबरोबर
मी असा बडबडत बसलो.

–पण शंकरला काय वाटलं असेल? मांजरान ंउंदराशी खेळावं, तसा मी ᭜या᭒याशी…

धावत र᭭᭜यावर जावं. शंकर कुठं ᳰदसतो का पाहावं आिण ᭜याची ᭃमा मागावी असा
िवचार…

–पण मी जागेवᱨन उठलो नाही. मी मा᭕या ᭭वभावाᮧमाणं वागलो होतो. ᮤौपदी
पणाला लावताना धमᭅराज शु᳍ीवर न᭪हता, असं थोडचं आह!े पण जुगाᮋयाला नशा हवी
असते. उंच उंच डᲂगरावर चढ᭛यात आिण खोल दरीत पड᭛यात ᭜याला आनंद होतो.
घोडा, पैसा, श᭣द… काहीही ᭜याला चालतं; पण ᭜यात धᲥे हवेत. उलथापालथ हवी.
आता शंकरशी मी श᭣दांनी जुगार खेळलो, तोसु᳍ा या सुखासाठीच असेल का?



माझा खेळ झाला; पण ᭜याचा जीव गेला असेल.

ᳫी, दाᱨ, जुगार, साᮋयांची नशा मी अनुभवली आह.े सारी कोमेजणारी फुलं. कुणी
ᭃणात, कुणी घटकेत. वषाᭅनुवषᱷ न कोमजलेलं एकच फूल मला िमळालं आह,े शंकरची
मैᮢी!

–पण या मैᮢीसाठी आपण आतापयᲈत काय केले आह?े

त ेकाही नाही. आता शयᭅतीत पैस ेिमळाले, कᳱ ᭜यातले िन᭥मे ᭜याला नेऊन ᳒ायचे िन
᭥हणायचे, ‘घ ेचंदलूा सायकल. कर सुमीचं लᲨ!’



११
सुिमᮢा

नदीवरलं शंकराचं दऊेळ ᳰदसू लागलं. सहाला पाच-दहा िमिनटं होती. कुणीतरी
दवेळातली घंटा वाजवू लागलं. मला वाटलं, सहाचे टोलेच पडताहते. मला उशीर झालेला
पाᱠन माधव ᭥हणेल, ‘ᮧेम उतावळं असतं ह ेखरं ना? मग आता तूच सांग. तुझं मा᭕यावर
अिधक ᮧेम आह ेकᳱ माझं तु᭕यावर?’ अस ं᭥हणेल तो! छे; पण ᭜यानं ᭥हणावं असं माᮢ मला
वाटतं.

तरी ᳰकती घाइᭅनं आले मी! जणू काही गाडीच गाठायची होती मला.

जादटूो᭛यासार᭎या गो᳥ीवर आ᭥हा अिलकड᭨या मुलᱭचा िव᳡ास नाही ᭥हणून बरं.
नाही तर कुणीतरी मा᭕यावर चेटूक कᱨन मला नदीकड ंओढून नेत आह,े असंच मा᭕या
मनात आलं असतं. विहनीला मदत कर᭛यासाठी घरी शेगडी पेटवून ᭭वयंपाकाला
लागणार होती एक मुलगी सहा वाजता; पण ती आह ेकुठं? तर गावाबाहरे नदी᭒या
काठावर! अस᭨या गो᳥ी काय जादटूो᭛यावाचून होतात? ‘मालती-माधवा’तली मालती
नाही का एकाएकᳱ नाहीशी होत? तसंच आह ेह!े

माᮢ या संकेता᭒या जागी येताना माझी पावलं पुढं पडत होती; पण मन मागं ओढत
होतं. विहनीला, दादाला, माइᭅला, कुणालाही थांग न लागू दतेा मी हा ᮧेमाचा खेळ खेळू
लागले आह.े ह ेबरं का? दादाला ह ेआवडले का? न आवडायला काय झालं? माग᭒या वषᱮ
मला ‘शाकंुतल’ सांगताना ᳰकती रंगून जात असे तो! शकंुतलेपेᭃा िनराळं असं मी तरी
काय करतेय? वेलीला काही फुललेलं फूल लागत नाही. पिह᭨यांदा अगदी इवलीशी अशी
कळी येते ितथं. पानाआड लपणारी, कुणाला न ᳰदसणारी, लाजेनं मनात᭨या मनात चूर
होणारी. माझं िन माधवचं ᮧेम तसंच आह.े

मी दवेळाजवळ गेले. िभरीिभरी इकड-ंितकड ंपािहलं. माधव कुठंच ᳰदसत न᭪हता.
दवेळातून एक ᭥हातारेबुवा काठी टेकᳱत बाहरे पडले. मी घाटाकड ंपािहलं. वर᭒याच
पायᮋयांवर दोन माणस ंबसली होती. एक तᱧण ᳫी िन एक तᱧण पुᱧष. ᭜या बाइᭅचं
पंचरंगी पातळ मोठं सुंदर ᳰदसत होतं. लहानपणी मी काकाकुवा पािहला होता, याची
आठवण झाली मला ते पातळ पाᱠन.

माधव कुठंच ᳰदसेना. असा राग आला ᭜याचा! मला बरोबर सहाला बोलावून ᭭वारी
कुठंतरी रमत रािहली असेल. हचे का याचं मा᭕यावरलं ᮧेम? असा घु᭭सा आला मला.
आ᭨या पावली घरी परत जावं.



कुणीतरी हसलं. टाळी वाजिवली. मी ᭜या बाजूला वळून पािहलं. दवेळा᭒या माग᭒या
बाजू᭒या झाडावर माधव बसला होता.

छान!…

मी लगबगीनं ितकड ेगेले आिण ᭥हटलं, ‘माकडापासून माणूस झाला, ह ेखरं वाटत
न᭪हतं मला; पण आज पटलं त.े’

‘–पण मला नाही अजून पटत.’

‘᭥हणजे?’

‘एक माणूस अजून जिमनीवरच उभं आह.े त ेजे᭪हा उᲽा मारीत झाडावर येइᭅल…’

आ᭥ही दोघ ंएकमेकांकड ंपाहत असे हसत रािहलो; जणू काही आ᭥हाला पूवᭅज᭠मᱭची
ओळख पटत होती! मा᭕या मनात आलं, अ᭭स ंझाडावर चढावं, माधवचा चांगला
गालगुᲬा ᭐यावा िन ᭜याला कानात िवचारावं, अगदी हळू, वारासु᳍ा ऐकणार नाही अशा
᭭वरात िवचारावं, ‘लबाडा, इतके ᳰदवस कुठं लपून बसला होता रे? माग᭒या ज᭠मी…
᭜या᭒या माग᭒या ज᭠मी… ज᭠मोज᭠मी आपण खेळगडी होतो, ह ेतुला आठवत नाही का?’

–पण मी झाडावर चढाय᭒या आधी माधवच खाली उतरला. घाटावर ती दोघं माणसं
बसली होती. आणखी कुणी ना कुणी ये᭛याचाही संभव होता. ᭥हणून आ᭥ही नदी᭒या
काठानं दरू दरू जाऊ लागलो. खूप लांब गे᭨यावर माधवन ंएक छान जागा शोधून काढली.
लहानसा डोहच असावा ितथं. एक भला मोठा खडक ᭜या डोहात वाकून पाहात होता.
दवेळात शंकरापुढं नंदी असतो ना, तसा ᳰदसत होता तो!

आ᭥ही दोघ ं᭜या खडकावर बसलो. फार दरू नाही, फार जवळ नाही. ᳰदवस लहान
अस᭨यामुळे सं᭟याकाळ᭒या साव᭨या सभोवताली पसᱨ लाग᭨या. ᭜या शांत, िनजᭅन जागी
मी एकटीच असते, तर ᭜या काळसर साव᭨यांचं मला भय वाटलं असतं; पण माधव᭒या
सोबतीन ं᭜या पाहता पाहता मला वाटलं, आइᭅ नाही का पᱶगुळले᭨या मुला᭒या अंगावर
हळूच पांघᱨन घालीत? तशी ही सं᭟या साᮋया सृ᳥ीला झोपिव᭛याकᳯरता…

मी एकदम दचकले. माधवन ंपलीकड ेपडलेला एक मोठा दगड उचलून गमतीनं डोहात
टाकला होता. ‘डुबुक’ असा ᭜याचा आवाज मोठा िविचᮢ झाला. माझी ती क᭨पनेची
समाधी भंग पावली.

खडकावᱨन खाली पाय सोडून आ᭥ही मोᲹा मजेत ग᭡पागो᳥ी कᱨ लागलो. शाळा,
कॉलेज, किवता, िसनेमा, िमᮢ, मैिᮢणी… एक ना दोन. हजार िवषयांवर आ᭥ही बोलत



होतो, हसत होतो. मधेच थांबत होतो, एकमेकांकड ंउगीचच पाहात होतो. ओठात᭨या
ओठात आनंद लपवीत होतो. दधू काढता काढता चरवी भरावी आिण तᲂडाशी दाटले᭨या
पांढᮋया शु᮪ फेसान ंती शोिभवंत ᳰदसावी, तशी आमची मन ंझाली. आ᭥ही पु᭬कळ
बोललो; पण अजून खूप खूप बोलायचं रािहलं आह,े असेच आ᭥हाला वाटत होत.ं

विहनी दवेापुढं िनरांजन लावते ना, तशी आकाशात चंᮤकोर ᳰदसू लागली. मी
लगबगीनं उठले; पण माधवनं मला हात धᱨन खाली बसिवलं. ‘घरी काय सांगू?’
᭥हणताच तो ᭥हणाला, ‘सांग, मैिᮢणीबरोबर िसनेमाला गेले होत े᭥हणून.’

राᮢ तलम चंदरेी वᳫ नेसून िव᳡ा᭒या वीणेवर िव᮰ांतीची शांत रािगणी आळवू
लागली होती. ित᭒या एकेक मधुर ᭭वराची एकेक सुंदर तारका होत होती. ᭜या साᮋया
तारका एकᳱमागून एक मा᭕या कानाला लागत हो᭜या आिण गंुजारवाᱠनही गोड अशा
᭭वरात ᭥हणत हो᭜या, ‘कळलं, कळलं बरं तुझं गुिपत आ᭥हाला.’

ᳰकती वेळ आ᭥ही दोघं एकमेकांचे हात हातात घेऊन एकही श᭣द न बोलता बसलो
होतो, कुणाला ठाऊक! कदािचत घᲽाळाचे काटे पुढं सरकलेच नसतील. कालपुᱧषही
ᮧीती᭒या दशᭅनानं मु᭏ध होऊन जाग᭒या जागी थबकत असेल. पुढं पाऊल टाकायचं भानच
᭜याला राहात नसेल.

माधवन ंमा᭕याकᳯरता सुंदर वेणी आणली होती. तो ती मा᭕या हातात दऊे लागला. मी
ती न घेता ᱧस᭨याचं सᲂग केलं आिण ᭜या᭒याकड ंपाठ ᳰफरवून बसले. ᭜या सᲂगात ᳰकती
सुख होतं! तो ती वेणी मा᭕या केसात गंुफू लागला. ᭜याला नीट घालता येइᭅना. मी हसत
टोमणा मारला, ‘पुᱧष असेच बावळट असतात का रे?’ तो हसत उᱫरला, ‘नाही कोण
᭥हणतो? ᭥हणून तर त ेबायकां᭒या तावडीत सापडतात िन मुठीत राहतात.’

वेणी केसात घालून मी उठू लागले, ते᭪हा माझा हात धᱨन मला खाली बसवीत माधव
᭥हणाला, ‘अंह.ं इत᭍यात नाही. ᮧेम आंधळं असतं. घᲽाळात ᳰकती वाजले, ह े᭜याला
कधीच ᳰदसत नाही.’

᭜या᭒या हातातून हात सोडवून घे᭛याचा ᮧय᳀ करीत मी ᭥हटलं, ‘ᮧेम आंधळं असेल;
पण त ेबिहरं नसतं ना? मघाशीच कुठले तरी टोले ऐकू आले.’

‘᭭व᳘ात आहसे तू.’ मला खाली बसवीत तो ᭥हणाला.

अनेक गोड आठवणᱭची उजळणी झाली. अगदी पिह᭨यांदा आ᭥ही एकमेकांना कुठं
पािहलं, ᭜या वेळी दोघांनाही कसं वाटलं, मग आमची कुठं, कशी ओळख वाढली, ती
वाढावी ᭥हणून दोघांनीही काय काय गमती᭒या गो᳥ी के᭨या, ओळख वाढता वाढता
आ᭥हाला ᮧीतीचा साᭃा᭜कार कसा झाला, लोलक ᭥हणून ᭐यावं िन तो िहरा ठरावा, हा



अनुभव दोघांना कसा आला, मग एकमेकां᭒या गाठीभेटीची उ᭜सुकता कशी वाढली,
पर᭭परांचे फोटो जवळ ठेव᭛यात केवढा आनंद वाटू लागला. िमᮢमैिᮢणᱭनी थᲵा करताच
अंगावर रोमांच कसे कसे उठू लागले, नाना ᮧकारची भावी सुखाची ᭭व᳘ं कशी पडू
लागली… साᮋया साᮋया गो᳥ी आ᭥ही बोललो. िजतकं जुन,ं िततकंच नवं होत ंते. ᮧ᭜येक
आठवण ᭥हणजे कधीही न कोमेजणारं जाइᭅचं फूल होत.ं

बोलता बोलता मी मधेच थांबले आिण माधव᭒या बोटात बोट गंुफᳱत ᭥हणाले, ‘माधव,
रोज रोज मी वयनीला सांगते, अम᭍या मैिᮢणीबरोबर िसनेमाला गेले होत,े तम᭍या
मैिᮢणीबरोबर ᳰफरायला गेले होत.े ᳰकती ᳰदवस असंच खोटं बोलायचं रे आप᭨या
माणसाशी?’

‘ᮧेमात आिण यु᳍ात सवᭅ काही ᭃ᭥य असतं, सुमा!’

᭜या᭒या थᲵेकड ंलᭃ न दतेा मी ᭥हटलं, ‘वयनीन ंजर सुटा-बुटातली ही माझी मैᮢीण
पािहली तर…’

हसत तो मधेच उ᳄ारला, ‘अगं, मीसु᳍ा आइᭅला असंच सांगतो… आज आम᭒या
िमᮢाकड ंआइᭅ᭭ᮓᳱम-पाटᱮ होती. या थंडी᭒या ᳰदवसांत ह!ं आज तम᭍या िमᮢाकड ंगाणं
होत.ं गाणं ᭥हटलं, कᳱ आप᭨या िचरंजीवाचा कपाळशूळ उठतो, ह ेकुठं आइᭅ᭒या लᭃात
असतं? उ᳒ा जर माझा हा पाचवारी पातळ नेसलेला िमᮢ आइᭅन ंपािहला तर?…’

ह ेबोलणं हस᭛यासारख ंहोतं; पण मला हस ूयेइᭅना. या गु᳙ गाठीभेटी, या ᮧणयचे᳥ा…
या सवाᲈचा शेवट काय होणार आह?े मी तारकांशी खेळत आह ेकᳱ िव᭭तवाशी खेळत आह?े

मी आजᭅवी ᭭वरानं ᭥हटलं, ‘तु᭕या विडलांना िवचार कᳱ रे तू एकदा, माधव. नाही
तर…’

मला पुढं बोलू न दतेा तो ᭥हणाला, ‘᭜यांना िवचारायचं के᭪हा, सुमा? ते आहते बडे
वकᳱल. बायकामुलांशी बोलायलासु᳍ा ᭜यांना वषाᭅवषाᲈत सवड िमळत नाही. सकाळी
उठ᭨यापासून खून आिण दरोड ेयांत ते जे गंुतलेले असतात, ते राᮢी झोपेपयᲈत. ‘खून खून’
᭥हणून त ेझोपेत ओरडत कसे नाहीत, याचंच आ᳟यᭅ वाटत ंमला.’

मला हसिव᭛याकᳯरता माधव ह ेसारे बोलत होता, ह ेमला कळलं; पण काही के᭨या
मला हस ूयेइᭅना. पौᳶणᭅमे᭒या राᮢी चंᮤाला एकदम ᮕहण लागावं, तशी मा᭕या आनंदाची
ि᭭थती झाली. माधव᭒या विडलांना आमचं ह ेᮧेम पसंत नसलं तर…?

मी अवतीभोवती पािहलं. कुठ᭨या तरी गदᭅ अर᭛यात, ᳰकरᭅ काळोखात मी बसले आह,े
असा ᭃणभर भास झाला मला. मी कंिपत मनानं वर पािहलं. वर कसले तरी लहान लहान



पांढरे शु᮪ तुकड ेचमकत होत.े मा᭕या आशा, माझी ᭭व᳘ं… ᭜याचे ह ेतुकड ेअसतील का?
तुकड ेका असेनात. ते गोळा कᱨन ᱡदयाशी धᱨन मी सारा ज᭠म काढीन. दवेाघरी
गेले᭨या आप᭨या बाळाची खेळणी आइᭅ नाही का जपून ठेवीत? तसे ह ेतुकड…े पण ते
गोळा कसे करायचे? मला उडता येइᭅना. पंख… पंख हवेत मला.

माधवन ंमाझा खांदा धᱨन मला हलिवलं, ते᭪हा या िविचᮢ तंᮤीतून मी जागी झाले. मी
रागावून ग᭡प बसले आह,े अशी ᭜याची समजूत झाली होती. ितचा फायदा मी घेतला. अ᮰ू
हचे ᳫीचं ᱟकमी ह᭜यार असत,ं असं कुणीतरी ᭥हटलं आह ेना? त ेᳰकती स᭜य आह!े मा᭕या
शेकडो श᭣दांनी जे साधलं नाही, त ेमौनानं िमळिवलं. मा᭕या डो᭩यांत᭨या पा᭛यानं माधव
िवरघळला. वडील खुषीत आहते, असं पाᱠन ही गो᳥ ᭜यां᭒या कानावर घाल᭛याचं
माधवन ंमला वचन ᳰदलं. अगदी लवकर, श᭍य ितत᭍या लवकर.

मी आनंदानं वर पािहलं.

ᳰकती ᳰकती ᮧकार᭒या िहरक᭛या वर चमकत हो᭜या! जणू काही कुबेरानं आपलं
र᳀भांडार मा᭕यासाठी उघडून ठेवलं होतं… ‘घ,े यातलं हवं त ेघ’े अस ंतो मला ᭥हणत
होता.

आ᭥ही दोघं गावात िशरलो ते᭪हा साडनेऊ वाजून गेले होते. मी घरी जाइᭅपयᲈत सहज
दहा होणार. र᭭᭜यावरली रहदारी अगदी िवरळ झाली होती. भर उ᭠हा᭩यात नदीचं पाᮢ
अगदी रोडावलेलं, खांडवे पडलेले अस ंᳰदसतं ना, तसा राजर᭭ता भासत होता.

गांधी चौक आला. मला सरळ जायचं होत.ं माळावर᭨या बंग᭨याकड ेजा᭛याकᳯरता
माधवला उजवीकड ंवळायचं होतं. आ᭥ही दोघं थांबलो. एकमेकांकड ंपािहलं. आमचे डोळे
᭥हणत होत,े ‘उ᳒ा कॉलेजात गाठ पडणार आपली! तोपयᲈत? तोपयᲈत काय नुसते
एकमेकांचे फोटो पाहात बसायचं आपण? ᳰकती कठोर आह ेह ेजग! ᮧेिमकांची मन ंकळतच
नाहीत ᭜याला.’

माधवचा हात हातात ᭐यावा आिण या साᮋया भावना मुकेपणान ं᭜याला सांगा᳞ात,
अशी तीᮯ इ᭒छा मा᭕या मनात िनमाᭅण झाली. मी हात थोडासा पुढंसु᳍ा केला. इत᭍यात,
आय᭜या वेळी िसनेमाला िनघालेलं कुठलं तरी एक लटांबर अगदी आम᭒या जवळ आलं.
‘िवसᱨ नकोस ह’ं अस ंहळूच पुटपुटत मी मानेन ंमाधवचा िनरोप घेतला आिण चालू
लागले.

र᭭᭜यात मधे िचटपाखᱨसु᳍ा ᳰदसत न᭪हतं. अशा वेळी ᳰद᳞ां᭒या अंधुक ᮧकाशात
वाटेवर पडले᭨या झाडां᭒या आिण घरां᭒या वेᲽावाकᲽा साव᭨या मोᲹा िविचᮢ
भासत. लहानपणी ᭭व᳘ात येणाᮋया भुतांची अंधुक आठवण नकळत मनात जागी होइᭅ.
लगेच मी ᭭वत:शीच हस.े बाणा᭒या ‘कादबंरी’तली महा᳡ेता भर म᭟यराᮢी पंुडᳯरकाला



भेट᭛याकᳯरता अर᭛यात गेली न᭪हती का? ती जायला िनघाली ते᭪हा ितची सखी तरिलका
ितला ᭥हणाली, ‘अशा अपराᮢी अर᭛यात एकटंच कसं जायचं बाइᭅ? सोबतीला नको का
कुणी?’ ते᭪हा महा᳡ेतेने ितला हसत उᱫर ᳰदलं, ‘अगं वेड,े आप᭨याबरोबर केवढं मोठं सै᭠य
आह,े याची क᭨पना नाही तुला.’ आप᭨या मालᳰकणीला वेड तर लागलं नाही ना, अशी
तरिलके᭒या मनात शंका आली. ती ित᭒याकड ंचᳰकत होऊन पाᱠन लागली, ते᭪हा
महा᳡ेता हसत ᭥हणाली, ‘अगं, ते पाहा ᮧ᭜यᭃ मदन धनु᭬यबाण घेऊन मा᭕यामागून येत
आह.े काळोखात मी वाट चुकेन ᭥हणून हातात ᳰदवा घेऊन मा᭕यापुढं कोण चाललं आह,े ते
तरी त ूकुठं पािहलं आहसे? मूᳶतᭅमंत चंᮤ मला वाट दाखवतोय.’

महा᳡ेता, शकंुतला, वसंतसेना, ᭔युिलएट… साᮋया ᮧेमात पडले᭨या नाियका घरापयᲈत
मला सोबत करीत हो᭜या. एवढी लांब वाट के᭪हा सरली, त ेमला कळलंच नाही.
र᭭᭜यावरला एक खडा मला बोचला न᭪हता. मी चालत आले न᭪हत ेहचे खरं!
वायूलहरᱭवर तरंगत सुगंध येतो ना? तशी ᭜या ᮧणियनᱭ᭒या मधुर ᭭व᳘ांचे पंख लावून घरी
आले होते.

घराची पायरी चढू लागताच मी पृ᭝वीवर उतरले. माझी छाती धडधडू लागली. दहा
वाजले असतील. ‘इतका वेळ कुठं होतीस,’ ᭥हणून दादान ंिवचारलं तर? तो रागावला तर?
नाहीतरी तᱧण मुलᱭनी असं दहा-दहा वाजेपयᲈत बाहरे राहणं काही बरं नाही.

पुढचं दार नुसतं लोटलेलं होत.ं मला आ᳟यᭅ वाटलं. अजून दादा आला नाही? मी भीत
भीत माजघरापयᲈत गेले. ितथे जो ᮧकार मा᭕या दृ᳥ ीला पडला…

अरे दवेा!… दादा असं काही करील, असं ᭭व᳘ातसु᳍ा वाटलं न᭪हतं मला कधी!



१२
शंकर

ᳰदगंबर᭒या खोलीतून मी बाहरे पडलो, ते᭪हा मनाला मंु᭏या आ᭨या हो᭜या. अगदी बधीर
बधीर होऊन गेलं होतं त.े एखादा आंधळा एकेक पाऊल टाकᳱत र᭭᭜यावᱨन जातो ना,
तसा मी चाललो होतो. अंगावᱨन जाणाᮋया-येणाᮋयांचे चेहरे मला नीट ᳰदसत न᭪हत.े
गजबजले᭨या राजमागाᭅवर᭨या नाना ᮧकार᭒या आवाजांपैकᳱ एकही मला ᭭प᳥ ऐकू येत
न᭪हता. माझे पाय चालत होते. माझं मन बेशु᳍ होऊन पडलं होतं.

ᳰदगंबरपेᭃा ᭭वत:चाच अिधक राग आला मला! ᭜या᭒यावर मी इतका िव᳡ास का
ठेवला? मीच भोळा. छे! भोळा कसला? शु᳍ गाढव.

इतके ᳰदवस ᭜या᭒यापुढं हात पसरला न᭪हता; पण पोराचा एक साधा हᲵ पुरिवता येत
नाही, ही गो᳥ मनाला खाऊ लागली. एखादी िवषारी जखम चरत जाते ना, तशी. ᳰकती
िविचᮢ द:ुख आह ेह!े एकुलता एक मुलगा ितचाकᳱचा हᲵ धरतो. ᭜या᭒या या हᲵात गैर
असं काय आह?े आपला बाप शाळेत मा᭭तर आह,े तो इंᮕजीत फाडफाड बोलतो, अवघड
सं᭭कृत ᳣ोक ᭥हणतो, ह े᭜याला ठाऊक आह.े आपली आ᭜या सुंदर पातळ नेसून दररोज
कॉलेजात जात,े ह ेतो पाहात आह.े आपली आजी राᮢी साबुदा᭛या᭒या िखचडीचा फराळ
करते, हहेी ᭜याला ᳰदसतं. ‘नीट िशकावं. िशकलं कᳱ खूप खूप पैस ेिमळतात.’ हा आइᭅचा
उपदशे रोज रोज ᭜या᭒या कानावर पडत असतो. आपला बाप पु᭬कळ िशकला आह,े या
गो᳥ीचा संबंध ᭜याचं बालमन या उपदशेाशी जोडीत असलं, तर ᭜यात दोष कुणाचा?

–पण ᭜याचा सायकलीचा साधा हᲵ या चार-पाच मिह᭠यांत मी पुरवू शकलो नाही.
᭜या᭒याशी वायद ेकरावेत आिण त ेमोडावेत, असं तीन-चारदा झालं. ᭜या᭒या तᲂडाकडं
बघ᭛याची मला शरम वाटू लागली. श᭍यतो कुणाकड ंउसनं मागायचं नाही, कुणाचं कजᭅ
काढायचं नाही, अनेक वषᲈ मोᲹा क᳥ानं पाळलेला नेम शेवटी मी मोडला. कुठलंही ᮯत
मोडताना माणसा᭒या मनाला फार द:ुख होतं. मलाही त ेझालं; पण वा᭜स᭨य आंधळं
असतं. नकार पदरात पडू नय े᭥हणून बᲽा माणसापुढं हात पसरायचं ठरिवलं. समᭃ गेलं,
तर आपला ᭭वािभमान जागृत होइᭅल, याचनेचे श᭣द िजभेवर आले तरी ओठांबाहरे
पडणार नाहीत, ᭥हणून पᮢ पाठिवलं.

अँᮤो᭍लीज आिण ᳲसंह ही गो᳥ फᲦ शाळे᭒या आवारातच खरी वाटत.े जगाचं स᭜य
᭭वᱨप न जाणणाᮋया मुलांनाच ती िशकवायची असते. मनु᭬यᮧाणी इतका ᭭वाथᱮ, इतका
कृतᲩ…

फᲦ शंभर ᱧपयांची मागणी केली होती मी आ᭡पासाहबेांकड.े ᳰकती वषाᲈपूवᱮचा



कॉलेजातला िमᮢ! वाहत वाहत बेचाळीस᭒या चळवळीत पडली ᭭वारी. लपून राहायची
वेळ आली, ते᭪हा ᮰ीमंत आइᭅबापसु᳍ा आसरा दइेᭅनात. हा सापडला तर भला मोठा दडं
भरावा लागेल, याचं भय वाटत होत ं᭜यांना. अशा ि᭭थतीत आठ-आठ ᳰदवस मी ᭜याला
आम᭒या घरी गु᳙पणानं ठेवलं. आप᭨यावर काहीतरी ᳰकटाळ येइᭅल, ही पीडा घरी नको,
असं बाबांनी रागारागानं सांिगतलं; पण ते मी ऐकलं नाही. मैᮢीला न जागेल तो मनु᭬य
कसला?

ते ᳰदवस गेले. ᭜या काळात दवेळावर दरोड ेघालून िमळिवलेली लूट या दशेभᲦांनी
दाबली, असं लोकं ᭥हणतात. खरंखोटं दवे जाणे; पण चळवळ संपताच हा आ᭡पा दशेभᲦ
आ᭡पासाहबे झाला. काँᮕेस किमटीचा िचटणीस बनला. उठ᭨या-सुट᭨या गांधᱭ᭒या
वचनाचे आधार दऊे लागला. नेहᱨंसारखी जाकᳱट-सुरवार चढवून ᳰफᱨ लागला. ᭭वातं᯦य
िमळा᭨यावर तर याचा फोटो नाही, असं वतᭅमानपᮢ उरलं नाही. या काळात तो
एकदासु᳍ा आप᭨या घरी ᳰफरकला नाही. कसा ᳰफरकणार? तो पुढारी, मी मा᭭तर. तो
मोटारीतून ᳰफरणारा, मी पायी रखडणारा. माᮢ मोटारीतून जाताना मी कुठं ᳰदसलो, तर
अजून तो हात हलवून ओळख दाखिवतो.

᭜या हात हलिव᭛यावर भरंवसा ठेवून मी ᭜याला पᮢ पाठिवलं. फार फार गरज आह,े
असं िलᱠन शंभर ᱧपये मािगतले. शंभर ᱧपये हा ᭜या᭒या लेखी झाडाचा पाचोळा असेल.
मधे कुठलासा मंᮢी याची भागीदारी असले᭨या एका कारखा᭠याचं उ᳃ाटन करायला आला
होता, ᭜या वेळी यानं ᳰदले᭨या मेजवानीलाच हजार-पाचशे ᱧपये खचᭅ झाले असतील. ᭜या
टोलेजंग समारंभाची साᮕसंगीत वणᭅनं आिण सुंदर छायािचᮢ ं᭭थािनक वतᭅमानपᮢांनी
केवᲿा िहरीरीनं छापली होती!

आ᭡पाला ते पᮢ िलिहताना मला ᮧाणांितक वेदना झा᭨या. माणसाचा ᭭वािभमान
᭜या᭒या मᱶदसूारखा, ᭜या᭒या काळजासारखा नाजूक असतो. ᭜या ᭭वािभमानाला कोणी
टाचणीनं टोचलं, तरी वमᱮ कुᮋहाडीचा घाव बस᭨यासारखं वाटत ं᭜याला. ᭜यातून बाबांचं
उदाहरण मा᭕यापुढं होतं. दशᮕंथी ᮩाᳬणाचा चᳯरताथᭅ ᭜यां᭒या लहानपणी चांगला
चालत असे; पण कळू लाग᭨यापासून मी पाहात होतो, ᭜यांचं उ᭜प᳖ सारख ंघटत होत.ं
घरात पावलोपावली काटकसर करावी लागत होती. झाड ᭔या हवेत वाढायचं, ती हवाच
बदलली होती; पण त ेकधीच दमुुᭅखले नाहीत. ते नेहमी ᭥हणायचे, ‘माणसाची जीभ मोठी
चवचाल असते. ितला तूप-पोळीची सवय झाली, कᳱ मीठभाकर नकोशी होते; पण उ᳒ा
दवेानं मीठ न दतेा नुसती भाकरी ᳰदली, तरी मी ती आनंदानं खाइᭅन; पण मीठ मागायला
कुणा᭒या दारात जाणार नाही.’

असंच एकदा ते बोलले. लहानगी सुमी मांडीवर बसून ᭜यां᭒या जान᳞ाशी खेळत होती,
मधूनमधून ᭜यां᭒या अंगावर᭨या भ᭭मा᭒या प᭗Ჷांकड ेमोᲹा कुतुहलान ंपाहत होती. हे
बोलणं ऐकून ितन ंएकदम मान वर केली िन बाबांना िवचारलं, ‘दवेबा᭡पान ंतु᭥हाला नुसतं
मीठच ᳰदलं तर? ते खाल तु᭥ही?’



सुमीचा तो ᮧ᳤ ऐकून ᭜या वेळी मी खूप हसलो होतो. ‘अगं लबाड’े ᭥हणून मांडीवᱨन
उचलून घेऊन बाबांनी ितचे पटापट मुके घेतले होत.े

‘आमची सुिमᮢा ᮧोफेसर होणार ह’ं असं माइᭅनं कौतुकान ं᭥हटलं होत;ं पण ᭜या
आठवणीन ंआता मला हस ूयेइᭅना.

मीठ! नुसत ंमीठच मा᭕या वाᲷाला यावं, अशी दवेाची इ᭒छा ᳰदसत.े आ᭡पा एवढा
बडा दशेभᲦ झालाय! गावात ᭜याची दोन चांगली चाललेली दकुानं आहते. िशवाय,
खेᲽात जमीनजुमला. पु᭠हा कटकट नको ᭥हणून का होइᭅना, तो शंभर ᱧपयाची नोट पᮢ
हातात पडताच मा᭕याकड ंपाठवून दइेᭅल, अशी मला आशा होती. ᭜या आशेनंच अनेक
वेळा िलᱠन फाडलेलं त े᭜या᭒या नावाचं पᮢ शेवटी मला पो᭭टात टाकायला लावलं.
दसुᮋया ᳰदवशी कुणाची मोटार वाजली, कᳱ वाटे आ᭡पाच मा᭕याकड ंआला असावा. मी
दारात ᳰदसताच तो एकदम मा᭕या ग᭩यात हात टाकून ᭥हणेल, ‘अरे शंंकर, अगदी
नंदीबैल आहसे तू. कॉलेजात कधी वादिववाद-सभेत तᲂड उघडलं नाहीस, लेका. मी दडपून
बोलत गेलो… अगदी इंᮕजीचे खून करीत, मराठीचा मुडदा पाडीत! मराठी काय आमची
मातृभाषाच. मुलां᭒या लाथासु᳍ा आइᭅला गोड लागतात. इंᮕजीचे खून पाडताना मी
मनात ᭥हणत असे, ‘हा सूड आह.े आम᭒यावर सᲦᳱनं लादली गेलेली भाषा आह ेही.
आम᭒या माग᭒या िपढीत᭨या ᮓांितकारकांनी इंᮕजांचे खून केले. आ᭥ही गांधᱭचे सᲬे चेले.
आ᭥ही माणसा᭒या अंगाला बोट लावणार नाही; पण या भाषेला माᮢ सळो कᳱ पळो कᱨन
सोडू. असे आ᭥ही मोठे झालो. आिण तू? इतका ᱟषार असून फुकट गेलास तू! कॉलेजात
अ᭨᭨ल्… डुरᭅरᭅ केलं असतंस, बेचाळीसम᭟ये आम᭒याबरोबर एखादा ᱨळ उखडला
असतास, लोक उपाशी मरत असताना दािगने घालून काय बसला आहात ᭥हणून दोन-चार
दवेांना जरा खडसावून िवचारलं असतंस, तर आज मा᭕या जोडीचा पुढारी होऊन बसला
असतास. जिमनीला पाय लागला नसता, लेका तुझा. त ेजाऊ द.े िभकारᲽासारखे शंभर
ᱧपय ेकाय मािगतलेस? ह ेदोनशे घे. आणखी हवे असले तर सांग. अरे, िशᭃक ह ेरा᳦ाचे
िश᭨पकार आहते, अस ंसभासभांतून आ᭥ही कोकलत असतो, त ेकाय उगीच! ह,ं आता
फᲥडसा चहा करायला सांग विहनीला. माᮢ झटपट ह.ं मला ᳰद᭨लीला जायचंय् दपुारी.
एक-दोन परिमटची ᮧकरणं आहते…’

᭜या ᳰदवशी दोन-तीन वेळा दाराशी मोटार थांबली, असं मला वाटलं. दर वेळी चंदू
पाᱠन आला िन ᭥हणाला, ‘समोर᭒या डॉ᭍टरांकड ेकुणीतरी आलंय.’

दशेभᲦ आ᭡पासाहबेांना पᮢ पाठवून चार-पाच ᳰदवस झाले, ते᭪हा कुठं त ेपैसे द᭛ेयाचं
टाळीत आहते, ह ेमा᭕या लᭃात आलं. िनदान ᳰदलिगरी ᮧदᳶशᭅत करणारं ᭜यांचं पᮢ
लवकरच आप᭨या हाती पडले, अशी आशा मी बाळगून होतो; पण तेवढंसु᳍ा सौज᭠य
᭜यांनी दाखिवलं नाही. माᮢ ᭜यानंतर मोटारीतून ऐटीन ंमा᭕याकड ंपाहात हात
हालवायला ᭭वारी एकदासु᳍ा िवसरली नाही. दशेभᲦ िमᮢाचा हा अनुभव, लहान लहान
गो᳥ᱭत सवᭅᮢ ᳰदसणारा माणुसकᳱचा अभाव, शाळेत᭨या सहकाᮋयांचे पदोपदी कानावर



पडणारे िनराशेचे आिण अ᮰᳍चेे उ᳄ार, यांनी माझं मन कसं िवट᭨यासारख ंझालं. ᭥हणून
मी मुकाᲷानं ᳰदगंबरकड ेगेलो. ᭜याला शंभर ᱧपये मागताना ᳰकती िविचᮢ वाटलं मला.
िजथं माझा ज᭠म झाला, िजथं बाबांनी ᮧामािणकपणानं सारं आयु᭬य घालिवलं, िजथ᭨या
िव᳒ा᭝याᲈकᳯरता गेली दहा वषᱷ मी अखंड धडपडलो, ितथं मा᭕या मनाची जखम, जुगारी
िमᮢांखेरीज मला कुणाला दाखिवतासु᳍ा येऊ नय?े मी मुखदबुᭅळ असेन; पण अᮧामािणक
नाही. मी साधा िशᭃक असेन; पण मी मन:पूवᭅक माझं काम करीत आलो आह.े
मा᭕यासार᭎या मनु᭬याला उ᭤या ज᭠मात आप᭨या मुलाची एक साधी हौस भागिवता येऊ
नय?े मघाशी ‘गोफण’ किवता िशकिव᭛यासाठी आपण केशवसुतां᭒या किवतेचं पु᭭तक
उघडलं, ते᭪हा ‘मजुरांवर उपासमारीची पाळी’ ही किवता एका पानावर आप᭨याला
ᳰदसली. तो मजूर ᭥हणतो, ‘या सं᭟याकाळ᭒या वेळी पाखरं िपलांसाठी चारा घेऊन
घरᲷाकड ंचालली आहते; पण बायका-पोरां᭒या भुके᭨या तᲂडात घालायला मा᭕यापाशी
काय आह?े मा᭕या लाड᭍यांनो, ᳯरका᭥या हातांनी मी घरी कसा परत येऊ? ह ेतᲂड
तु᭥हाला कसं दाखवू? मी कपाळकरंटा कशाला ज᭠माला आलो? ज᭠माला आलो, ᭜याच
वेळी का मेलो नाही मी?’

पंधरा-सोळा वषाᲈपूवᱮ ही किवता आपण वाचली, ते᭪हा ᭜या मजुरािवषयी आप᭨याला
िवलᭃण सहानुभूती वाटली होती; पण आज, आज ᭜या मजुरा᭒या ि᭭थतीतच आपण
आहोत. मी सायकल घेऊन येणार ᭥हणून चंद ूᳰकती आशेन ंमाझी वाट पाहात दारात उभा
असेल! तो एकसारखा उमेला ᭥हणत असेल, ‘आइᭅ, आता बाजारात भाजी आणायला
चालत जायला नको तुला. मा᭕या सायकलवᱨन मी तुला नेइᭅन.’ सुमीची तो थᲵा करीत
असेल, ‘आ᭜या, तु᭕या लᲨात वरातीला मोटार आणायची नाही ह.ं मा᭕या सायकलवरनं
तुला आिण तु᭕या नवᮋयाला घेऊन जाइᭅन मी.’

बालकाचा आशाभंग? छे! ᭜या᭒यासारखं दसुरं पाप नाही. चंदलूा तᲂड कसं दाखवायचं?
᭜याची समजूत कशी घालायची? तो झोपेपयᲈत आज आप᭨याला घरी जाणं श᭍य नाही.
नाहीतर…

ᳰदगंबर᭒या खोलीतून बाहरे पडतानाच खूप राᮢ होइᭅपयᲈत बाहरे भटकत राहायचं,
मा᭕या मनान ंठरवलं असावं. ᭥हणून तर वाट फुटेल ितकड ंमाझे पाय मला नेत होते.
शहरात᭨या र᭭᭜यार᭭᭜यावर नाना रंगां᭒या सुंदर पोशाख केले᭨या माणसां᭒या जणू काही
रांगो᭩या काढ᭨या जात हो᭜या. पोहरे भᱨन भरभर वर यावेत िन झरझर ᳯरकामे ᭪हावेत,
᭜याᮧमाणे मोठमोᲹा दकुानांतून माणसं खरेदी कᱨन बाहरे पडत होती. दसुरी माणसं
खरेदी कर᭛याकᳯरता आत जात होती; पण मी कुणाला नीट ओळखलं नाही, कुणी मला
ओळखून हाक मारली नाही.

भटकत भटकत जाणाᮋया पायांनी मला हᳯरजनव᭭तीकड ंआणलं. एकदम गायकवाडची
आठवण झाली मला. ᭭वत:᭒याच द:ुखात इतका वेळ चूर होऊन गे᭨याब᳎ल माझी मलाच
लाज वाटू लागली. मागं तो आजारी होता, ते᭪हा ᭜या᭒या समाचारासाठी तीन-चार वेळा



मी ᭜या᭒या घरी गेलो होतो. ᭜याची आठवण होताच माझं मरगळलेलं मन थोडीशी
हालचाल कᱨ लागलं. मी ᭜या᭒या घराकड ंवळलो. मधेच एका छोᲷाशा घुमटीपुढ᭨या
पटांगणात गदᱮ ᳰदसली. एखादा गावठी जादगूार ᳴कंवा तसलाच दवावाला हᳯरजन
व᭭तीत आला असेल, अशा क᭨पनेनं मी ितकड ंजाणार न᭪हतो; पण बोलणाᮋयाचा आवाज
ओळखीचा वाटला. थोडा पुढं झालो. पाहतो, तो अरᳲवंदाचं ᳞ा᭎यान मोᲹा जोरात सुᱨ
आह.े बाबांचा खणखणीत आवाज ᭜याला लाभला होता. मी िजतका सभािभᱨ, िततकाच
तो सभाधीट होता. तो काल᭒यासारखा ओरडत होता, ‘ᮓांती-ᮓांती-ᮓांती!’ मा᭕या मनात
आलं, अ᭭स ंपुढं जाऊन ᭜याचा दडं धरावा िन ᭜याला ᭥हणावं, ‘तुला जी काही ᮓांती
करायची आह,े ती आप᭨या घरात कर आधी. ᭭वत:चे कपड ेधूत जा. ᭥हणजे तु᭕या वयनीचे
क᳥ थोडतेरी कमी होतील. अ᭤यास कᱨन एकदाचा बी.ए. हो; वडीलभावाला थोडीतरी
मदत होइᭅल मग तुझी. तो काᲷाकुᲷांतून, दगडधᲂᲽांतून, खाचखळ᭏यांतून संसाराचा
मोडका गाडा कसाबसा ओढीत आह ेआिण तू ᭜या गाᲽात बसून रंगीत दांᲽाचा चाबूक
हवेत ᳰफरवीत, मजेत गाणी ᭥हणत आहसे. ᭜याचा एकुलता एक मुलगा सायकलसाठी जीव
पाखडतोय्, ᭜या िचम᭛या पाखराचं द:ुख ᭔याला कळत नाही, ᭜यान ंसाᮋया जगातली द:ुखं
दरू कर᭛याचा आव कशाला आणावा? ᭔याला ᭭वत:चा फाटलेला सदरा िशवता येत नाही,
᭜यान ंआभाळाला ᳯठगळं लावायचा बकवास कर᭛यात काय फायदा आह?े

मना᭒या या फडफडीनं माझं मलाच हसू आलं. थोडसंं भयही वाटलं. द:ुख पचवीन
᭥हटलं तरी ते पचत नाही माणसाला. त ेिवषासारखं असतं. हलाहल ᮧाशन करताना
महादवेाचा कंठ िनळा पडला होता.

बाबा मृ᭜यूश᭦येवर पडले असताना मी ᭜यांना वचन ᳰदलं आह…े सुमीला पोट᭒या
पोरीसारखं सांभाळीन, अरᳲवंदाला कधी दरू लोटणार नाही, माइᭅला आपण सावᮢ आइᭅ
आहोत, असा भाससु᳍ा होऊ दणेार नाही. ते वचन पाळायचं तर अरᳲवंदावर असं
रागावून कसं चालेल? जसे ॠत,ू तसे माणसाचे ᭭वभाव. ते सारे सारखेच हवेत, असा हᲵ
धरणं वेडपेणाचं नाही का?

मी गायकवाड᭒या घराजवळ आलो. घर कसलं? चार ᭥हाताᮋया ᳲभंतᱭवर एक कौलाᱨ
छ᭡पर उभं होत ं᭥हणून ᭜याला घर ᭥हणायचं झालं. ठᱶग᭛या दारातून आत जाताना मी
वाकलो तरी माझं डोकं थोडसं ंआपटलंच. गायकवाडनं आणून ᳰदले᭨या पालपᲵीवर
बसताच खालची उंचसखल जमीन खुपू लागली. लाकडाचा कᲂदटलेला धूर मा᭕या अधू
डो᭩यांना असा झᲂबू लागला, कᳱ सांगून सोय नाही. धुराशी काळोख ᭭पधाᭅ करीत होता.
गायकवाड᭒या बिहणीन ंएक जळती िचमणी समोर आणून ठेवली, ते᭪हा कुठं मला नीट
ᳰदसू लागलं.

गायकवाड᭒या आइᭅची समजूत घालणं वाटलं होतं िततकं कठीण गेलं नाही. मी
अग᭜यानं घरी आलो होतो, याचाच ᭜या ᭥हातारीला आनंद झाला. ‘गुळाचा ᭒या
मा᭭तरसाहबेांना चालंल का?’ असं ितन ंचाचरत िवचारलं. ‘चहा ᭐यायलाच आलोय मी!’



असं मी उᱫर ᳰदलं, ते᭪हा ती मोᲹा खुषीत आली. िन᭥मी लढाइᭅ मी ᳲजंकली. चहा झाला.
मग मॅᳯᮝकची परीᭃा पास ᭪हाय᭒या आधी मुलानं शाळा सोड᭛यात ᳰकती तोटा आह,े ह ेमी
ितला सांगू लागलो. पिह᭨यांदा ितनं थोडीशी खळबळ केली. बोलता बोलता दऊेळ बांधून
कळस चढिवला नाही, ते फार अशुभ असतं, अस ंकाहीतरी मी बोलून गेलो. लगेच ितचा
िवरोध मावळू लागला. उ᭜साहा᭒या भरात मी ितला ᭥हणालो, ‘तु᭥ही कसलीही काळजी
कᱨ नका ᭜याची. पास होऊन नोकरी लागेपयᲈत ᭜याची जबाबदारी मा᭕यावर आह.े जसा
घरी माझा एक मुलगा आह,े तसाच हा दसुरा.’

वृ᳍ मनु᭬या᭒या मुᮤवेर᭨या आनंदा᭒या छटा ᳰकती मोहक वाटतात? जणू काही
वठले᭨या झाडाला पालवी फुटत आह.े एक श᭣द ᭜यांना हसिवतो, ᮧेमा᭒या ओझर᭜या
सुगंधानं ᭜यांची कोमेजलेली मन ंपु᭠हा पालवताना ᭥हातारी᭒या डो᭩यांत उभं रािहलेलं
पाणी मला पाहवेना. मी उठलो, ितचा िनरोप घेतला. गायकवाडची पाठ थोपटली आिण
र᭭᭜यावर आलो. पण…

फुलांचा हार करायला घेतलेली सुइᭅ ᭜यातच राहावी आिण हार ग᭩यात घालता घालता
चटकन ्टोचावी, तशी मा᭕याच श᭣दांनी माझी ि᭭थती केली. भावने᭒या भरात मी बोलून
गेलो होतो, ‘जसा घरी माझा एक मुलगा आह,े तसाच हा दसुरा…’

मना᭒या अगदी गाभाᮋयातून कुणीतरी िवचारीत होतं, ‘तसाच? तसाच ᭥हणजे कसा?
ितकड ंघरी तुझा मुलगा सायकलसाठी डोकं फोडून घेत बसलाय् िन इकड ंतू… पोट᭒या
पोराचा साधा हᲵ ᭔याला पुरा करता येत नाही, ᭜यान ंपरोपकारा᭒या ग᭡पा उगीच
कशाला झोडा᳞ात? लहान मुलाशी लबाडी! पोट᭒या गो᭩याची फसवणूक! ᭔यांना
सुखात ठेवता येत नाही, अशा पोरांना ज᭠म द᭛ेयापेᭃा…

मा᭕या डो᭩यांपुढे चंदचूा आसवांनी लडबडलेला आिण रागानं िचडलेला चेहरा उभा
रािहला. या ᭃणी घरी काय घडत आह,े ᭜याचं िचᮢ मला ᳰदसू लागलं. उमा चंदचूी समजूत
घालीत आह.े तो ितला दरू लोटीत आह ेआिण ᭭पंुदत ᭥हणत आह,े ‘बाबा लबाड आहते. तू
लबाड आहसे.’ ᭜या᭒या या श᭣दांनी िव᭪हळ झालेली उमा रागारागान ं᭭वत:शी पुटपुटत
आह,े ‘कशाला लᲨ केलंत मा᭕याशी? एक पोर; पण ᭜याची हौससु᳍ा…’

त ेिचᮢ मला पाहवेना. मी झपाझप चालू लागलो; पण ते मा᭕यापुढं धावत होत.ं माझी
मनि᭭थती वेᲽासारखी झाली. त ेिचᮢ चुकवून कुठंतरी दरू दरू धावत जावं, िजथं ते
आप᭨याला गाठणार नाही अशा जागी लपून बसावं ᭥हणून मी पाऊलसु᳍ा उचललं. शेवटी
दयुᲃधन कुठ᭨या तरी डोहात लपून बसला होता ना?

इत᭍यात मा᭕या कानावर श᭣द पडले, ‘अहो िम᭭टर, आंधळे आहात कᳱ काय? कᳱ
िवमािबमा उतᱨन आलात?’



मी चमकलो. ᮪िम᳥पणानं आपण एका मोटारीखाली सापडत होतो, ह ेलᭃात येताच
माझं अंग शहारलं, मन चरकलं. चूक माझीच होती. ᭥हणून आत᭨या मालकाची माफᳱ
माग᭛याकᳯरता मी हात जोडले, तोच तो बाहरे डोकावून पाᱠ लागला. लगेच तो उ᳄ारला,
‘छे, छे, छे! ह ेकाय, मा᭭तरसाहबे? आ᭥ही आप᭨यापुढं हात जोडायचे? आपण आम᭒यापुढं
नाही. या, या, या आत! आप᭨या पाया᭒या धुळीनं आमची गाडी पिवᮢ होऊ द.े’

पापासाहबेांना मी ओळखलं. शाळेत दोन-चार वेळा सभा-समारंभासाठी आले होत ेते.
मला माᮢ ᭜यांनी कसं ओळखलं ह…े

त ेगाडीत बस᭨यावर कळलं. आत कुमूद होती. ितनंच विडलांना गाडी एकदम
थांबवायला सांिगतलं असावं.

पापासाहबे मोठे बोलके, अगदी बडबड ेᳰदसले. मी मोटारी᭒या कोपᮋयात अंग चोᱨन
बसलो. लगेच त े᭥हणाले, ‘नीट बसा, मा᭭तरसाहबे. तु᭥ही मा᭭तर… गुᱧजी… आचायᭅ!
‘गुᱧ ᭅᮩᳬा गुᱧ’ अस ंकाही शाᳫात सांिगतलंच आह ेकᳱ! आप᭨या दशᭅनाकᳯरता घरी गेलो
होतो आ᭥ही; पण दवेळात दवेच न᭪हता. मी मनात ᭥हटलं, नसेना! भाव ितथं दवे!
मा᭭तरसाहबे कुठं ना कुठं आप᭨याला भेट᭨यािशवाय राहणार नाहीत. काय कुमुदबेन,
आमचं भिव᭬य खरं ठरलं कᳱ नाही? अगं आहसे कुठं पोरी? हा ᳞ापाराचा जम बसला
नसता, तर ᭔योितषीच होणार होतो मी.’

बंग᭨यावरसु᳍ा ᭜यांची टकळी एकसारखी सुᱨ होती. िसगारेट, तपकᳱर, लवंग,
वेलदोडा यातलं काहीच मी घेत नाही, असं पाᱠन ᭭वारी उ᳄ारली,

‘वा, वा, वा! अगदी जु᭠या जमा᭠यातले ॠषी आहात मा᭭तर तु᭥ही. विस᳧-
िव᳡ािमᮢाचे अस ेअवतार स᭟या पाहायलासु᳍ा िमळत नाहीत. िचᮢपटात दाᲿा लावून
काही लोक येतात; पण ᭜याचे ओठ िसगारेट ओढून काळे पडलेले असतात. वा, वा, वा!
असा साधेपणा पािहला, कᳱ वाटत,ं हा बंगला, हा ᳞ापार, हा संसार… सारं सारं सोडावं
आिण तुम᭒यासार᭎या᭒या पायाशी बसून िव᳒ेचा आनंद लुटावा; पण तेवढं कुठं आहे
आमचं भा᭏य?’

ही गाडी कुठं थांबणार, ह ेमला कळेना. इत᭍यात एक सु᭭कारा सोडून पापासाहबे
᭥हणाले, ‘आ᭥हाला नाही तर नाही; पण आम᭒या मुलाबाळांना तुम᭒या तप᳟यᱷचा लाभ
िमळायला हवा, मा᭭तरजी. ᭥हणून माझी आप᭨याला अशी न᮫ ᮧाथᭅना आह,े कᳱ आम᭒या
कुमुदकड ंआपली कृपादृ᳥ ी…’

मी िशᭃक आह,े कᳱ एखा᳒ा रा᳦ाचा ᮧधानमंᮢी आह,े ह ेमला कळेना; पण ᮰ीमंताची
लाडात वाढलेली मुलं ᭥हणजे सारखं पाणी घात᭨यामुळे ᭔याची मुळं कुजू लागली आहते,
अशी फुलझाड.ं ᭜याची िनगा राखायचं काम मोठं कठीण. ᭥हणून उठ᭛याचा ᮧय᳀ करीत



मी ᭥हटलं, ‘पापासाहबे, हा डो᭩यांचा ᮢास मा᭕यामागं नसता तर…’

पापासाहबेांनी माझा हात धᱨन मला खाली बसिवलं आिण मोᲹा गंभीरपणानं ते
᭥हणाले, ‘डो᭩यांची काय पवाᭅ आह ेतुम᭒यासार᭎या िव᳇ानांना? अहो, तो इंᮕजी कवी…
आंधळा झा᭨यावर ᭜यानं नाटक कᳱ कायसं िलिहलं… हा, हा! िल᭡टन…’

हसावं कᳱ रडावं ते मला कळेना. नकळत मा᭕या ओठातून श᭣द गेला ‘िम᭨टन.’

‘कसं बरोबर सांिगतलं– िम᭨टन. िल᭡टनची एज᭠सी होती आम᭒याकड.ं ᭥हणून चुकून
᭜याचंच नाव आलं तᲂडात. ते᭪हा काय ᭥हणत होतो मी? ह!ं पुढ᭒या मिह᭠यात कुमुदची
शाळेची परीᭃा आह.े दोन मिह᭠यांनी ितची मॅᳯᮝकची मोठी परीᭃा आह.े आप᭨या
मदतीिशवाय ती या खवळले᭨या समुᮤातून पार होणार नाही, मा᭭तरसाहबे. आपण
᭥हणजे साᭃात् बृह᭭पती! लोखंडाला पᳯरस लागला, कᳱ ᭜याचं सोनं होतं, तशी कुमुदला
आपली िशकवणी िमळाली कᳱ…’

घोरपड कशी िचकटते, ते मी कधी पािहलं न᭪हत;ं पण पापासाहबेांचं ह ेसारं बोलणं
ऐकून मला ᭜याची पूणᭅ क᭨पना आली.

पापासाहबेांची गाडी पुढं सुᱨ झाली. ‘तीस ᱧपये दऊे तु᭥हाला, मा᭭तरजी. फुलाची
पाकळी ᭥हणून ह.ं पुढ᭨या वषᱮ कुमुद कॉलेजात गेली, कᳱ ᭜याचे चाळीस कᱨ. ᭜या᭒या
पुढ᭨या वषᱮ प᳖ास!’

बंग᭨या᭒या दारात एक मोटार येऊन उभी रािह᭨यामुळे ᭜यांना थांबावंच लागलं. आ᭥ही
दोघे वळून पाहतो, तोच एक रंगीबेरंगी वेषभूषा केलेली बाइᭅ दाराशी कुᮢ ंधᱨन
ᳰदवाणखा᭠यात आली. काल औषधा᭒या दकुानात याच बाइᭅला आपण पािहलं होत,ं असं
मला वाटलं. ितन ंमाᮢ चेहᮋयावर तसा भाव िबलकूल दाखिवला नाही. माझी ओळख
ितला कᱨन दते पापासाहबे मला ᭥हणाले, ‘᳭ा कुमुद᭒या मातो᮰ी!’ ‘मातो᮰ी
᭥हण᭛याइतकᳱ मी ᭥हातारी ᳰदसत ेका हो, मा᭭तरसाहबे? माझं नाव आह ेकांचनमाला.
आम᭒या कुमुदला चांगले िशकवा ह.ं अगदी पिहला नंबर येइᭅल असं.’ लगेच आप᭨या
कु᯦याकड ंवळून ᭜याचं कौतुक करीत कांचनमालाबाइᲈनी मला िवचारलं, ‘मा᭭तरसाहबे,
मला ᳰकनइᭅ कुᮢी फार आवडतात. तु᭥ही कोणकोणते ᮧाणी पाळले आहते घरी?’ ‘फᲦ
उंदीर’ अस ंउᱫर ᳒ायचं मा᭕या मनात होतं; पण मी पडलो मुखदबुᭅळ. मा᭕याजागी
ᳰदगंबर असता, तर ᭜यानं उंदीर, झुरळ, मंु᭏या अशी यादीच सांिगतली असती.

अगदी आय᭜या वेळी ठेवले᭨या िशकवणीचा कुमुदला ᳰकतीसा उपयोग होणार? िशवाय,
डो᭩यांची तᮓार थांब᭨यािशवाय िशकवणी धरायची नाही, अस ंमी पाच मिह᭠यांपूवᱮ
मनाशी ठरिवलेलं. समइᭅत तेल थोड ंअसलं, तर ते अिधक वेळ पुरावं ᭥हणून ितची ᭔योत
मंद केलीच पािहजे.



पापासाहबेांना पटेल अशा श᭣दात मी मनात᭨या मनात नकार तयार कर᭛याचा ᮧय᳀
कᱨ लागलो. इत᭍यात तेच ᭥हणाले, ‘चहा घेऊन चला ह,ं मा᭭तरसाहबे!’

पती-प᳀ी िजना चढून वर गेली. मी एकटाच ᳰदवाणखा᭠यात उरलो. तीस ᱧपयांना
िशकवणी तशी वाइᭅट न᭪हती; पण जी मुलगी सतत सात वषᲈ ᳯटव᭨याबाव᭨या करीत आली
होती, ती मिहना-दोन मिह᭠यांत िशक᭛याने काय ᳰदवे लावणार, त ेमला कळेना.

‘उ᳒ा िवचार कᱨन कळिवतो’ असं उᱫर ᳒ावं िन या भानगडीतून मोकळं ᭪हावं, असा
मी मनाशी िन᳟य केला. ᭃणभर पापासाहबेांचा हवेा वाटला मला. ᭜यां᭒यासारख ंजर
बडबडता येत असतं, तर ᭜यांना साफ साफ नकार दऊेन ए᭪हाना मी घरी चंदचूी समजूत
घालायला गेलो असतो.

घराची आठवण होताच मी दचकलो. आᱫा चंद ूकाय करीत असेल? रडून रडून अगदी
थकला असेल तो! उमा मनात मला काय ᭥हणत असेल? छे! ᳰदगंबरवर िव᳡ास ठेव᭛यात
फार मोठी चूक केली मी! ᳰदगंबर िमᮢ नाही, मनु᭬य नाही, काही नाही. तो फᲦ जुगारी
आह.े चार मिहन ेसायकलची चालढकल चालिवली होती मी! ती अस᳭ होऊन दपुारी
चंदलूा वचन द᭛ेयात मोठी चूक घडली मा᭕या हातून.

अ᭭व᭭थ होऊन मी उठलो. ᳰदवाणखा᭠यात ᳰफᱨ लागलो. िचᮢ पाह᭛याचं सᲂग करीत
होतो मी; पण माझं सारं लᭃ होतं घरी. चंद᭒ूया बालमना᭒या द:ुखाकड,ं ᭜या᭒या आइᭅ᭒या
वेदनांकड.ं सुंदर िनसगᭅिचᮢापासून उᱫान शंृगाᳯरक िचᮢांपयᲈत अनेक िचᮢं
ᳰदवाणखा᭠यात टांगलेली होती. अधुनमधून फोटोही ᳰदसत होते; पण माझं मन कुठंही
ि᭭थर होइᭅना. पाहता पाहता मी कांचनमालाबाइᲈ᭒या एका भ᳞ फोटोपाशी आलो.
᭜या᭒या पलीकडचे दसुरा एक तेवढाच मोठा फोटो होता. डोळे बारीक कᱨन पािहले मी!
तरी ᭜यात᭨या मुलीचा चेहरा नीट ओळखता येइᭅना. ती बᱟधा लहानपणीची कुमुद
असावी. मोᲹा ऐटीनं ितचाकᳱ चालवत होती ती ᭜या फोटोत.

ितचाकᳱ… चंद…ू उमा…

मी ᳞ाकूळ झालो. इत᭍यात पापासाहबे आले. ᭜यां᭒यामागून ᭜यांचा महाराज चहा
घेऊन आला. चहा िपताच पापासाहबे उठले व मला ᭥हणाले, ‘मा᭭तरसाहबे, उ᳒ापासून
सं᭟याकाळी सहाला यायचं आपण.’

ितचाकᳱ… चंद…ू उमा… िशकवणीचे तीस ᱧपय…े

नकार द᭛ेयाची शᲦᳱ आता मा᭕यापाशी न᭪हती. मी मानेनं कसाबसा होकार सूचीत
केला.



पापासाहबेांनी िखशात हात घातला. माझं ᱡदय आनंदानं धडधडू लागलं. मला खूष
कर᭛याकᳯरता ᭭वारीनं मिह᭠याचे पैसे आगाऊ द᭛ेयाचं ठरिवलं असावं, ह ेउघड होत.ं
झरᭅकन् मा᭕या डो᭩यांपुढून सायकलीची दकुानामागून दकुान ंगेली. लगेच ᭜यात᭨या एका
सुंदर सायकलवर बसून चंद ूᳰफᱨ लागला. उमा डोळे भᱨन ᭜याचं ते सुख पाह᭛यात दगं
झाली.

‘हा आपला अ ◌ॅड᭪हा᭠स ᭐या.’ पापासाहबेांचे श᭣द ऐकू आले.

‘कशाला, कशाला?’ अस ं᭥हणत मी हात पुढं केला. ‘Every man has his price’ असं इंᮕजीत
तᲂडाला येइᭅल ते ठणकावून दते पापासाहबेांनी मा᭕या हातात एक नोट ठेवली. दहा
ᱧपयांची नोट होती ती. लाज सोडून आणखी वीस ᱧपय ेमागावेत, अस ंमनात आलं; पण
तᲂडातून श᭣द बाहरे पडनेा. उ᭤या ज᭠मात कुणापुढं तᲂड वᱶगाडलं न᭪हत ंमी! आजोबा
अिᲨहोᮢी होत े᭥हणे! ᭜यां᭒या अᲨीᮧमाणं ᭭वािभमानाला मी जपत आलो होतो. ᭜यानं
मला मुकं केलं. पर᭍यापाशी आपलं द᭠ैय ᮧगट करायचं नाही, हा बाबांचा बाणा. तेच
ᳯटळक गुᱧजᱭचं ᮯत होतं. अगदी बायका-मुलांनाही आपलं द:ुख सांगायचं नाही. अंगात
ताप असला तरी ते तसेच शाळेत यायचे.

माया वेडी असत.े ते दहा ᱧपये घेऊन दोन-तीन सायकलᱭ᭒या दकुानात मी गेलो.
कुणीतरी ओळखीचा मनु᭬य दकुानात ᳰदसला, तर वीस ᱧपयांची उधारी िमळेल, अशी
आशा मनात िमणिमणत होती; पण ती मंद मंद होत िवझून गेली. चांग᭨या ितचाकᳱ
सायकलला प᳖ास ᱧपये पडत होत.े तीस ᱧपयांना अगदी साधी सायकल कशीबशी
िमळाली असती; पण मा᭕या िखशात फᲦ दहा ᱧपये होत.े ᭃणभर वाटलं, असंच परत
पापासाहबेां᭒या बंग᭨यावर जावं, सारा ᭭वािभमान सोडून ᭜यां᭒याकड ंवीस ᱧपये
मागावेत.

–पण पावलं ितकड ंवळेनात. अनोळखी दकुानदाराकड ंउधारीची िवनंती कर᭛याचा
धीरही होइᭅना. बाजारातील दकुानं हळूहळू बंद होऊ लागली. चंद ूरडून रडून झोपला
असेल, आता घरी जायला हरकत नाही, असं वाटून शेवटी मी घराकड ंवळलो. आकाशात
मोठी सुंदर चंᮤकोर चमकत होती; पण ती पाᱠन मा᭕या मनात अगदी अशुभ क᭨पना
आली. ᭔या जागी माणसाचा ᮧाण जातो, ितथं ᳰदवा ठेव᭛याची रीत आह ेना, तशी भासली
मला. माझं मन मेलं होत.ं

मी घराजवळ आलो त ेथबकत, दबकत. एखा᳒ा चोरासारखा. गᳯरबी हा केवढा मोठा
गु᭠हा आह,े याची इतकᳱ तीᮯ जाणीव आयु᭬यात मला पूवᱮ कधीच झाली न᭪हती. ᭔या
चंदलूा पोटाशी धरलं, कᳱ माझा शाळेतला सगळा शीण नाहीसा होतो, ᭜याचं तᲂड आज
मी चुकवीत होतो. ᭜याचं द:ुख मला कळत होतं; पण माझं द:ुख ᭜याला कसं कळावं?
माइᭅला, अᱨला आिण सुमीला ते कळत नाही. उमेला मला ते सांगता येत नाही. मग ᳭ा
िचम᭛या जीवाला ᭜याची क᭨पना कशी यावी?



हळूहळू पुढं होऊन मी वाकून पािहलं. बाहरे᭒या खोलीतला ᳰदवा कुणीतरी लावला
होता. बᱟधा सुमी अ᭤यास करीत असावी. चंद ूझोपला कᳱ नाही, ते ितलाच िवचारावं िन
मग घरात जावं, ᭥हणून मी आणखी थोडासा पुढं झालो.

अंधारात ᳲवंचवावर पाय पडावा तस ंझालं मला. बाहरे᭒या खोलीत पᱶगुळलेला चंदचू
बसला होता. ᭜या᭒या हातात एक पु᭭तक होतं. कालचं गो᳥ीचंच असावं ते; पण ᭜याचं लᭃ
᭜या पु᭭तकात न᭪हत.ं तो मधून जांभया दते होता, मधून िखडकᳱकड ंपाहात होता. तो
एकदम उठला आिण िखडकᳱकड ंआला. मी दचकलो. हळूच कोपᮋयावर᭨या झाडाआड
उभा रािहलो. चंद ूिखडकᳱचे गज धᱨन र᭭᭜याकड ंᳰकतीतरी वेळ टक लावून पाहात उभा
होता. एखा᳒ा िनराि᮰त मुला᭒या िचᮢासारखा. मला ᭜या᭒याकड ंपाहवेना. ᭜याची पाठ
वळताच मी घराकड ंपाठ ᳰफरिवली आिण झपझप चालू लागलो.

कुठं जायचं कळत न᭪हत.ं आणखी तासभर तरी बाहरे काढायला हवा होता. वणवण
ᳰफᱨन पाय िशणले होत;े पण ᭜यांची कुरकूर ऐकाय᭒या मनि᭭थतीत मी न᭪हतो. एखा᳒ा
यंᮢाᮧमाणं मी चालू लागलो. चालता चालता नदीवर आलो. मंद चांद᭛यात शंकराचं
दऊेळ मोठं सुंदर ᳰदसत होतं. िचᮢात᭨या गणपतीपुढं नैवे᳒ ᭥हणून एखादा मोदक ठेवलेला
असावा ना, तसं.

माझं मलाच हसू आलं. पोटात कावळे ओरडू लाग᭨यावाचून काही माणसाला असली
क᭨पना सुचायची नाही.

वाटलं, दवेळात जावं, दवेापुढं सा᳥ांग नम᭭कार घालावा आिण ᭜याला ᮧाथᭅना
करावी…

–पण ᮧाथᭅना करायला दवेावर ᮰᳍ा असावी लागत.े बाबांची तशी होती. मा᭕या
िपढीला ती नाहीशी झाली. जगात दवे नाही, ह ेखरं; पण तो असायला हवा होता. ᭥हणजे
᭜या᭒यापुढं जाऊन माणसाला आपलं मन मोकळं करता आलं असतं. लहान मुलाला
अंधारात आइᭅचा धीर असतो, तसा द:ुखात माणसाला कुणाचा ना कुणाचा धीर हवा.
दवेािशवाय दसुरं कोण तो दऊे शकणार?

–पण सवाᲈनाच आइᭅ᭒या मायेची पाखर कुठं लाभत?े खु᳎ मीच अव᭐या पाच᳞ा वषᱮ
आइᭅ᭒या सावलीला मुकलो होतो आिण तसाच वया᭒या पंधरा᳞ा वषᱮ इᭅ᳡रावर᭨या
᮰᳍लेा! ᳯटळक गुᱧजᱭनी मला नवी ᮰᳍ा ᳰदली; पण ती जु᭠या ᮰᳍चेा िव᭟वंस कᱨन
ᳰदली, ह ेचांगलं झालं कᳱ वाइᭅट झालं?

िवचार करकᱨन डोकं फुटायची वेळ आली होती. वडा᭒या झाडाला न᳞ा न᳞ा
पारं᭣या फुटा᳞ात, तशी मना᭒या ᮧ᭜येक हालचालीतून नवी नवी कूस िनमाᭅण होत होती.



घाटाची एकेक पायरी सांभाळून उतरत मी खाली गेलो. िजकड-ंितकड ंशुकशुकाट होता.
᭜यामुळं पा᭛याची झुळझुळ कानांना मोठी मंजुळ वाटली. पा᭛यात पाय सोडून मी बसलो.
िव᳡ा᭒या या पवᭅतᮧाय पसाᮋयात एका ᳞Ღᳱ᭒या सुखद:ुखाला माती᭒या कणाइतकᳱही
᳴कंमत नाही, अशी मी ᭭वत:ची समजूत घालू लागलो; पण नाठाळ मनाला ते तᱬव᭄ान
काही के᭨या पटेना. चांग᭨या किवता आठवून पािह᭨या, गीतेतले ᳣ोक मनाशी गुणगुणलो;
पण ᳞थᭅ! शेवटी एकांतात बाᱟपाशात िवसावणाᮋया उमेचं ᳲचंतन केलं.

मन कशातच रमेना. पलीकड ेपडलेला एक खडा उचलून मी सहज पा᭛यात टाकला.
पा᭛यात भराभर वतुᭅळं उठली. छे! ती वतुᭅळं न᭪हती. ितचाकᳱची चाकं होती. आनंदा᭒या
भरात चंद ूआपली नवी सायकल चालवीत चालवीत नदीवर आला होता. ᭜याची सायकल
घाटावᱨन गडगडत खाली आली. चंद ूपा᭛यात बुडला आिण ती ितचाकᳱ उलटी होऊन
ितची चाकं गरागरा ᳰफᱨ लागली.

मी घरी आलो, तो अशा ᮪िम᳥ मन:ि᭭थतीतच. ᳰकती वाजले होत,े कुणाला ठाऊक!
पुढचं दार नुसत ंलोटलं आह,े ह ेपाᱠन मला आ᳟यᭅ वाटलं. दार वाजताच उमा लगबगीनं
बाहरे आली. मी ितरसट ᭭वरानंच ᮧ᳤ केला, ‘दार का लावलं नाही? आप᭨या घरात
चोराला काही िमळणार नाही ᭥हणून?’ एवढं बोलून मी हस᭛याचा ᮧय᳀ केला; पण ते
हसणं ᳰकती पोकळ होत!ं ‘व᭠स ंआ᭨या नाहीत अजून’ ह ेउमेचं उᱫर ऐकताच मा᭕या
तळपायाची आग म᭭तकाला गेली. तरणीताठी पोर! राᮢी-अपराᮢी इतका वेळ बाहरे
राहते. काय चाललंय ह ेमा᭕या घरात? वडीलमाणसाचं एवढंसु᳍ा भय नाही ितला? मी
काही अजून मेलो नाही. माझी परवानगी घेत᭨यावाचून अपराᮢी ती कुठं जाते? काय
करत?े उमा तरी ᳰकती मूखᭅ आह?े आजपयᲈत एकदासु᳍ा मला सांिगतलं नाही ितन ंह!े

‘राᮢ झालीय. दोन घास खाऊन ᭭व᭭थ पडावं’ असं ᭥हणत उमा आत गेली. मी खोलीत
गेलो, कोट-टोपी अंथᱧणावर फेकून ᳰदली. कसेबसे हातपाय धुतले. पानावर येऊन बसलो.
भात, आमटी, सारं उनउनीत होत.ं मोᲹा गोडीन ंमी तीन-चार घास खा᭨ले. इत᭍यात,
माइᭅ आली आिण मा᭕यासमोर पाट घेऊन बसली. ित᭒याकड ंपाहताच मा᭕या काळजात
चरᭅ झालं. ितनं ते कुठलंस ं᭭थळ पाहायला सांिगतलं होत.ं काय बरं ᭜याचं नाव? पण उ᭤या
ᳰदवसात मला ᭜याची आठवणच झाली नाही. ᳰदगंबर… शंभर ᱧपये… सायकल… चंद…ू

पलीकडचे चंदचूी ताटली ᳰदसली. ती खरकटी न᭪हती. नुसत ंितखटमीठ वाढलेलं होतं
ित᭒यात. तᲂडातला घास घशात घुटमळू लागला. मी उमेला िवचारलं, ‘चंद ूजेवला
नाही?’

मानेनं नकार दशᭅवीत ती अगदी हळू ᭥हणाली, ‘इकडची वाट पाहात बसला होता
बाहरे᭒या खोलीत. ितथेच पᱶगळून झोपलाय.’

चंदलूा जागं कर᭛याकᳯरता मी पानावᱨन उठू लागलो. लगेच उमा ᭥हणाली, ‘आपण



जेवा, तो जागा होतोय का पाहते मी.’

उमा बाहरे गे᭨यावर माइᭅन ंरागीट ᭭वरातच मला ᮧ᳤ केला, ‘सुमीसाठी ते ᭭थळ
बघायला सांिगतलं होत ंतुला काल. गेला होतास का ितकड?ं’

माझा घास तᲂडात᭨या तᲂडात ᳰफᱨ लागला. मन गुदमरलं. पा᭛याचे दोन घोट घेऊन
मी तो घास कसाबसा िगळला आिण खाली ताटाकड ंपाहात उᱫर ᳰदलं, ‘आज वेळ झाला
नाही माइᭅ, उ᳒ा…’

‘उ᳒ा काय दसुरं लᲨ करणार आह ेतो मुलगा? मघाशी दवेळात कळलं. दपुारीच ᭜याचं
लᲨ ठरलं. तू सकाळी गेला असतास तर…’

‘चुकलो मी, माइᭅ.’

‘तुझी काय चूक आह ेबाबा? सारी चूक आह ेमा᭕या कपाळी. हा वनवास िलᱠन
ठेवणाᮋया सटवीची. बोलून-चालून तुझी सावᮢ आइᭅ मी! तेल िन तूप िमसळलं तरी ते एक
कसं होइᭅल, बाबा? सावᮢ बिहणी᭒या लᲨाची ᳰकतीशी काळजी असणार तुला? नुसतं
कातड ंएक असून माया लागत नाही, शंकर. ᭜याला आतडहंी…’

इत᭍यात उमा एकटीच आत आली. चंद ूजागा झाला नाही ह ेबरं झालं, अस ंआता मला
वाटू लागलं.

खाली मान घालून, घास हातात घेऊन मी माइᭅला ᭥हणालो, ‘माइᭅ, या अ᳖ाची शपथ
घेऊन सांगतो, स᭎खा आिण सावᮢ असा भेद मी ᭭व᳘ातसु᳍ा केला नाही कधी! कळायला
लागलं ते᭪हापासून तूच माझी आइᭅ आहसे. त ूमा᭕यासाठी ᳰकती ख᭭ता खा᭨᭨या आहते, हे
काळजावर कोᱨन ठेवलंय मी.’

माइᭅ उसळून ᭥हणाली, ‘अिलअिलकड ंतू कसा वागतोहसे, ह ेकाय मला कळत नाही?
कधी दोन गोड श᭣द बोलत नाहीस. पाहावं ते᭪हा कपाळाला आᲹा. सारं सारं मा᭕या
लᭃात येत चाललंय,् शंकर. अरᳲवंदान ंकुठंतरी दहा-वीस ᱧपᲽांची नोकरी धरावी, मला
िन सुमीला घेऊन िनराळं िबᮋहाड करावं आिण मग तु᭥ही राजाराणᱭनी मजेत…’

‘माइᭅ, सुमी मला चंदइूतकᳱच…’

‘उगीच साखर पेᱨ नकोस. ᭜या काटᱮवर तुझी इतकᳱ माया आह ेना? मग ित᭒यावर
थोड ंतरी लᭃ ठेवायचं होतंस. दहा वाजून गेले; पण पोरीचा पᱫा नाही अजून. कुणी
पळिवली-िबळिवली, कᳱ कुणाचा हात धᱨन हीच पळून गेली? काय समजायचं
माणसानं?’



मी उमेकड ंपािहलं. ितला ह ेऐकणं अस᳭ झालं होतं. ती काहीतरी बोलणार होती; पण
मीच ितला ग᭡प बसायला खुणावलं. आगीत तेल ओता नाही तर तूप ओता, ती
भडक᭨यािशवाय राहायची नाही.

माइᭅ तावातावानं पुढे ᭥हणाली, ‘तसाच तो काटाᭅ अरᳲवंद! कुठं भटकतो, काय करतो,
परीᭃेत एकसारखा नापास का होतो, याची चौकशी कधी तू केली आहसे का? तू घरातला
कताᭅ पुᱧष. ᭜याचा चांगला कान धᱨन…’

मला राहवेना. माइᭅ उगीच आप᭨यािवषयी भयंकर गैरसमज कᱨन घेत आह.े कुटंुबा᭒या
दृ᳥ ीनं ह ेबरं न᭪ह,े असं वाटून मी बोलून गेलो. ‘तुला वाइᭅट वाटेल ᭥हणून ᭜या दोघांना मी
कधी बोलत नाही, माइᭅ.’

या श᭣दांनी ती अिधकच िचडली. ᳰदवे ओवाळ᭨यासारखे हातवारे कᱨन ती ओरडली,
‘तर… तर! मला वाइᭅट वाटेल ᭥हणूनच सुमी᭒या लᲨाची खटपट करीत नाहीस तू. होय
ना? बोल कᳱ! आता का दातिखळी बसली? सकाळी गेला असतास ते ᭭थळ बघायला, तर
असे काय चार च᭪वल खचᭅ होणार होते रे तुझे? ित᭒या विडलांनी मरताना दोन हजार
ᱧपय ेठेवले आहते तु᭕याकड ंित᭒या लᲨासाठी… होय ना?’

मी मुकाᲷानं मान हलिवली; पण ितचं समाधान कसं करावं, ते मला कळेना. उि᳇Შ
मनानं मी ᭭त᭣ध रािहलो. ताटात᭨या भाता᭒या गारगोᲷा होऊ लाग᭨या हो᭜या; पण घास
उचलावा, असं मला आता वाटेना.

मी काहीच बोलत नाही असं पाᱠन माइᭅ चडफडले आिण ग᭡प बसेल, अशी माझी
क᭨पना होती; पण ितनं आपला तोफखाना पु᭠हा सुᱨ केला, ‘मग सुमी᭒या लᲨाची अशी
टंगळमंगळ का करतोहसे तू? ᭥हणतात ना, जाळावाचून कढ नाही िन मायेवाचून रड
नाही. मीच मेली भोळी, मूखᭅ, अजागळ. ᭥हणून इतके ᳰदवस तु᭕यावर िव᳡ास ठेवून
रािहले. त ेदोन हजार ᱧपये द ेमा᭕याकड.ं चार ᳰदवसांत पोरी᭒या डो᭍यावर अᭃता टाकते
कᳱ नाही, पाहा; पण आता गोड गोड बोलून असं फसवू नकोस मला. आइᭅला फसवून
नरकाचं साधन कᱨ नकोस, बाबा.’

माझं डोकं गरगर ᳰफᱨ लागलं. समोर᭒या अ᳖ाची िशसारी आली मला. मनच इतकं
कडू कडू होऊन गेलं, कᳱ…

उमेकड ंन पाहता मी पानावᱨन उठलो आिण हात धुवायला गेलो; पण ितथंही उमा
आिण माइᭅ यांचे आवाज माझा पाठलाग करीत आले. लपून बसले᭨या जखमी सावजाला
शोधून काढणाᮋया िशकारी कु᯦यासारख ेवाटले त ेमला.

उमा ᭥हणत होती, ‘त ेउपाशी उठून गेले, सासुबाइᭅ. सारा ᳰदवस शाळेत िशकिवतात.



अगदी थकून येतात. काल राᮢी उपाशीच झोपले होते. आजही…’ द:ुख आिण राग यांचं
िविचᮢ िम᮰ण ित᭒या आवाजात झालं होतं. बोलता बोलता ती एकदम थांबली.

–पण माइᭅचा पारा अजून उतरला न᭪हता. ती संतापून उमेला ᭥हणाली, ‘मोठी आलीय
नवᮋयाचा कैवार करणारी. पाच᳞ा वषाᲈपासून ᭜याला सांभाळलंय मी, आह ेका ठाऊक?
कानामागून आली िन ितखट झाली. नवरा उपाशी उठला ᭥हणून इतकं काही काळजीचं
नाटक करायला नको. राᮢी खोलीत दार बंद कᱨन मेवािमठाइᭅ खात बसाल राजाराणी!’

हातातला भरलेला तां᭣या खाली पडतो कᳱ काय, असं मला वाटू लागलं. आज माइᭅ᭒या
अंगात कुठलं भूत संचारलं आह,े ते कळेना.

उमेला ह ेकुजकं बोलणं सहन झालं नाही. ती िचडून उᱫरली, ‘सासुबाइᭅ, तुम᭒या
िजभेला काही हाडिबड…’

आता तर माइᭅनं घरच डो᭍यावर घेतलं. हᲵी, आᮓ᭭ता᭩या मुलासारखा गळा काढून ती
᭥हणाली, ‘खरं आह,े बाइᭅ. मा᭕या िजभेला हाड नाही, मा᭕या डो᭍यात अᲥल नाही.
मा᭕या काळजात माया नाही. काय बोलायचं असेल ते बोलून घे. छळायचं असेल ते छळून
घे. तु᭕या दारात तुकड ेमोडीत पडलेय. मारशील ᭜या लाथा…’

एवढंच बोलून माइᭅ थांबली नाही. ती जिमनीवर डोकं आपटून घेऊ लागली. काय करावं
ते मला समजेना. भोवळ आ᭨यासारखं होऊ लागलं. हातावर पाणी ओतून मी कसाबसा
आत गेलो आिण एखा᳒ा िपसाळले᭨या कु᯦यासारखा उमे᭒या अंगावर जाऊन ओरडलो,
‘मायलेका᭒या भांडणात तᲂड घालायचं काय कारण होतं तुला? माइᭅ मला िश᳞ा दइेᭅल,
मला मारील, काय वाटेल ते करील. ितनं मला लहानाचा मोठा केला आह.े पाच᳞ा
वषाᲈपासून माझा ᮧितपाळ केला आह.े माझी आइᭅ आह ेती.’

उमा िचडून काहीतरी बोलली असती, तर फार बरं झालं असतं; पण राग आवᱨन,
खाली मान घालून ती थंडपणानं ᭥हणाली, ‘मी तुमची बायको आह.े माझाही तुम᭒यावर
हᲥ आह.े आप᭨या नवᮋयाचा जर कुणी उगीच छळ कᱨ लागलं, तर ते बायकोनं मुकाᲷानं
पाहावं?’

पदरानं ᳰदवा मालवायला जावं िन ᭜या᭒या वाᮋयानं ᭔योत भडकून पदर पेटावा, तसं
काहीतरी झालं. माइᭅ कपाळ आपटून घेऊन नाही नाही ते बडबडू लागली. मी उमेकडं
पािहलं. ती एखा᳒ा दगडी मूतᱮसारखी िन᳟ल उभी होती. माझं भान नाहीसं झालं.
मनाचा तोल गेला. खांदा धᱨन ितला गदगदा हलवीत मी ओरडलो, ‘उमᭅट कुठली! पड,
माइᭅ᭒या पाया पड. ितची ᭃमा माग.’

उमा जागची हलली नाही. माझा संताप अिनवार झाला. मी एकदा, दोनदा, तीनदा



᳴कंचाळलो, ‘पड, पाया पड. पडतेस कᳱ नाही? पड, माइᭅ᭒या पाया पड.’

माइᭅ᭒या अंगात िपशाᲬ संचारलं होतं व उमे᭒या अंगात ᮩᳬसमंध.

मी रागानं वेडा होऊन गेलो. मी काय करीत आह,े ते माझं मलाच कळलं नाही. माइᭅचा
असा भयंकर अपमान करणाᮋया उमेला काहीतरी िशᭃा केलीच पािहजे, असा िन᳟य
मा᭕या जािणवेला ᭭पशᭅ कᱨन गेला असावा. पुढं काय झालं, ते ᭃणभर मला कळलंच
नाही. मग मा᭕या लᭃात आलं, मी काडकन् उमे᭒या मु᭭कटात मारली होती. ती मा᭕याकडं
मोᲹा िविचᮢ दृ᳥ ीनं पाहात होती. ितचे डोळे पाणावले होते; पण भᱨन आले᭨या ढगांतून
वीज चमकावी, तशी ितची दृ᳥ ी भासत होती.

अजून ती माइᭅ᭒या पाया पडली न᭪हती. ितनं माइᭅची ᭃमा मािगतली न᭪हती. बेभान
होऊन मी ओरडू लागलो, ‘पाया पड. पडतेस कᳱ नाही? पाया पड. माइᭅ᭒या पाया पड.’

चंद ूएकदम बाहᱨेन धावत आला. मा᭕या आरडाओरᲽानं तो जागा झाला असावा.
मा᭕याजवळ येऊन ᭜यानं मोᲹा आशेन ंिवचारलं, ‘दादा, दादा, माझी सायकल कुठं आह?े
माझी सायकल कुठं आह?े’

काय उᱫर दणेार मी? एखा᳒ा िचम᭛या पाखरानं िभरीिभरी पाहावं ᭜याᮧमाणं ᭜यानं
इकड-ंितकड ंनजर ᳰफरवली आिण सायकल कुठं ᳰदसत नाही असं पाᱠन तो मा᭕या
अंगाशी झᲂबत ᭥हणाला, ‘कुठं आह ेसायकल, दादा? तु᭥ही माझी सायकल आणली नाही?
का आणली नाही? खोटं बोलता तु᭥ही. तु᭥ही वाइᭅᲵ आहात. तु᭥ही फसवलं मला. दादा
खोटारड,े दादा खोटारड…े’

᭜याचे श᭣द तेवढे ऐकू येत होते. दसुरं काही काही कळत न᭪हतं.

माइᭅ एकदम मधे ᭥हणाली, ‘पािहलंस, शंकर? तु᭕या िचमुरᲽा मुलाचासु᳍ा तु᭕यावर
िव᳡ास नाही.’

चंद ूमाझं सारं अंग घुसळीत ओरडतच होता, ‘दादा खोटं बोलतात. दादा खोटारड…े
दादा खोटारड!े’

उमेनं तᲂडावर हात ठेवून ᭜याला ग᭡प कर᭛याचा ᮧय᳀ केला; पण तो हात ᭜यानं
ताडकन् काढून टाकला.

चंद ूओरडतच होता. सारं घर ᳰफरतं आह;े वावटळीत िगर᭍या खात खात वाळलेलं पान
कुठं तरी उडत जावं, तसा मी दरू दरू जाऊन खोल खोल दरीत पडत आह,े असा मला भास
झाला.



काही ᭃणांनी मी सावध झालो. पाहतो तो चंदलूा मी दोन-तीन चापᲷा ᳰद᭨या आहते.
᭜याला सोडवायला आले᭨या उमेलाही पु᭠हा…

दारात कुणाची तरी सावली पड᭨यासारखं वाटलं. मी वळून पािहलं.

ᳰद᭑मूढ होऊन ह ेसारं पाहात असलेली सुमी ितथं उभी होती.

मी शरमलो. दो᭠ही हातांनी माझं तᲂड झाकून घेऊन खोलीत गेलो.

मी आज उमेला मारलं. आयु᭬यात कᱨ नय ेते केलं. दहा वषाᲈपूवᱮ ᭔या हातान ंज᭠मभर
तु᭕यावर ᮧेम करीन, असं नुस᭜या ᭭पशाᭅनं मी ितला वचन ᳰदलं ᭜या हातानं मी ितला
मारलं. माझं सारं शहाणपण, सारा सोिशकपणा, सारं ᮧेम, सारं तᱬव᭄ान कुठं गेलं?



१३
उमा

अकरा के᭪हाच वाजून गेले होते; पण चंद ूकाही के᭨या झोपेना. मी व᭠संना वाढलं, ते᭪हा
तो मा᭕याभोवतीच लुडबुडत होता. मधूनमधून माझा हात घᲵ धᱨन ठेवीत होता. ᭜यांनी
मार᭨यावर तो ओरडला असता, भोकाड पसᱨन रडत सुटला असता, तर ए᭪हाना तो
नेहमीसारखा हसू-खेळू लागला असता. कदािचत झोपीही गेला असता; पण…

᭜याला ᭜यांनी इतकं रागावून कधीच मारलं न᭪हत.ं दादांनी आइᭅ᭒या अंगाला बोट
लावलेलं ᭜यानं कधीच…

तो पाहणार तरी कुठून? लᲨ झा᭨यापासून मघापयᲈत ᭜यांचा एकच ᭭पशᭅ मा᭕या
ओळखीचा होता. अंगभर फुलं फुलिवणारा, मनातली पाखरं जागी करणारा, मु᭍या
संगीतानं संसारातली सारी द:ुखं िवसरायला लावणारा तो ᭭पशᭅ; गे᭨या दहा वषाᲈत ᭜यानं
ᳰकती वेळा मला धीर ᳰदला, शᲦᳱ ᳰदली, आनंद ᳰदला; पण आज तोच ᭭पशᭅ…

या जगात सुंदर रंगा᭒या गोडगोड फळांना आतून अचानक कᳱड लागत;े पण चंद᭒ूया
िचमुक᭨या िजवाला ते कसं कळावं?

व᭠संनी फार आᮕह केला ᭥हणून मी पानावर बसले. चंद ूअ᳖ाला िशवला न᭪हता. चार
घास पोटात गेले न गेले तो ᭜यांना पानावᱨन उठून जावं लागलं होतं. ह ेसारं डो᭩यांपुढं
उभं राᱠन माझा घास हातात᭨या हातात ᳰफᱨ लागला. मी हसत व᭠संना ᭥हणाले,
‘जेवावंसं वाटतच नाही मला. ओकारी आ᭨यासारखी होतेय. जात ेमी हात धुवायला.’ हात
धुऊन परत येता येता व᭠संचं बोलणं कानावर पडलं. ᭜या चंदलूा ᭥हणत हो᭜या, ‘कोण हवं
तुला? भाऊ कᳱ बहीण?’

चंदनूं ᮧ᳤ केला, ‘दवे दणेार आह?े’

᭜या उᱫर᭨या, ‘ह!ं’

‘के᭪हा?’

‘लवकरच.’

‘–पण लवकर ᭥हणजे के᭪हा? दादा दर मिह᭠याला तुला सायकल दतेो ᭥हणून सांगतात
िन मािगतली ᭥हणजे…’ तो बोलता बोलता थांबला. आतापयᲈत ᭜यान ंदाबून ठेवलेलं द:ुख
ᱟदं᭍या᭒या ᱨपानं बाहरे पडलं.



–पण व᭠सं आप᭨याच नादात हो᭜या. ᭜या ᭥हणा᭨या, ‘दवे नाही तसं करणार. माᮢ तुला
काय हवं ते लवकर सांगायला हवंस तू ᭜याला. तुला बहीण हवी का भाऊ हवा?’

‘बहीण.’ ᳴कंिचत थांबून तो चटकन् ᭥हणाला, ‘अंह,ं बहीण काही िवटीदांडू खेळायला
येणार नाही मा᭕याबरोबर. ित᭒यापेᭃा भाऊच बरा. पण…’ तो थांबला आिण उ᳄ारला,
‘भाऊिबजेᳰदवशी मला भाऊ कसा ओवाळील? मा᭕या वगाᭅत᭨या साᮋया मुलांना बिहणी
आहते. मला तेवढी नाही ᭥हणून दवेाला मी ᭥हणणार, मला एक भाऊ द ेआिण एक बहीण
द.े’

चंदचूी ही बडबड ऐकता ऐकता सुमाताइᲈची अगदी हसून मुरकंुडी वळली. दधू उतू यावं
ना, तसं ᭜या हसत हो᭜या आिण चंदचेू गालगुᲬे घेत हो᭜या. मी आत जाताच ᭜या ᭥हणा᭨या,
‘सांभाळ ह ंबाइᭅ, वयनी. या खेपेला जुळं होणार आह ेतुला.’

‘चला, चावट कुठ᭨या.’ असं मी तᲂडानं ᭥हटलं खरं! पण ᭜यां᭒या थᲵेनं मलासु᳍ा
गुदगु᭨या झा᭨या. मघाचं सारं सारं द:ुख मी िवसᱨन गेले.

सारी झाकपाक झाली. भावोजᱭचा अजून पᱫा न᭪हता. दररोज कस᭨या सभा सुᱨ
हो᭜या ᭜यां᭒या, दवे जाणे! ᭭वारी लहर आली तर कुणा िमᮢा᭒या घरी जेवील िन ितथंच
झोपेल. ᭜यांची वाट पाहात बस᭛यात अथᭅ न᭪हता.

व᭠सं झोपायला गे᭨या. मीही चंदलूा घेऊन खोलीकड ंवळू लागले. त ेलᭃात येताच चंदू
झटकन दरू झाला िन ᭥हणाला, ‘मी नाही खोलीत येणार, आइᭅ! मला दादांचं भय वाटतंय!
मारतील मला पु᭠हा!’

᭜यांचं भय वाटतं अस ंआतापयᲈत चंद ूएकदासु᳍ा ᭥हणाला न᭪हता! त ेश᭣द ᭜या᭒या
तᲂडातून आज बाहरे पडले. सायकलपायी ᭜या᭒या मनाला ही जखम झाली. ᭜या जखमेतून
थᱶबाथᱶबानं ᳯठबकणारं ह ेरᲦ… ᭜याचं मला भय वाटतं…

᭜याची समजूत कशी घालावी, ह ेमला कळेना. खोलीत ितकडचा डोळा लागला असेल.
मी समजूत घालायला जावं िन ᭜यानं रडायला सुᱧवात करावी, अस ंझालं तर… तर
᭜यांची झोपमोड होइᭅल. ते आधीच ᮢासले आहते. ᭜या ᮢासात भर पडले.

माजघरात एक पाट घेऊन मी ᭜या᭒यावर बसले. चंदलूा मांडीवर घेऊन मी थोपटू
लागले. ᭜या᭒या ᭜या केसांचा मऊमऊ ᭭पशᭅ मला कुठ᭨या तरी र᭥य जगात घेऊन जाऊ
लागला. चंद ूझाला ते᭪हा ᭜या᭒या डो᭍यावर एकसु᳍ा केस न᭪हता. ह े᭜याला पाहायला
दवाखा᭠यात आले िन ᭜या᭒याकड ंपाहात ᭥हणाले, ‘याचे केस कुठं गेले?’

‘ते यायचेत अजून.’ मी हसत उᱫरले.



‘छे! हा टक᭨या ᳰदसतोय. माᮢ टᲥल पडलेला मनु᭬य मोठा भा᭏यवान असतो ह!ं
सं᭭कृतम᭟ये ᭥हटलंच आह ेना? या जगात गरीब टक᭨या कुठं िमळणार नाही.’

भर राᮢी आगगाडी एखा᳒ा ᭭टेशनवर एकदम थांबावी आिण ᭜या ध᭍᭍यानं कोपᮋयात
डुलकᳱ घेत बसले᭨या माणसानं दचकून डोळे उघडावेत, तशी मा᭕या मनाची ि᭭थती
झाली. चंद ूभा᭏यवान आह.े

मांडीवरला चंद ूचुळबूळ करीत होता. ᭜याला झोप येत न᭪हती. िचमणी᭒या घरᲷात
िपलानं अ᭭व᭭थपणान ंधडपडत राहावं, मधेच बाहरे डोकावून पाहावं, तसं ᭜याचं चाललं
होत.ं दोन-तीनदा मा᭕याकड ंपाᱠन शेवटी तो ᭥हणाला, ‘आइᭅ, झोप येत नाही ग मला.
गो᳥ सांग त.ू चांगली चांगली सांग ह.ं’

‘ती भोप᭩याची सांगू? चल रे भोप᭩या टुणुकटुणुक.’

‘अंह.ं मी काय आता लहान आह ेका ती गो᳥ ऐकायला? भोपळा ᭥हणजे काही
आगगाडीचा डबा न᭪ह,े ह ेमला कळतं.’

‘मग कसली सांगू? राᭃसाची?’

एकदम अंग शहाᱨन तो ᭥हणाला, ‘तसली नको. राᭃसाची भीती वाटते मला. ते
माणसांना मारतात, खातात. आपले दादासु᳍ा तसेच…’

मी मधेच ᭥हणाले, ‘तुला कुठली गो᳥ हवी. त ूसांग ना?’

‘अ᳡᭜था᭥याची येते तुला? मग तीच सांग. ती वाचता वाचता झोप लागली मघाशी
मला.’

‘ती नीट आठवत नाही, रे मला.’

‘खोटं बोलतेस तू. तु᭕या आजीन ंया साᮋया साᮋया गो᳥ी तुला सांिगत᭨या हो᭜या. तुला
पाठ येताहते ᭜या. तुला गो᳥ सांगायची नाही ᭥हणून तू…’

बारा वाजायला आलेले. चंदनूं आता भोकाड पसरलं, तर िवनाकारण साᮋया घराची
झोपमोड होइᭅल. मी मुकाᲷानं ᭜याला येइᭅल तशी गो᳥ सांगू लागले…

‘फार जु᭠या काळची गो᳥ आह ेह ंही.’

‘त ेठाऊक आह ेमला. ᭜या वेळी धनु᭬यबाणांनी माणसं लढत. अ ◌ॅटमबाँब न᭪हता
᭜यां᭒यापाशी.’



‘अरे, वा! पु᭬कळच ᭄ान आह े᭥हणायचं तुला. ᭜या वेळी ᮤोणाचायᭅ ᭥हणून एक मोठे
िव᳇ान ᮩाᳬण राहात होत.े’

‘ह ेअसलं कसलं गं नाव, आइᭅ? ᮤोण! कुठंतरी जेवायला गेलो, कᳱ आप᭨याला ᮤोणातूनच
आमटी वाढतात.’

‘वेडा आहसे तू. आता ह ेिवचारलंस. उ᳒ा ᭥हणशील, ᭜यां᭒या बायकोचं नाव पᮢावळ
होत ंकᳱ काय?’

चंदनूं हसावं ᭥हणून अस ंकाहीतरी आचरटपणाचं मी बोलून गेले. तो हसला. मला बरं
वाटलं. मी पुढं सांगू लागले, ‘ᮤोणाचायᭅ खूप िशकलेले होत.े’

‘आप᭨या दादांइतके?’

‘᭜यां᭒याᱠनसु᳍ा जा᭭ती.’

‘अरे, बाप रे.’

‘पण त ेफार गरीब होते.’

‘खूप खूप िशकून त ेगरीब कसे गं रािहले?’

‘असं मधे बोलू नय ेसारखं गो᳥ सांगताना.

᭜या ᮤोणाचायाᲈना एक मुलगा होता. तु᭕याएवढाच लहान होता तो. ᭜याचं
नाव अ᳡᭜थामा. तु᭕यासारखाच होता तो. सारं लᭃ नेहमी खेळात. एके
ᳰदवशी अगदी सकाळी एका ᮰ीमंत सोब᭜या᭒या वाᲽात तो खेळायला गेला.
त ेदोघे खेळत होत.े मधेच ᭜या मुलाची आइᭅ िनरशा दधुानं भरलेलं फुलपाᮢ
हातात घेऊन आली. नोकरानं नुकतीच धार काढली होती ᭜या᭒या किपला
गाइᭅची. ᭜या फुलपाᮢातलं पांढरं शु᮪ दधू कसं खदखदनू हसत होत.ं आइᭅ
ᳰदसताच तो ᭜या अ᳡᭜था᭥याला ᭥हणाला, ‘दधू ᭡यायची वेळ झाली माझी. ते
िपऊन आलोच मी.’ तो घटाघटा त ेदधू ᭡याला आिण िमट᭍या मारीत पु᭠हा
खेळायला आला. तस ंदधू अ᳡᭜थामा कधीच ᭡याला न᭪हता. त े᭡यावं, अगदी
आᱫा ᭡यावं, अस ं᭜याला वाटायला लागलं; पण तो होता शहाणा. दसुᮋया᭒या
घरी काही मागू नये, असं ᭜या᭒या आइᭅनं ᭜याला िशकिवलं होतं. ते तो िवसरला
न᭪हता. आप᭨या सोब᭜याला तो ᭥हणाला, ‘मी घरी जातो.’ तो सोबती ᭜याला
आᮕह करायला लागला, ‘मग जा रे, आणखी थोड ंखेळूया.’ पण
अ᳡᭜था᭥या᭒या डो᭩यांपुढं ते पांढरं शु᮪ दधू नाचत होत.ं ‘मी गेलो नाही तर



आइᭅ रागावेल’ असं सांगून तो घरी धावत आला आिण आइᭅला ᭥हणाला, ‘आइᭅ,
आइᭅ, ते पांढरं शु᮪ दधू असतं ना! ते मला ᭡यायला द.े आजपयᲈत क᳍ी क᳍ी तू
मला त ेᳰदलं नाहीस. मी आता एका मुला᭒या घरी खेळायला गेलो होतो.
᭜याची आइᭅ ᭜याला त ेरोज दतेे.’ ᭜यान ंआइᭅ᭒या ग᭩याला िमठी मारली आिण
दधुाचा हᲵ धरला. ᭜याची आइᭅ ᭜याला कुरवाळीत होती. ᭜या᭒या केसातून हात
ᳰफरवीत होती. ᭜या᭒याकड ंटक लावून पाहात होती; पण ती एक श᭣दसु᳍ा
बोलली नाही. ित᭒या डो᭩यांत पाणी माᮢ उभं रािहलं. ती अशी का रडतेय, हे
लहान᭏या अ᳡᭜था᭥याला कळेना. ितला अिधकच घᲵ िमठी माᱨन तो
᭥हणाला, ‘आइᭅ, का रडतेस त?ू मा᭕या हातून काय चूक झाली?’ ती ᭜याला
पोटाशी धᱨन ᭥हणाली, ‘नाही रे बाळा. तुझी काही चूक नाही.’ ‘मग तू अशी
रडतेस का?’ ᭜यान ंपु᭠हा ᮧ᳤ केला. ती हसत ᭥हणाली, ‘वेडा आहसे त.ू मी
रडतेय कुठं? त ूये᭛यापूवᱮ चूल पेटवीत होत ेमी. काल आणलेली लाकड ंआहते
ओली. ᭜याचा धूर झाला फार. ᭜या धुरामुळं मा᭕या डो᭩यांत पाणी आलं
असेल. थांब ह!ं तुला दधू दतेे मी.’ अ᳡᭜था᭥याची आइᭅ घरात गेली. ितन ंपांढरं
शु᮪ पीठ घेतलं, ᭜यात पाणी घातलं आिण त ेकालवून बाहरे आणून दधू ᭥हणून
आप᭨या मुलाला ᭡यायला ᳰदलं. अ᳡᭜था᭥यानं अगदी नाचत त ेदधू िपऊन
टाकलं आिण तो आनंदानं गाऊ लागला, ‘आज दधू ᭡यालो मी. आज दधू ᭡यालो
मी.’

इतका वेळ ग᭡प बसलेला चंद ूएकदम डोळे मोठे कᱨन ᭥हणाला, ‘᭜या᭒या आइᭅनं
फसवलं ᭜याला!’

मी काहीच बोलले नाही. ितन ंिपठात पाणी का घातलं, ते दधू ᭥हणून आप᭨या बाळाला
दऊेन ितन ं᭜याला का फसिवलं, ह ेसारं सारं मला कळत होतं; पण ते चंदलूा कसं
सांगायचं? ᭜याला कसं कळायचं?

चंद ू᭥हणत होता, ‘᭜याची आइᭅ फार वाइᭅᲵ होती.’

᭜याचं तᲂड कुरवाळीत मी ᭥हणाले, ‘नाही रे बाळ. ती फार चांगली होती. ितची
᭜या᭒यावर फार माया होती…’ पुढं काय बोलायचं त ेमला सुचेना. नकळत मा᭕या
डो᭩यांतून टपटप थᱶब खाली पडू लागले. गरीब आइᭅची माया… गरीब बापाची माया…
ितचा मुला᭒या म᭭तकावर होणारा हा अिभषेक… युगानुयुगं हा अिभषेक असाच चालत
आला आह?े अ᳡᭜थामा आिण पांढरं शु᮪ िनरस ंदधू! चंद ूआिण तीन चाकांची सुंदर
सायकल!

ᳰकती ᳰकती जुनी गो᳥; पण ती पु᭠हा आज घडत आह.े अगदी मा᭕या घरात.
अ᳡᭜था᭥याची कहाणी ᭜या᭒याबरोबर संपली नाही. ती िपᲿाि᭠पᲿा चालूच आह.े ᭜या
अ᳡᭜था᭥याचं नाव कुठं चंद ूअसेल, कुठं दसुरं काही असेल. आज सायकल आणतो, असं



कबूल कᱨन ᭜यांनी ती का आणली नाही, ह ेआता मला समजलं. ती िपठात पाणी
घालणारी अ᳡᭜था᭥याची आइᭅ…

मा᭕या डो᭩यांत उभं रािहलेलं पाणी पाᱠन चंद ूगडबडला. ᭜यानं िवचारलं, ‘तू
रडतेहसे, आइᭅ?’

‘होय, रे राजा.’ मी उᱫर ᳰदलं, ‘ही गो᳥ सांगताना माझी आजीसु᳍ा अशीच रडायची.
ती ᭥हणायची, दवेा, पुढ᭨या ज᭠मी मला कसलाही ज᭠म द.े ᳰकडा-मंुगीचा ᳰदलास तरी
चालेल; पण पु᭠हा याच ज᭠माला घातलंस, तर अ᳡᭜था᭥याची आइᭅ माᮢ कᱨ नकोस.’

चंद ूअडखळत ᭥हणाला, ‘मग ᭜या, ᭜या आइᭅन ंपुढं काय केलं गं?’

‘काही नाही. मी दधू ᭡यालो. मी दधू ᭡यालो ᭥हणून अ᳡᭜थामा आनंदात नाचत सुटला.
आइᭅन ं᭜याला घᲵ पोटाशी धरलं. अ᭭सं…’

मी चंदलूा उचलून घेऊन ᭜याला िमठी मारली आिण ᭜याचं म᭭तक थोपटीत ᭥हटलं,
‘गो᳥ संपली. आता झोपायचं ह.ं’

तो हसला. मा᭕या उरावरला मोठा भार हलका झाला. मी ᭜याला थोपटीत थोपटीत
लहानपणी पाठ केले᭨या कुठ᭨यातरी गोड ओ᳞ा ᭥हणू लागले. ᭜या ओ᳞ां᭒या पाळ᭛यात
झोके घेत घेत चंदबूाळ गाढ झोपी गेला.

मी ᭜याला हळूच उचललं, ᭜याचं डोकं खां᳒ावर हळूच ठेवलं, झोप चाळवू नय े᭥हणून
᭜या᭒या पाठीवᱨन दोन-तीनदा हात ᳰफरिवला आिण मांजरा᭒या पावलांनी खोलीत
जाऊन मा᭕या अंथᱧणावर ᭜याला िनजिवलं. तो कुशीवर वळला; पण जागा झाला नाही.
माझा जीव भांᲽात पडला.

खोलीचं दार मी तसूतसूनं लावलं. ᭜याची करकर होऊ नय,े कडी वाजू नये ᭥हणून ᳰकती
काळजी घेतली मी. मग ᭜यां᭒या िबछा᭠यापाशी आले. र᭭᭜यावर᭨या ᳰद᳞ाचा ᮧकाश
थोडासा खोलीत आला होता. ᭜या अंधूक उजेडात मी वाकून ᭜यां᭒या चेहᮋयाकड ंपािहलं.
᭜यांनासु᳍ा गाढ झोप लागली होती. फार बरं वाटलं मला त ेपाᱠन. ᭜यांचा ᭭वभाव िन
मघाशी सासुबाइᲈ᭒या बोल᭛यामुळे ᭜यांचा गेलेला तोल… कशाचा कशाशी मेळ बसत
न᭪हता. ᭜यांना झोप आली नसती, तर मघा᭒या साᮋया गो᳥ीचा िवचार करीत राᮢभर
अंथᱧणावर तळमळत पडले असते त!े

मी परत वळले; पण माझं पाऊल पुढे पडनेा. वाटलं, ते जागे असायला हवे होते. ᭥हणजे
᭜यांना िबलगून मी ᭥हटलं असत,ं ‘मला जवळ ᭐या. अगदी जवळ ᭐या. मी रागावले नाही
तुम᭒यावर. मघाशी तु᭥ही मारलंत मला. ᭜या माराचं मला काही वाटलं नाही. तु᭥ही माᮢ



᭜याचं द:ुख करीत बसू नका. दसुरं काही नकोय मला. आणखी मारा हवं तर; पण मला
जवळ ᭐या आिण मा᭕या कानात तुम᭒या गोड वाणीनं एवढंच सांगा, ‘उमा, उिमटले, तू
माझी आहसे. मी तुझा आह.े’

मी सासुबाइᲈची सावᮢ सून होते, व᭠संची थोरली बहीण शोभणारी भावजय होते,
चंदलूा जीव कᳱ ᮧाण करणारी आइᭅ होत,े ᭜यां᭒या साᮋया सुखद:ुखांची भागीदारीण होत;े
पण ᭜यािशवाय, मी आणखी कुणीतरी होत.े मा᭕यातली ती अ᭨लड उमा आता जागी होऊ
पाहात होती. चंदचूी आइᭅ असले᭨या उमेन ं᭜याला हळूहळू थोपटून कसंबसं िनजिवलं.

मी चंदपूाशी आले. अंथᱧणाला पाठ लागताच ᳰकती बरं वाटलं मनाला. चार-दोनदा या
कुशीवᱨन ᭜या कुशीवर वळले मी; पण काही के᭨या झोप येइᭅना. चंद ूजागा होणार नाही,
अशा बेतान ंमी ᭜याचा पापा घेतला; पण ᭜या᭒या गालातली जाद ूआज कुठं गेली होती
कुणाला ठाऊक. बाहरे म᭟यराᮢ झाली होती; पण मा᭕या मना᭒या पाक᭩या िमटेनातच.
शेवटी मी नुसते डोळे िमटून ᭭व᭭थ पडून रािहले. माᮢ मन एकसारखं घोकᳱतच होत,ं
‘आज इकडलं मन ᭭वाधीन कसं रािहलं नाही? आिण घरी यायला इतका उशीर का झाला
᭜यांना?’ एकच ᭡यालातला तो सुधाकर राᮢी उिशरा घरी परत येतो, ᳲसंधूला खोᲷा
सबबी सांगतो…

तसं ह ेकाही…

᭜या ᳰदगंबरा᭒या नादानं ह ेजुगारी तर नाही ना झाले? आज इत᭍या उिशरा आले. कुठं
होत ेह ेइतका वेळ? जुगारात हरले ᭥हणून तर ह ेइतके िचडले नसतील ना आज?

एक मन ᭥हणे, त ेतसे नाहीत. कुठं गंगाजळ िन कुठं दाᱨ! तसे ह ेआिण ᳰदगंबर; पण मग
᭭वभावात छᱫीसाचा आकडा असून यांचं मेतकूट जमतं तरी कसं?

पावलं वाज᭨यासारखी वाटली. मी हळूच डोळे उघडून पािहलं. ितकडूनच उठणं झालं
होत.ं पाणी ᭡यायला ᭭वारी उठली असावी. मी एकदम चमकले. झोपेत᭨या चंदलूा खोलीत
उचलून आण᭛या᭒या नादात पा᭛याचा तां᭣या आणावयास मी िवसरले होत.े उठून तो
आणून ᳒ावा असं मनात आलं. पाहत ेतो त ेमा᭕या िबछा᭠याजवळ आले; पण ते मा᭕या
उशाशी बसले नाहीत. चंदजूवळ बसले. ᭜या᭒या केसावᱨन हात ᳰफरवीत ते ᭥हणाले, ‘चंद,ू
तु᭕या या गरीब बापाला ᭃमा कर. मी मारायला नको होत ंतुला. पण…’ ते श᭣द ऐकून
मला भडभडून आलं. वाटलं, उठावं िन ᭥हणावं, ‘इतकं काय मनाला लावून ᭐यायचं ते?
चंद ूतुमचा आह.े मी तुमची आह.े ᳰकती ᳰकती माया करता तु᭥ही आम᭒यावर! ᮧेमाला
जगातले सारे हᲥ असतात. मारायचे… अगदी ठार मारायचेसु᳍ा!

ह ेमा᭕या मनात येतं न येत,ं तोच त ेथोड ेपुढं सरकले. मी झटकन ्डोळे िमटून झोपेचे
सᲂग केले. मा᭕या केसावᱨन हळूच हात ᳰफरवीत ते ᭥हणत होत,े ‘उमा, सुंदर फुलांचा



वास ᭐यायचा असतो. ती पायदळी तुडवायची नसतात, ह ेकळतं मला! …पण …
तु᭕यासारखं सुंदर फूल दवेानं मला ᳰदलंय; पण गᳯरबी माणसाला मूखᭅ बनिवते, ᮓूर करते,
पशू कᱨन सोडत.े उमा, ᭃमा कर मला.’

᭜यांनी हळूच माझा हात उचलला. मी ᭜यांचा हात लगेच हातात घेतला. ते हसले आिण
᭥हणाले, ‘जागी होतीस तू?’

मी उᱫर ᳰदले, ‘छे! अगदी गाढ झोपले होत ेमी. ᭜या झोपेत एक सुंदर ᭭व᳘ पडत होतं
मला. ᭜या ᭭व᳘ात कुणीतरी माणूस मा᭕या उशाशी आलं िन मा᭕या कानात गुणगुणलं,
उमा, ᭃमा कर मला.’

‘लबाड कुठली!’ ᭥हणून ᭜यांनी माझे दो᭠ही हात हातात घेऊन मला उठून बसिवलं. ते
काहीतरी थᲵेनं बोलतील ᭥हणून मी ᭜यां᭒याकड ंहसत पाᱠ लागले; पण ते एकदम गंभीर
झाले आिण ᭥हणाले, ‘᭭व᳘ं अशी खरी होत असती, तर तु᭕या-मा᭕या सुखाला सीमा
रािहली नसती. ᳰकती साधी होती नाही आपली ᭭व᳘ं! पण तीसु᳍ा… मला चांदणं फार
आवडतं, ह ेआप᭨या पिह᭨या भेटीत तुला कळलं. तू ᭥हणालीस, ‘दर पौᳶणᭅमेला आपण खूप
लांब लांब ᳰफरायला जाऊ.’ पण गे᭨या पाच-सहा वषाᲈत एकदासु᳍ा आपण असे िमळून
बाहरे जाऊ शकलो नाही. िशकव᭛या संपवून घरी यायला मला नऊ नऊ वाजायचे.
घरकाम करकᱨन तू थकलेली असायचीस. हळूहळू ते ᭭व᳘ िवरघळून गेलं. पिह᭨या भेटीत
माझी आवड जशी तुला कळली, तशी तुझी आवड मला कळली. तुला फुलं फार
आवडायची. ᭜या राᮢी मी ᭭वत:शीच ᭥हणालो, मी िशᭃक आह.े उमेची दािग᭠यांची हौस
भागिवणं काही मला श᭍य होणार नाही; पण ितची ही फुलांची हौस माᮢ… मधूनमधून
एक सुंदर वेणी आणून दइेᭅन मी ितला! उमा, या आप᭨या दो᭠ही इ᭒छा ᳰकती सा᭟या
हो᭜या! पण ᭜या…’

᭜यांना कसं ग᭡प बसवावं, ते मला कळेना. जखमेची खपली काढून का ती बरी होते?
मनात आलं, ᭜यांना ᭥हणावं, ‘मला फुलं नकोत, चांदणं नको, दसुरं काही नको. अशी
काळोखात, काᲷा᭒या िबछा᭠यावरसु᳍ा मी सुखान ंझोपेन, झोपतेच आह.े माᮢ एक गो᳥
मला हवी. तु᭥ही– तुमची थᲵा– तुमचं हसणं– तुमचा ᭭पशᭅ–’

–पण माणसा᭒या मनाला दवेानं ᳰकती ᳰकती अडसर लावलेले असतात! जे मनात होत,ं
ते काही िजभेवर उतरलं नाही.

माᮢ मी ᭜यां᭒या खां᳒ावर डोकं ठेवलं आिण ᭜यां᭒याकड ंपाहात ᭥हणाले, ‘असं
काहीतरी काय बोलायचं? आपलं सवाᲈत मोठं ᭭व᳘ कुठलं होत?ं त ेखरं झालं नाही का?’ मी
मान वळवून झोपले᭨या चंदकूड ंपािहलं.

ते हसले आिण माझं म᭭तक थोपटीत ᭥हणाले, ‘मघाशी उगीच मारलं मी ᭜याला. आज



सायकल िवकत घेणं मला जमलं नाही; पण उ᳒ा…’

‘उगीच पोराला आशा लावू नका!’ मला ᭥हणायचं होत.ं ‘खोᲷा आशेपेᭃा खरी
िनराशा बरी!’ पण ᭜यांना वाइᭅट वाटेल ᭥हणून मी ते श᭣द उᲬारले नाहीत.

माझं तᲂड आप᭨याकड ंवळवून घेत त े᭥हणाले, ‘खोटं वाटतंय तुला. ठीक आह.े तो माझा
खुंटीला टांगलेला कोट बघ. ᳰकती पैसे आहते ᭜या᭒यात? सांगू!’

लहान मुलासारखं ᭜यां᭒या खां᳒ावर डोकं घाशीत आिण हसत मी ᭥हटलं, ‘शू᭠य.’

ते हसत उᱫरले, ‘तु᭕या सात इयᱫा झा᭨या आहते, ह ेखरंच वाटत नाही मला. अगदी
कᲬं आह ेतुझं गिणत.’

‘माझं कᳱ तुमचं? आज तीस तारीख. पगार ᭪हायला अजून तीन-चार ᳰदवस तरी
लागतील. दपुारी तर तां᭣याचा पैसासु᳍ा िखशात न᭪हता तुम᭒या.’

‘–पण आता मी जादनू…ं’

मला राहवेना. मी उठले. कोटाचे दो᭠ही िखस ेचाचपले. ᭜यात चाकू होता, पेि᭠सल होती,
दोन-चार लवंगा हो᭜या, चार-पाच चुरगळले᭨या िच᭘Ჹा-चपाᲷा हो᭜या. मी वळून
᭥हणाले, ‘जाद ूखोटी आह.े’

ते बसले होत ेितथूनच ᭥हणाले, ‘माणसाला ᮰᳍ा हवी. आतला िखसा बघ.’

᭜या जु᭠या झाले᭨या कोटा᭒या आत᭨या िखशात मी हात घातला. एक नवी कोरी नोट
मा᭕या हाताला लागली. साᮋया अंगभर आनंदा᭒या िझणिझ᭛या नाचत सुट᭨या. शंभराची
नोट मी फारशी पािहली न᭪हती. नुस᭜या हाताला ती ᳰकतीची आह,े ते कसं कळणार? ही
शंभराची असली, तर उ᳒ा चंदलूा सायकल…

जखमी पाखᱨ उड᭛याकᳯरता पु᭠हा पंख फडफडावू लागलं.

मी ती नोट घेऊन ᭜यां᭒याजवळ गेले आिण ᭥हटलं, ‘अहो जादगूार, ही नोट ᳰकतीची
आह?े’

‘दहाची!’

उडू पाहणारं पाखᱨ पु᭠हा धुळीत क᭛हत पडलं.

ते माᮢ खुषीत आले होते. माझी हनुवटी वर कᱨन त े᭥हणाले, ‘पापासाहबे ᭥हणून एक



खूप ᮰ीमंत ᳞ापारी आहते. ᭜यां᭒या मुलीची िशकवणी धरलीय मी उ᳒ापासन–ं तीस
ᱧपयाची. ᭜यातले ह ेदहा. यात वीस घातले, कᳱ चंदचूी सायकल…’

‘–पण ते वीस घालणार कुठनं?’

‘ते वीस इथंच आहते. खोलीत᭨या फ᭩यांवर बंद ेᱧपये नाहीत; पण खुदाᭅ आह ेपु᭬कळ.
तो सारा एक केला तर…’

ते काय ᭥हणताहते, ते मा᭕या लᭃात येइᭅना. फ᭩यावर तर ᭜यांची पु᭭तकं होती. ᭜या
पु᭭तकात यांनी बाजूला काढून ठेवलेले काही पैसे असतील? छे! ᭜यां᭒या ᭭वभावातच नाही
ते.

ते उठले आिण एका फळीपाशी जाऊन उभे रािहले. ᭜यां᭒यामागून मी मोᲹा उ᭜सुकतेनं
गेले. ᭜यांनी अगदी वरचं एक पु᭭तक उचललं. र᭭᭜यावरला ᮧकाश खोलीत येत होता. ᭜यात
ते उघडून पािहलं. ते अगदी डो᭩यांजवळ नेऊन आिण मा᭕याकड ंवळून ᭥हणाले,
‘शाकंुतलच आह ेह.े उमा, तूच सांग. यात᭨या दु᭬ यंत राजाला बाजारात आठ-बारा आणे
सहज िमळतील कᳱ नाही?’

मी चपापले. आपली आवडती पु᭭तकं िवकून ᭜याचे वीस ᱧपय ेते चंद᭒ूया सायकलसाठी
उभे करणार होत?े

मी ते पु᭭तक ᭜यां᭒या हातातून िहसकावून घेतलं. ते परत फळीवर ठेवलं आिण ᭜यांचा
हात धᱨन ᭜यांना अंथᱧणावर नेऊन बसवीत ᭥हटलं, ‘ह ेदहा ᱧपयेसु᳍ा सायकलचे नाहीत
ह.ं’

‘᭥हणजे?’

‘ते तुम᭒या डो᭩यां᭒या औषधाचे आहते.’

‘मा᭕या डो᭩यांना काय झालंय?’

‘काय झालंय? मग आता त ेपु᭭तक इतकं जवळ का धरलं होतंत? थांबा, इकड ेकरा
तुमचे डोळे. मी सांगत े᭜यांना काय झालंय त!े’

ते हसत उ᳄ारले, ‘अरे वा! त ूडॉ᭍टरीण कधीपासून झालीस?’

᭜यां᭒या मांडीवर डोकं ठेवून ᭜यां᭒याकड ेपाहात मी धीटपणान ं᭥हणाले, ‘मी डॉ᭍टरीण
कधी झाले, सांगू? ᭔या ᳰदवशी अिᲨनारायणा᭒या साᭃीनं तुम᭒या पावलावर पाऊल
टाकून सात पावलं चालले ᭜याच ᳰदवशी. नुसती डॉ᭍टरीणच झाले नाही या घरातली! ᭜या



ᳰदवशी आणखी पु᭬कळ पु᭬कळ झाले— मा᭭तरीण… मोलकरीण, ᭭वयंपाकᳱण आिण
राणीसु᳍ा… साधी राणी नाही… महाराणी!’

बोलता बोलता माझा गळा दाटून आला. ‘उमा!’ असा उ᳄ार काढून ᭜यांनी एकदम माझं
म᭭तक उचललं आिण…

᭜या एका ᭃणात मा᭕या मनातला सारा काळोख उजळला, काळजाला टोचणारे सारे
काटे बोथट झाले. ᭜यां᭒या कुशीत डोकं खुपसून शांतपणे झोपी जावं, अशी तीᮯ इ᭒छा
मनात िनमाᭅण झाली.

ती इ᭒छा ᭜यांना कळली कᳱ नाही, कुणाला ठाऊक! माझे दो᭠ही हात हातात घेऊन ते
दखुतील इतके घᲵ दाबीत ते ᭥हणाले, ‘आज आपली कोजािगरी.’

‘आज?’

‘हो. जगापेᭃा िनराळे आहोत आपण! आज सारी राᮢ तु᭕याशी बोलत बसणार आहे
मी!’

‘िन उ᳒ा आजारी पडणार आह.े होय ना?’

‘आजारी पडायला काय झालं? वनवासात सीता आिण राम अशीच बोलत बसत असत.
राᮢ संपे; पण ᭜यां᭒या गो᳥ी माᮢ कधी संप᭨या नाहीत!’

᭜यांचं म᭭तक मांडीवर घेऊन चंदसूारख ं᭜यांना थोपटीत मी ᭥हणाले, ‘–पण ᭜या रामाला
दसुᮋया ᳰदवशी दपुारी अकरा वाजता शाळेत जायची घाइᭅ नसे. ᭜या सीतेलाही सहा
माणसांचा ᭭वयंपाक… िशवाय, ᭜या रामाचे डोळे अधू न᭪हत.े जागरणानं ते िबघड᭛याचा
संभव न᭪हता!’

ते काहीतरी गंमतीदार बोलणार होते; पण मी ᭜यांना पुढं बोलू ᳰदलं नाही. मांडी
अवघडत होती, तरी घटकाभर तशीच बसले. मग हळूच दरू झाले. ᭜यां᭒या अंगावर
पांघᱨण घातलं आिण मा᭕या अंथᱧणावर येऊन पडले.

राᮢी घरात झालेलं वादळ आता पूणᭅपणे शांत झालं होत.ं ᭜यां᭒या ᭭पशाᭅत᭨या मायेनं
आिण श᭣दांत᭨या गोड᳞ान ंमा᭕या मना᭒या साᮋया जखमा भᱨन आ᭨या हो᭜या. असं
असूनही मला झोप येइᭅना.

मी झोपले आह,े अशा समजुतीन ंमा᭕या उशाशी बसून त े᭭वत:शीच जे बोलले ते राᱠन
राᱠन आठवत होत.ं असे श᭣द ᭜यां᭒या तᲂडून कधीच ऐकले न᭪हते मी. ‘गᳯरबी माणसाला
मूखᭅ बनवत…े ᭜याला ᮓूर करते!’



कधी न᭪हते एवढे ᮓूर झाले होते त ेमघाशी!

᭜या ᳰदगंबरांनी जुगारात हजारो ᱧपये िमळिवले, हजारो घालिवले. ᭜यांची संगत यांना
बाधली नसेल ना? आधीच पैशा᭒या चणचणीत ते हरैाण झाले आहते. पीठ आह ेतर मीठ
नाही, असं घर चाललंय्. एक िबल भागवावं, तोच दसुरं दᱫ ᭥हणून पुढं उभं राहतं. हे
नाही, ते नाही, उमेला पातळ नाही, चंदलूा सायकल नाही… रोज रोज घरात अशी
नकारघंटा वाजिव᭛यापेᭃा कुठं आपलं नशीब उघडतं का पाहावं, अशी इ᭒छा यांना झाली
असली तर?

पण जुगार ᭥हणजे…

चंद᭒ूया गो᳥ी᭒या पु᭭तकातलं ᮤौपदी᭒या वᳫहरणाचं ते िचᮢ डो᭩यांपुढं उभं रािहलं.
जुगारा᭒या पायीच पांडवां᭒या पᲵराणीची अशी िवटंबना झाली…

अंथᱧणावर उठून बसले. ᭜यांना हलवावं, जागं करावं, ᳰदगंबरांिवषयी िवचारावं,
मा᭕यापासून काही काही चोᱨन ठेवू नका, अस ंग᭩याची शपथ घालून सांगावं…

छे! ते ᳰकती थकलेले ᳰदसतात ह᭨ली. ᭜यांची अशी झोपमोड करणं बरं न᭪ह.े मी
तळमळत अंथᱧणावर पडले.



१४
शंकर

ᳰकती वेळ मी अंथᱧणावर तळमळत पडलो होतो; पण मी जागा आह,े कुठ᭨यातरी
काळजीनं बेचैन झालो आह,े अशी शंका उमेला येऊ नये ᭥हणून मी या कुशीचा ᭜या
कुशीवरसु᳍ा झालो नाही. मघाशी मी आवेगानं ितचं चंुबन घेतलं, ते᭪हा अशीच
एकमेकां᭒या सहवासात राᮢ घालवायची इ᭒छा ितन ंᳰकती नाजूकपणानं ᳞Ღ केली!
मला काय ते सुख नको होतं? पण—

आताआताशी मी ितला असा कठोरपणान ंदरू लोटतोय्. एकांतात᭨या अ᭜यंत आनंदा᭒या
ᭃणीसु᳍ा एक भीती, भुतासारखा माझा पाठलाग करते. राᱠन राᱠन मला वाटतं, चंद᭒ूया
पाठीवर दसुरं मूल झालं तर? उमेला मुलीची फार हौस आह;े पण…

घरात मी एकटा िमळिवता. अरᳲवंद कधी आप᭨या पायावर उभा राहील दवे जाणे!
सुमीचं लᲨ जमिवणं ही काही सोपी गो᳥ नाही. अशा ि᭭थतीत आणखी एक जीव घरात
आला तर?

िवचार करता करता मᱶद᭒ूया ᳲचंधᲽा होतात. उमे᭒या हौशेत तसं काय गैर आह?े
वा᭜स᭨याची नैसᳶगᭅक भूक आह ेती! ितचा सारा वेळ घरात, काबाडक᳥ांत जातो. शाळा,
पु᭭तके, िव᳒ाथᱮ वगैरे अनेक िवसा᳞ाची ᳯठकाणं आहते मला! तसं ितला काय आह?े ितचं
सारं जग या चार ᳲभंतᱭत सामावलं आह.े मग ितला आणखी एखाद ंमूल हवंहवंसं होणं
᭭वाभािवक नाही का? पु᭬कळांना पाच-पाच, सात-सात मुलं असतात. मला फᲦ दोन
हवीत अस ंितनं ᭥हटलं, तर ᭜यात ितची चूक काहीच नाही. सारी चूक माझी आह.े जग
पैशा᭒या मागं धावतंय, ह ेउघडउघड ᳰदसत असताना ᭔या धं᳒ात पोटापुरताच पैसा
िमळेल, असा धंदा मी प᭜करला. या धं᳒ाचा ᭭वीकार करताना मा᭕या ᱡदयात ᳰकती
उदाᱫ क᭨पना ᳲपंगा घालीत हो᭜या. एखा᳒ा छोᲷाशा दवेळा᭒या गाभाᮋयात फुलं,
उदबᱬया, कापूर यांचा संिम᮰ सुगंध दरवळत राहावा, तशी मा᭕या मनाची ि᭭थती झाली
होती ते᭪हा. दशᮕंथी ᮩाᳬणा᭒या कुळात माझा ज᭠म झालेला. िव᳒ेचं ᭭वᱨप बदललं, तरी
ितचं साम᭝यᭅ मी तसंच ठेवीन, अशी मनाशी खूणगाठ बांधून िशᭃक झालो. ᳯटळक
गुᱧजᱭसार᭎या ᭜यागी आ᭜᭥याची पिवᮢ परंपरा चालवायची, अशी ᭭वत:शी ᮧित᭄ा कᱨन
मी शाळेचा आजीव सेवक झालो. डळमळू लागलेलं इंᮕजी रा᭔य आज ना उ᳒ा कोसळेल,
मग दशेातली सारी द:ुख ंनाहीशी कर᭛याकरता तᱧणांना िन:᭭वाथᱮ सेवेकरता तयार
करावं लागेल, या कायाᭅचा मोठा वाटा िशᭃकांना उचलता येइᭅल, ᭜यां᭒या ज᭠माचं साथᭅक
होइᭅल, अशी सुख-᭭व᳘ं पाहात मी मा᭕या धं᳒ाचा ᮰ीगणेशा िगरिवला.

—पण आज ᭜या साᮋया ᭭व᳘ांचा चᲥाचूर झाला आह.े ᭜या चुᮋयाचा ᮧ᭜येक चमकणारा



कण मा᭕या काळजात सलत आह.े शाळे᭒या ᳞वहारात हळूहळू न᳞ा िशᭃकांचं बᱟमत
होत गेलं. ᭜यातले काही पोटाथᱮ, काही ᳞वहारी, काही उड᭜या पाखरासारखे! अगदी
हाता᭒या बोटावर मोज᭛याइतके थोड ेतᱬविन᳧. म᭟यंतरी महागाइᭅ᭒या पायी ᳰकती
िशकव᭛या करा᳞ा, याला ताळ रािहला नाही. िशकवणी᭒या मुलांना परीᭃेचे ᮧ᳤ आधी
सांगणं, पालकांकडून पैसे घेऊन नालायक िव᳒ा᭝याᭅला वर चढिवणं, नाही-नाही ᭜या गो᳥ी
गे᭨या पाच-सहा वषाᲈत घडू लाग᭨या, पगारात काट कᱨन ᭐यायची वेळ येताच ᳯटळक
गुᱧजᱭचं ᭭मारक असलेली वा᭭त ूिवकायला ह ेलोक िनघाले आहते. चार जुन ेिशᭃक, चार
नवे िशᭃक ᭜यांना िवरोध करतात; पण हा बᱟमताचा जमाना आह.े या जमा᭠यात रा᭔य
चालवायलासु᳍ा डोकं लागत नाही, काळीज लागत नाही. फᲦ हात लागतात. त ेहात
᭔या बाजूनं वर होतील, ती ᭭वगाᭅत जात.े

यापुढं शाळेचा कारभारही असाच होणार! पैशासाठी वाटेल ᭜या भडभंुजाला शाळेचा
अ᭟यᭃ करायला तयार होतील ह ेबुभुिᭃत लोक! पिवᮢ गो᳥ᱭची पूजा करायची, ᮧाण
पणाला लावून ती सांभाळायची, बाजारात नेऊन ितचा िललाव मांडायचा नाही, ह ेमी
लहानपणापासून िशकत आलो; पण ते तᱬव᭄ान या लोकांना जुन,ं पोकळ, अथᭅशू᭠य वाटत.ं
‘न᳞ा जगात फᲦ एकच दवे आह…े पैसा!’ असं ᭜या ᳰदवशी शाळेतच कुणी तरी ᭥हणालं
ना?

पैसा! पैशािशवाय माणूस जगू शकत नाही, ह ेसूयᭅᮧकाशाइतकं ᭭प᳥ आह.े ᭥हणून काय
᭜यानं जगा᭒या बाजारात ᭭वत:ला िवकून ᭐यायचं? पापान ंका᭩याकुᲵ झाले᭨या हातांनी
आप᭨या बायका-पोरांना कवटाळायचं? ग᭩यात िमठी मारायचं सᲂग कᱨन शेजाᮋयाचा
गळा कापायचा? पूजेला बसायचं त ेकेवळ नैवे᳒ावर डोळा ठेवून?

उलᲷा-सुलᲷा िवचारांनी डोकं कसं भणाणून गेलं. अिलकड ेअसंच होइᭅ माझं! के᭪हा
म᭟यराᮢी, तर के᭪हा पहाटे तीन-चार वाजता अचानक मला जाग येइᭅ. अंगाला घाम सुटे.
एखा᳒ा भयंकर अपघातात आपण सापडलो आहोत, असं वाटे. मग काही काही के᭨या
झोप येत नसे. वेलीत वेली गुरफटून, ᭜याची काटेरी जाळी बनून, अर᭛यात भयंकर गंुफा
तयार ᭪हावी, तशी ᭜याच ᭜याच िवचारांनी मनाची एक दबुᭅल, हताश अव᭭था िनमाᭅण
होइᭅ. ितचं भय वाटत असतानाही ित᭒यातून मला बाहरे पडता येत नसे.

आताही तसंच झालं.

नऊ-दहा वषाᲈपूवᱮ आनंदानं ᭔या मागाᭅचा मी ᭭वीकार केला, तो कुठं जाणार आह?े मी
थोडासा ᭜याग केला. ᭜याचा आनंद मला िमळत असेल; पण ᭜या ᭜यागा᭒या पायी जे द᭠ैय
आज मा᭕या कुटंुबाला भोगावं लागत आह,े ᭜याला जबाबदार कोण? मीच न᭪ह ेका? असा
᭜याग कर᭛याचा मला काय अिधकार आह?े उमेसारखी गुणी, ᮧेमळ, सोेिशक प᳀ी मला
लाभली; पण ितची कुठली हौस मी तृ᳙ कᱨ शकलो आह?े चंद ूमाझा जीव कᳱ ᮧाण!
उमे᭒या डो᭩यांतली बाᱟली! ित᭒या जीवनवेलीवरलं एकुलतं एक फूल! पण ह ेफूल मी



टवटवीत ठेवू शकत नाही. काय अथᭅ आह ेअस᭨या लािजरवा᭛या िज᭛यात? ᳯटळक
गुᱧजᱭनी मृ᭜यूश᭦येवर िशᭃक हो᭛याचा आᮕह मला केला नसता तर…

तर कदािचत मी वकᳱल झालो असतो. वकᳱल? छे! ितथं माझा मुखदबुᭅळपणा आड
आला असता. कदािचत सरकारी कारकुनीत चढत चढत पुढंमागं मी छोटा अिधकारी
बनलो असतो. सुंदर घरात रािहलो असतो, उमेला फुलासारखी सांभाळली असती. सुमी
आिण चंद ूयां᭒या साᮋया हौशी तᲂडातून बाहरे पडतात न पडतात तोच तृ᳙ झा᭨या
अस᭜या.

िपशाᲬासारख ेह ेिवचार माझा पाठलाग करीत होत.े आप᭨या आयु᭬याची आगगाडी
भल᭜याच ᱧळावᱨन धाडधाड करीत जात आह,े असा भास मा᭕या आंबले᭨या शरीरातील
िशणले᭨या मनाला होत होता.

कᲂबडा आरवेपयᲈत ह ेअसंच चाललं होत.ं मग हळूहळू मला गंुगी आली. ᭜या गंुगीत
गायकवाडचा चेहरा पुसट ᳰदसला. तो मा᭕या पायावर डोकं ठेव᭛याकᳯरता वाकत होता.
मी ᭜याला पोटाशी धरीत ᭥हटलं, ‘वेडा कुठला! माणसाचं काळीज पायात नसतं. ते
छातीत असतं!’ मग कुणीतरी तᱧणी लगबगीन ंचालत असलेली ᳰदसली. ती पाठमोरी
होती. मी घाइᭅघाइᭅनं ित᭒याजवळ गेलो. उमाच होती ती. मी एकदम पुढं झालो आिण
ितचा दडं धरला; पण ित᭒या चेहᮋयाकड ंनजर जाताच मी शरमलो, मागं सरकलो िन
ितला ᭥हणालो, ‘अपणाᭅ, ᭃमा कर मला. उमा समजून मी तुला…’

सकाळी चहा झाला ᭥हणून उमेन ंमला उठवलं. ते᭪हा बाहरे कोवळं कोवळं ऊन
चोहीकड ंहसत होत.ं थेट ित᭒यासारखं. हवेतली थंडी मोठी मजेदार होती. माजघरात᭨या
कोपᮋयात तᲂडाचा चंबू कᱨन बसले᭨या चंदसूारखी. अरᳲवंद हातात वतᭅमानपᮢं घेऊन
आप᭨या काल᭒या ᳞ा᭎यानात असा हशा झाला आिण तशा टा᭩या पड᭨या, असं सुमीला
मोᲹा ऐटीन ंसांगत होता; पण भाजी िचरीत बसले᭨या सुमीचं ᭜या᭒या बडबडीकडं
िबलकूल लᭃ न᭪हत.ं मी तᲂड धुवून माजघरात आलो. सुमीन ं᳴कंिचत कातर दृ᳥ ीनं
मा᭕याकड ंपािहलं. एखा᳒ा सशानं पळभर िबळातून बाहरे डोकावून पाहावं तसं. मी
मनाशी ᭥हटलं, ‘पोरगी मोठी लबाड आह!े राᮢी दहा वाजेपयᲈत कुठं होतीस असं मी
िवचारीन, या भीतीनं आज ती भाजी िचरायला बसली आह!े पण ᭥हणावं, पोरां᭒या
साᮋया यु᭍᭜या थोरांना कळतात. एके काळी ᭜यांनीसु᳍ा ᭜या अंमलात आणले᭨या असतात.
राᮢी नाटकाला गेलो ᭥हणजे सकाळीच अ᭤यासाचं नाटक करीत मी न᭪हतो का बाबां᭒या
पुढं बसलो? जीवनाचे मुखवटे तेवढे दर िपढीला बदलतात; पण ᭜याचा आ᭜मा एकच
असतो.

पाटावर बसता बसता मी ᭥हणालो, ‘कसं काय, सुमाताइᭅ?’

‘बरं आह!े’ मान वर न करता ती उᱫरली.



‘विहनीवर मेहरेनजर ᳰदसतीय ्आज तुझी!’

‘ह ेरे काय, दादा?’ मा᭕याकड ंबिघतलं न बिघत᭨यासारखं कᱨन मान वेळावीत सुमी
उᱫरली.

‘दादापेᭃा विहनीवरच अिधक माया आह ेतुझी, सुमे; पण एक लᭃात ठेव, दादा नसता,
तर ही विहनी िमळाली असती का तुला?’

सुमी, उमा, अरᳲवंद सारीच हसली. चंद ूमाᮢ कोपᮋयात घुमा बसला होता. गौरीपुढं
एखाद ंबाळाचं िचᮢ ठेवावं ना, तसा!

हातातलं वतᭅमानपᮢ मा᭕याकड ंफेकᳱत अरᳲवंद ᭥हणाला, ‘काय हरामखोर आह ेहा
संपादक, दादा! माझं कालचं भाषणसु᳍ा मोठं जोरकस झालं! पण एक अᭃर छापलं नाही
यान.ं ठीक आह ेबᲬमजी. असा एक ᳰदवस येइᭅल कᳱ ᭜या ᳰदवशी या संपादकाला माझा
फोटो वर छापून खाली ᭭तंभभर माझं ᳞ा᭎यान ᳒ावं लागेल.’

चंदचूी कळी खुलावी ᭥हणून मी अरᳲवंदाला ᭥हटलं, ‘अᱧ, तुझा िन चंदचूा एक चांगला
फोटो काढून घ.े संपादकाकडून फोटोची मागणी आली, कᳱ तो छापायला द.े ᭥हणजे
आम᭒या चंदचूीही छबी छापून येइᭅल वतᭅमानपᮢात!’

मी चंदकूड ंहळूच पािहलं. तो माजघरात᭨या दाराकड ंपाहात होता; पण ᭜या᭒या
मुᮤवेरला िविचᮢ गंभीरपणा जसा᭒या तसा होता.

उमेन ंमाझा मोठा पेला भरला. चंदलूा हाक माᱨन तो मला ᳒ायला सांिगतलं. ᭜या᭒या
मनातली अढी मोडावी, ᭥हणून ितन ंमु᳎ामच ही युᲦᳱ योजली; पण ितचा हतेू काही सफल
झाला नाही. चंद ूमुकाᲷान ंउठला. चहा डुचमळून बशीत पडू नय,े अशा बेतान ं᭜यानं तो
पेला उचलला. तो घे᭛याकᳯरता मी हात पुढं केला; पण मा᭕या हातात काही तो ᳰदला
नाही ᭜यान.ं ᭜यानं मा᭕या पुᲿात तो ठेवला. ᭜या᭒या दृ᳥ ीनं मी अ᭭पृ᭫य होतो. लगेच तो
माजघरा᭒या दारापाशी गेला आिण हातान ंकाहीतरी पुसू लागला. काय बरं असावं ते?
मला एकदम आठवण झाली. खडूनं एक वेडीवाकडी ितचाकᳱ काढली होती ितथं चंदनूं.
᭜या᭒या मु᭍या रागाचं मला हस ूआलं. मी मनाशी िन᳟य केला. याचना करणं मोठं जड
जात ंआप᭨याला; पण आज पापासाहबेांकडून िशकवणीचे उरलेले वीस ᱧपय ेआगाऊ
मागून ᭐यायचे आिण चंदचूी सायकल आणायची. माᮢ ह े᭜याला सांगायचं नाही. उ᳒ा
सकाळी एकदम घरात सायकल ᳰदसली, ᭥हणजे तो आनंदानं वेडा होइᭅल आिण उमेला
᭥हणेल, ‘आइᭅ, कुणी गं आणली ही सायकल?’ ती मु᳎ामच िम᭬कᳱलपणानं उᱫर दइेᭅल,
‘मला नाही बाबा ठाऊक! ᭜यांना िवचार जा.’ मग तो सारा अबोला सोडून मा᭕याजवळ
येइᭅल. ग᭩याला िमठी मारील. आपण ᭜याला उचलून सायकलवर बसवू. मग तो
लाडकेपणानं ᭥हणेल, ‘तु᭥ही बसा ना दादा मा᭕यामागं. मी तु᭥हाला शाळेत पोहोचिवतो.’



या सुख᭭व᳘ान ंआिण उमा, सुमी व अरᳲवंद यां᭒या ᳰकलिबलाटानं मा᭕या मनावरील
उदासपणाची छाया पार िनघून गेली. ᳰद᳞ा᭒या वातीन ंकाजळी धरावी, ती िवझते कᳱ
काय, असं पाहणाᮋयाला वाटावं; पण काजळी झाडली, कᳱ पु᭠हा ितचा चांगला ᮧकाश
पडावा, तशी मा᭕या मनाची ि᭭थती झाली. आप᭨यावर अवलंबून असलेली माणसंसु᳍ा न
कळता मनु᭬याला ᳰकती धीर दतेात, माणूस ᮧेमावर जगतो, हचे खरं!

मध᭨या सुᲵीपयᲈत मी याच आनंदा᭒या लाटांवर तरंगत होतो. सुᲵीत माᮢ मा᭕या
मनाची जखम पु᭠हा वाᱠ लागली. चहा घेता घेता काही िशᭃकांत ᳯटळक गुᱧजᱭची बंगली
िवक᭛याची चचाᭅ सुᱨ झाली. मला ती ऐकवेना. मी ितथून उठून बाहरे गेलो.

िशकवायला गे᭨यावर ते श᭨य मी िवसरलो. तीस-चाळीस मुलांचा वगᭅ ह ेᳰकती
िचमुकलं जग आह!े पण या जगात ᮧवेश केला कᳱ साᮋया द:ुखाचा मला िवसर पडतो.
मोठमोठे लेखक जणू काही मा᭕याशी ग᭡पागो᳥ी कᱨ लागतात. मी दभुा᭬या होतो. ᭜यां᭒या
सुंदर क᭨पना, उदाᱫ भावना आिण ᮧेरक िवचार मुलांपयᲈत नेऊन पोहोचिव᭛यात मी रमून
जातो. मी मनात ᭥हणतो, ‘नदी᭒या काल᳞ाला नेहमी असाच आनंद लाभत असेल नाही?’

शेवटचा तास अकरावीवर होता. आज सानेगुᱧजᱭचा ‘तृणाची थोरवी’ हा िनबंध मी
काढला. िशकिवता िशकिवता मी रंगून गेलो. तासाची घंटा के᭪हा झाली, ह ेमला
समजलंच नाही. समोर बसलेली कुमुद चुळबूळ कᱨ लागली, ते᭪हा वेळ फार झाला
असावा, अस ंमला वाटलं; पण रंगलेलं गाणं मधेच थांबिवता येत ंका? तसं थांबिवलं, तर
साᮋया रंगाचा भंग होतो. मी बोलत होतो, ᮧ᳤ िवचारीत होतो, उᱫरं सुधारीत होतो,
ᮧ᭜येक व᭭तूत आिण ᳞Ღᳵत सᲅदयᭅ, साम᭝यᭅ आिण साधु᭜व यांपैकᳱ काही ना काही कसं
लपलेलं असतं, ह ेउदाहरण दऊेन ᭭प᳥ करीत होतो. सानेगुᱧजᱭ᭒या आठवणी सांगून ᭜यांचं
जीवन लेखनात कसं ᮧितᳲबंिबत झालं आह,े ह ेसमजावून सांगत होतो.

साडपेाच वाजता माझा तास संपला. मी च᭬मा काढला, तो पुसला आिण पु᭠हा लावून
वगाᭅकड ंपािहलं. बᱟतेक मुलं खुषीत होती. गायकवाड मंᮢानं भार᭨यासारखा बसला
होता. कुमुद᭒या पलीकडचं अपणाᭅ बसली होती. ितचा चेहरा काही मला ᳰदसला नाही. ती
खाली मान घालून िलहीत होती.

एखा᳒ा िवमानात बसून उंचउंच जावं, ितथून पृ᭝वीवर᭨या न᳒ा, लहान
ओहोळासार᭎या ᳰदसा᳞ात, डᲂगर पटावर᭨या सᲂगᲷांसारखे भासावेत, दᮋया रंगा᭒या
िचमुक᭨या ब᭫याᮧमाणं भासा᳞ात, तशी या तासान ंमाझी ि᭭थती केली. कुठ᭨या तरी
सुंदर, उदाᱫ जगात मी गेलो होतो. ह ेजग आिण काल राᮢीचं जग यात ᭭वगᭅ-नरकाइतकं
अंतर होत.ं यातलं कुठलं जग खरं, ह ेमला कळेना. काळोखात ᭭वत:शीच कुढणारा आिण
आयु᭬या᭒या आरंभी जो दवेळाचा गाभारा वाटला तो एक सावᭅजिनक चौक आह,े या
अनुभवानं मनात᭨या मनात जळणारा तो शंकर खरा, कᳱ क᭨पनेचे पंख लावून एका उदाᱫ
जगात ᮧवेश करणारा आिण अनेक मु᭏ध ᱡदयांना ᭜या जगाचं दशᭅन कᱨन दणेारा हा शंकर



खरा?

िशᭃका᭒या खोलीत माझी पंधरा िमिनटं मोडली; पण ᭜या खोलीतून मी बाहरे पडलो,
तरी मघाचं ते मधुर वातावरण मा᭕याभोवती तरंगत होतं. एखा᳒ा गोड गा᭛याचे सूर ऐकू
येइᭅनासे झाले, तरी कानात घुमत राहतात, तसं!

सानेगुᱧजᱭची सुंदर वा᭍य ेमनात घोळीत मी शाळे᭒या फाटकापाशी आलो. ितथं एक
मुलगी उभी होती. ती ᳴कंिचत पुढं होताच ᭭प᳥ ᳰदसली. अपणाᭅच होती ती.

‘सर, आजसु᳍ा ᳰकती सुंदर िशकवलंत तु᭥ही!’ ती मोᲹा भावपूणᭅ ᭭वरानं ᭥हणाली.

मी हसलो. िशᭃक झा᭨याचा अिभमान वाटला मला. भर उ᭠हात आ᮰याला आलेलं
माणूस ‘ᱟ᭫श’ करीत असेल, ते᭪हा झाडाला असंच वाटत असेल नाही?’

मी गमतीन ं᭥हणालो, ‘अशी रोज ᭭तुती कᱨ नये कुणाची, अपणाᭅ!’

‘का?’

‘मग त ेमाणूस हरभᮋया᭒या झाडावर चढत.ं’

‘गवत ᳰकती सुंदर ᳰदसतं! ᭜या᭒या िचम᭛या जीवनातसु᳍ा ᳰकती रस असतो, ह ेतु᭥ही
नाही का आता समजावून सांिगतलं? तसं ᭜या हरभᮋया᭒या झाडाचं सᲅदयᭅही तु᭥ही…’

आपण काहीतरी अिधक-उणं बोललो असं वाटूनच कᳱ काय ती मधेच थांबली आिण
उज᳞ा हाताचं एक बोट चटकन् तᲂडापाशी नेऊन त ेितनं अधᭅवट चावले.

लगेच हसत ती उ᳄ारली, ‘मी इथं का उभी रािहले होत ेसांगू? गुᱧदिᭃणा ᳒ायला.’
बोलता बोलता ितन ंिहर᳞ागार केळी᭒या पानाचा एक पुडा आप᭨या िपशवीतून बाहरे
काढला. तो सोडून मा᭕या हातात ᳰदला. एक सुंदर गुलाबाचं फूल मा᭕याकड ंपाहात हसू
लागलं, ‘मी लावले᭨या झाडाचं आह ेह.े वयनᱭना ᳒ा आिण ᭜यांना ᭥हणावं…’

‘तुझी िन ितची ओळख आह?े’

मानेनं नाही ᭥हणत अपणाᭅ उᱫरली, ‘–पण मी येणार आह ेएकदा ᭜यांना पाहायला.
आिण…’ ती एकदम थांबली. खाली पाᱠ लागली.

‘आिण काय?’

‘तु᭥ही घरात᭨या साᮋया मंडळᱭवर कशी माया करता ते बघायला. शाळेत᭨या मुलांवर



᭔यांचं इतकं ᮧेम आह ेत ेघरी…’

माझं अंग शहारलं. काल राᮢी घरी मी चंदलूा मारलं, उमेला मारलं, ह ेया भो᭩या
पोरीला कळलं तर? मग ितची ही मा᭕यावरील ᮰᳍ा ᳰकतीशी कायम राहील?

सहा वाजता पापासाहबेां᭒या घरी पोचलं पािहजे, याची मला आठवण झाली.
अपणाᭅचा िनरोप घेत मी ᭥हणालो, ‘के᭪हाही ये आम᭒या घरी.’

पदराचं टोक दातात धᱨन कोपᮋयात᭨या पाᳯरजातका᭒या झाडाकड ेपाहात ती
᭥हणाली, ‘आम᭒या वयनीचं नाव सांगाल मला?’

‘उमा.’



१५
उमा

सासुबाइᭅ चौघडी घेऊन आड᳞ा झा᭨या. नेहमीसारखी मी एकटी घरात वावᱨ लागले.
हातात काही ना काही काम करीत होते; पण मन ᭭व᭭थ न᭪हत.ं भांडी घासली, धुतली,
पुसली, अडगवली. मग रेशनचे तांदळू िनवडायला घेऊन बसले. ᳰकती खड ेहोते ᭜यात!
अगदी डोळे फुटायची वेळ आली. त ेखड ेवेचता वेचता वाटलं, माणसाची मनं अशीच
असतात, नाही तर काल राᮢी भल᭜या वेळी सासुबाइᲈनी जो तमाशा…

काही झालं तरी मी या घरातली सून आह.े वडील माणसांिवषयी असा अपश᭣द
लहानांनी वापᱨ नये; पण ह ेमेलं मन…

सासुबाइᲈचं राᱠ ᳒ा. ᭜या तापटच आहते; पण यांनी काल राᮢी जो आᮓ᭭ताळेपणा
केला… मा᭕या छातीत धडकᳱ भरली, बाइᭅ! उ᭠हा-पावसात ᭔या घराचा आसरा
शोधायचा ᭜याचीच ᳲभंत अंगावर कोसळू लागली, तर माणसानं काय करावं?

काय झालं होत ं᭜यांना राᮢी इतकं रागवायला? राᮢी काय? अिलअिलकड ंते असेच
वागतात. मंुबइᭅला जाऊन चांग᭨या डॉ᭍टरला डोळे दाखवून या ᭥हटलं, तर ऐकत नाहीत.
आणखी काही होत असेल का ᭜यांना? मी घाबᱨन जाऊ नय,े ᭥हणून मा᭕यापासून काही
चोᱨन ठेवीत असतील का ते? ᭜या कुठ᭨याशा गो᳥ीत ितळा उघड ᭥हटलं कᳱ गुहा उघडत
असे ना? तसं माणसाचं मन उघड᭛याचा एखादा मंᮢ असता, तर ᳰकती बरं झालं असतं!

एकदम मला ᭜यांचे राᮢीचे श᭣द आठवले, ‘उमा, ᭃमा कर मला. गᳯरबी माणसाला मूखᭅ
बनिवते. ᮓूर करते.’

मी तांंदळू दरू सारले. धुणं धुवायला गेले. त ेधुतलं. मग सारे कपड ेवाळत घालू लागले.
मनात ᭥हटलं, ‘᭜यांचा शटᭅ मानेपाशी उसवायला लागलाय. नवे शटᭅ िशवायला हवेत
᭜यांना. ते कधीच लᭃ दते नाहीत आप᭨या कपᲽांकड.ं मला नाही असला गबाळेपणा
आवडत!’

–पण ह ेसारं करीत असताना ᭜यांचे त ेश᭣द मा᭕या मनात डाचत होतेच. एखा᳒ा
औषधाचा कडूपणा िजभेवर रᱶगाळत राहावा, सारख ंघशाशी यावा तसे!

सुमाताइᭅ आ᭨या. ᭜यांचा िन सासुबाइᲈचा चहा केला. ‘डोकं दखुतंय’ ᭥हणून व᭠सं आप᭨या
खोलीत जाऊन झोप᭨या. सासुबाइᭅ पुराणाला गे᭨या. मी चंदचूी वाट बघत पुढ᭒या दारी
उभी रािहले. र᭭᭜यावर फारशी वदᭅळ न᭪हती. आजारी माणसासारखं ऊन िन᭭तेज ᳰदसत
होतं. मधूनच गार वाᮋयाची झुळूक येऊन अंग शहारे. मग र᭭᭜यावर᭒या ᭜या



उघᲽाबोड᭍या झाडांची चार-दोन पानं टपटप खाली पडत.

मी उभी होत े᭜यां᭒या राᮢी᭒या श᭣दांचा िवचार करीतच!

᭜यांना फार मोठा पगार नाही, ह ेकाय मला ठाऊक न᭪हत?ं पण चारचौघांसारखे आ᭥ही
संसार करीत आलो होतो. कुठ᭨या दािग᭠याचा मी कधी ᭜यां᭒यापाशी हᲵ धरला नाही.
ᮧपंचात कधी कुठली उधळमाधळ केली नाही. असं असून त ेअसं िविचᮢ का वागले?
वेडवंाकड ंका बोलले?

मला एक क᭨पना सुचली. मी झरᭅकन आम᭒या खोलीत गेले. चंदचूी फुटकᳱ पाटी शोधून
काढली. ᭜या᭒या पेि᭠सलीचे तुकड ेएका ड᭣यात साठवून ठेवले होत.े ᭜यातला एक तुकडा
घेतला आिण आजीनं िशकिवलेलं ते अिभम᭠यूचं गाणं गुणगुणत पाटीवर घरखचᭅ मांडू
लागले.



१६
शंकर

‘एक ᳰदलके टुकड ेहजार ᱟवे.’
‘मेरा लाल दपुᲵा मलमलका.’
‘तेरे नयनोमे गरम मसाला…’

मी थᲥ होऊन ᳰदवाणखा᭠या᭒या दारात उभा होतो. कुमुद दरवाजाकड ेपाठ कᱨन गात
होती. ᳲभंतीवर᭨या िचᮢांकड ेपाᱠन हवे तसे हातवारे करीत होती. या गा᭛याची एक
ओळ, ᭜या गा᭛याची एक ओळ… ᭜या गा᭛या᭒या दोन ओळी अशी िसनेमातली अनेक
गाणी एकामागून एक ती गुणगुणत होती. ᭜या साᮋया तुकᲽांचं िम᮰ण हॉटेलमध᭨या
िमसळीसारखं वाटलं मला.

माझी हाक ऐकताच ती चपापली. मागं वळून ती ᭥हणाली, ‘सर, तु᭥ही?’
पापासाहबेांकड ंआलाय ्होय? त ेगेले आहते बाहरे. कसलं िनवडणुकᳱचं काम आह,े ᭥हणे!’

‘मी िशकवायला आलोय ्तुला.’

‘या वेळी?’

हॉलमध᭨या मोᲹा घᲽाळात ठ᭛ठ᭛ठण् सहाचे ठोके पडले.

‘पापासाहबेांनी सहा वाजता मला यायला सांिगतलं होतं.’

‘पण… पण, सर…’

‘तुझं काही िनकडीचं काम असेल तर…’

‘तसं नाही, सर! पण ही वेळ मला सोयी᭭कर नाही.’

‘कुठं खेळायला-िबळायला जातेस का सं᭟याकाळी?’

‘छे! घरीच असत;े पण ही माझी िसलोन… रेिडओ लावायची वेळ आह,े सर.
िशकवणीची वेळ दसुरी ठरवूया आपण.’

मी ᳴कंिचत करडपेणानं कुमुदला इंᮕजीची पु᭭तकं घेऊन यायचा ᱟकूम केला. ती पु᭭तकं
घेऊन आली. माᮢ एरंडले िपताना लहान मूल जसा चेहरा करतं, तशी ती ᳰदसत होती. मी



मनात हसत ᭥हटलं, ‘हरकत नाही. काही ᳯठकाणी थोड ंखणलं कᳱ पाणी लागत.ं काही
ᳯठकाणी खूप खोल खणावं लागतं. ᮧसंगी खडक फोडावे लागतात. हा दसुᮋया ᮧकारचा
मामला ᳰदसतोय्! या मुलीला िव᳒ेची गोडी लावीन तरच नावाचा…’

‘Say not the struggle not availeth’ ही किवता िशकिव᭛याकᳯरता मी काढली. भाषे᭒या
᭄ानाबरोबर ित᭒या मनावर चांगला सं᭭कारही ᭪हावा ᭥हणून. मी मॅᳯᮝकम᭟ये होतो ते᭪हा
ᳯटळकगुᱧजᱭनी ती आ᭥हाला ᳰकती त᭠मयतेन ंिशकिवली होती! माणसा᭒या अंत:करणाला
असं काही जाऊन िभडलं ᭥हणजे ᭜याला केवढा धीर िमळतो. मॅᳯᮝक झा᭨यावर पो᭭टात
नोकरी धर, असं बाबांचं सहावीपासून मा᭕यामागं टुमणं लागलं होतं. पुढं िशकायची फार
इ᭒छा होती माझी. ती कशी पार पडणार ह ेकळत न᭪हतं. अगदी ᭜याच वेळी ही किवता
ᳯटळकगुᱧजᱭनी िशकिवली. कापसाची ᭥हातारी वाᮋयावर झरझर तरंगत जात ेना, तसा मी
या किवते᭒या ओळीवर आᱨढ होऊन मनोरा᭔यात ᭭व᭒छंद िवहार कᱨ लागलो. ᭜या
रा᭔यात एकाच दवेतेची पूजा होत असते, ितचं नाव आशा.

‘कृ᭬णमेघांनी आकाश ᳰकतीही आ᭒छादलेलं अस ू᳒ा, ᮧ᭜येक का᭩या ढगाला ᱧपेरी
ᳰकनार असते ह ेिवसᱨ नका.’ ᳰकती सुंदर ओळी! मी मोᲹा हौसेन ंकुमुदला िशकवू
लागलो; पण पिह᭨या चार-पाच ओळी क᳥ानं वाचून ती थांबली आिण ᭥हणाली, ‘तु᭥हीच
वाचा, मा᭭तर.’

‘मी?’

‘हो. फार अवघड आह ेह.े माझे गिणताचे मा᭭तर येतात ना सकाळी त ेअसंच करतात.’

‘असंच ᭥हणजे?’

‘आलिजᮩात᭨या ᭜या झुरळासार᭎या खुणा बिघत᭨या कᳱ मला भय वाटत,ं सर! मी
᭥हणते, मा᭭तर ह ेफार अवघड आह ेहो. मग मा᭭तरच सोडिवतात सारी गिणतं.’

‘–िन तू काय करतेस?’

‘मी रेिडओवर कुठलं चांगलं गाणं लागतं का बघते. खरंच सर, तु᭥ही ᳰकती िसनेमे
बिघतले आहते हो? ᭜यातला कुठला आवडला तु᭥हाला? तुम᭒या घरी कुणाकुणा नटनटᱭचे
फोटो आहते? आता मी मंुबइᭅला गेले ना, ᭥हणजे लता मंगेशकरला भेटायला जाणार आह.े
एकटी नाही. फोटोᮕाफर बरोबर घेऊन. ितचा िन माझा फोटो… तो ᭫याम होता ना?
घोᲽावᱨन पडून मेला तो…’

मी संतापून ᭥हणालो, ‘ह ंवाच पु᭠हा पिह᭨यापासून– ‘Say not the struggle not availeth.’



अंगाला आळेिपळे दते कुमुद ᭥हणाली, ‘आज कंटाळा आलाय,् सर. आज एवढंच पुरे.
उ᳒ापासून…’

इथं गोड श᭣दांचा अगर मऊपणाचा काही उपयोग होणार नाही, अशी माझी खाᮢी
झाली. माळरान िपकवायला घेतलं होतं मी. चंदचूी हौस झटकन ्भागिवता यावी, ᭥हणून
आता त ेनांगरणं भाग होत.ं

‘तुला कंटाळा आलाय ्ना? मग पंचवीस उठाबशा काढ. ᭥हणजे सारा आळस िनघून
जाइᭅल.’ मी िचडून रागानं ᭥हणालो.

माझा ᱧᮤावतार पाᱠन का-कू करीत कुमुद उठाबशा काढू लागली. ित᭒या तीन-चार
उठाबशा झा᭨या नसतील तोच कुणाची तरी गाडी वाजली. मी मनात ᭥हटलं, ‘कुणी का
असेना! िमर᭒याची धुरी ᳰद᭨यािशवाय साप िबळाबाहरे पडत नाही. या लाडावले᭨या
मुलाचंही तसंच असतं.’

ट᭡टप् असा बुटांचा आवाज आिण ᭜यापाठोपाठ मला श᭣द ऐकू आले, ‘अ᭦या! अहो,
तु᭥ही तालीममा᭭तर आहात कᳱ काय? आता काय करायचं बाइᭅ! आम᭒या साहबेांचं डोकं
ᳯठकाणावरच नाही. आिण िनघालेत ᭥युिनसीपािलटीचे ᮧेिसडᱶट ᭪हायला. पोरीला इंᮕजी
िशकवायला तालीममा᭭तर ठेवला यांनी!’

᭜या श᭣दां᭒या मागोमाग कु᯦याचं भंुकणं ऐकू आलं. मी शांतपणानं वळलो आिण
कांचनमालाबाइᭅ व ᭜यांचा कुᮢा यांना तᲂड ᳒ायला सᲯ झालो.

आइᭅ ᳰदसताच मुलगी रडतरडत ितला िमठी मारायला धावली; पण पोटाशी धरले᭨या
टॉमला ᮢास होइᭅल ᭥हणून बाइᭅनं मुली᭒या पाठीवᱨन नुसता हात ᳰफरिवला आिण ती
᭥हणाली, ‘उगी बाळ उगी.’

मनावर श᭍य िततका ताबा ठेवून मी ᭥हणालो, ‘कांचनमालाबाइᭅ, माझी एक िवनंती
आह ेतु᭥हाला.’

‘अशी आपली पायरी ओळखून बोला, मा᭭तर.’

‘हा पायरीचा ᮧ᳤ नाही, बाइᭅ.’

‘बाइᭅसाहबे ᭥हणा.’

‘या जगात एकाच खाणीत᭨या एका दगडाची पायरी होत.े दसुᮋया दगडाचा दवे होतो.’

‘सभांत असली बडबड पु᭬कळ ऐकलीय् मी. तुम᭒यासारखे कुणीतरी िलᱠन दतेात आिण



ल᭢फेदार शालू नेसून लᲸलᲸ बायका ते वाचतात. तुमची िवनंती सांगा मला. काही
पैसेिबसे हवे असेल तर…’

चंद᭒ूया सायकलकरता वीस ᱧपय ेित᭒याकडचं मागावे, अस ंᭃणभर मला वाटलं; पण
त ेितन ंᳰदले तर मी लाचार होइᭅन. मग कुमुद᭒या बाबतीत ितला जे ᭭प᳥पणानं सांगायला
हवं ते बोलणं मला जमणार नाही, अस ंमनात आलं. ᭥हणून आवंढा िगळून मी ᭥हणालो,
‘अगदी साधी िवनंती आह ेमाझी.’

‘बोला ना!’

‘आप᭨या कु᯦याकड ंआपण जेवढं लᭃ दतेा, तेवढं जर या मुलीकड ं᳒ाल तर मा᭕यावर
फार उपकार होती. मी ितला काहीतरी िशकवू शकेन. ही के᭪हा उठत,े के᭪हा झोपत,े काय
वाचत,े कुठं जात,े कुणा᭒या संगतीत असते, कसा वेळ घालिवत,े ह ेसारं जर नीट
पाहाल…’

‘मोठे उमᭅट ᳰदसता तु᭥ही, मा᭭तर. मला उपदशे करायला तु᭥हाला ठेवलेलं नाही
साहबेांनी. काय ठरिवला असेल तो पगार ᭐या, चार पाᲷा टाकाय᭒या असतील ᭜या
नेमानं टाका िन आप᭨या घराची वाट धरीत जा. अिधक बडबड…’

काल राᮢी माइᭅ बोलली ते᭪हा जसं डोकं गरगᱨ लागलं होत,ं तसंच या बाइᭅ᭒या बेताल
बोल᭛यानं त ेभडकलं. ᮩᳬदवेान ंजगात इतकᳱ बेजबाबदार माणसं का िनमाᭅण केली
आहते, त ेमला कळेना.

शेवटचा िनकराचा ᮧय᳀ करावा, ᭥हणून सारा राग िगळ᭛याचा ᮧय᳀ कᱨन मी
᭥हणालो, ‘बाइᭅसाहबे, या वयात मुलांना फार जपावं लागतं. लाडानं ती िबघडतात. या
वेळी काळजी घेतली नाही, तर ᭜यांचं पुढचं सारं आयु᭬य मातीमोल हो᭛याचा संभव
असतो. तुम᭒या मुलीचं बरं ᭪हावं ᭥हणून मी इतका जीव तोडून…’

‘मा᭕या मुलीचं बरंवाइᭅट कळतंय् मला. ते तुम᭒यासार᭎या िभकारᲽा
मा᭭तरᲽाकडून…’

का᭩या बाजारात पैसा िमळवून गबर झाले᭨या एका ᳞ापाᮋया᭒या ᮧश᭭त बंग᭨यात मी
उभा होतो. नवᮋया᭒या िजवावर हवी ती चैन करणारी एक मूखᭅ, शंृगारलेली बाᱟली
मा᭕यापुढं उभी होती. ित᭒या मुली᭒या िहतासाठी मी ᭭प᳥ बोलत होतो आिण ती
‘िभकारडा मा᭭तरडा’ ᭥हणून मला िहणवीत होती. हा अपमान केवळ माझा न᭪हता.
जीवनात᭨या साᮋया पिवᮢ मू᭨यांचा अिधᭃेप होता तो.

मी एकदम ओरडलो, ‘एक अᭃर पुढं बोलू नका, बाइᭅ. नाहीतर…’



‘बोलू नका, तु᭥ही कोण सांगणार मला? या बंग᭨याची मालकᳱण आह ेमी, मी बोलणार!
ओरडून बोलणाᮋया तुम᭒यासार᭎या िभकारᲽा मा᭭तराकडून…’

काल पापासाहबेांनी ᳰदलेली दहा ᱧपयांची नोट मी िखशातून काढली, ती बाइᭅ᭒या
अंगावर फेकली आिण…

बाहरे पापासाहबेांची मोटार के᭪हा आली होती कुणाला ठाऊक! मी ती नोट फेकली न्
फेकली, तोच पापासाहबे मा᭕यामागून आले आिण मोᲹा अजीजी᭒या ᭭वरानं ᭥हणाले, ‘हे
काय बरं, मा᭭तरसाहबे! अहो, ‘Every man has his price’ असं वा᭍य आह ेना? तसंच दसुरं एक
वा᭍य बनवायला हवं, ‘Every woman has his लहर.’

संतापले᭨या मनि᭭थतीतसु᳍ा मला पापासाहबेां᭒या इंᮕजीचं हस ूआ᭨यावाचून रािहलं
नाही.

मी फेकलेली नोट खाली पडली होती. ती उचलून घेता घेता पापासाहबेांनी नजरेनं
बायकोला खुणावलं. ᭜यांची पाठ मा᭕याकड ंहोती. ᭜यामुळे ᭜या खुणेचा अथᭅ मला कळला
नाही; पण बᱟधा ᭜यांनी माझी बाजू घेऊन बायकोला मूखाᭅत काढली असावी. हातात नोट
घेऊन ते मा᭕याकड ंवळले न् वळले, तोच ती तरतरा िजना चढून वर गेली. इतका वेळ
मुख᭭तंभासारखी उभी रािहलेली कुमुदही ित᭒यामागून पळाली.

पापासाहबेांनी एका ᮧश᭭त कोचात आपलं अंग लोटून ᳰदलं. मी ᭜यां᭒यासमोर बसत
होतो; पण ᭜यांना त ेपसंत पडलं नाही. गृह᭭थ मोठा लोभी माणूस असावा. ᭜यांनी माझा
हात धᱨन कोचावर आप᭨याशेजारी मला बसिवलं. मी थोडासा अंग चोᱨनच बसलो.

मा᭕याकड ंपाᱠन हसत पापासाहबे ᭥हणाले, ‘आमचं इंᮕजी पािहलंत ना? आमचे
आजोबा, आमचे वडील, कधी कुणी िव᳒ेकड ंलᭃच ᳰदलं नाही. ᭜याचा हा पᳯरणाम!
आजोबा होत ेᳰकराणा मालाचे ᳞ापारी, हजारो ᱧपय ेिमळिवले ᭜यांनी; पण सहीपलीकडं
कधी ᭜यांचं ᭄ान गेलं नाही. विडलांनी ᭜या दकुाना᭒या जोडीला कापड-दकुान काढलं. खूप
पैसा िमळिवला. ᭜यांची मजल इंᮕजी दसुरीपयᲈत पोचली होती. ᭜यांचे आ᭥ही िचरंजीव.
इंᮕजी पाचवीपयᲈत आमची गाडी कशीबशी गेली. पुढ᭒या ᭭टेशनला जायला िसᲨलच
िमळेना ितला. ᭜या यᱫेत फᲦ एक वा᭍य िशकलो आ᭥ही, ‘Every man has his price.’ कुणाचं
बरं आह ेत?े शे᭍सिपअरचंच ना?’

‘अं ह.ं वॉलपोलचं आह ेते.’

‘पािहलंत, ह ेअसं होत ंआमचं. तेवढं वा᭍य िशकून आ᭥ही शाळा सोडली. कापडदकुान
झकास चाललं होत.ं ᭥हणून ᭜या जोडीला लोखंडी मालाचं दकुान काढलं. दवेदयेनं लढाइᭅ
सुᱨ झाली. ‘Every man has his price.’ हा आमचा मंᮢ आ᭥ही जपला. लोखंडाचं सोनं झालं.



लढाइᭅ फार वाइᭅट, अस ंपु᭬कळ लोक ᭥हणतात. पू᭔य गांधीजीसु᳍ा ᭥हणायचे; पण खरं सांगू
मा᭭तरसाहबे, लढाइᭅिशवाय जगात मजा नाही. नवरा-बायको भांडतात ᭥हणून संसार गोड
वाटतो. हा आपला आमचा अनुभव सांिगतला ह!ं तुमचा काय असेल तो… मा᭭तरीणबाइᭅ
᭜या ᳰदवशी दारात ᳰदस᭨या; पण तु᭥ही न᭪हता घरी…’

पिह᭨यांदा थोडीशी गमतीदार वाटलेली ही चपᭅटपंजरी आता मला कंटाळवाणी वाटू
लागली; पण ᭜यांना थांबवून ᭜यां᭒याकड ंᱧपयांची मागणी कशी करावी, त ेमला कळेना.
याचना ह ेआयु᭬यातलं सवाᲈत अवघड वᲦृ᭜व आह.े

पापासाहबेांनी आप᭨या मनगटात᭨या घᲽाळाकड ंपािहलं आिण त ेउ᳄ारले, ‘अरे, बाप
रे! साडसेहा ᭪हायला आले. सहा चाळीसला एंगेजमᱶट आह ेमाझी, ᭜या आ᭡पासाहबेांशी!’

‘कोण आ᭡पासाहबे?’ मी चमकून िवचारलं.

‘आपले दशेभᲦ आ᭡पासाहबे यांनी फार आᮕह केला. ᭥हणून तर आ᭥ही उभे रािहलोय
या िनवडणुकᳱला; पण एक सांगतो तु᭥हाला, मा᭭तरसाहबे. फार िजगिजगीचं काम आह ेह.े
नगरा᭟यᭃ ᭪हायला आधी नगारा᭟यᭃ ᭪हायला हवं माणसानं!’

‘᭥हणजे?’

खो-खो हसत पापासाहबे ᭥हणाले, ‘᭥हणजे ᭜यान ंआपला नगारा एकसारखा बडवत
राहायचं. बँड, ढोल, ताशे, वाजंᮢी जे काही िमळेल ते वाजवत सुटायचं आिण मतं
िमळवायची.’

‘कुमुदला बोलावून ᭐या जरा ᭥हणजे िशकवणी सुᱨ करतो मी!’

‘तेच, तेच ᭥हणतोय मी!’ मा᭕या हातावर टाळी दते पापासाहबे उ᳄ारले, ‘ह ेब᭭स झालं
आता. पैसा काय घेऊन चाटायचाय! माणसाला िव᳒ा हवी. गडकᮋयांची ती किवता
‘िव᳒ेनेच मनु᭬या आले ᮰े᳧᭜वं या जगामाजी…’ पुढचं काही आठवत नाही बघा.
लहानपणी अगदी तᲂडपाठ होत ंसारं आ᭥हाला.’

‘कुमुदचं ह ेमॅᳯᮝकचं वषᭅ आह.े फार कᲬा आह ेितचा उ᭤यास.’

‘तु᭥ही कᱨन ᭐याल हो तो पᲥा! आ᭥हाला खाᮢी आह े᭜याची. ितला मारा, ठोका, हवं ते
करा; पण पुढ᭨या मिह᭠यात᭨या शाळे᭒या परीᭃेत ती पास ᭪हायला हवी.’

‘ितचं लᭃच अ᭤यासात…’

‘तुम᭒यासारखे गुᱧजी िमळा᭨यावर ितचंच काय, ित᭒या बापाचंसु᳍ा अ᭤यासात लᭃ



लागेल. ही नगरा᭟यᭃाची भानगड नसती तर… पािहलंत, आमचं ह ेअसं होत.ं आ᭥ही
कोटी करायला जातो िन ती आम᭒याच अंगलट येते.’ माझं अ᭭व᭭थ अंतमᭅन घᲽाळाकडं
पाहात होतं आिण मला िडवचून ᭥हणत होत,ं ‘माग, माग. हीच वेळ बोलायला ठीक आह.े
काहीतरी गमतीचं बोल. थोडसं ं᭭तुतीचं बोल. िन माग वीस ᱧपय.े’

वीस ᱧपये! अवघे वीस ᱧपय!े

एकदम एक टोला पडला. साडसेहा झाले होते. िशकवणीचा अधाᭅ तास फुकट गेला
होता. आता साडसेातिशवाय इथून सुटका नाही. मग सायकली᭒या दकुानात जायचं; पण
आणखी वीस ᱧपय ेअस᭨यािशवाय दकुानात जाऊन काय करणार आपण?

पा᭛यात बुडू लागलेला मनु᭬य जसा धडपडत, गटांग᭩या खात वर ये᭛याचा ᮧय᳀
करतो, तसे ते याचनेचे श᭣द कसेबसे मा᭕या िजभे᭒या शᱶᲽापयᲈत आले. कोरᲽा झाले᭨या
ओठांवᱨन जीभ ᳰफरवीत मी पापासाहबेांना ᭥हणालो, ‘माझं जरा एक िनकडीचं काम…’

‘माफ करा ह,ं मा᭭तरजी.’ पापासाहबे हात जोडून आिण दतंपंᲦᳵचं ᮧदशᭅन कᱨन
᭥हणाले, ‘फार वेळ घेतला मी आपला. फार खोळंबा झाला असेल तुम᭒या कामाचा.
मलाही सहा चाळीसला… अरे᭒या! डो᭍यात नुसती जᮢा भरलीय. काय सांगत होतो बरं
मी तु᭥हाला? हां हां! दोन गो᳥ᱭत मदत हवीय तुमची मला, मा᭭तरजी. दहा ᱧपये
िमळतील ᮧ᭜येक कामाचे तु᭥हाला.’

मी अितशय उ᭨हासलो आिण उ᭜सुकतेन ं᭜यां᭒याकड ंपाᱠ लागलो.

‘पिहलं काम आह ेभाषणाचं. एक पंधरा-वीस िमिनटांचं फᲥड भाषण तयार कᱨन ᳒ा
आ᭥हाला.’

मी चᳰकत होऊन िवचारलं, ‘आपलं ᳞ा᭎यान-िब᭎यान आह ेकᳱ काय कुठं?’

‘अहो, ती भाषणं आ᭥ही नेहमीच ठोकतो; पण ह ेथोड ंिनराळं खातं आह!े ती एक नवी
शाळा िनघाली आह ेना? ᭜यांनी केलंय मला अ᭟यᭃ. संमेलन का कायसं आह.े ᭜यात
कले᭍टर, डी.एस.पी. वगैरे येणार आहते समारंभाला. ह ेलेकाचे शाळावाले आ᭥हाला
अ᭟यᭃ का करतात सांगू? आम᭒याकडून पैसे उपटायला! मी गरीब असतो, तर शाळेत᭨या
िशपायाचीसु᳍ा नोकरी ᳰदली नसती यांनी मला. चालायचंच! चालायचंच! जग ह ेअसंच
आह ेिन त ेतसं आह े᭥हणून आ᭥ही अस ेआहोत. होय कᳱ नाही? काय सांगत होतो बरं मी?
ह,ं भाषण जरा जोरदार िलहा. ᮓांती, मातृभूमी, ᭭वाथᭅ᭜याग, पायातले दगड, दशेाचे
िश᭨पकार, समाजाचा उ᳍ार, आयᭅिᳫयांचं पाितᮯ᭜य, भारतीय सं᭭कृतीचं ᮰े᳧᭜व,
᭭वातं᯦यानंतरची आपली कतᭅ᳞ं वगैरे मसाला भरपूर घाला ᭜या भाषणात! टा᭩यांवर
टा᭩या पड᭨या पािहजेत!’



हताश ᭭वरानं मी ᮧ᳤ केला, ‘िन दसुरं भाषण?’

‘ते भाषण नाही. किवता करायची आह.े’

किवता? लोखंड आिण िसमᱶट यां᭒या या ᳞ापाᮋयाला कुणी किवसंमेलनाचं
अ᭟यᭃ᭭थान ᳰदलं आह ेकᳱ काय? यांना कदािचत का᳞गायन करायचं असेल. स᭟या᭒या
काळात ह ेअश᭍य थोडचं आह?े

पापासाहबे कोचावᱨन उठत ᭥हणाले, ‘कुमुदचा वाढᳰदवस आह ेमिहनाभरानं.
᭜यासाठी किवता हवीय, मा᭭तरसाहबे. अगदी फᲥड करा ह.ं िसनेमात᭨या गा᭛या᭒या
चालीवर. ते कायसं आह ेना? ‘पहली मुलाकात ह’ै तस.ं ᭜या वाढᳰदवसाला तु᭥ही,
मा᭭तरीणबाइᭅ आिण छोटे मा᭭तर यांनी अगदी अग᭜य यायला हवं. आजच आमंᮢण दऊेन
ठेवतो. गᳯरबा᭒या घरी पायधूळ झाडायला हवी तु᭥ही.’ एकदम आठवण झा᭨यासारखं
कᱨन ᭜यांनी िखशात हात घातला. दहा-दहा᭒या दोन नोटा बाहरे काढ᭨या. माझं काळीज
थाडथाड उडू लागलं. आता चंदलूा सायकल खास िमळणार. आज उमेला इतका आनंद
होइᭅल…

दहाची एकच नोट मा᭕या हातात ठेवीत पापासाहबे ᭥हणाले, ‘हा तुमचा अ ◌ॅड᭪हा᭠स
᭐या. ᳞ा᭎यानाचा पाच, किवतेचा पाच. ह ेभाषण फᲥड िलिहलंत तर उ᳒ा नगरा᭟यᭃ
झा᭨यावर माझी सारी पि᭣लक भाषणं िलहायचं काम तु᭥हालाच िमळेल, मा᭭तरजी.’

हसत हसत ते चालू लागले. पुढं होऊन ᭜यांचा हात धरावा आिण ᭜यांनी परत िखशात
कᲂबलेली ती नोट मागून ᭐यावी, अशी तीᮯ इ᭒छा मा᭕या मनात िनमाᭅण झाली; पण
पाऊल पुढं पडनेा, तᲂड उघडनेा. लᲦरं नेसलेली जवळ जवळ नᲨ असलेली लाचारी
मना᭒या घराबाहरे येऊ पाहात होती; पण ᭭वािभमानानं ितला आत ओढली आिण
धाडकन ्दरवाजा लावला.

कुमुदची िशकवणी संपवून घरी यायला मला आठ वाजले. िखशात फᲦ वीस ᱧपय ेहोत;े
पण मन ᮧफुि᭨लत झालं होतं. काल दहा ᱧपये िमळाले होते, आज दहा िमळाले. उ᳒ा दहा
ᱧपय ेिमळतील. इजा, िबजा, ितजा…

िखशात पैसा असला कᳱ माणूस आशावादी होतो. काल-परवा᭒या ᳰदवशी ᭔या र᭭᭜यानं
मी घरी गेलो, ᭜याच र᭭᭜यानं आजही मी चाललो होतो; पण आज मला चांदणं हसत
असलेलं ᳰदसत होत.ं र᭭᭜या᭒या बाजूची झाड ंएकमेकांशी ᮧेमान ंकुजबुजत होती. ᭃणभर
थांबून ती गोड कुजबूज ऐकावी, असं वाटलं मला. नदीचा पूर ओसᱨन गे᭨यावर ितचा
ᮧवाह मोठा ᮧस᳖ वाटतो. सं᭟याकाळ᭒या वेळी र᭭᭜यावर असणारी गदᱮ आता कमी झाली
होती. ᭜यामुळं ᭭व᭒छंद चाल᭛यात मोठी मौज वाटत होती मनाला. र᭭᭜या᭒या कडलेा एका
मोक᭩या जागेत वडाᮋयांनी आपली पालं ठोकली होती. ᭜यां᭒या तीन दगडां᭒या चुली



पेट᭨या हो᭜या. ᭜या पालात᭨या एका बाइᭅनं कशाला तरी लसणीची अशी घमघमीत
फोडणी घातली, कᳱ ᭜या उᮕ वासाचा भपकारा र᭭᭜यापयᲈत आला. ᭜या वासानं मा᭕या
तᲂडाला पाणी सुटलं. बरेच ᳰदवसांत लसणीची चटणी खा᭨ली नाही. उमेला एकदा
आठवण करायला हवी, असं मनाशी ᭥हणत आिण नाकानं ᭜या वासाचा आ᭭वाद घेत–
रातराणीचा ᭐यावा तसा– मी पुढं चालू लागलो.

हवेतला गारठा हळूहळू िझरपत होता. माᮢ अजून तो सुखकारक वाटत होता.
मड᭍यात᭨या सुवािसक पा᭛यासारखा. या गारᲹावᱨन पहाटे कडा᭍याची थंडी पडणार,
असं ᳰदसत होतं.

कढी केली होती उमेनं. गारᲹात उनउनीत कढीभात खा᭛यात मोठं सुख असतं; पण
अगदी पानावर बसाय᭒या वेळी चंदनूं ᭜या सुखात िमठाचा खडा टाकला. उमेन ं᭜याचं ताट
नेहमीᮧमाणं मा᭕याजवळ ठेवलं होत;ं पण ᭜यान ंस᭜याᮕह सुᱨ केला. तो सुमीपाशी जाऊन
बसला. नाही ᭥हटलं, तरी ते मा᭕या मनाला लागलं.

राᮢी साडदेहापयᲈत िनबंधा᭒या व᳭ा तपाशीत मी बसलो. शेवटी कंटाळून अंथᱧणावर
जाऊन पडलो. पाच-दहा िमिनटांत आवराआवर कᱨन उमा आत आली.

आत येताच ितन ंिवचारलं, ‘पगार झाला का आज शाळेत?’

‘पिह᭨या तारखेचा पगार ही स᭜ययुगातली गो᳥ झाली आह ेआम᭒या शाळेत. ᳰदवे
िमटव. राᮢ फार झालीय. काल झोपही लागली नाही मला चांगली.’

‘–आिण आज आली, तरी मी झोपू दणेार नाही तु᭥हाला.’

‘छान! आज तुला बोलत बसायची लहर आली वाटतं? पण कालची आठवण आह ेना?
मा᭕यापाशी जाद ूआह.े ᭜या जादनूं मी ᳰदवा मालवून टाकला तर…’

‘ठाऊक आह ेतुमची जाद’ू अस ं᭥हणत ती खुंटीला टांगले᭨या कोटाकड ेगेली आिण
िखशात हात घालून ितन ंआ᳟याᭅनं मा᭕याकड ंपािहलं. दोन नोटा बाहरे काढून ᭜या᭒याकडं
पाहात ती उ᳄ारली, ‘सकाळी दहा ᱧपयेच होत ेना तुम᭒यापाशी?’

‘हो.’

‘मग आता वीस कसे झाले?’

‘दशेातील लोकसं᭎या फार झपाᲷानं वाढत आह,े असं मोठमोठे लोक ᭥हणत आहते.
᭜याचा पᳯरणाम असावा हा.’



‘चला.’

‘चला, कुठं? जादचूा खरा ᮧभाव अजून ᳰदसायचाच आह.े’

‘᭥हणजे?’

अंथᱧणावᱨनच कोटा᭒या बाहरे᭒या िखशात हात घालून मी ᭥हणालो, ‘आव, आव,
आव!’

िबछा᭠यापाशी येऊन उमेनं माझं म᭭तक दो᭠ही हातात धरलं िन त ेहलवीत ती
᭥हणाली, ‘अगदी पोरकट आहात तु᭥ही. चंदᱠूनसु᳍ा लहान होता कधी कधी!’

‘सुखी हो᭛याचा तेवढा एकच मागᭅ मला माहीत आह.े’

‘मग मीही लहान होत.े’

‘हो, कᳱ!’

मला िबलगून ती बसली आिण ᭥हणाली, ‘ही झाले मी लहान मुलगी. अगदी तुम᭒याᱠन
लहान.’

‘परकरी पोर अस ंकधीच बोलायची नाही. तु᭕याᱠन लहान अस ं᭥हणेल ती!’

‘इ᭫श्!’ मोठे चावट आहात तु᭥ही अशा अथाᭅचा अिभनय करीत ती उ᳄ारली. लगेच ती
᭥हणाली, ‘कुठं खेळायचं आपण?’

‘तू ᭥हणशील ितथं.’

‘बघा ह!ं’

‘बघतोय ह!ं’

‘बागेत?’

‘कबूल.’

‘कुठं आह ेबाग?’

‘ही!’



‘ही?’

‘हो. ही खोली बागेपेᭃा काय कमी सुंदर आह?े अगदी का᭫मीरात आहोत आपण.
शालीमार बागेत.’

‘बागेत छान छान फुलं असतात; पण या तुम᭒या बागेत तर एकसु᳍ा फूल नाही.’

‘आह.े’

‘नाही.’

‘आह.े’

‘कुठं?’

‘मा᭕या कोटा᭒या िखशात.’

‘छट्.’

‘मी जादगूार आह.े ऊठ, पाहा.’

उमा लगबगीनं उठली. ितनं कोटाचे दो᭠ही िखसे चाचपले. एका िखशातून तो िचमुकला
पुडा बाहरे काढला. तो भरभर सोडला. आत पानासकट असलेलं टपोरं गुलाबाचं फूल
पाहताच ती हरखली. ितन ंते पटकन आप᭨या अंबाᲽात खोवलं. मा᭕यापाशी येऊन बसत
ती ᭥हणाली, ‘कशी ᳰदसत ेमी?’

‘आरशात पाहा.’

‘माझा आरसा इथंच आह.े’

‘कुठं?’

‘तुम᭒या डो᭩यांत?’

ितन ंडो᭩यांचा उ᭨लेख करताच ह ेसारं लहानपणाचं आिण बािलश ᮓᳱडचंे नाटक
कुठ᭨या कुठं नाहीसं झालं. थᲵा ह ेद:ुख झाकणारं सुंदर वᳫ आह ेखरं; पण काही काही
वेळा ते फार िझरिझरीत असत.ं आᱫा तसंच झालं.

‘तुम᭒या डो᭩यांत’ अस ंउमेनं ᭥हणताच मी एकदम गंभीर झालो. ᭜या मधुर



᭭व᳘सृ᳥ीतून ᱧᭃ सृ᳥ीत येऊन आदळलो. मा᭕या तᲂडून नकळत श᭣द िनघून गेले. ‘–पण हा
आरसा फुटका आह.े’

जे बोलू नये ते बोलून गेलो होतो मी. उमा एकदम गोरीमोरी झाली. आप᭨या
थरथरणाᮋया दो᭠ही हातांत माझे हात घᲵ धᱨन ती ᭥हणाली, ‘मंुबइᭅला का जात नाही
तु᭥ही डोळे दाखवायला?’

‘तुझे डोळे फार चांगले आहते ᭥हणून!’

‘᭥हणजे काय बाइᭅ?’

पळून गेलेला आनंद पु᭠हा हाताला लागतो कᳱ काय, ह ेपाह᭛याकᳯरता मी ᭥हणालो,
‘ितथले बड ेडॉ᭍टर मला ᭥हणतील, इत᭍या सुंदर डो᭩यां᭒या बाइᭅचा नवरा असा अधू
डो᭩यांचा कसा?’

‘᭜यांना सांगा, ितचं ᭭वयंवर मांडलं होतं. ᭜यात माझा पराᮓम पाᱠन मला माळ घातली
ितन.ं’

‘पराᮓम?’

‘हो.’

‘कसला?’

‘फसवायचा.’

‘कुणाला?’

‘आप᭨या आवड᭜या माणसाला.’

ित᭒या बोल᭛याचा अथᭅ मा᭕या लᭃात येइᭅना; पण ितची मुᮤा माᮢ गंभीर झाली होती.
ती उठली आिण कोपᮋयात जाऊन चंदचूी जुनी फुटकᳱ पाटी घेऊन आली. ‘दादांनी मला
फसिवलं.’ असं काहीतरी ᭜या पाटीवर चंदनूं िलᱠन ठेवलं असावं कदािचत. ित᭒यावर
नुसतं ितचाकᳱचं िचᮢ असावं, अस ंमला वाटलं. ती तापदायक आठवण या वेळी मला नको
होती. ᭥हणून उमेची थᲵा कर᭛याकᳯरता मी ᭥हणालो, ‘आता राणीसाहबे िशकायला
लागणार वाटतं?’

‘िशकायला नाही. िशकवायला.’



‘कुणाला?’

‘राजेसाहबेांना.’

‘काय? शहाणपणा?’

‘अंह!ं’

‘ᮧेम?’

‘अंह.ं’

‘मग काय?’

‘जमाखचᭅ.’

मी ताडकन् उठून बसलो िन उमे᭒या हातातली ती पाटी िहसकावून घेऊन वाचू लागलो.
दधू, रेशन, कोळसा अशी शंभर नावं ᳯटपून ितन ं᭜या᭒यापुढं मिह᭠या᭒या खचाᭅचे आकडहेी
मांडले होते.

मी ित᭒याकड ंहसत पािहलं आिण ᭥हटलं, ‘उमा, हा खा᭜याचा बदल आप᭨याला मा᭠य
नाही. आज दहा वषᲈ मी या घरातला अथᭅमंᮢी आह.े तू गृहमंᮢी आहसे. ᭔याचं काम ᭜यानं
करावं.’

‘᭜यानं ते नीट केलं नाही तर?’ मी काहीच बोलत नाही, अस ंपाᱠन ती पुढं ᭥हणाली,
‘पगारापेᭃा ᳰकतीतरी अिधक खचᭅ करतोय आपण. मागं दोन िशकव᭛या तरी हो᭜या. आता
᭜याही नाहीत. हा इतका पैसा आणता तरी कुठून तु᭥ही?’

ितन ंनेमकं मा᭕या जखमेवर बोट ठेवलं होतं. काय सांगायचं उमेला? काही द:ुख वाटून
घेता येतात. ती वाटून घेतली, कᳱ हलकᳱ होतात; पण ह ेद:ुख तसं न᭪हत.ं एखा᳒ा
माणसाचं डोकं राᮢभर भयंकर दखुत रािहलं, तर ᭜यानं ‘माझं डोकं दखुतंय, माझं डोकं
दखुतंय’ असं ओरडत सुट᭛यात काय फायदा आह?े ᭜या᭒या आरडाओरᲽानं बाकᳱ᭒यांची
झोपमोड ᭪हायची आिण ᭜यांची डोकᳱ दखु ूलागायची. ᭜यापेᭃा आप᭨या अंथᱧणावर
तळमळत ᭜यानं राᮢ घालवावी, ह ेफार चांगलं.

उमा आतᭅ ᭭वरानं मला ᭥हणाली, ‘सांगा ना. मा᭕या ग᭩याची शपथ आह.े हा सारा खचᭅ
तु᭥ही कसा चालिवता ते…’

मी गंभीरपणाचं नाटक करीत ᭥हटलं, ‘अथᭅमं᯦याचं बजेट पु᭬कळ वेळा तुटीचं असतं.



᭥हणून काही ᭜याला कुणी बडतफᭅ  करीत नाही.’

‘ते काही मला ठाऊक नाही; पण यापुढं या घरात तु᭥ही फᲦ िशᭃणमंᮢी ᭪हायचं.
बाकᳱची सारी खाती…’

‘ही ᱟकूमशाही होइᭅल.’

‘होऊ द.े ᱟकूमशाहीिशवाय ह ेरा᭔य चालणार नाही.’ हातात᭨या ᭜या दोन नोटा
हलवीत ती ᭥हणाली, ‘तु᭥हाला अथᭅमंᮢी ठेवलं, तर पगार होताच ᭜यातील दहा ᱧपये
तु᭥ही उचलाल, या वीस ᱧपयांत घालाल िन चंदलूा सायकल घेऊन याल. तुम᭒या
डो᭩यांपेᭃा काही ᭜याची सायकल अिधक नाही. ते डॉ᭍टरांनी सांिगतलेलं औषध उ᳒ा या
पैशातून ᭐यायचं. उरले᭨या पैशातून िवजेचं िबल…’

‘तुला ᭜या िवजे᭒या िबलाची इतकᳱ का काळजी वाटतेय? ितथं िव᳒ाथᱮ आह ेमाझा.
पुढ᭨या ज᭠मीसु᳍ा ते ᳰदलं तरी चालेल. मा᭕या डो᭩याचं औषधसु᳍ा पगार झा᭨यावर
घेता येइᭅल. ᭜यापेᭃा तु᭕या आवडीचं ते गुलाबी पातळ या पैशातून ᭐यावं िन मग…’

‘मी घरात सुंदर पातळ नेसून बसते आिण तु᭥ही फाटका कोट घालून शाळेत जात चला.
हा खुंटीला टांगलेला तुमचा कोट बघा. सं᭠याशीसु᳍ा तो अंगात घालणार नाही.’

‘सं᭠याशी कोट घालीत नसतात, उमा.’

‘कळलं, कळलं. त ेकाही नाही. या पैशातून औषध तरी ᭐या. नाही तर नवा कोट तरी
करा.’

‘छॅट! ते काही नाही. आपलं मत पातळाला.’ राजकᳱय ᳞ासपीठावर᭨या व᭍᭜यासारखा
मी ओरडलो.

‘माझं मत कोटाला.’ उमा िवरोधी पᭃात᭨या पुढाᮋयासारखी गजूᭅन बोलली.

‘पातळ’, ‘कोट, ‘पातळ’, ‘कोट’… लहान मुलांसारखे आ᭥ही बडबडत होतो, ओरडत
होतो.

एकदम दारावरली घंटा खणखणली. अपराᮢी मा᭕याकड ंकोण आलं असावं, ह ेकळेना.
अरᳲवंद कधी घरी येतो, कधी नाही. कदािचत तो असेल; कदािचत…

घाइᭅघाइᭅनं पुढील दारी आलो. मा᭕यामागून उमाही आली.

दार उघडून पाहतो, तो समोर पंुडूमामा दᱫ ᭥हणून उभे. ‘या मामा’ मी हसत ᭥हटलं.



‘माइᭅ ठीक आह ेना?’ मामांनी िवचारलं. मी मान हलिवली.

‘सात-आठ वषाᲈत बिहणीला भेटलो न᭪हतो. ते᭪हा ᭥हटलं, थोडी वाकडी वाट का धᱨन
होइᭅना…’

लगेच मागं वळून कोपᮋयावर उ᭤या असले᭨या टांगेवा᭨याला ᭜यांनी ओरडून सांिगतलं,
‘अरे, इकड ंआण टांगा. राणीसाहबे, उतरा खाली. युवराज, युवरा᭄ी यांना नीट सांभाळा
ह.ं हचे आप᭨या भा᭒याचं घर िन ही भाचेसून. पािहलीत का? बरीच भरली कᳱ या सात-
आठ वषाᲈत.’



१७
उमा

राᮢी बारा वाजता उजाडलं. शेगडीत िव᭭तव कर᭛यापासून सुᱧवात करावी लागली
सारी. पंुडूमामंजी लᲨा᭒या वेळीच लᭃात रािहले होते मा᭕या. पैज लावून मोतीचुराचे
तेवीस लाडू खा᭨ले होते ᭜यांनी. त ेपडले सासुबाइᲈचे स᭎ख ेभाऊ. ᭜यां᭒या बडदा᭭तीत कुठं
ितळाएवढं अिधक उणं झालं, तर सासुबाइᭅ ᭜या ितळाचा डᲂगर करतील. ᭥हणून अगदी
अपराᮢी सारा सारा ᭭वयंपाक केला मी. मला मदत ᭥हणून व᭠संना त ेउठवायला जात
होते; पण मीच ᭜यांना उठवू नका, ᭥हणून सांिगतलं. सं᭟याकाळी ᭜या कॉलेजातून आ᭨या,
ते᭪हाच कशा कोमेजले᭨या ᳰदसत हो᭜या. डोकं दखुत ं᭥हणून झोप᭨या. ᭜या मग
जेवायलासु᳍ा उठ᭨या नाहीत.

अिलकड ं᭜यासु᳍ा चम᭜काᳯरकपणानंच वागतात. पूवᱮसार᭎या मोकळेपणानं हसत
नाहीत. ‘आमची वयनी ᳰकती शहाणी’ अस ंगात गात चहा मागत नाहीत. ‘मी तुझी नणंद
नाही, तुझी मुलगी आह.े एका कुशीत त ूचंदलूा घे, दसुᮋया कुशीत मला घे.’ असा झोपताना
हᲵ करीत नाहीत. काही नाही! रोज रोज सं᭟याकाळी कुणा ना कुणा मैिᮢणीकड ंकाम
असतंच ᭜यांचं. मा᭕यापासून ᭜या दरू दरू चाल᭨या आहते, अस ंसारखं वाटतं. का कॉलेजात
कुणावर मन बसलं आह े᭜यांचं?

᭭वयंपाक करताना व᭠सं᭒या भोवतीच माझं मन घुटमळत रािहलं. मोठं वाइᭅट असतं हे
मेलं माणसाचं मन. गुळाला डᲂगळा िचकटतो ना, तसं कुठंतरी त ेिचकटून बसत ंिन मग
ᳰकतीही ओढलं तरी धड तुटत नाही िन धड सुटत नाही. शेवटी मीच ᭭वत:ची समजूत
घातली. मुलगी ᭥हणजे दवेानं माहरे᭒या माणसाकड ंठेवायला ᳰदलेली ठेव… ितची मुदत
आज ना उ᳒ा संपायचीच. मग व᭠सं आप᭨यापासून दरू दरू जाताहते, ते इतकं कशाला
मनाला लावून ᭐यायचं!

᭔यां᭒याबरोबर आप᭨याला ज᭠म काढायचा आह,े ᭜यां᭒या मनाचासु᳍ा आप᭨याला थांग
लागत नाही! ᳰकती ᳰकती धीर कᱨन मघाशी घरखचाᭅची गो᳥ काढली ᭜यां᭒यापाशी; पण
᭜यांनी कुठं सरळ उᱫर ᳰदलं आप᭨याला? ह ेपुᱧष असेच असतात. जीव तोडून माया
करतील, लहान मुलासारखा ग᭩यात गळा घालतील, ᮧाजᲦा᭒या फुलासारखं आ᭥हाला
जपतील; पण मनाचा जो चोरक᭡पा असतो, ᭜याची ᳰक᭨ली माᮢ कधी दणेार नाहीत
बायको᭒या हातात.

माजघरात पंुडूमामंजी, मामेसासुबाइᭅ आिण सासुबाइᭅ अशी ितघ ेगो᳥ी करीत बसली
होती. ह ेमधेच माजघरात मामा-मामीशी बोलत होते. मधेच ᭭वयंपाकघरात येऊन ‘हे
कᱨ का? ते कᱨ का?’ ᭥हणून मला िवचारीत होते. चंदसूारखीच ᭜यांची ही धांदल वाटते



मला. ᭜या लुडबुडीइतकᳱच गोड.

मामेसासुबाइᲈची ित᭠ही मुलं पᱶगळून गाडीत झोपी गेली होती. जेवायचं होताच ती
उठली. आमटीचे भुर᭍यामागून भुरके मारीत मामंजी बायकोला ᭥हणाले, ‘काय,
राणीसाहबे? कशी आह ेआमची सूनबाइᭅ? आपण गेलो होतो ᭜या लᲨातसु᳍ा इतकᳱ फᲥड
आमटी खा᭨ली नाही कधी!’

ह ेऐकून मला बरं वाटलं; पण मामेसासुबाइᭅ माᮢ िचड᭨या. ᭜यां᭒या ना᭜यातलं लᲨ होतं
ते. मामंजी जसे खा᭛यािप᭛याचे, तसेच ग᭡पागो᳥ᱭचे मोठे भोᲦे होते. बोलता बोलता ते
ितकड ं᭥हणाले, ‘गाडीत एक मुलगा भेटला होता इथला. ᭜याला िवचारला तुझा पᱫा.
᭥हटलं पूवᱮ᭒याच घरात आहसे कᳱ नाही? का एखादा बडा माणूस बनून कुठं बंग᭨या-
ᳲबंग᭨यात राहायला गेला आहसे? तो मुलगा फार ᭭तुती करीत होता तुझी. शाळेत᭨या
मुलांचं भा᭏य ᭥हणून असले मा᭭तर आ᭥हाला िमळाले, असं तो सांगत होता. ᮧोफेसरच
᭪हायचास तू असं ᭜याचं ᭥हणणं.’

लगेच सासुबाइᲈकड ेवळून ते ᭥हणाले, ‘माइᭅ, तुझा अरᳲवंदसु᳍ा सभेत मोᲹा झोकात
बोलतो, ᭥हणे! तो मुलगाच सांगत होता मला. लवकरच पुढारी होइᭅल तो… मग हळूहळू
मंᮢी! मोठी भा᭏यवान आहसे ह ंतू माइᭅ!’

जेवण संपत आलं. मामंजी सकाळी नवा᭒या गाडीनं जाय᭒या गो᳥ी बोलू लागले. ᭜यांना
राहायचा आᮕह करा, असं मी ितकड ंदोन-तीनदा खुणावलं; पण त ेचािळशी न घालताच
बसले होत.े ᭜यांना माझी खूण नीट कळली कᳱ नाही, कुणास ठाऊक!

ते काही बोलले नाहीत. सासुबाइᭅ मनात᭨या मनात िचड᭨या; पण ᭜यांनीही चकारश᭣द
काढला नाही. मी बोलावं तर सासुबाइᭅ एकदम ᭥हणाय᭒या, ‘लहान तᲂडी मोठा घास
᭐यायची काय जᱧरी होती तुला!’

मी ग᭡प बसले. पानावᱨन उठता उठता मामंजी मा᭕याकड ेवळून ᭥हणाले, ‘सूनबाइᭅ,
ᮧवासात कपड ेफार मलीन होतात. उ᳒ा सकाळी िनघायचंय आ᭥हाला. ते᭪हा राणीसाहबे
दतेील तेवढे कपड ेगᲽाला आᱫा᭒या आᱫा िपळून टाकायला सांग. ᭥हणजे गाडी᭒या
वेळेपयᲈत सुकतील त.े सं᭟याकाळी सातिशवाय काही आ᭥ही पोहोचत नाही. ते᭪हा इथूनच
भातिपठलं खाऊन िनघायला हवं. धूतवᳫािशवाय काही खायचं नाही, असा नेम आहे
माझा.’ मग ᭜यां᭒याकड ंवळून ते ᭥हणाले, ‘तसा सनातनी नाही मी, शंकर; पण इंᮕजसु᳍ा
᭥हणतो ना, दवेपणा᭒या खालोखाल ᭭व᭒छपणा हा मोठा गुण आह.े’

पाᱟणेमंडळी झोप᭨यावर मी कपड ेधुवायला लागले. ‘तु᭥ही झोपा चला’ ᭥हणून मी
यांना ᳰकती सांिगतलं; पण कुठं पाणी घाल, कुठं िपळा पीळ अशी मला मदत करायला ते
जागेच रािहले. ᭜यांची ही माया पािहली, कᳱ संसाराचा सारा सारा शीण नाहीसा होतो.



आपलं घर नंदनवन आह ेअसं…

᭜या नंदनवनातील इंᮤाणी मोलकरीण होऊन हसतमुखानं पाᱟ᭛यांचे कपड ेधूत होती
आिण इंᮤ त ेकपड ेजोरजोरान ंिपळीत होता.

आमचा तो तास-दीड तास ᳰकती आनंदात गेला! द:ुखात सुख िनमाᭅण करायची शᲦᳱ
ᮧेमाइतकᳱ दसुᮋया कुठ᭨याही गो᳥ीत नसेल.

धुणी संपत आली. इत᭍यात काळोखातून मामंजᱭचा आवाज ऐकू आला, ‘अरे, हळू
आपट. ए मूखाᭅ, जरा हळू आपट, टीचभर घर. ᭜यात काल राᮢीचं जागरण. डो᭍यात धᲂडा
घात᭨यासारखं होतंय ्मघापासनं!’ गडी धुणी धूत आह,े अशा समजुतीन ंबोलत त ेपुढं
आले. आ᭥ही दोघे ᳰदसताच त ेदचकले. ‘᭥हणजे? गडी कुठं आह?े’ ᭜यांनी मला ᮧ᳤ केला.
ितकडून उᱫर दणंे झालं, ‘ही गडीमाणस ंफार उमᭅट झाली आहते ह᭨ली, मामा. आम᭒या
गᲽाला मघाशी ह ेकपड ेधुवायला सांिगतलं िहन.ं जागरणानं माझी त᭣येत िबघडते, असं
तो तावातावानं ᭥हणाला आिण तणतणत िनघून गेला.’

खोलीत आ᭨यावर सकाळी मामांना राहायचा आᮕह करा, अस ंमी यांना पढिवलं.
चहा᭒या वेळी त ेनाटक झालं. उिशरा का होइᭅना, यांनी आᮕह केला ᭥हणून सासुबाइᲈना बरं
वाटलं. मामा चहाचा दसुरा पेला पीत पीत ᭥हणाले, ‘फार ᳰदवसांनी आलोय. बिहणीची
इ᭒छा आिण भा᭒याचा आᮕह कसा मोडायचा? ते᭪हा राहतो दोन ᳰदवस.’ मामेसासुबाइᲈना
त ेहवंच होत.ं ᭜यांना इथ᭨या दवेीचं दशᭅन ᭐यायचं होतं. ᭜यां᭒या मुलांनाही मोठा आनंद
झाला. खेडगेावात ᭜यांना िसनेमा फारसा पाहायला िमळत नसे. राᮢी टां᭏यातून येता येता
लुटाᱨ डाकूची िचᮢं ᭜यांनी एका थेटरात पािहली होती. ते िचᮢ पाहायला िमळणार,
᭥हणून ती खुषीत आली.

दोन ᳰदवस ही पाᱟ᭛यांची गडबड घरात चालली होती. मामेसासुबाइᲈचा उपास,
मामंजᱭ᭒या आवडी-िनवडी, ᭜यां᭒या मुलांचे हᲵ, पाᱟ᭛याकᳯरता गोडधोड, सवाᲈची तंᮢ
सांभाळता सांभाळता जीव अगदी मेटाकुटीला आला माझा; पण मला अिधक वाइᭅट
वाटलं, त ेितकड᭒याब᳎ल. चंद᭒ूया सायकलकᳯरता ᭜यांनी राखून ठेवले᭨या वीस ᱧपयांची
या दोन ᳰदवसांत चटणी होऊन गेली.

पगार वेळेवर आला ᭥हणून बरं. नाहीतर जाता जाता पाᱟ᭛यांनी अᮩूच घेतली असती.
अगदी जाय᭒या ᭃणी मामंजी ितकड ं᭥हणाले, ‘गाडीत फार गदᱮ असते ह᭨ली. ᭥हणून
इंटरनंच जावं ᭥हणतो; पण पैसे थोड ेकमी पडताहते. दहा ᱧपयांची सोय करशील तर…
गे᭨याबरोबर मनीआॅडᭅरनं पाठवून दइेᭅन. ᳰदवस फार वाइᭅट आहते. िवष खायला पैसा
नाही, अशी आह ेमाणसांची ि᭭थती. ते᭪हा कुणाची पै घेतली तरी ती लगेच परत करायला
हवी! होय कᳱ नाही, राणीसाहबे?’



पाᱟ᭛यांमुळे चंदचूी सायकल लांबणीवर पडली खरी; पण एक काळजी दरू झाली.
मामंजी िन सासुबाइᭅ या बहीणभावांची ᳰदवसभर खलबतं चालत. जाता-येता ᭜यांचं
बोलणं कानावर पड.े तेवᲿावᱨन एक गो᳥ मी ताडली. व᭠संचं लᲨ आता झटपट होणार.
सासुबाइᲈनी ते काम पंुडूमामंजᱭ᭒याकड ंसोपिवलं. ‘मा᭕या डो᭩यांदखेत पोरी᭒या
डो᭍यावर एकदा अᭃता पडू दते.’ असं ᭜या ᭥हणा᭨या. ते᭪हा मामंजी ᭥हणाले, ‘काही
काळजी कᱨ नको. मिहनाभरात चांगलं ᭭थळ घेऊन येतो मी.’ ᭜यां᭒यासारखी माणसंच
असली कामं पार पाडतात. आम᭒या घरात᭨यासार᭎या नाकासमोर जाणाᮋयाचं त ेकाम
न᭪ह.े

पाᱟणे िनघून गेले. ᳰदवसामागून ᳰदवस उजाडत होत ेआिण मावळत होते. संसारा᭒या
रहाटगाड᭏यावर बसून तेच तेच पोहरे मी भरीत होत ेआिण ᳯरकामे करीत होते. चंदनूं
᭜यां᭒याशी धरलेला अबोला सोडला न᭪हता. तो ᭜यां᭒या वाᮋयालासु᳍ा उभा रािहना.
᭜यांनाही ह ेश᭨य बोचत असावं; पण लहान पोरांची समजूत घालायची कशी? पैसे
झाडाला लागत नाहीत, ह ेमोठं होऊन दोन पैसे िमळवायची वेळ आ᭨यािशवाय जगात
कधी कुणाला कळलं आह ेका?

माᮢ मला सवाᲈत अिधक नवल वाटत होत,ं त ेव᭠संचं. फारच घु᭥या ᭪हायला लाग᭨या
᭜या. रोज सं᭟याकाळी घरी आ᭨यावर ᭥हणतात, ‘वयनी, माझं डोकं फार दखुतंय ्गं. मी
᭭व᭭थ पडत ेह ंमा᭕या खोलीत.’ ᭜यांचं काय िबनसलं आह,े ते िवचारायला इकड ंसांगावं,
तर उगीच आणखी एक काळजी लागायची यांना. ᳰकती जीव आह ेबिहणीवर!



१८
सुिमᮢा

विडलां᭒या कानावर साᮋया गो᳥ी घालायचं माधवनं कबूल केलं, ते᭪हा माझा जीव
नाचत सुटला. उरावरली एक धᲂड उतरली.

घरी यायला फार उशीर झाला होता. मन धुकधुकत होतं. आइᭅचं िन दादाचं भय वाटत
होतं. विहनीला कसं फसवायचं त ेकळत न᭪हतं! पण मी घरी येऊन पाहत,े तो दादा
विहनीला िन चंदलूा वेᲽासारखा मारीत सुटला आह.े ᭭वत:᭒या डो᭩यांवर िव᳡ासच
बसेना माझा. लहानपणापासून मी इतकᳱ अवखळ, इतकᳱ ᭭व᭒छंदी; पण दादानं कधी बोट
लावलं न᭪हतं मला!

राᮢभर मी या गो᳥ीचाच िवचार करीत होते. शेवटी मा᭕या मनाचं समाधान झालं.
दादा आिण विहनी यांचं लᲨ झालं ते काही ᭜यांचं ᮧेम जम᭨यामुळे न᭪ह.े जु᭠या प᳍तीनं
बाबांनी ते केलं. चार लोकांनी डो᭍यावर अᭃता टाकणं िनराळं आिण तारकां᭒या साᭃीनं
हातात हात घेणं िनराळं. या लᲨाला दहा वषᲈ होत आली. न᳞ानवलाइᭅचे ᳰदवस के᭪हाच
संपले ᭥हणून आता ही दोघं भांडायला लागली आहते. ᭜यां᭒या ᮧेमाचा रंगच पᲥा न᭪हता.
मग इत᭍या ᳰदवसांनी ते िवटायला लागलं तर ᭜यात नवल कसलं? अस ंकाहीतरी
अस᭨यािशवाय का दादासारखा गोड नवरा विहनीसार᭎या सोिशक बायकोवर असा हात
टाकᳱल? माधव᭒या िन मा᭕या संसारात असं कधीच होणार नाही. लᲨ झा᭨यावर तो
रागावू लागला, तर मी ᭥हणेन, ‘महाराज, पु᭭तकं द᭛ेयाचं िनिमᱫ कᱨन तु᭥ही िजला
चोᱨन ᮧेमपᮢं पाठवीत होता, ती सुंदरी मीच ह.ं िज᭒या दशᭅनासाठी सं᭟याकाळी तु᭥ही
नदीवर ᮧहरᮧहरभर डो᭩यांत ᮧाण आणून ित᳧त उभे राहात होता, ती अ᭡सरा…

मी अ᭡सरा? हो! अ᭡सरा नाही तर काय? गेले पाच-सहा मिहने आ᭥ही दोघं यᭃभूमीत
ᳰफरत आहोत. सोनेरी ᭭व᳘ं पाहात आहोत, अमर गीत गात आहोत. आम᭒या ᮧेमावर
माधव᭒या विडलांचं िशᲥामोतᭅब झालं, कᳱ आ᭥ही ज᭠मभर सुखात राᱠ.

दसुᮋया ᳰदवशी ᳰकती आशेनं मी कॉलेजात गेले. माधव माझी वाट पाहात फाटकातच
उभा असेल, दᱨुनच ᭜याची दृ᳥ ी ती आनंदाची बातमी घेऊन धावत मा᭕याकड ंयेइᭅल,
᭜याला के᭪हा भेटतो आिण ᭜याचे वडील काय काय ᭥हणाले, ह ेआपण के᭪हा ऐकतो, असं
मला होऊन जाइᭅल– चालता चालता ᳰकती ᳰकती क᭨पनािचᮢ ंमा᭕या डो᭩यांपुढं नाचत
होती!…

सं᭟याकाळी मी कॉलेजातून परतले, ते᭪हा ᭜या साᮋया िचᮢांचे तुकड ेतुकड ेझाले होते.
उ᭤या ᳰदवसात माधव मला भेटलाच नाही. घरी परत आ᭨यावर ‘डोकं दखुतं’ असं



विहनीला सांगून मी अंथᱧणावर जाऊन पडले; पण नाही नाही त ेमनात येऊ लागलं.
माधव मला फसवणार तर नाही ना? शाकंुतल इत᭍या बारकाइᭅन ंवाचलं होत ंमी; पण
शकंुतलेपासून काय िशकायचं, ह ेमाᮢ मला कधीच कळलं नाही. ितन ंगु᳙पणानं आप᭨या
िᮧयकरावर ᮧेम केलं. ᭜याचा पᳯरणाम ᳰकती भयंकर झाला!

राᮢ सरता सरेना. एखा᳒ा इि᭭पतळातले वेड ेमोकाट सुटावेत, तसे अनेक वेडवेाकडे
िवचार, िचᮢिविचᮢ क᭨पना आिण भयंकर शंकाकुशंका एकसार᭎या मनात थैमान घालीत
हो᭜या. मा᭕यासार᭎या मुली᭒या ᮧेमा᭒या तीन-चार द:ुखा᭠त कथा आजपयᲈत मी ऐक᭨या
हो᭜या. ᭜या साᮋया अᮓाळिवᮓाळ ᱨप धारण कᱨन डो᭩यांपुढं नाचू लाग᭨या. मधेच
डुलकᳱ येइᭅ; पण पाच-दहा िमिनटांत मी दचकून जागी होइᭅ. कुणीतरी ददुवᱺी फसलेली
मुलगी कानाशी लागून आपली कहाणी मला सांगत आह,े असं वाटे. डोळे उघडून पाहावं
तो खोलीत कुणीच नसे. सु᭭त होऊन पडले᭨या का᭩या नािगणीसारखी बाहरेची राᮢ
ᳰदसे. ित᭒या अंगावर᭨या एखा᳒ा पांढᮋया ᳯठप᭍यासारखा र᭭᭜या᭒या कोपᮋयावरला ᳰदवा
भासे.

दसुᮋया ᳰदवशी कावᮋयाबावᮋया नजरेनं मी कॉलेजात माधवला शोधलं; पण ᭜यान ंकुठं
दडी मारली होती, दवे जाणे!

ितसᮋया ᳰदवशी एका पु᭭तकातून ᭜याची िचᲸी आली, ‘धीर धर.’

᭜या ᳰदवशी मी विहनीची थोडीशी थᲵा केली. मन लावून जेवले; पण दसुᮋयाच ᳰदवशी
माधवनं गु᳙ संदशे पाठिवला, ‘बाबा काही ऐकून ᭐यायला तयार नाहीत.’ ᭜या सहा
श᭣दांनी मी िनराश होऊन गेले.

मला अ᳖ गोड लागेना. एखा᳒ा ᮧोफेसरां᭒या तासाला मुलं हसली तरी ती का हसत
आहते, ह ेमला कळेना. कुठंतरी खोल खोल जखम ᭪हावी, ित᭒यातून रᲦ वाहत असावं;
पण ते वाहत आह,े हसेु᳍ा ᭭वत:ला नीट समजू नये. माᮢ हळूहळू साᮋया शरीरावर
िवलᭃण ᭏लानी पसरत जावी, तशी माझी ि᭭थती झाली. विहनी दोन-तीनदा थᲵेनं
᭥हणाली, ‘सुमाताइᭅ, तुम᭒या साᮋया मैिᮢणी ह᭨ली कुठं पळूनिबळून गे᭨या कᳱ काय? मधे
एक ᳰदवस फुरसत िमळत न᭪हती तु᭥हाला घरी राहायला! आताशा पाहावं, तो अगदी
घराबाहरे पडत नाही ᭭वारी. का भांडणᳲबंडण झालंय? पण माणसाचं एकाशी भांडण
होइᭅल, दोघांशी भांडण होइᭅल. साᮋया जगाशी भांडून कसं चालेल कुणाचं?’ ितचे ह ेश᭣द
ऐकून ᮧ᭜येक वेळी मला गुदमर᭨यासारखं झालं. वाटलं, ितला िमठी मारावी, ित᭒या
कुशीत डोकं खुपसावं आिण मनातलं सारं द:ुख बोलून दाखवावं; पण माणसाचं मन मोठं
िविचᮢ असत.ं ᮧेम आिण अहकंार, आशा आिण भीती यांचा पाठिशवणीचा खेळ ितथं
अ᳥ौᮧहर चालतो. तो खेळ कधी संपत नाही आिण माणसाचं द:ुख कधी कमी होत नाही.

मा᭕या कॉलेजात᭨या मैिᮢणᱭना या साᮋया गो᳥ᱭचा सुगावा कसा लागला, कुणाला



ठाऊक; पण ती लसली कुलकणᱮ काय कमी जहांबाज आह?े एके ᳰदवशी मा᭕याकड ंबोट
दाखवीत ितनं पदच ᭥हणायला सुᱧवात केली, ‘कठीण कठीण कठीण ᳰकती, पुᱧषᱡदय
बाइᭅ!’ मोठी ᳇ाड आह ेमेली. ितचा असा राग आला होता मला. खोलीत दसुᮋया मुली
नस᭜या तर चांग᭨या ᳲझं᭔या धᱨन ᳫीचे हात पुᱧषा᭒या ᱡदयाइतकेच कठीण असतात, हे
िशकवलं असतं ितला!

ितला बोल लाव᭛यात तरी काय अथᭅ होता? सारी चूक माझीच न᭪हती का? ᳰकतीतरी
राᮢी मी हा िवचार कर᭛यात घालिव᭨या; पण या ᮧ᳤ाचं उᱫर मला काही सापडलं नाही.
असं ᮧेम करणं चूक आह ेका? मग ‘शाकंुतल’, ‘रोिमओ अ ◌ॅ᭛ड ᭔युिलएट’ असली पु᭭तकं
जाळून का टाकᳱत नाहीत? ती मु᳎ाम कॉलेजात कशाला िशकिवतात आ᭥हा मुलामुलᱭना?

ᮧेम करणं ही चूक नसेल, तर मग मा᭕या मनाची ही कुचंबणा का चालली आह?े मला
एवढं भय कसलं वाटतंय? माधव᭒या विडलांनी ᭜याला परवानगी ᳰदली नाही तर?
वडीलमाणसां᭒या इ᭒छेिवᱧ᳍ वाग᭛याची छाती ᭜याला आह ेका? तो भागूबाइᭅ ठरला तर?
उ᳒ा दादा दसुᮋया कुणाशी आपलं लᲨ कᱨन टाकᳱल. ᭜या दसुᮋयावर आप᭨याला ᮧेम कसं
करता येइᭅल? ᭜याचं बोलणं ऐकताना आप᭨याला माधव᭒या गोड आवाजाची आठवण
होइᭅल. ᭜यान ंआपला हात हातात घेतला, कᳱ माधव᭒या मधुर ᭭पशाᭅ᭒या ᭭मृतीनं आपण
᳞ाकूळ होऊन जाऊ… छे छे!

जवळ जवळ मिहना लोटला. ᳲभंतीवर᭨या कॅलᱶडरची पानामागून पानं मी फाडून
टाकᳱत होत.े खोली᭒या िखडकᳱतून ᳰदसणाᮋया र᭭᭜यावर᭨या ᭜या झाडाची पानामागून
पानं गळून पडत होती. ᳰदवस उदासपणे उजाडत होता. मलूल मुᮤनें मावळत होता. रोज
रोज राᮢ एखा᳒ा राᭃिसणीसारखी खायला येत होती.

माधवकडून धड काहीच कळेना. मी अिधक अिधक बेचैन होऊ लागले. ᭜याला
सं᭟याकाळी नदीवर भेटायला बोलवावंं, ᭜या᭒या मांडीवर डोकं टेकून रडावं, ‘तु᭕यादखेत
मी या नदीत जीव दतेे’ अस ंकाहीतरी ᭥हणावं… खूप खूप क᭨पना मनात येत; पण कॉलेज
सुटलं, कᳱ ‘डोकं दखुतंय’ ᭥हणून अंथᱧणावर लोळत पडायचं िन राᮢी मनाची टोचणी
अस᳭ झाली, कᳱ उशीत डोकं खुपसून मुळूमुळू रडायचं, यापलीकड ंमी काही केलं नाही,
कᱨ शकलेच नाही.

ᮧणयाची दाहकता, ᮧेमाचा काटेरी मागᭅ, ᮧेम ह ेअमृत आह ेकᳱ िवष आह…े सारं सारं
मला या मिह᭠यात समजलं; पण या संकटातून बाहरे कसं पडायचं, ते माᮢ उमजेना. मी
चंदसूारखी लहान असते तर ᳰकती बरं झालं असतं, अस ंअनेकदा वाटे. लगेच मनात येइᭅ,
चंदलूा सायकल हवी आह.े ती ᭜याला कुठं िमळतेय?् ᭜याची सायकल, माझं ᮧेम… ᭔याला
जे हवं असतं त े᭜याला िमळू नय,े असाच सृ᳥ीचा िनयम आह ेका?

माझं ᮧेम? ᮧेम ही पूजा आह,े अशी का᳞ं वाचून माझी समजूत झाली होती; पण तो



जुगार आह.े माणसाचा जीव घेणारा जुगार आह.े



१९
ᳰदगंबर

जुगाᮋयाचं नशीब फाशी᭒या नाहीतर घोᲽा᭒या लहरᱭवर नाचत असत.ं ते लहरी
असावं, ह ेबरोबर आह;े पण ᭜याचं मन? त ेइतकं चंचल असावं? शंकर तीस तारखेला मला
भेटून गेला. पैसे नाहीत ᭥हणून मी सांिगतलं, ते᭪हा ᳰकती द:ुख झालं ᭜याला! तो मुकाᲷानं
उठून गेला, ते᭪हा ᭜या᭒याशी दोन गोड श᭣दसु᳍ा मी बोललो नाही. दसुᮋया ᳰदवशी
᭜या᭒याकड ंजायला हवं होतं. ᭜या राᮢी झोपताना तसा मनाशी िन᳟य केला होता मी;
पण झोपायला दोन वाजले मला. मग उठलो साडदेहाला. ᭥हटलं, शंकर जेवून शाळेत
जायला िनघाला असेल. या वेळी ᭜याला गाठ᭛यात काय हशील आह?े सुखद:ुखाचे दोन
श᭣द बोलायलासु᳍ा वेळ िमळणार नाही. ᭜यापेᭃा सं᭟याकाळी जाऊ. मोकळेपणानं
बसाय-बोलायला िमळेल. विहनी᭒या हातचा फᲥड चहा…

ह ेसकाळ-सं᭟याकाळचे बेत मी दररोज केले आिण दररोज मोडले. फास ेउलटेसुलटे
पडावेत ना, तसे ᳰदवस आले, राᮢी आ᭨या. ᳰदवस गेले, राᮢी गे᭨या; पण हा साधा संक᭨प
काही अंमलात आणू शकलो नाही मी. अस ेआठ-पंधरा ᳰदवस लोटले. मन ᭥हणू लागलं,
‘ᳯरका᭥या हातानं दवेाचं दशᭅन घेऊ नये. शंकरसारखा िजवाभावाचा िमᮢ. अगदी साधी
मागणी आह े᭜याची. ᭜या᭒याकड ंजायचं त ेकमीतकमी शंभर ᱧपये हातात घेऊनच जायला
हवं. शयᭅतीत घोडा लागला तर िमळेल ᭜या रकमेचा िन᭥मा भाग ᭜याला ᳒ायचा, हे
ठरलेले आह.े ती ᭭वतंᮢ गो᳥ आह.े अगदी ᮩᳬिलिखत आह;े पण शंभर ᱧपये िखशात
अस᭨यािशवाय ᭜या᭒या घराची पायरी चढणं, ह ेलां᭒छन आह ेआप᭨याला.

दर आठवᲽाला मी मंुबइᭅस वारी करतोय. घोᲽाचे पाय धरतोय; पण दवै काही ᮧस᳖
होत नाही. ᳰकरकोळ पैस ेहातात के᭪हा येतात आिण हातातून के᭪हा जातात, ते माझं
मलाच कळत नाही.

आज तीस तारीख. शंकर मनात काय ᭥हणत असेल? मिहना झाला ᭜याला भेटायला
जाय᭒या आप᭨या बेताला. आज काही कᱨन ᭜या᭒याकड ंजायचंच!

हा बेत पᲥा केला. इत᭍यात पापासाहबेां᭒या मुली᭒या वाढᳰदवसाचं िनमंᮢण आलं. हा
पापासाहबे वागतो मोठा अघळपघळ. माᮢ लेकाचा पᲥा आत᭨या गाठीचा आह.े गरजे᭒या
वेळी पै ᳰदली नाही बेᲷान;ं पण उ᳒ा पु᭠हा गो᳞ात जाय᭒या वेळेला ᳰदगंबरची सोबत
िन मदत लागेल ना, ᭥हणून ᭭वारीनं आज ह ेआमंᮢण पाठिवलं असावं!

िनमंᮢणपिᮢका मी दरू फेकून ᳰदली. कुठला पापासाहबे िन कोण ᭜याची मुलगी! ित᭒या
वाढᳰदवसाशी माझा काय संबंध आह?े सं᭟याकाळी ितकड ंजायचं नाही, असं मनाशी



ठरवून मी ती पिᮢका तुकड ेकᱨन टाकून द᭛ेयाकᳯरता उचलली. ᭥हटलं, नीट वाचून फाडून
टाकावी.

एका न᳞ा पोरीचं नृ᭜यगायन होतं या वाढᳰदवसा᭒या िनिमᱫान.ं या पोरीचं नाव गे᭨या
मिह᭠यात सात-आठ ᳯठकाणी तरी मा᭕या कानावर पडलं होत.ं जो तो िजभली चाटीत
‘अगदी पोरगी आह’े अस ेित᭒यािवषयी उ᳄ार काढीत होता; पण या दवेतेचं दशᭅन ित᭒या
घरी जाऊन ᭐यायचं ᭥हणजे िखशात िहर᳞ा नोटा ह᳞ात. मोᲹा क᳥ानं या
पोरीिवषयीची उ᭜सुकता मी आतापयᲈत दाबून ठेवली होती. आज वाढᳰदवसाला आपण
गेलो तर ही पोरगी सहज ᳰदसेल. अनायासे ितचं नृ᭜य पाहायला िमळेल, गाणं ऐकायला
िमळेल, ती म᭭त ᳰदसत े᭥हणजे कशी ᳰदसते ते कळेल, असा िवचार मनात आला. न
जायचा बेत मी बदलला. सं᭟याकाळी बरोबर सहाला मी पापासाहबेां᭒या बंग᭨यावर हजर
झालो.

बंग᭨या᭒या माग᭒या ᮧश᭭त जागेत एक शािमयाना उभारला होता. नृ᭜यगायनाचा
कायᭅᮓम ितथंच होता. नाना पेशांची िनवडक माणसं येत होती. पांढरी टोपी घातलेले
दशेभᲦ आ᭡पासाहबे पापासाहबेां᭒या ग᭩यात हात घालून आत येत असलेले ᳰदसले, ते᭪हा
तर मी थᲥच झालो. या दोघांची इतकᳱ दो᭭ती असेल, ही क᭨पनाच न᭪हती मला. ऐटबाज
पोशाख केलेले ᮰ीमंत पुᱧष आिण आप᭨या वैभवाचं व सᲅदयाᭅचं ᮧदशᭅन कर᭛याकᳯरता
नटूनथटून आले᭨या ᭜यां᭒या बायका, यांनी तो शािमयाना हां-हां ᭥हणता भᱨन गेला.
हᲽंा-झंुबरातले ᳰदवे लाग᭨यावर एखा᳒ा ᳰदवाणखा᭠याचा ᳰदमाख ᳰदसावा ना, तसं
काहीतरी ती माणस ंपाᱠन वाटलं मला.

नृ᭜य सुᱨ होतं न होतं, इत᭍यात दबकत दबकत शंकर आत आला. चंदनूं ᭜याचं बोट
धरलं होत.ं पोरा᭒या अंगावर नवे नसले, तरी झुळझुळीत कपड ेहोत;े पण शंकर बᲽा
घर᭒या एवᲿा मोᲹा समारंभाला आला तोसु᳍ा अगदी रोजचा जुना कोट घालून. जणू
काही या सुंदर शािमया᭠यातसु᳍ा तो मᱶढरं हाकायला आला होता. गोल चेहᮋयाची, उभट
अंगलटीची, अगदी कोᱨन काढावेत असे नाकडोळे असलेली ती अठरा-एकोणीस वषाᲈची
नतᭅकᳱ इतकᳱ सुंदर वेषभूषा कᱨन आली होती. नृ᭜याकᳯरता ती उभी रािहली, ते᭪हा
पु᭬पगु᭒छांतून गुलाबाचं टपोरं फूल उठून ᳰदसावं, तशी ᳰदसली ती. चांद᭛यांनी खचले᭨या
आकाशात वीज लखलखली. डोळेभᱨन ितची बांधेसूद आकृती मी पािहली. तसाच टक
लावून पाहात बसलो तर वाइᭅट ᳰदसेल ᭥हणून ᭃणभर मान वळिवली. पाहतो तो ह े᭟यान
आप᭨या पोराचं बोट धᱨन शािमया᭠यात ᮧवेश करीत आह.े याला इथं कुणी बोलावला
असावा, ह ेमला कळेना. मग लᭃात आलं, पापासाहबेांची मुलगी यां᭒याच शाळेत िशकत
असावी. मुलीचा मा᭭तर ᭥हणून एक छापील िनमंᮢणपिᮢका यां᭒याकड ंगेली असेल; पण
या शहा᭛यानं इथं ये᭛यापूवᱮ काही िवचार करायचा कᳱ नाही? कोट-धोतर तरी भाᲽानं
आणायचं!…

कृ᭬णाला भेटायला आले᭨या सुदा᭥याचं हᳯरदास मोठं मजेदार वणᭅन करतात.



लहानपणी मी त ेऐकलं होतं. ᭜या वणᭅनात काहीही खोटं नसावं अशी शंकरकड ंपाᱠन
माझी खाᮢी झाली.

शािमया᭠यात पाऊल टाकताच तो बावरला. पापासाहबे वगैरे बडी बडी मंडळी मधे
कोचावर बसली होती. ᭜या᭒या शेजार᭒या काही खु᭒याᭅ ᳯरका᭥या हो᭜या. शंकरन ं᭜या
पािह᭨या; पण ितथं जाऊन बस᭛याचं धाडस काही ᭜याला झालं नाही. ᭭वयंपाकघरात
चोᱨन िशरलेलं मांजर माणसाची चाᱠल लागताच पळून जायला पाहत,ं तशी ᭜याची
नजर ᳰदसू लागली. मला हस ूआलं आिण कᳱवही आली. मला वाटलं, ᭔यांना आपण
‘सᲯन’ ᭥हणतो ती माणसं मुळात दबुळी असतात. उपभोग नेहमी दसुᮋया᭒या हातून
िहसकावून ᭐यावा लागतो. त ेयांना जमत नाही. ᭥हणून ही ᭜यागाचा जप जपत बसतात.
राᭃसा᭒या खां᳒ावर बसून मजा लुटायची छाती नाही यांना! ही दवेा᭒या पायावर डोकं
ठेवून ᮧाथᭅना करीत ज᭠म घालवतील. कसलं िजणं ह!े शािमया᭠या᭒या दारात भेदरले᭨या
उंदरासारखा पळून जा᭛या᭒या पिव᯦यात उभा असलेला शंकर. शािमया᭠या᭒या म᭟यभागी
कोचावर दशेभᲦ आ᭡पासाहबेां᭒या मांडीला मांडी लावून बसलेले पापासाहबे आिण
᭜यां᭒या पैशा᭒या तालावर नाचणारी ती समोरची लाव᭛यलितका… आळीपाळीनं मी
ितघांकड ंपािहलं आिण इत᭍या िवलᭃण िवचारांनी माझं मन भᱨन गेलं…

एकदम एक िवलᭃण गो᳥ घडली. शंकर उभा होता ᭜या बाजूला आ᭡पासाहबेांनी सहज
पािहलं. ᭜यांनी ᭜याला ओळखलं. त ेचटकन जा᭏यावᱨन उठले. पुढं जाऊन ᭜यांनी शंकरचा
हात मोᲹा ᮧेमान ंधरला. सारे लोक चᳰकत होऊन पाᱠ लागले. शंकर अिधकच गᲂधळला.
आ᭡पासाहबेां᭒या मागून तो चालू लागला– एखा᳒ा कळसूᮢी बाᱟलीसारखा. आप᭨या
कोचावर ᭜यांनी ᭜याला बसिवलं. एका बाजूला पापासाहबे, दसुᮋया बाजूला आ᭡पासाहबे
आिण मधे शंकर व चंद.ू

᭜या सुंदर नᳶतᭅकेचं नृ᭜य रंगात आलं होतं; पण शंकरनं धीटपणान ंमान वर कᱨन काही
ित᭒याकड ंनीट पािहलं नाही. कोचावर तो बसला; पण अगदी अंग चोᱨन िभजले᭨या
िचमणीन ंघरा᭒या वळचणीला बसावं तसा. ᭜या नᳶतᭅकेकड ंआिण भोवताल᭒या लोकांकडं
᭜यान ंᭃणभर बुजᮋया नजरेनं पािहलं आिण मग जी एकदा मान खाली घातली, ती
कायमची! मला ᭜याचं हसू आलं. दवै दतें िन कमᭅ नेत!ं मी ᭜या᭒या जागी असतो, इत᭍या
समोᱨन आिण जवळून ᭜या नᳶतᭅकेकड ंमला पाहता आलं असत,ं तर मी पापणीसु᳍ा
िमटली नसती. ितचं लाव᭛य डो᭩यांनी घटघटा िपऊन टाकलं असतं.

ती होतीच तशी रेखीव आिण सजीव. जगातली फारच थोडी माणसं घडिवताना
ᮩᳬदवेातला कलावंत पूणᭅपणे जागा असतो. अशा थोᲽा भा᭏यवान ᮧा᭛यांतली ती तᱧणी
होती. ित᭒या पायात᭨या पᱹजणां᭒या नादानंच माझं मन बावचळून गेलं. कुणीतरी फासे
खुळखुळावून टाकᳱत आह,े असा मला भास झाला. ॠषी᭒या तप᳟यᱷचा भंग कर᭛याकᳯरता
शंृगाराची सारी शᳫ सᲯ कᱨन िनघाले᭨या अ᭡सरेचं नृ᭜यच ᮧथम िनवड᭛यात ितन ंमोठं
चातुयᭅ ᮧगट केलं होत.ं हां-हां ᭥हणता ितनं ᮧेᭃकांची मन ंअंᳰकत केली. ितचे त ेनाजूक पण



जहरी नेᮢकटाᭃ अंगावर पडले, कᳱ ित᭒या डो᭩यांनी आभाळात᭨या िवजेला आपलं
खेळणं कᱨन सोडलं आह,े लहान मुलानं फुलबाजा उडवा᳞ा तशी ती िवजेशी खेळत आह,े
असं वाटे. ितचे त ेसुंदर पण उ᭠मᱫ अंगिवᭃेप ᭥हणजे सावजावर बाण टाक᭛याकᳯरता
मदनान ंधनु᭬यबाण घेऊन चालिवलेली ᮓᳱडाच आह,े असं एखा᳒ा कवीला वाटलं असतं.
नृ᭜याची लय जसजशी वाढत गेली, तसतसं ितचं सᲅदयᭅ अिधकच फुलू लागलं. मी अगदी
बेभान झालो. ᳰकतीही ᳴कंमत पडो, या नᳶतᭅके᭒या सहवासाची मजा लुटलीच पािहजे,
असा मी मनाशी िन᳟य केला.

पिहलं नृ᭜य संपलं. म᳒ाची धंुदी खाडकन ्उतरावी आिण भोवताल᭒या ᱧᭃ जगाची
जाणीव ᭪हावी, तशी माझी ि᭭थती झाली. मी शंकरकड ंपािहलं. तो तसाच अधᭅवट खाली
पाहात बसला होता. जणू काही, फाशी᭒या फळीवर उभा केलेला कैदीच.

दसुरं नृ᭜य सुᱨ झालं. ते पिह᭨यापेᭃाही मोहक होत.ं मी अगदी वेडावून गेलो. आज पाच
हजार ᱧपये मा᭕यापाशी असावयास हवे होत.े त ेसारे कापरासारखे िह᭒यावᱨन मी
ओवाळून टाकले असते.

नाचगा᭛याचा कायᭅᮓम पु᭬कळ वेळ चालणार होता; पण आ᭡पासाहबेांसार᭎या काही
बᲽा पाᱟ᭛यांना लवकर परतायचं होत ं᭥हणून पापासाहबेांनी नᳶतᭅकेला मधली सुᲵी
लवकरच ᳰदली, पाᱟणे मंडळी बंग᭨यासमोर᭒या बागेत रोषणाइᭅची रांगोळी काढून सुंदर
रीतीन ंमांडले᭨या खमंग फराळाचा समाचार घेऊ लागली. वाढᳰदवसाची भेट घेऊन
आलेली माणसं बंग᭨यात जात-येत होती. मी हात हलवीत आलो होतो. ᭥हणून बाहरेच
रᱶगाळत रािहलो मी.

शंकरला गाठून ᭜याची खुशाली िवचारावी, या इ᭒छेनं मी इकडिंतकड ंपािहलं. तो कुठंच
ᳰदसेना. इत᭍यात बाहरेच एका कोपᮋयात ती नᳶतᭅका नखरेलपणानं उभी रािहलेली
ᳰदसली. ित᭒याभोवती हळूहळू घोळका जमू लागला होता. आपणही ᭜या मंडळᱭत
िमसळावं, जाता-जाता ितची ओळख होत ेका पाहावं, असं मनात आलं. मी ितथं जाऊन
उभा रािहलो; पण ित᭒याशी दोन श᭣द बोलायची काही के᭨या संधी िमळेना मला. कमळ
एक आिण भंुगे पु᭬कळ! मी कंटाळलो. मनात ᭥हटलं, पैशानं परमे᳡राशीसु᳍ा दो᭭ती करता
येत ेया जगात. मग या छबेलीची काय कथा? िखशात चुरमुरे असले ᭥हणजे हवी ती
मासळी पकडता येते.

मी जड पावलांनी दसुरीकड ंवळलो. िजभेवर ᮤाᭃांचा आंबटपणा रᱶगाळत होता.
पाठीला डोळे असते तर बरं झालं असत,ं असं एकसारखं वाटत होत.ं

एका कोपᮋयात शंकर व चंद ूकॉफᳱ पीत उभे होत.े मी पाठीवर थाप मारताच शंकर
दचकला. मा᭕याकड ंपाᱠन आिण लगेच ᳰदलखुलास हसून तो ᭥हणाला, ‘तू… त ूइथं
कसा?’



᭜याचे दो᭠ही खांद ेजोरान ंघुसळीत मी ᭥हटलं, ‘शु᳍ मा᭭तर आहसे तू, शंकर! अरे, सारी
पाखरं आपापले थवे कᱨन उडतात. मग ते बगळे असोत, नाही तर कावळे असोत.
पापासाहबेांनाही रेसचा शोक आह,े बाबा!’

‘अ᭭स?ं’ एवढाच उ᳄ार ᭜या᭒या तᲂडून िनघाला. बालपणी᭒या िनमᭅळ भावपूणᭅ दृ᳥ ीनं
मा᭕याकड ंपाहात तो ᭥हणाला, ‘फार ᳰदवसांनी भेटलास. आता तुला सोडणार नाही मी.
त ूमंुबइᭅत अगदी ताजमहालात जेवत असशील; पण तु᭕या विहनी᭒या हातचं भातिपठलं
काही तुला ितथं िमळणार नाही. आता मा᭕याबरोबर घरी चल. पोटभर जेवू. पोटभर
ग᭡पा माᱨ… अरे हो, िवसरलोच होतो मी. ही एवढी वाढᳰदवसाची भेट ᳒ायची आह.े
बᲽा बᲽा माणसांत आपली लुडबूड नको ᭥हणून अजून आत गेलो नाही मी! तेवढी दऊेन
येतो. मग लगेच घरी जाऊ, उमेला फार फार आनंद होइᭅल तू जेवायला आलेला बघून.
बायकांना असं का वाटतं सांगू, ᳰदगंबर? आप᭨यापाशी जे चांगलं असतं, ते दसुᮋयाला
द᭛ेयात, ते दऊेन तो सुखी झालेला बघ᭛यात मोठा आनंद असतो. ᭜याची सर
ᮩᳬानंदालासु᳍ा येणार नाही. मी िशकिवताना रंगून जातो, उमा ᭭वयंपाक करताना रंगून
जात.े’

समोर लखलखणारा बंगला, माग᭒या बाजूला झळकणारा शािमयाना, सभोवताली
नटले᭨या नᳶतᭅकेसारखी ᳰदसणारी बाग, पुᲿातील सुरस खा᳒पेय…े सारं सारं मा᭕या
डो᭩यांपुढून एका ᭃणात अदृ᭫ य झालं. शंकरचं त ेसाधंसुधं चार खो᭨यांचं जुनाट घर. या
घरातला नंदादीप अहोराᮢ तेवत ठेवणारी उमाविहनी, ित᭒या हातचं उनउनीत
भातिपठलं… या साᮋयात काहीतरी अिधक आह,े असा मला भास झाला.

–पण तो ᭃणभरच! नᳶतᭅका शािमया᭠यात परत जाऊ लागली होती. ित᭒या पायात᭨या
पᱹजणांची मंजुळ छुमछुम अ᭭प᳥पणे मा᭕या कानांवर पडली. मी शंकरला ᭥हणालो, ‘आता
एक फार िनकडीचं काम आह ेमला; नाहीतर धावत आलो असतो मी तु᭕याबरोबर.
उमाविहनी᭒या भातिपठ᭨याचं ᳰदवाळं काढलं असतं. मा᭕यासार᭎या फᳳटंगाला इत᭍या
अग᭜यानं बोलावणारं आह ेतरी कोण दसुरं?’

शंकरन ंमा᭕या खां᳒ावर नुसता हात ठेवला. ᭜याला जे श᭣दांनी सांगता येत न᭪हतं, ते
᭜या᭒या ᭭पशाᭅतून खळखळत बाहरे आलं. मला गिहवर᭨यासारखं, गुदमर᭨यासारख ंझालं.
᭜या शंभर ᱧपयांब᳎ल अवाᭃरसु᳍ा न बोलता तो मा᭕यावर पूवᱮᮧमाणंच ᮧेमाचा वषाᭅव
करीत होता. या दᳯरᮤी, मुखदबुᭅळ माणसाला ही ᮧेम कर᭛याची शᲦᳱ कुठून िमळते?
᭜या᭒यासारखं ᮧेम मी का कᱨ शकत नाही?

शंकर आत जायला िनघाला. ᭜या᭒याबरोबर मीही गेलो. आतली गदᱮ आता अगदी
ओसरली होती. ᳰदवाणखा᭠यात चार सुंदर टेबलांवर भेटीदाखल आले᭨या तᮋहतेᮋह᭒ेया
सुंदर व᭭त ूपड᭨या हो᭜या. मंद िनळसर ᮧकाशात ᭜यांची शोभा खुलून ᳰदसत होती.
समुᮤा᭒या तळाशी नाना आकारा᭒या, िनरिनरा᭩या रंगा᭒या शंख, ᳲशंपले वगैरे व᭭तूं᭒या



राशी पडले᭨या असा᳞ात ना तशी. बायको आिण मुलगी यां᭒या मदतीनं ᭜याची सᲅदयᭅपूणᭅ
सजावट कर᭛यात पापासाहबे गंुग होऊन गेले होते.

पावलं वाजताच ᭜यांनी वर पािहलं. लगेच ᭜यांची टकळी सुᱨ झाली, ‘या मा᭭तरजी, मी
मघापासून शोधीत होतो तु᭥हाला; पण आज पािनपतची लढाइᭅ सुᱨ झाली आह ेआम᭒या
घरात. या गदᱮत कोण कुठं आह,े याचा पᱫाच लागत नाही. काय चहा घेतला ना? कसं
काय छोटे मा᭭तरजी? तुमचा वाढᳰदवससु᳍ा आ᭥ही असाच थाटात करणार आहोत ह.ं मग
अशा खूप खूप भेटी िमळतील तु᭥हाला. मा᭭तरजी, ही लॉकेट असलेली सो᭠याची साखळी
पािहलीत का? काय नाजूक काम आह!े िशवाय, लॉकेटमधून हवं ते᭪हा पू᭔य गांधीजᱭचं
पिवᮢ दशᭅन ᭐यायची सोय आह ेती िनराळीच. दशेभᲦ आ᭡पासाहबेांनी ᳰदली ही भेट.
फार थोर गृह᭭थ. मोठा घरोबा आह े᭜यांचा-आमचा. उ᳒ा परीᭃेत ᮧ᭜येक पेपरा᭒या वेळी
लॉकेटमध᭨या गांधीजᱭचा आशीवाᭅद ᭐यायला सांिगतलंय मी कुमुदला!’

शंकरन ंकाय भेट आणली आह,े याची मला क᭨पना न᭪हती. ᳴कंिचत कापᮋया हातानं
᭜यान ंचंद᭒ूया हातात᭨या िपशवीतून एक पु᭭तक बाहरे काढलं. त ेकुमुद᭒या हातात दते तो
᭥हणाला, ‘कुमुद, माझी भेट िजतकᳱ लहान, िततकᳱच मोठी आह.े’ मी चᳰकत होऊन
᭜या᭒याकड ंपाᱠ लागलो. ‘ह ेमहा᭜माजᱭचं आ᭜मचᳯरᮢ आह.े माणसाला दवेमाणूस करायचं
साम᭝यᭅ आह े᭜या᭒यात. दररोज नेमान ंयाचा थोडा थोडा भाग तू वाच. वाचले᭨या
भागावर झोपताना िवचार कर. या᭒या ᮧकाशानं तुझं आयु᭬य उᲰवल होइᭅल.’

पापासाहबेांची प᳀ी ᭜यांना िडवचून ᭥हणाली, ‘ितकड ंपाᱟणेमंडळी वाट बघत बसली
असतील.’

समाधी खाडकन ्उतर᭨यासारखा चेहरा कᱨन पापासाहबे उ᳄ारले, ‘अरे हो, ते
िवसरलोच होतो मी. महा᭜माजᱭचं नाव कानावर पडलं, कᳱ मी सारं भान िवसᱨन जातो.’
लगेच कुमुद᭒या पाठीवर थाप मारीत त ेउ᳄ारले, ‘बेटा, मोठी भा᭏यवान ्आहसे त.ू
दशेभᲦ आ᭡पासाहबेांनी गांधीजᱭचं लॉकेट असलेली ही साखळी तुला आज ᳰदली.
मा᭭तरजᱭनी गांधᱭचं चᳯरᮢ ᳰदलं. वा, वा, वा! स᭜य, अᳲहसंा…’

इतका वेळ चंदकूड ंआमचं कुणाचं लᭃ न᭪हतं. भेटी᭒या व᭭तू बघत बघत तो पुढं
सरकला होता आिण ᳲभंतीवर᭨या एका फोटोकड ंमोᲹा उ᭜सुकतेनं पाहात होता. बोलता
बोलता पापासाहबे चंदजूवळ गेले आिण ᭜या᭒या पाठीवर थाप माᱨन ᭥हणाले, ‘छोटे
मा᭭तरजी, तु᭥हाला कसली भेट हवी आज?’

‘आज काही माझा वाढᳰदवस नाही.’ चंदनूं मोᲹा ऐटीनं उᱫर ᳰदलं.

पापासाहबे ᭜याला पोटाशी धᱨन कुरवाळीत ᭥हणाले, ‘वा, वा, वा! मा᭭तरजᱭसार᭎या
बृह᭭पतीचा मुलगा त.ू तू काय बोल᭛यात हटणार आहसे आ᭥हाला? पण ह ेपाहा चंदलूाल,



आज तुमचा वाढᳰदवस नसला, तरी आ᭥ही तो करणार आहोत. तु᭥हाला छान छान भेट
दणेार आहोत. बोला, काय हवं तु᭥हाला?’

चंद ूगᲂधळ᭨यासारखा झाला. हळूहळू ᭜याची नजर ᭜या फोटोकड ंवळली. ितचाकᳱवर
बसलेली लहानगी कुमुद होती ᭜या फोटोत.

शंकर मधेच ᭥हणाला, ‘चंद,ू चल लवकर. अजून खूप खूप गंमत बघायचीय बाहरे.’

पापासाहबेांचा आᮕह सुᱨच होता, ‘बोला, छोटे मा᭭तर, काय हवं ते सांगा. हा बंगला
तुमचाच आह.े या टेबलावरलं काही हवं असंल, तर ते मागा. दसुरं काही हवं असेल त…े’

चंद ूतᲂडान ं‘काही नको’ असं पुटपुटला; पण ᭜याचे पाय माᮢ जाग᭒या जागी िखळून
रािहले. पुन:पु᭠हा तो ᭜या फोटोत᭨या सायकलीकड ंपाहात होता. पापासाहबे काहीही
झालं तरी ᳞ापारी होत.े िगᮋहाइᭅका᭒या मनात कुठली गो᳥ भरली आह,े ह ेनुस᭜या नजरेनं
ओळखायचा ᭜यांना सराव होता. पोर पुन:पु᭠हा ᭜या फोटोकड ंपाहात आह,े अस ंᳰदसताच
᭜यांनी खडा टाकून पािहला, ‘असली सायकल हवी तु᭥हाला, छोटे मा᭭तरजी?’

चंदचूी मान हलली. ती हलली, ह ेहल᭨यानंतरच ᭜याला कळलं असेल. ᭃण, अधाᭅ ᭃण
᭜या᭒या मनाचा तोल गेला. पुढ᭒याच ᭃणी तो अडखळत ᭥हणाला, ‘अं ह,ं’ ‘अं ह’ं ᭜यानं
शंकरकड ंभीत भीत पािहलं. एकदम दो᭠ही हातांनी तᲂड झाकून घेऊन तो ᭭पंुद ूलागला.
पापासाहबेांनी एका नोकराला बोलावलं. गावात᭨या दकुानात जी सवाᲈत सुंदर अशी
लहान मुलांची सायकल असेल, ती घेऊन यायला ᭜याला ᭜यांनी िपटाळलं.

चंदनूं ते ऐकलं; पण ᭜याचे ᱟदंके थांबेनात. शंकर ᭜या᭒याजवळ गेला. ᭜यानं ᭜याला
कुरवाळलं, तरी ᭜याचं मन शांत होइᭅना. तो डोळे पुशीत ᭥हणाला, ‘मला सायकल नको.
कुठं काही मागायचं नाही, असं आइᭅन ंसांिगतलंय मला. मला सायकल नको.’

᭜या ᳰदवशी उमाविहनी᭒या अंगावर असलेलं ते िवटकं पातळ मला आठवलं. ᭜याच
विहनीनं मुलाला ह ेिशकिवलं आह…े ‘कुठं काही मागायचं नाही.’



२०
शंकर

पापासाहबेांनी भारी ᳰकमतीची सायकल चंदलूा ᳰदली. ितला हात लावताना ᭜याचा
चेहरा फुलून गेला. माझा तो इतका लाडका; पण लहानपणी᭒या एका सुखाला आज
ᳰकतीतरी ᳰदवस तो पारखा झाला होता, केवळ बापा᭒या गᳯरबीमुळं. आज ᭜याचं ते द:ुख
योगायोगानं दरू झालं.

न᳞ा सायकलवर बसून घरी जायचा हᲵ चंदनूं धरला. मला तो पुरवावा लागला.
र᭭᭜यानं सायकल चालिवताना जणू काही आपण सकᭅशीतले पटाइᭅत सायकल᭭वार आहोत,
हजारो लोक आपलं काम पाहायला जमले आहते, अस ं᭜याला वाटत होतं. ᭜या᭒या आिण
मा᭕यामधला अबोला एका ᭃणात संपला. एखा᳒ा िचमणी᭒या िपला᭒या
िचविचवीᮧमाणं र᭭ताभर ᭜याची बडबड सुᱨ होती. ᳰकती बािलश, पण ᳰकती गोड बोलत
होता तो! सायकलवᱨन लांब लांब जायचे बेत करीत होता तो. ‘आ᭜या᭒या लᲨात᭨या
वरातीत मी सायकलवर बसून सवाᲈत पुढं जाणार’ अस ं᭜यान ंमधेच सांिगतलं आिण
सायकल जोरानं मारायला सुᱧवात केली. ᭜या᭒या आनंदाला सीमा न᭪हती. मीही
᭜या᭒याशी तंᮤपू होऊन गेलो. जणू काही, मी पु᭠हा लहान झालो आह,े मला सायकल
िमळाली आह ेआिण मी ती ऐटीनं चालवीत आह,े अस ंमला वाटू लागलं.

चंद᭒ूया या आनंदानं सारं घर फुलेल, उमा खुलेल, अस ेमनात मांड ेखात मी आम᭒या
छोᲷा सायकल᭭वाराबरोबर घरापाशी आलो. कोपᮋयावᱨन पाहतो, तो साᮋया घरात
िजकडिंतकड ंकाळोख. इत᭍यात, दारातून कुणाचा तरी ककᭅश आवाज ऐकू आला,
‘सूनबाइᭅ, दार उघड. अगं सूनबाइᭅ, कोण आलंय त ेतरी पाहा.’ आवाज पंुडूमामांचा
असावा. पुढं होऊन पाहतो, तो दारात एक टांगा उभा होता. ᭜यात एक ᭭थूल, पोᲦ बाइᭅ
आिण एक तᱧण अशी दोघं रागारागानं काहीतरी पुटपुटत होती. मी चंदलूा र᭭᭜यावरच
थांबिवलं. पायᮋया चढून वर आलो. इत᭍यात, उमेनं दार उघडलं. ित᭒या हातात कंदील
होता. ‘ᳰदवे गेलेत वाटत?ं’ या मा᭕या ᮧ᳤ाला रागानंच ितनं ‘ᱟ’ं असं उᱫर ᳰदलं. ‘मी
जाऊन येतो पॉवरहाऊसवर.’ असं मी ᭥हणताच ितनं ‘आता ग᭡प बसा’ असं मला सुचिवलं.
थोᲽा वेळानं मला बाजूला नेऊन ती ᭥हणाली, ‘तु᭥ही पापासाहबेांकड ेगे᭨यावर िवजेचा
मनु᭬य आला, िबल थकलंय ᭥हणून बᱫी तोडायला. भावोजी घरात न᭪हत.े व᭠संना
पाठिवलं, ते᭪हा ᭜या कचेरीत᭨या तुम᭒या िव᳒ा᭝याᭅची पंधरा ᳰदवसांपूवᱮच बदली झालीय
असं कळलं.’

घरातला एकुलता एक कंदील ितनं कसाबसा लावला होता. समोर᭒या डॉ᭍टरांकडं
आणखी एखादा िमळतो का पािहलं ितन.ं एक िमळाला; पण तो गळका आिण सारखा
भकभक करणारा. मामा सुमीकᳯरता ᭭थळ घेऊन याच वेळी अवतीणᭅ झाले नसते, तर हा



सारा गᲂधळ हसून साजरा केला असता मी! पाᱟणे नसते, तर मी उमेला ᭥हटलं असत,ं
‘आप᭨यात चांदणंभोजन करायची प᳍त होती पूवᱮ. आता काळ बदलला, ते᭪हा आपण
अंधार-भोजन कᱨया आज.’

पण मामा बडबडत होते, सुमीला बघायला माणस ंयावीत िन ᭜याच वेळी घरात हा
सावळा गᲂधळ सुᱨ ᭪हावा ᭥हणून माइᭅ चडफडत होती. मामा ओरडत होत,े ‘अरे शंकर,
ᳰदवे गेलेत तर कंदील लावा. टॉचᭅ आणा. मेणबᱬया पेटवा. तो अरᳲवंद कुठे आह?े एखादा
पेᮝोमॅ᭍स आणायला पाठव ᭜याला! िबचारी उमा िव᭭तव पेटवायची जळती िचमणी घेऊन
᭭वयंपाकघरात कामाला लागली. सुमी ित᭒या मदतीला आली. तो एकुलता एक भकभक
करणारा कंदील मी माजघरात ठेवला. उरलेला चांगला कंदील घेऊन पाᱟ᭛यांची ᳞व᭭था
लावायला मी सुᱧवात केली.

चंद ूिहरमुसला. तो आ᭨याबरोबर आइᭅला सायकल चालवून दाखिवणार होता; पण
ितला झटपट पाᱟ᭛यांचा ᭭वयंपाक करायचा होता. ितन ंढंुकूनसु᳍ा ᭜या᭒या सायकलीकडं
पािहलं नाही. ᭜याला घरात सायकल चालवायची होती; पण या खोलीतून ᭜या खोलीत ती
᭠यायला उजेड तरी कुठं होता?

मधेच भावी जावइᭅ ओरडले, ‘अहो, इकड ंᳰदवा आणा.’ मी धावत ᳰदवा घेऊन गेलो. ते
गंभीरपणान ंमला ᭥हणाले, ‘मी ᳰदवसातून दोन वेळा दाढी करीत असतो; पण आज
ᮧवासात सकाळचीसु᳍ा दाढी झाली नाही. ते᭪हा ऊन पाणी आणा. आरसा आणा. इथं एक
सुंदर कंदील ठेवा. छे! छे! छे! काय घर आह ेकᳱ धमᭅशाळा आह?े’

इत᭍यात दसुᮋया खोलीतून ᭜या᭒या मातो᮰ᱭची ᳴कंकाळी ऐकू आली, ‘मेले गं बाइᭅ मेले!
ᳲवंचू! अहो कुणीतरी धावा, ᳰदवा लावा. ᳲवंचू!’ मी ᳰदवा घेऊन धावत ᭜यां᭒याकड ेगेलो.
काळोखात ᭜यांचा पाय झुरळावर पडला होता. ते िबचारं अधᭅमेलं होऊन वळवळत होतं.
मी ᳰदसताच ᭜या वसकन् अंगावर येऊन ᭥हणा᭨या, ‘असलं कसलं घर मेलं बाइᭅ! चार
कंदीलसु᳍ा नाहीत घरात. गाडीत वेणीफणी-सु᳍ा करायला िमळाली नाही मला. असे
भुतासारखे केस ᳲपंजाᱨन ᳰकती वेळ बसायचं माणसानं?’

पापासाहबेांकडले िशकवणीचे उरलेले वीस ᱧपये परवा िमळायचे आहते. त ेउ᳒ाच
मागून ᭐यावे आिण िवजेचं िबल भᱨन टाकावं, असा िवचार करीत मी असली सारी
बोलणी मुकाᲷानं ऐकली. ‘गरम झाले᭨या पाᱟ᭛यांना सकाळी चहाबरोबर चांगलं
काहीतरी खायला द,े ᭥हणजे हां-हां ᭥हणता लᲨ जमून जाइᭅल.’ असं मी झोपताना उमेला
᭥हटलं. ती हसत उᱫरली, ‘करा तु᭥ही िन िन᭭तरते मी.’

सकाळी वधुपरीᭃेचे काम सुरळीत पार पडले, अशी मला आशा होती. उमेन ंबाहरे᭒या
खोलीत फराळाचं आणून ठेवलं. मामा अगदी खूष झाले. पाहायला आले᭨या मंडळᱭनाही
बटाटे-पोह ेफार आवडले. ‘अशा सुगरण भावजयी᭒या हाताखाली तुमची सून तयार



झालीय’ असं मामांनी हसत हसत िवहीणबाइᲈना सांिगतलं, ते᭪हा ᭜यासु᳍ा मोᲹा खुषीत
आ᭨या. त ेपाᱠन दरवाजा᭒या बाजूला बसले᭨या माइᭅला मोठा आनंद झाला. डो᭍यावरला
एक भार उतरणार ᭥हणून मलासु᳍ा बरं वाटलं.

‘अधाᭅ अिधक फराळ झाला, कᳱ सुमीला बाहरे पाठवून द’े अस ंमी उमेला आधीच सांगून
ठेवलं होतं; पण पाᱟ᭛यांचा फराळ संपत आला तरी सुमी कुठं ᳰदसेना. मी तावातावानं
आत जाणार होतो इत᭍यात दारातून उमाच मला खुणावतेय, अस ंᳰदसलं. मी उठलो.
ित᭒यामागून खोलीत गेलो. सुमी कोपᮋयात जिमनीकड ेपाहात आिण पाया᭒या अंगᲹानं
माती उकरीत उभी होती. उमेनं मला दसुᮋया कोपᮋयात नेलं आिण ती हळूच ᭥हणाली,
‘व᭠सं बाहरे येणार नाहीत.’

‘᭥हणजे?’

ती खुदकन् हसली आिण कुजबुजली, ‘᭜यांचं ᮧेम जमलं. कुबेर वᳰकलांचा माधव ᭥हणून
मुलगा आह ेकॉलेजात. ᭜याचं िन व᭠संचं…’

मी पुढचं काही ऐकायला उभाच रािहलो नाही. ‘अगं लबाड…े’ ᭥हणून सुमी᭒या
पाठीवर चापटी दते बाहरे आलो; पण बाहरे᭒या खोलीत पाऊल टाकताच ही बातमी
माइᭅला, मामांना, िवहीणबाइᲈना आिण वरराजांना कशी सांगायची, ते मला कळेना. माझी
दातिखळी बस᭨यासारखी झाली. मी काहीच बोलत नाही, अस ंपाᱠन माइᭅ संतापली, ‘अरे
बोल ना शंकर, सुमी कुठं आह?े असा मुख᭭तंभासारखा काय बसलास? का काल राᮢी कुठं
पाटᱮला गेला होतास, ितथं दाᱨिबᱨ…’

ती इतकᳱ िचडली, ते᭪हा कुठं माझं तᲂड उघडलं.

ही बातमी ᭥हणजे एक बाँबगोळाच होता. ितचा ᭭फोट होताच िवहीणबाइᲈचा
जळफळाट सुᱨ झाला– ‘एवढे कुबेर तु᭥हाला ᳞ाही िमळणार होत,े तर आ᭥हाला
बोलावलं कशाला? आमचा अपमान करायला? काय हो, मामा? वरपᭃ यांचा आह ेकᳱ
आमचा? या घरात पाणी ᭡यायलासु᳍ा मी राहणार नाही.’ ितचा मुलगा ताडकन ्उठला
आिण ᭥हणाला, ‘ह ेचाललो आ᭥ही. माᮢ मुलगी दाखिवली नाहीत तरी जात-ेयेत ेभाᲽाचे
पैसे सुटणार नाहीत, ह ेलᭃात ठेवा. वाटेतला चहा, टांगा, वतᭅमानपᮢ, माझा तीन
ᳰदवसांचा पगार. मध᭨या ᭭टेशनवर िभकाᮋयाला ᳰदलेला एक आणा…’

पाᱟ᭛यांची कशीबशी रवानगी कᱨन मी दारातून वळलो, ते᭪हा माझं मन मोठं ᮧस᳖
होत.ं सुमीनं आपलं लᲨ पर᭭पर जुळवलं. मा᭕या उरावरली केवढी मोठी धᲂड उतरली
होती! आत जाऊन सुमीची खूप थᲵा करायची… ‘गतवषᱮ तुला शाकंुतल िशकिवलं, ᭜याचं
चांगलं चीज झालं. आता तुझं सासरचं नाव शकंुतलाच ठेवायचं.’ असं काहीतरी ᭥हणून
ितला हसवायचं, ‘अगं, पेढे नाहीत तर नाहीत, गरमगरम चहा तरी द ेतु᭕या हातचा!’



᭥हणून ितला िखजवायचं, असे मनात बेत करीत मी माजघरात आलो. ितथं माइᭅ
कपाळाला आᲹा घालून कसलातरी िवचार करीत बसली होती. ‘माइᭅ, तु᭕या मनासारखं
झालं कᳱ नाही? तुझी मुलगी कुबेर वᳰकलांची सून होणार. चांगलं ᭭थळ िमळालं पोरीला!’
असं काहीतरी मी बोलणार, इत᭍यात तीच रागारागानं मला ᭥हणाली, ‘शंकर, ती काटᱮ
एक वेडी िन त ूसात वेडा. ᭥हणे लᲨ ठरलंय. पोरा-पोरᱭनी ठरवायला ह ेकाय
बाᱟलाबाᱟलीचं लᲨ आह ेहोय? ᭜या᭒या बापाला कुठं ठाऊक आह ेह ेअजून?’

आनंदा᭒या वेळी मनु᭬य थᲵेखोर होतो. मी सहज बोलून गेलो, ‘माइᭅ, मुला᭒या ᮧेमाचा
पᱫा आइᭅबापांना सवाᲈत शेवटी लागतो. सुमीचं ह ेᮧकरण मघापयᲈत मला तरी कुठं…’

मा᭕या या बोल᭛यानं आगीत तेल पडलं. माइᭅ अिधक संतापली िन ᭥हणाली, ‘तुला
काडीचं ᳞वहार᭄ान नाही. कोट-टोपी घाल आिण ᭜या वᳰकलां᭒या घरी जा. ᱟडंाᳲबंडा
काय ᭥हणतील तो कबूल कर. नाहीतर लोकांत तᲂड दाखवायची सोय उरणार नाही.
काटᱮला कॉलेजात घालू नकोस, अस ंमी ᭥हणत होत ेत ेएवᲿासाठीच. गाढवाची पोरं
लहानपणी गोिजरवाणी ᳰदसतात; पण ᭜यांचे कान लांब झाले कᳱ…’

कुबेर वᳰकलां᭒या माडीचा िजना चढताना माझी छाती धडधडत होती. कोटᭅ, कचेᮋया,
वकᳱल या साᮋया गो᳥ᱭिवषयी लहानपणापासून एक ᮧकारची धा᭭ती वाटे मला. अस᭨या
भानगडीत पडायचा कधी ᮧसंगही आला न᭪हता मा᭕यावर! कुबेर वकᳱल कामात गकᭅ
होत.े ᭜यां᭒या टेबलावर काय᳒ांची लᲸ लᲸ पु᭭तकं पडली होती. हातात᭨या िन᭩या-
तांबᲽा पेि᭠सलीनं त ेसमोर᭒या कागदावर भराभर खुणा करीत होत.े मी अदबीन ंसमोर
जाऊन बसताच ᭜यांनी मान वर केली आिण ᳴कंिचत ितरसटपणानं ते ᭥हणाले, ‘फᲦ पाच
िमिनटे वेळ आह ेमला. जा᭭ती बोलायचं असलं, तर सं᭟याकाळी या. ह,ं बोला. काय
भानगड आह?े… खून, चोरी? बँकेतील अफरातफर? बायकोशी पटत नाही ᭥हणून
घट᭭फोट?’

᭜यां᭒या ᮧ᭜येक ᮧ᳤ाला मी नकाराथᱮ मान हलवीत होतो. शेवटी आवंढा िगळून चार-
पाच वा᭍यांत सुमी आिण माधव यां᭒या ᮧेमाची हकᳱगत मी ᭜यांना सांिगतली. सुमी
मा᭕यासार᭎या सामा᭠य िशᭃकाची बहीण आह;े पण ᮧेम जातगोत, गᳯरबी-᮰ीमंती वगैरे
काही ओळखीत नाही.’ अस ंशेवटी मी बोलून गेलो.

᭜याबरोबर वकᳱलसाहबे उसळून ᭥हणाले, ‘मा᭭तर, नाटक-कादबंᮋयां᭒या पु᭭तकात तसं
छापलेलं असतं त!े त ेशाळा-कॉलेजात िशकवायला ठीक आह.े अहो, मीसु᳍ा सं᭭कृतचा
᭭कॉलर होतो. ‘न खलु बिहᱧपाधीन ्ᮧीतय: सं᮰य᭠ते’ अस ंभवभूती ᭥हणतो, ते मला
ठाऊक आह;े पण तुम᭒या या कािलदास भवभूतᱭना एकदा कोटाᭅत घेऊन या मा᭕याकड.ं
᭥हणजे ते जे नाटक ᭥हणून िलिहतात, ᭜याचा पुढं तमाशा कसा होतो, ह े᭜यांना िन तु᭥हाला
नीट समजेल.’



‘ᮧेम आंधळं असत,ं मुलगी मोठी ᱟषार आह.े तु᭥ही ितला पदरात घेतलीत, तर फार
उपकार होतील,’ असं काहीतरी भीतभीत तᲂडान ंमी पुटपुटत होतो; पण मा᭕या
बोल᭛यात फारसा जीव न᭪हता. लहान पोरान ंअंधाराला घाबᱨन रामरᭃेचे ᳣ोक
᭥हणावे, तसं माझं ते बोलणं होत.ं

वकᳱलसाहबे मनगटावर᭨या घᲽाळाकड ंऐटीनं पाहात ᭥हणाले, ‘मा᭭तर, तु᭥ही
आम᭒याशी नात ंजोडू इि᭒छता; पण तु᭥हीच सांगा, राजाचा हᱫी िन कंुभाराचं गाढव
यांची कधी सोयरीक होइᭅल का?’ ह ेबोलता बोलता ᭜यांनी जीभ चावली. त ेहसत ᭥हणाले,
‘ए᭍᭭᭍यूज ह,ं मा᭭तर. अ᭠पालᭅमᱶटरी भाषा वापरली मी. गाढव श᭣द मी वापरायला नको
होता; पण या मराठीत᭨या ᭥हणी अशा गावंढळ आहते ᭥हणता. ᭜याचं एकदा संशोधन
करायचा िवचार आह ेमाझा.’

मी जळूसारखा िचकटून बसलो, ते᭪हा शेवटी वकᳱलसाहबेांनी सांिगतलं, ‘आमचं घराणं
आह ेसुधारकाचं. ते᭪हा ᱟडंाᳲबंडा काही घेणार नाही आ᭥ही; पण माधवला मोठमोᲹां᭒या
मुली सांगून आ᭨या आहते. दहा दहा हजार ᳒ायला तयार आहते ते लोक. ᱟडंा ᭥हणून
न᭪ह,े तर केवळ ᮧेम ᭥हणून. तु᭥ही मा᭭तर आहात. ते᭪हा ᭭पेशल केस ᭥हणून तुम᭒यासाठी
हा आकडा मी पाच हजार करतो. माᮢ आजपासून बरोबर आठ᳞ा ᳰदवशी तुमचं नᲥᳱ
उᱫर मला हवं.’

घरी येऊन मी ह ेमाइᭅला सांिगतलं, ते᭪हा ती ᭥हणाली, ‘हाᱫी᭒या! एवढंच ना? दोन
हजार तु᭕या विडलांनी ठेवलेच आहते. तीन हजारांची काहीतरी तजवीज कर. अरे, नवस
कᱨन असं ᭭थळ िमळायचं नाही!’



२१
उमा

आजारी माणसान ंकाही न बोलता या कुशीवᱨन ᭜या कुशीवर वळावं, तसं ह ेपाच-सहा
ᳰदवस गेले. ᳰदवस उजाडला, मावळला. राᮢ पडली, संपली, मी ᭭वयंपाक करीत होत.े चंदू
शाळेला जात होता. व᭠सं कॉलेज करीत हो᭜या. यांची शाळा, िशकवणी सारं काही
घᲽाळाᮧमाणं चाललं होत;ं पण कुणी कुणाशी फारसं बोलत न᭪हत.ं कुणी मोकळेपणानं
हसत न᭪हतं. चंदचूा दगंासु᳍ा पूवᱮसारखा ऐकू येत न᭪हता. ᭜या᭒या न᳞ा सुंदर
सायकलीचं कौतुक करायला कुणाचं मनच थाᮋयावर न᭪हतं. पाच हजार ᱧपये कुठून
आणायचे? ᮧेमाची ᳴कंमतसु᳍ा शेवटी पैशातच मोजावी लागते, ह ेपाᱠन व᭠सं चडफडत
हो᭜या. माणसाला मुका मार मुकाᲷानं सोसावा लागतो. ती ᭜यांची अव᭭था झाली होती.
भावोजᱭना मी ह ेसारं एकदा सांिगतलं. ते᭪हा आमटीचा भुरका मारीत ते ᭥हणाले, ‘वयनी,
याला उपाय एकच आह,े ᮓांती… पण ती आम᭒या दादासार᭎यांना पटत नाही. यांनी फᲦ
शाळेत मᱶढरं हाकावीत. ᭜या मᱶढाराची लोकर कातरणारे िनराळे, ᭜या लोकरीचे सुंदर कपडे
िशवणारे िनराळे आिण ते ऊबदार कपड ेघालून मजेत राहणारे िनराळे. ह ेधनगर थंडीत
कुडकुडून असेच मरायचे!’

भावोजᱭ᭒या िजभेला हाड नाही, ह ेकाही मला ठाऊक न᭪हत ंअस ंनाही. तरीसु᳍ा ‘हे
असेच मरायचे!’ ह े᭜यांचे श᭣द मा᭕या मनाला लागले. मोठे अशुभ वाटले. व᭠सं᭒या
लᲨा᭒या बाबतीत ᮓांती कशी करायची, ह े᭜यांना िवचारावं अस ंमनात आलं एकदा. ᭜या
कुबेर वᳰकलांना खांबाला बांधून घालायचं. ᭜यां᭒या घरावर ᭭वारी करायची, ᭜यांची
ितजोरी फोडायची, कᳱ अजुᭅनानं सुभᮤाहरण केलं, तसं ᭜या माधवला आ᭥ही साᮋयांनी
पळवून आणायचं?

मा᭕या ᮧ᳤ाला भावोजᱭनी यापेᭃाही काहीतरी भयंकर उᱫर ᳰदलं असतं. दोन
भावांतलं ह ेअंतर पािहलं ᭥हणजे राᱠन राᱠन मला नवल वाटत.ं भावोजी ᮧ᭜येक बाबतीत
गᱶᲽाचं कातड ंपांघᱨन सुखान ंराहतात. उलट, इकडची ᭭वारी हल᳞ाचा काटा हाताला
बोचेल इतकᳱ हळवी. ᮧ᭜येक गो᳥ मनाला लावून घेणारी. भावोजᱭचं सारं जग घराबाहरे,
कॉलेजाबाहरे. यांचं िᮢभुवन घरात, शाळेत, चंदतू. भावोजी स᭎᭎या आइᭅला उलट उᱫरं
᳒ायला कचरत नाहीत; पण ह ेसावᮢ आइᭅसमोरसु᳍ा गोगलगाय होतात. भावोजᱭना
अशी जहांबाज बायको िमळायला हवी! चांगली डो᭍यावर िमरी वाटायला हवीत ितनं!
᭜यािशवाय काही यांची ᮓांती थांबणार नाही. माᮢ अस᭨या जाऊबाइᲈशी जुळवून ᭐यायची
जबाबदारी मा᭕यावर पडणार! आजी ᭥हणते त ेअगदी खरं. संसार काही तोडून होत नाही,
तो जोडूनच होतो.

जाऊबाइᲈशी जुळवून ᭐यायची गो᳥ लांब होती; पण व᭠संचं ᮧेम अगदी ग᭩याशी लागलं



होतं. ᭜यां᭒याच नाही इकड᭨यासु᳍ा. ᭜या झुरत हो᭜या. ह ेतळमळत होत.े मनामनाची
बांधलेली गाठ तोडायची कशी, ते व᭠संना कळत न᭪हतं. पाच हजार ᱧपय ेकसे उभे
करावयाचे, याची ᭜यांना िववंचना पडली होती.

या ᳰदवसांत सासुबाइᭅ अगदीच घु᭥या झा᭨या. ᭜या कुणाशी काहीच बोलत न᭪ह᭜या.
कुबेर वᳰकलांनी आठ ᳰदवसांची मुदत ᳰदली होती. ते ᳰदवस सासुबाइᭅ मनात᭨या मनात
मोजीत असा᳞ात. ᭜या तासन् तास माजघरात कपाळाला आᲹा घालून एक श᭣दसु᳍ा न
बोलता बस᭨या ᭥हणजे आभाळ अंधाᱨन आ᭨यासारखं होइᭅ मला. या अंधारले᭨या
आभाळाचं मला मोठं भय वाटे. बरोबर आठ᳞ा ᳰदवशी या आभाळातला गडगडाट िन
कडकडाट सुᱨ होइᭅल, असं वाटून मन घाबᱨन जाइᭅ. घरात काहीतरी िवपरीत घडणार
आह,े अस ंराᱠन राᱠन उगीचंच मनात येइᭅ.

ते िवपरीत टाळायचं कसं? ᳰकती दबुळी होत ेमी. ‘लᲨापूवᱮ आमची दोघांची कुठं
ओळख होती? लᲨ झा᭨यावर आपोआप ᮧेम उ᭜प᳖ होतं, ते᭪हा तु᭥ही माधवचा नाद
सोडा,’ असं व᭠संना सांगावंसं वाटे; पण काही के᭨या तो धीर होइᭅना. ᭜या मनात
᭥हणाय᭒या, ‘वयनीसु᳍ा ᭭वाथᱮ आहते. आप᭨या नवᮋयाला पाच हजार ᱧपय े᳒ावे लागू
नयेत ᭥हणून साळसूदपणानं हा उपदशे करायला लागली आह ेती!’

पाच हजार ᱧपये िमळिवणं ᳰकती कठीण, याची व᭠संना कुठं क᭨पना असणार? लहानच
आहते ᭜या! ᭜यातून तळहातावर᭨या फोडासार᭎या वाढले᭨या. िजथं सासुबाइᲈना ह ेसमजत
नाही… सासुबाइᲈना तरी काय बोल लावायचा? नऊ-दहा वषᲈ ᭜या संसार कुठे करताहते?
तो करणारी मी, पण मलासु᳍ा यांचा जमाखचᭅ नीट ठाऊक नाही. परवा नुसते
मिह᭠या᭒या खचाᭅचे आकड ेपाटीवर मांडून पािहले. पोटात ध᭭स झालं. त ेᮧपंच कसा
चालिवताहते… सासुबाइᲈचं, सुमाताइᲈचं, भावोजᱭचं काही काही उणं पडू न दतेा हा गाडा
कसा ओढताहते… याचंच मला कोड ंपडलंय. कुठं कजᭅिबजᭅ तर कᱨन ठेवीत नाहीत ना?
का आजपयᲈत झाले᭨या कजाᭅ᭒या काळजीनंच ह᭨ली ते अस ेउदास झाले आहते? पैसे काही
झाडाला लागत नाहीत. कजᭅ नसलं, तर दसुरं काहीतरी ᭜यांनी मागे लावून घेतलं असेल,
ᳰदगंबरासारख!ं ᭜यांना एकदा हडसून खडसून िवचारायला हवं सारं! नाही तर…

ह ेसारं दररोज मी मनात घोकᳱत असे; पण माझी जीभ पडली िभᮢी. आिण ᭜यांना
साखर अशी पेरता येते!

–पण एवढी साखर जवळ बाळगून या सहा ᳰदवसांत एकदासु᳍ा धड जेवले नाहीत त!े
तापानं तᲂड कडू होत ंना, तसं झालंय ᭜यांना. परवा राᮢी ते सारख ेअंथᱧणावर तळमळत
होते. ᭜यांची चुळबूळ झोपे᭒या गंुगीतही मला जाणवत होती. एकदा वाटलं, अ᭭स ंउठावं,
᭜यां᭒याजवळ जाऊन ग᭩याला घᲵघᲵ िमठी मारावी िन ᭥हणावं, ‘माझं काय ᳰकडूकिमडूक
असेल ते िवका. मंगळसूᮢातले काळे मणी तेवढे ठेवा; पण असं द:ुख कᱨन घेऊ नका.’



मी उठू शकले नाही. मा᭕या ᳰकडुकिमडुकाची अशी काय ᳴कंमत येणार? पाच हजाराचा
ख᲻ा तेवᲿान ंकसा भरणार? िशवाय, वर यांची थᲵा ठरलेलीच आह.े चार-दोन
अडचणᱭ᭒या वेळी मी असं ᭥हणाले ते᭪हा ᭜यांनी उᱫर ᳰदलं, ‘त ूशंकरची बायको झालीच
आहसे. आता लंकेची पावᭅती कशाला होतेस?’

᭜यांचे अधू झालेले डोळे… काही काही उपचार करीत नाहीत त…े एक ना दोन. ᳰकती
संकटं उभी राहायला लागली आहते ही! मी एकटी असते, तर वेड लागलं असतं मला. ते
आहते ᭥हणून…

त ेआहते ᭥हणून आयु᭬यात आनंद आह.े काबाडक᳥ांत सुख आह,े घरादारात रस आह.े
᭜यांचा ओझरता ᭭पशᭅ ᭥हणजे संजीवनी आह ेमला; पण ᭜यांना सुखात ठेव᭛याचं साम᭝यᭅ
मा᭕यापाशी नाही.

दवेा, त ेकधी सुखी होतील रे?



२२
शंकर

बाहरे गारठा, आत गारठा. मन कसं काकडून, आखडून गेलं या सहा ᳰदवसांत! दररोज
शाळेत जाता-येताना र᭭᭜यावरलं त ेउंच झाड दृ᳥ ीला पड.े पावसा᭩यात पानांनी कसं
गजबजलं होतं त.े आता ᭜याची बᱟतेक पानं गळून पडली होती. जी थोडी उरली होती,
᭜या᭒यामुळं ᭜याचं उघडनंागड ंᱨप अिधकच भेसूर वाटे. ही उरलीसुरली पानंही
िहवा᭩यात᭨या गार वाᮋयाबरोबर फडफड कᱨ लागत. जणू काही, कुठंतरी कᲂडलेली
कबुतरं उडून जा᭛याकᳯरता धडपड करीत आहते. ᭜या झाडाकड ंदृ᳥ ी गेली, कᳱ ᭭वत:चं
आयु᭬य मा᭕या डो᭩यांपुढं उभं राही. मा᭕या आशा, माझी ᭟येयं, माझी ᭭व᳘ं… कुठं आहते
ती आज? कᳱ ही सारी मृगजळं आहते? ती दᱨुन चमकतात, भुलिवतात. मा᭕यासारखी
मानवी हरणं ᭜या᭒या मोहानं धावत सुटतात आिण… आिण शेवटी उरी फुटून मरतात.

सुमी᭒या लᲨाला पाच हजार ᱧपये हवेत. मी ᭭वत:ला िवकून ᭐यायला िनघालो,
तरीसु᳍ा या जगात मला पाच हजार ᱧपये िमळणं श᭍य नाही. मी काही कुणी दखेणा नट
नाही, धूतᭅ पुढारी नाही, काळा बाजार करणारा ᳞ापारी नाही. मी एक गरीब िशᭃक
आह.े उ᳒ा ᱡदयᳰᮓया बंद पडून मेलो, तर दहनाची काही फारशी अडचण पडणार नाही.
घरात पैस ेनसले, तरी शाळेची पोरं मोᲹा ᮧेमान ंआपापसांत वगᭅणी गोळा करतील.
कमीतकमी तीस ᱧपये आठ आणे, तीन पै तरी जमा होतील. कदािचत लाकडांना ह ेपैसे
पुरणार नाहीत. ᭜यांची ᳴कंमत प᭭तीस ᱧपये होइᭅल. मग तो लाकूडवालाच दयाळूपणानं
᭥हणेल, ‘िबचारा मा᭭तर होता ना? मग मीच तु᭥हाला अडीच ᱧपयांची सूट दतेो.’

गेले सहा ᳰदवस मनानं मी नरकयातना भोगीत आह.े पंचᮧाण गहाण ठेवून पाच हजार
ᱧपये िमळणं श᭍य असतं, तर तेसु᳍ा मी… फाऊ᭭टची कथा मा᭕या दृ᳥ ीनं का᭨पिनक
आह.े आज᭒या जगात दवे तर नाहीच; पण सैतानसु᳍ा नाही!

सुमी… माझी ताइᭅ… माझी एकुलती एक बहीण… फुलपाखᱨ आह ेनुसतं! या
फुलपाखराला बाहरेचा गारठा मी आजपयᲈत कधी जाणवू ᳰदला नाही. बाबां᭒या बु᳍ीचा
वारसा ित᭒याकड ंआलाय. अशा ᱟषार पोरीला काय कॉलेज᭒या दरवाजातच अडवायचं?
आिण अडवून तरी मी काय करणार होतो? पंधरा-सोळा वषाᲈ᭒या मुलᱭची लᲨं ᭪हायचे
ᳰदवस कधीच मागं पडले. ᭥हटलं, पोरीचे आजपयᲈत इतके लाड केले. लहानपणी आपले
वडील वारले, ह ेितला कधी भासूसु᳍ा ᳰदलं नाही. ितचा कॉलेजात जायचा हᲵ पुरिवला,
᭥हणून काय होत?ं ᮧसंगी लᲨा᭒या बाजारात…

बाजार? लᲨ हा बाजार आह?े या जगात ᮧेमाची खरेदी-िवᮓᳱ होऊ शकत?े कािलदास-
भवभूती, शेले-शे᭍सिपयर, गडकरी-खािडलकर ह ेसारे आपाप᭨या सािह᭜यातून सजीव



होऊन ᭥हणतील, ‘नाही, नाही! ᮧीती ᭥हणजे केवळ ᭃिणक वासनेची तृ᳙ी न᭪ह!े
माणसाला ᭭वत:पलीकड ेपाहायला लावणारी उदाᱫ भावना आह ेती. ितची खरेदी-िवᮓᳱ
करणं आिण आइᭅची, बायकोची अथवा मुलीची खरेदी-िवᮓᳱ करणं या गो᳥ी सार᭎याच…’

–पण या मोठमोᲹा कवᱭचा कुबेर वᳰकलां᭒या पुढं काय पाड लागणार आह?े
वकᳱलसाहबेांनी मला बजावून सांिगतलं आह,े ‘पाच हजार ᱧपय ेरोख मोजले, तरच
माधवचं िन तुम᭒या बिहणीचं लᲨ होऊ शकेल.’ ते ऐक᭨यापासून सुमीन ंअगदी हाय
खा᭨ली आह.े माझं फुलपाखᱨ गारᲹानं मᱨन पडू पाहात आह.े ᭜या᭒या िचम᭛या पंखांचे
रंग कोमेजत आहते. ᭜यां᭒या चपळ हालचाली मंदावत आहते आिण मी… मी ᭜यां᭒यासाठी
काही कᱨ शकत नाही.

सुमी सुखी झाली पािहजे; पण ती सुखी कशी होणार? पाच हजार ᱧपयांिशवाय ितचं
ᮧेम सफल होणं श᭍य नाही. ितनं ᭜या माधववर ᮧेम केलं, ही चूक केली का? माइᭅला तसं
वाटलं. अगदी फाडून खा᭨᭨यासारखी बोलली ती ितला दोन-तीनदा. बाहरे᭒या खोलीत हे
सारं चाललं होतं. उमेनं त ेऐकलं नसेल; पण मी माजघरात येरझाᮋया घालीत होतो.
कदािचत माझी कानउघाडणी कर᭛याकᳯरताच माइᭅ तस ंबोलली असेल; पण ᳰकती कठोर
स᭜य होत ंते!… ‘तुला कॉलेजात घातलं तीच चूक झाली! तरी मी शंकरला बजावीत होते,
ह े᮰ीमंताचे थेरं आ᭥हाला नकोत ᭥हणून. आता मुळूमुळू कशाला रडतेस? कुणी सांिगतलं
होतं तुला ᮧेम करायला? कॉलेजात पोरं िव᳒ा िशकतात का चावटपणा करतात, दवे
जाणे! रडून काय होणार आह ेआता? तुझं ᮧेम कुठपयᲈत पोहोचलंय, ते नीट सांग. नाहीतर
उ᳒ा िवष खाऊन जीव ᳒ायची वेळ येइᭅल मा᭕यावर. शंकरचं काय? ᭜याला लाज नाही,
लᲯा नाही. ᮧकार इत᭍या िवकोपाला गेला, तरी तो आपला ᳰढ᭥म आह.े कुठूनतरी तीन
हजार कजᭅ काढावं, दोन हजार तु᭕या विडलांनी ठेवले आहते, त े᭐यावे. लᲨ उरकून टाकावं
िन मोकळं ᭪हावं!

सुमी ᮧेमा᭒या फंदात पडली ही ितची चूक झाली, असं मलासु᳍ा पिह᭨यांदा वाटत होत;ं
पण ᮧेम काय कुणी िवचार कᱨन करतं? आिण ᮧेम करणं हा काय गु᭠हा आह?े आता ितला
िवसावं वषᭅ लागेल. मुलं-मुली मोठी होऊ लाग᭨यावर ही ओढ ᭜यांना लागावी, यात
अ᭭वाभािवक असं काय आह?े ᮧेमा᭒या बळावरच मनु᭬य आयु᭬यात᭨या संकटांना तᲂड
दतेो. चार ᳲभंतᱭबाहरेचं जग न जाणणारी उमा; पण ितचा केवढा आधार आह ेमला! ितचं
हा᭭य, ितचे अ᮰ू, ितचा राग, ितची थᲵा, ितचा ᭭पशᭅ… ᮧ᭜येकात केवढी जाद ूभरली आह!े

मग सुमीचं चुकलं कुठे? छे! सुमी चुकली नाही. आपला समाजच चुकत आह.े ᭜यानं
साहबेाचा पोशाख अंगावर चढिवला आह;े पण साहबेा᭒या बु᳍ीला माᮢ जवळ येऊ ᳰदलेलं
नाही. ᭜यामुळं आम᭒या आयु᭬याची आगगाडी दोन उलट-सुलट ᱧळांवᱨन स᭟या धावत
आह.े जु᭠या जगातले ᱨळ. या आंध᭩या धावपळीत ितला पावलोपावली अपघात होत
आहते. चार िपᲿा आ᭥ही दोन िभ᳖ ᮧवाहात वाहत चाललो आहोत. ᭜या ᮧवाहाची
ᳰदशासु᳍ा नीट ठाऊक नाही आ᭥हाला. जवळ येइᭅल ᭜या होडीचा आधार ᭐यायचा. होडी



िमळाली नाही, तर जी फुटकᳱ फळी िमळेल, ित᭒या आ᮰यान ंपा᭛यावर तरंगत राहायचं.
असं चाललं आह ेआमचं आयु᭬य. आ᭥ही पोहत नाही. आ᭥ही नुसत ेवाहत आहोत.

कुबेर वᳰकलांकडून आ᭨यापासूनचे सहा ᳰदवस अशा िवचारांमुळे सहा युगांसारख ेवाटले
मला. सारखा एकच िवषय मन पोखᱨन टाकᳱत होता… सुमीचं लᲨ. चोवीस तास एकच
िववंचना! पाच हजार ᱧपय ेकुठून आणायचे? या साᮋया राᮢी अंथᱧणावर तळमळत
काढ᭨या मी. उमेला उठिवलं नाही. काही काही द:ुखं एकᲷानंच सोस᭛यात सुख असतं.
राᮢराᮢभर क᭨पनांचं काᱠर मनात माजे. भयंकर िवचारांचे घणामागून घण डो᭍यात
बसत. काळीज कुणीतरी करवतीनं कापीत आह,े असा भास होइᭅ.

मग वाटे, काही माणसंच ददुवᱺी असतात. ᭜यातला मी एक आह.े आइᭅचे अधू डोळे तेवढे
मा᭕याकड ंयावेत आिण ित᭒या मायेची पाखर माᮢ मला िमळू नय.े बाबांची िव᳒ेची
आवड मा᭕याम᭟ये उतरावी; पण ᭜यां᭒या कड᳞ा ᭭वभावाचा लवलेशसु᳍ा मला लाभू
नय!े लहानपणीच सावᮢ आइᭅ आली. ितला दखुवायचं नाही ᭥हणून बाबांनी बजावलं.
कबुतरासारखा, लाजाळू᭒या झाडासारखा, सशा᭒या िपलासारखा मी घरात वाढलो.
उ᭤या आयु᭬यात काही बंडखोरपणा केला असेल, तर तो बाबां᭒या इ᭒छेिवᱧ᳍ इंᮕजी
शाळेत जायचा. तोसु᳍ा ᳯटळकगुᱧजᱭचा पाᳳठंबा होता ᭥हणून यश᭭वी झाला.

अगदी बोटचेपा बनून गेलो आह ेमी! सावᮢ आइᭅमुळे मा᭕यात एक ᮧकारची
कमीपणाची जाणीव झाली कᳱ काय, कुणास ठाऊक! पण आप᭨या माणसांशी भांडावं,
झगडावं ह ेमा᭕या ᭭वभावातच नाही. ᭜यामुळे अरᳲवंद मनाला येइᭅल तसं वागत गेला.
महागाइᭅ᭒या आगीन ंलाही लाही होत असताना मी घरात कधी ᱠ ंकᳱ चंू केलं नाही. माइᭅ,
सुमी, अरᳲवंद, उमा, चंद ूयांना ᳰकतीतरी वषᲈ काही कमी पडू ᳰदलं नाही मी. िवमान
ढगातून जाऊ लागलं. मधूनमधून पवᭅता᭒या िशखरांवᱨन ᭜याला पुढं घुसावं लागलं, तरी
त ेसारं वैमािनकानं ᮧवाशांना सांग᭛यात काय लाभ आह?े उलट, ती माणसं िभऊन
जायची. मीही तसाच ᮧपंच कर᭛याचा ᮧय᳀ केला. यात माझं काही चुकलं का?

या आठवᲽात राᮢी अंथᱧणावर पडलो. थोडा डोळा लागू लागला, कᳱ िविचᮢ फडफड
ऐकू येऊ लागे. कुठंतरी झाडावर वाघळान ंहालचाल केली असेल, असं मनाला वाटे. मी
डोळे उघडून पाही. काही ऐकू येत नसे. पाच हजारा᭒या नोटा कुठंतरी फडफड करीत
आहते, वाᮋयावर उडून जात आहते. आप᭨याकड ंपाᱠन हटेाळणीनं हसत आहते, असा भास
होइᭅ. ᳯटळकां᭒या काळात वाढलेले बाबा ‘पापाचा पैसा’ ह ेिवष मानीत. गांधᱭ᭒या काळात
मी लहानाचा मोठा झालो. िमठा᭒या कायदभंेगा᭒या वेळी मी दहा-बारा वषाᲈचा होतो.
मा᭕याभोवताली सारं वातावरण दशेभᲦᳱ᭒या भावनेनं भᱨन गेलं होत.ं चंदनाचं बन
जळत होत ंआिण ᭜याचा सुगंध सवᭅᮢ पसरत होता. ᭜या चळवळीनं मा᭕यावर खोल
सं᭭कार केले. दशेासाठी काहीतरी आपण करायला हवं, अस ंघोकᳱत मी िशकत गेलो.
िशᭃक पेशाची आवड आिण ᳯटळकगुᱧजᱭचा आᮕह यां᭒यामुळे मी िशᭃक झालो; पण
आता वाटत…ं त े᭜यागाचं वातावरण ह ेएक ᮧकारचं धुकं तर न᭪हत ंना? ᳰदसायला मोठं



सुंदर असत ंधुकं! पण धु᭍यातच अपघात हो᭛याचा संभव अिधक असतो. मी केलेला ᭜याग
हा तसाच एक ᮧकारचा अपघात होता का?

शाळेत येणारी तूट कशी भᱨन काढायची, यासंबंधी रोज मध᭨या सुᲵीत आिण
सं᭟याकाळी सारे िशᭃक कडा᭍याची चचाᭅ करीत होते. मी काही बोलत न᭪हतो; पण सारं
ऐकून घेत होतो. अनेक िशᭃक पोटितिडकᳱनं बोलत होत.े आधीच पगार कमी. ᭜यात
महागाइᭅ अशी भयंकर. पगाराला काᮢी लावायची ᭥हणजे मुलाबाळांना उपाशी मारायचं.
ह ेबोलणं मला पटत होत.ं शाळेतले िन᭥मेिश᭥मे िशᭃक मा᭕यासारखेच होत.े हातावर पोट
अवलंबून असलेले, कुणाला मुली᭒या लᲨाची काळजी असेल, कुणाची आइᭅ आजारानं
अंथᱧणाला िखळली असेल, कुणाला बायकोची नाही तर मुलाची साधी हौस भागिवता
येत नसेल, आ᭥ही सारे एकाच माळेचे मणी होतो. जे मूक द:ुख मी भोगीत होतो, तेच
᭜यां᭒या वाᲷाला आलं होत.ं बायका-मुलांना ᱡदय उघडून आतलं द:ुख दाखिवणंसु᳍ा
᭜यांना श᭍य न᭪हतं. ᭥हणून शाळेत तावातावानं बोलून त े᭜याला वाट कᱨन दते होत.े इतर
मतभेद पु᭬कळ होत;े पण पगारात पैचीसु᳍ा काट कᱨन ᭐यायची नाही, या मु᭞᳒ावर
बᱟतेकांचं एकमत होतं.

᭜यां᭒या या वृᱫीचा मला पूवᱮ फार राग येइᭅ; पण आताआताशा वाटू लागलं, ‘तु᭕या
तुकᲽातला एक दऊेन टाक’ ᭥हणून जर कुणी िभकाᮋयाला सांगू लागला, तर ᭜यान ंते का
ऐकावं? िशवाय, िशᭃकाचं िभकारीपण महाभयंकर असतं. खᮋयाखुᮋया िभकाᮋयाला
येणाᮋया-जाणाᮋयांपुढं हात पसरता येतो. आ᭥ही मुलांचे आदशᭅ, रा᳦ाचे िश᭨पकार! अशी
दीनवाणी िभᭃा आम᭒या पेशाला कशी शोभेल? बाहᱨेन पांढरपेशेपणाचं आिण
ᮧिति᳧तपणाचं नाटक आ᭥ही केलं नाही तर समाज आ᭥हाला हसेल; पण कुठलंही नाटक
काय फुकट करता येत?ं ᭜या नाटकाला सुंदर दखेावे लागतात, िवजेचे ᳰदवे लागतात, उंची
कपड ेलागतात, रंगरंगोटी लागत.े पैसे मोज᭨यािशवाय यातली कुठलीही गो᳥ िमळत
नाही.

पगारात काट कᱨन ᭐यायला बᱟतेक िशᭃक नाखूष असावेत, ह ेबरोबर होत;ं पण
᭜यात᭨या ᳰक᭜येकांनी जे᭪हा ᳯटळकगुᱧजᱭची बंगली िवकून टाकून यंदाची अडचण दरू
करावी असं शांतिचᱫानं ठरिवलं, ते᭪हा माᮢ मी बेचैन झालो. ᳯटळकगुᱧजᱭचा ᭜याग
आदशᭅ होता. ᭜यांची पिवᮢ ᭭मृती आपण काही कᱨन कायम ठेवली पािहजे, अस ंमी बोलून
गेलो. लगेच ᭜यात᭨या एका िशᭃकांनी मला ‘बू᭔वाᭅ’ ठरिवलं, दसुᮋयांनी ‘᭜याग हीसु᳍ा
एक ᮧकारची अफू आह’े असं मला बजावलं. ‘अ᭄ानी लोकांना लुबाड᭛याकᳯरता ᮧाचीन
काळी धमᭅ िनमाᭅण कर᭛यात आला. ᭜याग ह ेअवाᭅचीन काळातलं तसलंच खूळ आह’े असं ते
तावातावानं ᮧितपादन कᱨ लागले. मा᭕या ᮰᳍चेी मूतᱮ पायदळी तुडिवली गेली. मी
िचडलो, रागारागानं बोलू लागलो. ᭜यागाची उदाहरणं ᭥हणून मी अिलकडली काही मोठी
नावं घेतली. ᭜यात᭨या तीन-चार लोकां᭒या चᳯरᮢाची त ेिचरफाड कᱨ लागले.

काल तुᱧंगात जाणारे लोक आज बंगले बांधीत होते. दहा वषाᲈपूवᱮ सतीचं वाण घेतलेली



माणसं आज बाजारबस᳞ां᭒या पावलांवर पाऊल टाकून धनसंचय कर᭛यात दगं झाली
होती. नागᲽा लोभाचं ᳰकळसवाणं ᭭वᱨप ᳰदसू नय े᭥हणून ᭜या᭒यावर खादीची ᳴कंवा
परीटधुलाइᭅची वᳫं पदोपदी चढिवली जात होती. तᲂडानं गांधीजᱭचा जयजयकार करीत
एकेकाळचे दशेभᲦ भराभर लᭃाधीश बनत होत.े

या आरोपातले काही िन:संशय खरे होते, काहᱭत अधᭅस᭜य होत,ं काही केवळ म᭜सरा᭒या
पोटी ज᭠माला आले होते; पण बोलता बोलता जोशी एकदम ᭥हणाले, ‘शंकरराव, या
बाहरे᭒या गो᳥ी घटकाभर बाजूला ठेवूया. आपले इथले पुढारी आ᭡पासाहबे…
तुम᭒याबरोबरच कॉलेजात होत ेना! तु᭥ही पिह᭨या-दसुᮋया वगाᭅत पास होत आला होता.
ितसᮋया वगाᭅत पास होताना ᭜या᭒या नाकᳱ नऊ येत होते; पण ते बेचाळीस᭒या लᲿात
पडले. तु᭥ही शाळेत मᱶढरं हाकायला येऊन बसलात. त ेसेनापती झाले. तु᭥ही धनगर
रािहलात. जगात दवे नाही, यापलीकड ंतुमचा बुि᳍वाद कधीच गेला नसेल. फार फार तर
बायकोबरोबर दवेळात जाऊन दवेाला नम᭭कार न करता तु᭥ही बाहरे आला असाल; पण
आ᭡पासाहबे पडले तुम᭒यापेᭃा अिधक शूर, अिधक तᱬविन᳧. ᭜यांनी िवचार केला, ‘दवे
दगडाचा आह.े दवेाला दािगन ेघेऊन काय करायचेत! ते आप᭨यासार᭎या माणसांनी
पळिवणं बरं.’ दशेभᲦᳱ᭒या नावानं केले᭨या ᭜या लुटीचा िहशेब जाहीर रीतीनं
वतᭅमानपᮢातून िवचारला गेला. वारंवार लोकांनी िहशेब मािगतला; पण ᭜या स᭜पुᱧषाची
शांती ितळभरसु᳍ा ढळली नाही. आ᭡पासाहबे अस ेवागले, ᭥हणूनच आठ-नऊ वषाᲈत इथलं
बड ंᮧ᭭थ होऊन बसले. आज गावात पान हलत नाही ᭜यां᭒यावाचून! तु᭥ही ᭜याग करीत
बसलात. ᭜या ᭜यागाचं फळ… जरा आरशापुढं उभं राᱠन ᭭वत:चा चेहरा पाहा. गालाची
हाड ंᳰकती वर आली आहते, ते बघा. डो᭩यांतला शू᭠यपणा नीट ᭠याहाळा. माणसाचे डोळे
उगीच भकास ᳰदसत नाहीत! एवᲿान ंतुम᭒या ᭜यागाचं खरं ᭭वᱨप तु᭥हाला ᳰदसत
नसलं, तर तुम᭒या अंगातला तो उसवत चाललेला कोट कुणी बोहारीण घेतेय् का…’

त ेएकदम आप᭨या जागेवᱨन उठले, मा᭕याजवळ आले आिण मा᭕या खां᳒ावर हात
ठेवून ᭥हणाले, ‘माफ करा, शंकरराव. तुमचं मन उगीच दखुिवलं मी! िजभेवर ताबा नाही
राहत माझा. ᭜यामुळं असं होत.ं तुम᭒या ᭜यागािवषयी, तुम᭒या चाᳯर᯦यािवषयी आ᭥हा
नवीन िशᭃकांना आदर वाटतो; पण… पण हा आदर आ᭥हाला आधार दऊे शकत नाही.
आमची ᮰᳍ाच भंग पावली आह.े ती तु᭥ही अभंग कशी करणार? का ᭥हणून आ᭥ही असं
अधᭅपोटी राहायचं? बᱟतेक लोक भ᭨याबुᮋया मागाᲈनी आप᭨या तुंबᲽा भरीत असताना
आ᭥हीच ᭜याग का करायचा? आम᭒या बायकापोरांनी असा काय अपराध केला आह?े याचं
उᱫर तु᭥ही ᳒ाल तर…’

मी ᭜याचे दो᭠ही हात हातात घेऊन त ेघᲵ दाबले. ᭜या᭒या साᮋया ᮧ᳤ांना मा᭕यापाशी
तेवढंच उᱫर होतं.

दररोज चालणाᮋया या चचᱷन ंया सहा ᳰदवसांत मी अितशय अ᭭व᭭थ होऊन गेलो.
ह᭥ॅलेटसारख ंमाझं मन एकसारखा िवचार कᱨ लागलं. मी सᲯन आह ेकᳱ दबुळा आह?े



माझा ᭜याग ही पराᮓमाची पताका आह,े कᳱ त ेकतृᭅ᭜वशू᭠यतेवर घातलेलं पांघᱨण आह?े
᭔या ᭜यागाची समाजाला ᳴कंमत नाही, तो एखा᳒ा ᳞Ღᳱनं का करावा? आप᭨यापाशी
असलेला एकच एक गोᲽा पा᭛याचा तां᭣या नेऊन तो समुᮤात ओतायचा, या ᭜यागानं
साᮋया समुᮤाचं पाणी गोड होइᭅल, अशी खोटी आशा बाळगायची आिण तहानेन ं᳞ाकूळ
झा᭨यावर ᭜याच तां᭣यात समुᮤाचं खारट पाणी भᱨन घेऊन त े᭡यायचं! अशीच
मा᭕यासार᭎यांची ि᭭थती नाही का? उमा आिण चंद ूयांना मा᭕या या ᭜यागापायी ᳰकती
ᳰकती सा᭟या सुखांना आजपयᲈत मुकावं लागलं आह.े मी ᭭वत:ला ᭟येयवादी समजत होतो;
पण मी आ᭜मवंचक आह.े कुटंुबा᭒या दृ᳥ ीनं गु᭠हगेार आह.े

सहा᳞ा ᳰदवशी सं᭟याकाळी अकरावीचा तास घेत होतो मी. ᭜या तासाला मुलᱭ᭒या
बाकावर नेहमीपेᭃा अिधक गडबड ᳰदसली. एक िचᲸी या टोकापासून ᭜या टोकापयᲈत
ᳰफरली. दोन-तीन मुली एकमेकᳵ᭒या कानात काहीतरी कुजबुज᭨या. एरवी माझा श᭣द न्
श᭣द उ᭜सुकतेन ंऐकणाᮋया अपणᱷचं िचᱫसु᳍ा आज िवचिलत झालेलं पाᱠन मी चᳰकत
झालो; पण पूवᭅपरीᭃा उ᳒ा सुᱨ होणार होती. ती झा᭨यावर अकरावीचं एक छोटं संमेलन
᭪हायचं होतं. ᭜यािवषयीची ही काहीतरी चळवळ असावी, असं वाटून मी ᭜या गडबडीकडं
दलुᭅᭃ केलं.

माᮢ वगᭅ सुट᭨यावर अपणाᭅ ‘नम᭭ते’ ᭥हणून मा᭕या अंगावᱨन पुढं जाऊ लागली, ते᭪हा
मला राहवेना. मी हसत ितला ᭥हटलं, ‘काय अपणाᭅ, एवढा गु᳙ कट कसला चालला होता
मघाशी मुलᱭचा?’

‘ती तारा जाधव आह ेना, ितचं लᲨ ठरलं, सर! पुढ᭒याच आठवᲽात होणार आह.े
आ᭥ही साᮋया मुली मध᭨या सुᲵीत ितची थᲵा करीत होतो. ‘आता पूवᭅपरीᭃेत नापास
झालीस, तरी हरकत नाही. सग᭩यात मोठी परीᭃा पास झालीस! आहरे ᭥हणून ितला
काय ᳒ायचे, त ेया तासाला ठरवीत हो᭜या मुली.’

अपणᱷनं… एका बालिवधवेनं… ही बातमी मोᲹा ᮧफुि᭨लत मुᮤनें मला सांिगतली.
लᲨ ही मुली᭒या आयु᭬यातली केवढी आनंदाची गो᳥ असत!े

लᲨ– तारा जाधवचं… लᲨ… सुमीचं लᲨ… पाच हजार… माझा ᭜याग… दशेभᲦ
आ᭡पासाहबे…

चारी बाजंूनी बंद असले᭨या एखा᳒ा इमारतीला आग लागावी आिण ᭜या आगीतून
बाहरे पड᭛याकᳯरता ओरडत, ओरडत, धडधडत आतली माणस ंसैरावैरा धावत असावीत,
तसे ह ेश᭣द पु᭠हा पु᭠हा मा᭕या मनात थैमान घालीत होत.े मा᭕या ᮰᳍वेर ᮧहार करीत
होत.े

मा᭕या मनाचा िवलᭃण कᲂडमारा होऊन गेला.



मी हॉलम᭟ये गेलो. ᳯटळकगुᱧजᱭ᭒या फोटोपुढे उभा रािहलो. हात जोडून घोगᮋया
᭭वरानं मी मूक ᮧाथᭅना केली, ‘मला सावरा, मला धीर ᳒ा. मला मागᭅ दाखवा.’



२३
सुिमᮢा

उ᭠ह ंᳰकती वर आली आहते! पण उठावंसं वाटतच नाही अजून.

दादा माधव᭒या विडलांना भेटून आला. ᭜यांनी पाच हजार ᱧपये मािगतले, ते ऐकलं
माᮢ… ते᭪हापासून सहा ᳰदवस तापले᭨या त᳞ावर उभी आह ेमी! दादानं पाच हजार
ᱧपये ᳰदले, तर माधवशी माझं लᲨ होणार! नाहीतर? मुलगी ᭥हणजे बाजारात िवकायला
आणलेली भाजी? असला अपमान प᭜कᱨन संसार कर᭛यापेᭃा ज᭠मभर कंुवारं रािहलेलं
काय वाइᭅट? अ᭭सं उठावं, माधव᭒या घरी जावं, ᭜याला िन ᭜या᭒या विडलांना ताडताड
बोलावं िन हसत हसत घरी येऊन दादाला ᭥हणावं, ‘त ूपैशाची काही काळजी कᱨ नकोस.
हातात कांकण भरले᭨या माधव᭒या नावानं ग᭩यात मंगळसूᮢ बांधायची इ᭒छा नाही
माझी!’

ᳰकतीदा तरी हा िवचार मनात आला, पण…

᭭व᳘ातसु᳍ा मी माधववर रागावू शकत नाही. ᳰकती िविचᮢ होतं त ेकाल राᮢीचं ᭭व᳘ं!
काळोखात पाऊल न वाजिवता माधव मा᭕या खोलीत आला, मा᭕याजवळ बसला. मी
झोपले आह,े असे वाटून माझं चंुबन घे᭛याकᳯरता तो वाकला. ᭜याचे कपाळावर झेपावणारे
केस मा᭕या गालाला लागले. मी एकदम डोळे उघडले. मी ‘नको, नको’ ᭥हणत असताना
᭜यानं मा᭕या ओठांवर ओठ टेकले. एक… दोन… तीन… ᭜याला दरू लोट᭛याऐवजी मीच
᭜या᭒या बाᱟपाशात ᭭वत:ला गुरफटून घेतलं. उंदरानं साप᭩यात िशरावं तशी मी…

मी एकदम दचकून जागी झाले ᭥हणून बरं. खोलीत ᳰदवा होता. मी भीत भीत चोहीकडे
पािहलं. उशाशी ‘महाभारतात᭨या गो᳥ी’ ह ेचंदचंू पु᭭तक पडलं होतं. झोप येइᭅना ᭥हणून
मी ते चाळीत पडले होते. ᭜यातली उषा आिण अिनᱧ᳍ यांची कथा वाचता वाचता माझा
डोळा लागला होता.

माझा माधव दबुळा ठरला होता. माझा? ᭔यान ंमला फसिवलं तो माझा कसा होइᭅल?
उ᭤या मिह᭠यात ᭜यान ंविडलांना काही िवचारलं नाही, मला कळिवलं नाही. ᭜याला
धीरच झाला नाही तेवढा! दादा ᭜या᭒या घरी जाऊन आ᭨यापासून तर तो माझं तᲂड
चुकिवतोय्!

दादानं तरी पाच हजार ᱧपये कुठून आणायचे? त ेकाही नाही. बाबांनी मा᭕याकᳯरता
दोन हजार ᱧपय ेठेवले आहते, अस ंमाइᭅ ᭥हणत.े ᭜या दोन हजारांतच ह ेलᲨ ᭪हायला हवं.
ते तसं ᭪हावं ᭥हणून माधवनं झगडलं पािहजे. आप᭨या आवड᭜या माणसासाठी जे लढायला



तयार होत नाहीत, ह ेᮧेम कसलं? आज दपुारी कॉलेजात माधवला गाठायचं, ᭜याला हे
सारं पढवायचं, ‘तू एवढं करणार नसशील, तर तुझा-माझा संबंध संपला’ ᭥हणून ᭜याला
साफ साफ सांगायचं, असं मी ठरिवलं.

धीटपणानं घेतले᭨या िनणᭅयात केवढा आनंद भरलेला असतो! हा िन᳟य करताच
मा᭕या मनातली सारी अ᮪ं मावळली. एखा᳒ा खोली᭒या कोपᮋयातली कोळी᳥कं झाडून
ितला रंगरंगोटी करावी, तसं काहीतरी मला वाटू लागलं.

ᳰकती ᳰकती ᳰदवसांत विहनी᭒या ग᭩यात पडले न᭪हते मी. ‘ᮧीती िमळेल का हो
बाजारी?’ ही ओळ गुणगुणतच मी खोलीबाहरे आले.

माजघरात दादाशी कुणीतरी बोलत उभा होता ᭥हणून ᭃणभर थांबले. अᱧदादाचा िमᮢ
होता तो कुणी, दादाला िनरोप सांगायला आला होता तो. कस᭨यातरी भाषणाब᳎ल
अᱧदादाला काल राᮢी अटक झाली होती!



२४
शंकर

आज पूवᭅपरीᭃा सुᱨ. साडदेहाला शाळेत जायलाच हवं. आजचे दो᭠ही पेपर माझेच
होते. पिहला इंि᭏लशचा िन दसुरा भूिमतीचा. ᭥हणून मी सकाळी जरा लवकरच उठलो.
चहा घेऊन, आंघोळ कᱨन बाहरे येतो, तो अरᳲवंदाचा एक दो᭭त समोर उभा.
िवडीकामगारां᭒या पगारवाढीची चळवळ ह ेलोक करीत होत.े ᭜यां᭒या ᮧ᭜येक सभेत
अरᳲवंद जोरजोरानं बोलत होता. अशाच एका भाषणावᱨन काल राᮢी᭒या सभेत ᭜याला
अटक झाली होती.

माइᭅनं ह ेऐकलं आिण ती ओ᭍साबो᭍शी रडू लागली. ितला धीर दऊेन अरᳲवंदाला
जािमनावर सोडिवता येत ंकᳱ काय, ह ेपाहायला मी घराबाहरे पडलो. दोन-अडीच तास
भटकलो. साधारण ओळख असले᭨या दोन वᳰकलां᭒या गाठी घेत᭨या. ‘आ᭡पासाहबे
जामीन राहतील, तर काम चटकन होइᭅल’ अस ंदोघांनीही सांिगतलं. मग अरᳲवंदा᭒या
िमᮢमंडळᱭकड ंगेलो. ‘जािमनावर मोकळा हो᭛याची ᭜याची इ᭒छा नाही. पाटᱮ᭒या दृ᳥ ीनं
᭜यानं अटकेत राहणंच इ᳥ आह.े हा खटला आ᭥ही गाजिवणार आहोत. थोडी कळ सोसा
आिण मग तुमचा अरᳲवंद बडा पुढारी होतो कᳱ नाही, ते पाहा.’

असा ᭜यां᭒यात᭨या एका पंिडतान ेमला उपदशे केला. मोᲹा क᳥ानं अरᳲवंदाची गाठ
घेतली. ᭜यानेही तेच ᳞ा᭎यान मला ऐकवलं. मग आ᭡पासाहबेांचे पाय धरायला जा᭛यात
काय अथᭅ होता?

घरी आलो तो दहा वाजून गेले. मी अरᳲवंदाला सोडवून घेऊन आलो नाही ᭥हणून माइᭅ
ताडताड बोलू लागली. ितचं एकेक वा᭍य ᭥हणजे चाबकाचा फटकारा होता आिण तोही
काळजावर मारलेला. उमेन ंमाझं पान वाढलं होत;ं पण मला जेवायला बसावंसं वाटेना.
काढलेले कपड ेमी पु᭠हा घातले. उमे᭒या पाणावले᭨या डो᭩यांकड ंदलुᭅᭃ केलं. भरभर
चालून शाळा गाठली. साडदेहाला तीन िमिनटं असताना मी शाळेत पोहोचलो, एवढीच
᭜यात᭨या ᭜यात समाधानाची गो᳥.

दपुारी दसुरा पेपर सुᱨ झा᭨यावर मी पिहला गᲸा उघडला. कुतूहलानं कुमुदचा पेपर
ᮧथम पािहला. मा᭕या एका मिह᭠या᭒या िशकवणीनं ित᭒या िव᳇ᱫेत असा काय फरक
पडणार होता? सुकलेलं फूल पा᭛यात ठेवलं ᭥हणून त ेथोडचं फुलणार आह?े

शेवटचा तास सुᱨ झाला. दहावी᭒या मराठीचे िशᭃक आजारी आहते, असं कळलं. तो
तास ᭐यायला मी गेलो. ‘मी’ कादबंरीतला धडा चालला होता. भावानंदाची ᮧकृती
िबघडते. तो अंथᱧणाला िखळतो; पण ᭜या᭒या दशेभᲦᳱ᭒या भावनेत आिण समाजसेवे᭒या



उ᳒ोगात खंड पडत नाही. हᳯरभाऊंनी ᳰकती सुरेख वणᭅन केलं आह ेह!े भावानंदाचे
᮪मातले त ेशेवटचे उ᳄ार– ‘एक िशपाइᭅ पडला, तरी दसुᮋयानं पुढं आलं पािहजे. िनशाण
उभं ठेवलं पािहजे.’ ते वाचता वाचता मा᭕या अंगावर रोमांच उभे रािहले. गे᭨या सहा-
सात ᳰदवसांत मनाला बेचैन कᱨन सोडणाᮋया ᮧ᳤ाचं उᱫर मला ᭜या सुंदर, सजीव
श᭣दांनी ᳰदलं. मी भान िवसᱨन बोलत सुटलो. ‘वृᮢासुराचा नाश कर᭛याकᳯरता दिधची
ॠषᱭनी दवेांना आपली हाड ंकशी ᳰदली, िशबीनं एका य:कि᳟त पाखराकᳯरता आपलं
मांस हसत कसं कापून घेतलं, बु᳍ान ंएका म᭟यराᮢी साᮋया ऐ᳡याᭅचा ᭜याग कᱨन सं᭠यास
कसा ᭭वीकारला, राणा ᮧताप अर᭛यात᭨या जिमनीवर का झोपला, ᳯटळकांनी सहा
वषाᲈची ह᳎पारीची िशᭃा ᳰकती शांतपणानं प᭜करली, ‘तुझा मुलगा एम.ए. झाला असला
तरी तो पु᭬कळ पैसे िमळवील, अशी आशा तू कᱨ नकोस’ असं पᮢ आगरकरांनी आइᭅला
का पाठिवलं, गांधᱭ᭒या दांडीयाᮢेनं इंᮕजां᭒या ᳲसंहासनाला सुᱧंग कसा लावला,
सुभाषबाबंूनी िजवावर उदार होऊन ᭭वातं᯦य िमळिव᭛या᭒या कामी केवढा साहसी ᮧय᳀
केला, बेचाळीस᭒या चळवळीत जयᮧकाशांनी भूिमगत राᱠन ᮓांतीचं कायᭅ कसं केलं,
िवनोबाजी भूदान य᭄ाचा पुर᭭कार का कᱨ लागले आहते… या साᮋया ᳞Ღᳱ आिण या
साᮋया घटना बाहᱨेन ᳰकतीही िभ᳖ ᳰदस᭨या, तरी आ᭜᭥यातून ᭟येयवादाचा एकच उदाᱫ
ᮧवाह कसा वाहत आह!े’ ᳰकती वेळ मी वेᲽासारखा बोलत होतो. एखा᳒ा वारा
᭡याले᭨या वासराᮧमाणं माझं मन ᭭वैर उᲽा मारत होतं. ᭭वत:᭒याच श᭣दांनी मी धंुद
होऊन गेलो. ‘ᮧ᭜येका᭒या आयु᭬यात काहीतरी ᭟येय हवं. ᭔या᭒यासाठी आपण िजवावर
उदार होऊन लढू, असं िनशाण हवं! नवी नवी िनशाणं हातात घेऊन ᭜या᭒यासाठी
िपᲿाि᭠पᲿा मोठमोठे लोक लढत रािहले. ᭥हणूनच मानवजातीनं आज का᳞, शाᳫकला,
तᱬव᭄ान या ᭃेᮢांतली उंच उंच िशखरं गाठली आहते. जीवनाचे नवे आदशᭅ िनमाᭅण केले
आहते.’

ह ेसारं मी बोललो, कᳱ यातले अनेक िवचार फᲦ मा᭕या मनातच ᭜या वेळी घोळत
रािहले. त ेमाझं मलाच कळलं नाही.

घंटा झाली. मी थांबलो. एकदम माझे हातपाय थरथर कापू लागले. पडतो कᳱ काय,
असं मला वाटलं. चटकन् मी टेबलाचा आधार घेतला आिण ᭭वत:ला कसंबसं सावᱨन
खुचᱮत बसलो. आता मा᭕या लᭃात आलं, आज मी उपाशीच शाळेला आलो होतो.

मा᭕यापुढून मुलं-मुली जाऊ लाग᭨या. काहीतरी चांगलं ऐक᭨याचा आनंद ᭜यां᭒या
डो᭩यांतून ओसंडून चेहᮋयावᱨन वाहत होता. मधेच मी दो᭠ही हातांनी कपाळ चेपू
लागलो. ते पाहताच एक धीट मुलगा चटकन् पुढे आला आिण ᭥हणाला, ‘सर, बरं वाटत
नाही तु᭥हाला? पाणी आणून दऊे का थोड?ं’

मला कडकडून भूक लागली होती. बोलून थकवा आला होता. मी हसलो. ᭜या᭒या
पाठीवर थाप मारली. मानेनंच ‘मला काही नको’ असं ᭜याला सुचिवलं. सारी मुलं
गे᭨यावर उठावं ᭥हणून ᭭व᭭थ बसलो खुचᱮत. घरी गे᭨यावर उमेला उनउनीत भात-िपठलं



करायला सांगावं अस…ं

बोलत, हसत, िखदळत मुलं वगाᭅबाहरे पडत होती. ᭜यां᭒याकड ंपाहता पाहता एखा᳒ा
फु᭏यातली हवा टाचणी लागताच नाहीशी ᭪हावी, तशी मा᭕या मनाची ि᭭थती झाली.
हᳯरभाऊंचा तो वेचा ᭭फूᳶतᭅदायक खरा; पण या सा᭟या, सामा᭠य मुलां᭒या जीवनावर
᭜याचा काय पᳯरणाम होणार आह?े मोठमोᲹा लोकांची नावं घेऊन ‘᭟येयवाद’ हीच अᭃरं
᭜या᭒या िनशाणावर चमकत असतात, ही क᭨पना मी फुलिवली; पण उ᳒ा पो᭭टात
नोकरीला लागणारा यातला मुलगा कस᭨या ᭟येयवादाकᳯरता लढणार आह?े कारकुनाची
बायको होणारी यातली मुलगी कसला ᭟येयवाद आचरणात आणणार आह?े

मी गᲂधळलो.

ती मोठी माणसं ᭥हणजे सूयᭅ, चंᮤ, तारे… आ᭥ही छोेटी माणसं ᭥हणजे पण᭜या! पण
पणतीही काळोख उजळवू शकते. आप᭨या िचमुक᭨या जीवनᭃेᮢात यात᭨या एखा᳒ा
मुलीन ंनाही तर मुलान ंआपलं छोटं िनशाण फडकवत ठेवलं, तरी केवढं मोठं काम होइᭅल!

पोटात कावळे ओरडू लागले होत.े ᭜या᭒यापुढं क᭨पनांचं, कोᳰकळांचं कुᱠकुᱠ ऐकू
येइᭅनासं झालं. मी उठलो. वगाᭅ᭒या दारातच िशपाइᭅ भेटला. आजीव सेवकाची सभा होती
आता. मला ितची आठवण रािहली न᭪हती.

सभा त᭣बल तास-दीड तास चालली. ᳯटळकगुᱧजᱭची बंगली िवकून टाकावी आिण या
वषᱮ᭒या तुटीची तरतूद करावी, असा सभेचा कल होऊ लागला. मी मघा᭒या धᲽा᭒या
धंुदीत होतो. मी उठून ᭥हटलं, ‘उपाशी राहायची वेळ आली ᭥हणून कुणी काही आप᭨या
आइᭅचा िललाव मांडीत नाही.’

मा᭕या बोल᭛यानं सभेचं वातावरण तंग झालं. दीड तास आदळआपट होऊन शेवटी ती
बंगली िवकायचा िनणᭅय बᱟमतानं घेतला गेला. िजवलग ᳞Ღᳱ᭒या मृ᭜यूसारखा तो ठराव
वाटला मला.

मी घरी यायला िनघालो, ते᭪हा माझं मन िवचार करकᱨन थकून गेलं होत.ं चालवेना.
पेपराचा बोजाही होता बरोबर. नाइᭅलाजानं बसला दोन आणे ᳰदले. घरी आलो.

माजघरात चंद ूउमेला सायकल चालवून दाखवीत होता. ितचा एक डोळा ᭜या᭒याकडे
होता. दसुरा र᭭᭜याकड ंलागला होता. मी ᳰदसताच ती अस ंगोड हसली… साᮋया साᮋया
श᭨यांचा एका ᭃणात मला िवसर पडला.

मी माजघरात येताच उमेन ंमाझी कोट-टोपी घेतली आिण ती ᭥हणाली, ‘बाहरेच
बसावं. मी चहा घेऊन येत.े’



चंद ूित᭒याकड ंपाहात उ᳄ारला, ‘दादा, मघापासून आइᭅ दारात जाऊन तु᭥हाला
पाहतेय. काय पाहतेस ᭥हणून िवचारलं तर मला सांगत,े ‘क᭨हइᭅवाला कुठं ᳰदसतो का
बघत.े भांडी क᭨हइᭅला ᳒ायची आहते.’ ती बघत होती तुमची वाट िन मला सांगत होती,
दसुरं काहीतरी. माणसानं असं खोटं बोलू नय.े होय ना?’

‘चल, चावट कुठला!’ अस ं᭥हणून चंदचूा गालगुᲬा घेत उमा आत गेली. चंदू
सायकलवᱨन उतरला आिण मा᭕याजवळ येऊन हळूच ᭥हणाला, ‘ितखटािमठाचा सांजा
केलाय आइᭅन.ं तु᭥हाला आवडतो ᭥हणून.’ आवाज आणखी खालावून एखादी गु᳙ गो᳥
सांगावी, तसा कुजबुजला, ‘दपुारी तु᭥ही जेवला नाही ᭥हणून आइᭅही जेवली नाही.’

मी ᭜याला कुरवाळीत ᭥हणालो, ‘जा, खेळ थोडा बाहरे.’

हातातला पेपरांचा गᲸा मी सुमी᭒या टेबलावर टाकला. ग᭘Ჹा᭒या ध᭍᭍यान ंएक
पु᭭तक खाली पडलं. त ेउचलून ठेवता ठेवता सहज कसलं आह ेते पािहलं.
‘महाभारतात᭨या गो᳥ी.’ चंदनूं वाचून ᭜याचा कधीच फडशा पाडला होता. बᱟधा, सुमी
वाचीत असावी त ेआता!

द:ुख िवसर᭛याकᳯरता मन कुठ᭨यातरी कामात गंुतवायला हवं होतं. समोरच पेपर पडले
होत.े ᳰदवा लावून मी इंᮕजी᭒या पेपराचा गᲸा सोडला. गायकवाडचा पेपर दपुारीच
तपासला होता. बेचाळीस माकᭅ  पडले होत े᭜याला. कुमुद᭒या बारा माकाᲈ᭒या मानान ंते
फार मोलाचे वाटले मला. ᭃणभर ᭜या पेपराकड ंमी अिभमानानं पािहलं.

अपणᱷचा पेपर तपासायचा रािहला होता. तो शोधून काढला. पिहलाच ᮧ᳤ ᳰकती
᳞वि᭭थत िलिहला होता ितन.ं अᭃरसु᳍ा कसं मो᭜यासारखं होतं. या मुलीला बालिवधवा
कᱨन ᮩᳬदवेानं काय िमळिवलं, असा काहीतरी िवचार मा᭕या मनात आला. मी दसुरा
ᮧ᳤ तपासू लागलो.

इत᭍यात कुणीतरी मा᭕या कानाशी कुजबुजलं, ‘समाधीचा भंग कᱨ का?’

उमेन ंसाडपेाच वाजताच सांजा िन चहा तयार कᱨन ठेवला असावा; पण मला यायला
उशीर झाला. सांजा ऊन कᱨन आिण ताजा चहा घेऊन ती आली होती. मी पेला तᲂडाला
लावला. ᭜यातून सुंदर गरम वाफ िनघत होती. मोठी सुखदायक वाटली ती मला. चहाचे
दोन घोट घेऊन मी उमेला ᭥हणालो, ‘समाधी लावायला मी ॠषी नाही आिण ितचा भंग
करायला त ूकुणी अ᭡सरा नाहीस. माᮢ मी ॠषी नसलो, तरी अंत᭄ाᭅनानं पु᭬कळ गो᳥ी
कळतात मला. आज दपुारी त ूजेवली नाहीस, ही ᭜यातली पिहली. अजून सं᭟याकाळचा
चहा तू घेतला नाहीस, ही दसुरी. सारं सारं ᭭प᳥ ᳰदसतंय मला. ते᭪हा या पे᭨यातला एक
घोट त ूघे. एक घोट मी घेतो. मग तुझा पेला घेऊन ये. ᭜यातला एक घोट मी घेइᭅन. मग
दसुरा घोट त ूघ.े’



एवढं ᭥हणून मी थांबलो नाही. मी ित᭒या ओठापाशी पेला नेला. मा᭕याकड ंभावपूणᭅ
दृ᳥ ीनं पाहात ती ᭥हणाली, ‘इ᭫श! चंदनूं पािहलं तर तो काय ᭥हणेल?’

‘काय ᭥हणणार? आइᭅ िन दादा सारी सुखद:ुखं वाटून घेतात, ह ेकळेल ᭜याला. फार
चांगला सं᭭कार होइᭅल ᭜या᭒यावर. पुढं तुझी सून सुखी होइᭅल ᭜यामुळं.’

‘अजून चंद᭒ूया मंुजीचा पᱫा नाही िन िनघाली ᭭वारी सून आणायला!’ खो-खो हसत
उमा उ᳄ारली; पण ित᭒या हस᭛याचा मधुर ᭟वनी पो-पो अशा ककᭅ ᭫श आवाजात कुठ᭨या
कुठं नाहीसा झाला. कुणाची तरी मोटार… पापासाहबेां᭒या गाडीचाच भᲂगा होता तो.

‘पापासाहबे आले, दादा, पापासाहबे आले.’ असं ᭥हणत चंद ू᭜यांचं बोट धᱨन आत
आला. उमेची मुᮤा ᱧ᳥ ᳰदसू लागली. ‘उगीच काहीतरी बडबडत बसता. ᭜यापेᭃा ह ेखाऊन
घेतलं असतंत तर!’ असंच जणू काही ितचे डोळे ᭥हणत होत.े ती चहा-सांजा घेऊन
लगबगीनं िनघून गेली.

मी ᳰदले᭨या खुचᱮत बसत पापासाहबे ᭥हणाले, ‘आज इंि᭏लशचा पेपर झाला,
मा᭭तरजी. सहज जात होतो या वाटेन.ं ᭥हटलं, कुमुदन ंकसा काय िलिहलाय, त ेिवचारावं
आप᭨याला!’

‘कुमुद फार कᲬी आह,े पापासाहबे. बारा माकᭅ  पडले आहते ितला.’

‘बारा? फᲦ बारा?’

‘हो, फᲦ बारा. तेसु᳍ा मी थोडासा उदार झालो ᭥हणून!’

‘प᳖ास तरी पडायला हवे होते.’

‘त ेपडणार कसे? अᱫर तयार ᭪हायला फुलं सुगंधी असावी लागतात, पापासाहबे.’

माझं ह ेवा᭍य ऐकताच पापासाहबेां᭒या चेहᮋयावर थोडा कठोरपणा ᳰदसू लागला. ते
ᱧᭃ ᭭वरानं ᭥हणाले, ‘मा᭭तरसाहबे, तु᭥हाला किवता करता येतात, ह ेठाऊक आहे
आ᭥हाला. कुमुद᭒या वाढᳰदवसाची किवता दहा ᱧपये घेऊन तु᭥हीच केली होती, ह ेआ᭥ही
िवसरलो नाही अजून. फार सुंदर किवता होती ती. ᭜या किवतेपेᭃा थोड ंअवघड काम
घेऊन आलोय आ᭥ही आज. ᭥हणून…’ ᭜यांनी हळूच िखशातून एक शंभराची नोट काढली
आिण ती मा᭕यासमोर टेबला᭒या कोपᮋयावर ठेवली.

लगेच आपलं नेहमीचं हा᭭य धारण कᱨन त े᭥हणाले, ‘फूल नाही, फुलाची पाकळी आहे
ही, मा᭭तरसाहबे. ᮧ᭜येक पेपराला शंभर िमळतील. काय वाटेल ते करा; पण कुमुद या
परीᭃेत पास झालीच पािहजे. ितला फॉमᭅ िमळालाच पािहजे.’



‘कुमुद पास झालीच पािहजे? ितला फॉमᭅ िमळाला पािहजे? हा ᱟकूम मला सोडणारे
तु᭥ही कोण?’ बोलता बोलता माझा आवाज नकळत थोडासा चढला होता.

᭜याची जाणीव पापासाहबेांना झाली असावी. त े᳴कंिचत नरम होऊन ᭥हणाले, ‘आमचं
ह ेअसं होत,ं मा᭭तरजी. चूक झाली. माफ करा. कुमुद᭒या मातु᮰ᱭची पैज लागली आहे
इथ᭨या एका बᲽा बाइᭅशी! आमची अᮩू अवलंबून आह ेया परीᭃेवर. ᮩᳬदवे खाली
उतरला तरी कुमुदला फॉमᭅ िमळा᭨यािशवाय राहणार नाही’ असं आ᭥ही ᭜या बाइᭅला…’

‘कुमुदचे पेपर इतके वाइᭅट असताना ितला फॉमᭅ कसा िमळणार?’

‘अहो, वाइᭅट पेपर काय चांगले करता येत नाहीत? या पेपरावर तु᭥हाला माकᭅ  बदलता
येत नसले, तर दसुरा गुपचूप िलᱠन ᭐या ित᭒याकडून. नको कोण ᭥हणतंय? या कानाचं ᭜या
कानाला कळणार नाही. एवढा इ᭠कमटॅ᭍स आ᭥ही चुकिवतो, ᭜यासाठी दोन िनरिनराळे
िहशेब ठेवतो. चार पेपरांची अदलाबदल करणं काय ᭜यापेᭃा कठीण आह?े’

दगडावर डोकं आपटून घे᭛यात काही अथᭅ नाही असं वाटून मी थंडपणानं ᭥हणालो,
‘पापासाहबे, तु᭥ही लᭃाधीश ᳞ापारी आहात. मी एक दᳯरᮤी िशᭃक आह;े पण माझा
ᮧामािणकपणा मला लाखमोलाचा…’

उपहासानं हसत तो बनेल मनु᭬य बोलला, ‘लाख ᱧपये कधी डो᭩यांनी पािहले आहते
का, मा᭭तर? फार तर शंभराची नोट के᭪हातरी दᱨुन पािहली असेल तु᭥ही. आज पाहताय
तशी. त ेजाऊ ᳒ा. तुमची भूक जरा मोठी ᳰदसतेय. काही हरकत नाही. पाचशे घेऊन हा
पेपर बदला. मग तर झालं?’ ᭜यान ंिखशातून शंभरा᭒या आणखी चार नोटा बाहरे काढ᭨या
आिण टेबलावर ठेव᭨या.

माझा संताप अनावर झाला. ᭜या नोटांचे तुकड ेतुकड ेकᱨन त ेया माणसा᭒या तᲂडावर
फेकावेत, अशी तीᮯ इ᭒छा मा᭕या मनात िनमाᭅण झाली. शेवटी माझा संताप क᳥ानं
आवᱨन मी ᭥हणालो, ‘पापासाहबे, तु᭥ही कोण समजता मला? चोर… गंुड…
मवाली…?’

एखा᳒ा तᱬव᭄ाᮧमाणं पापासाहबे मला समजावून सांगू लागले, ‘आज᭒या जगात
सावांना भाव नाही, मा᭭तर. कुठंही चला, चोराचा बाजार भरलेला ᳰदसेल तु᭥हाला. हा
तुम᭒या समोरचा डॉ᭍टर… पाणी घालून इंजे᭍शन दतेो अडाणी लोकांना. ᭥हणून
पा᭛यासारखा पैसा िमळवतोय लेकाचा!’

मी काहीच बोलत नाही, असं पाᱠन तो नीच मनु᭬य ᭥हणाला, ‘Every man has his price,
मा᭭तरजी. कुणाची भूक लहान असत,े कुणाची मोठी असते. पाचशेनं तुमची भूक भागत



नसली, तर तसं ᭭प᳥ सांगा. उगीच आढेवेढे कशाला घेता? बोला, हजार… दोन हजार…’

एखा᳒ा भयंकर ᭭व᳘ात अस᭨यासारखी माझी ि᭭थती झाली. ‘फाऊ᭭ट’मधला सैतान
जणू काही मा᭕यापुढं नवं ᱨप धारण कᱨन उभा रािहला होता. माझा आ᭜मा िवकत घेऊन
हवं ते सुख मला ᳒ायला तो एका पायावर तयार होता. ᭜या सैतानाचं ह े᭭वᱨप पाᱠन
माझी जीभ लुळी पडली.

कुठून तरी मा᭕या कानावर श᭣द आले, ‘पाच हजार!’

पाच हजार? एका ᭃणात पाच हजार ᱧपय ेिमळिव᭛याची संधी मा᭕या घरी चालून
आली होती. पाच हजार ᱧपय ेआᱫा हातात पडले, तर अ᭭सा᭒या अ᭭सा मी कुबेर
वᳰकलां᭒या घरी जाइᭅन, ते पैसे ᭜यां᭒या अंगावर फेकᳱन आिण ᭥हणेन, ‘बोला, कोणता
मुᱠतᭅ धरता?’

सुमी᭒या काळजीतून, माइᭅ᭒या काचातून, अहोराᮢ मनाला हरैाण करणाᮋया
िवचारां᭒या जंजाळातून माझी सुटका होइᭅल. पाच हजार ᱧपय…े एका ᭃणात! या
कानाचं ᭜या कानाला न कळता! ᭔या नरकयातना मी अनुभवीत होतो, ᭜यातून मुᲦ
हो᭛याचा हा एकच मागᭅ होता.

–पण तो मागᭅ पापानं लडबडलेला होता.

आ᭜मा िवकून िमळणारं सुख? छे! ती सुखाची नुसती सावली आह.े मी ताडकन् उठलो
आिण पापासाहबेांना ᭥हणालो, ‘आᱫा᭒या आᱫा इथून चालते ᭪हा तु᭥ही. मा᭕या
विडलांनी, मा᭕या गुᱨंनी, मा᭕या ᭄ानानं, मा᭕या सं᭭कृतीन,ं गांधᱭ᭒यासार᭎या मा᭕या
दशेात᭨या पू᭔य पुढाᮋयांनी मला ज᭠मापासून एक गो᳥ िशकिवली आह,े काही कर; पण
आ᭜मा िवकू नकोस. कुठ᭨याही लोभानं, कुठ᭨याही मोहानं… चला, चालते ᭪हा!’

मी थरथर कापू लागलो; पण अजून मा᭕या तᲂडातून श᭣द उमटेना. पापासाहबे
खुचᱮवᱨन उठला होता; पण अजून मला जा᭩यात पकडता येइᭅल, असं ᭜याला वाटत
असावं. ᭜या᭒या ओठावर एक ᮧकारचं दु᳥  हा᭭य ᳰदसत होत.ं मी बेभान झालो. ‘चला,
चालते ᭪हा’ असं ᭥हणत मी ᭜या᭒या अंगावर धावून गेलो.

एकदम मागून कुणीतरी माझा हात धरला. मी वळून पािहलं. उमा होती ती. ितला चंदू
िबलगला होता. ᭜यांची नजर भेदरले᭨या पाखरासारखी ᳰदसत होती.

पापासाहबे खोलीबाहरे जाऊ लागला. जाता जाता तो ᭥हणाला, ‘फुकट खायला हवं
तु᭥हाला, मा᭭तर. तुम᭒या पोराला एवढी भारी सायकल मी ᳰदली, ती तु᭥ही मोᲹा
खुषीनं घेतली आिण आता माझं काम कराय᭒या वेळी माᮢ… मुलखाचे कृतᲩ आहात



तु᭥ही!’

उमे᭒या हातातून मी माझा हात सोडवून घेतला. वाᮋयासारखा पापासाहबेां᭒या
अंगावᱨन माजघरात गेलो आिण ती सायकल ᭜यां᭒यापुढं आपटीत ओरडलो, ‘घेऊन चला
ही सायकल. तुमचं पाप…’

मी दरवाजात जाऊन ओरडलो, ‘ᮟाय᭪हर…’ ᮟाय᭪हर धावत आला. मी सायकलकडं
बोट दाखिवलं. ᭜यान ंपापासाहबेांकड ंपािहलं. मग ती उचलून तो मुकाᲷानं बाहरे िनघून
गेला. पापासाहबे घराबाहरे पडताच मी धाडकन ्दार लावलं िन ᭜या᭒यावर डोकं टेकलं.
उमा आिण चंद ूधावत मा᭕यापाशी आली. दोघांनी दो᭠ही बाजूनी मला कवटाळलं. मी
ताठ उभा रािहलो. मोटार ककᭅ ᭫श आवाज करीत िनघून गेली. मी हसलो.

–पण लगेच माझं लᭃ चंदकूड ंगेलं. या अजाण पोरा᭒या आयु᭬यातला एकुलता एक
आनंद मी िहरावून घेतला होता. ᳰकती ᳰकती ᳰदवस तो सायकलसाठी तळमळत होता.
शेवटी ᭜याला सायकल िमळाली होती; पण…

मला ᱟदंका आवरेना.

खाली बसून मी चंदलूा मांडीवर घेतलं. ᭜या᭒या गालावर गाल घासला आिण ᭜याला
᭥हणालो, ‘चंद…ू’

चंद ूमला घᲵ िमठी माᱨन ᭥हणाला, ‘दादा, मला सायकल नको. खरंच नको. मी पु᭠हा
सायकलचा हᲵ करणार नाही. क᭟धी क᭟धी करणार नाही.’

᭜याला कुठं ठेवू िन कुठं ठेवू नको असं मला झालं. मी उमेकड ेपाहात ᭥हटलं, ‘चंद ूमोठा
शहाणा आह.े आइᭅ᭒या वळणावर गेलाय तो.’

ती हसत उ᳄ारली, ‘अंह…ं विडलां᭒या.’

सांजा खाऊन आिण चहा घेऊन मी चंदलूा हᳯर᳟ंᮤाची गो᳥ सांगू लागलो. गो᳥
संप᭨यावर तो ᭥हणाला, ‘दादा, हᳯर᳟ंᮤ चांगला होता, तारामती चांगली होती, रोिहदास
चांगला होता. अस ंअसूनही दवेानं ᭜यांना इतकं द:ुख का हो ᳰदलं?’

दवे सᲯनांना द:ुख का दतेो? काय उᱫर दणेार चंद᭒ूया या ᮧ᳤ाचं? िᮔ᭭ता᭒या
डो᭍यावर दवेानं काटेरी मुगूट का ठेवला? ᳲलंकन आिण गांधीजी माथेᳰफᱨं᭒या गो᭩यांना
बळी पडावेत, अशी योजना ᭜यानं का केली? तुकारामाची बायकापोरं ᭜यानं दु᭬ काळात का
मारली? दोन महायु᳍ा᭒या भयंकर वण᳞ात जगातली लᭃावधी िनरापराधी पाखरं ᭜यानं
का जाळून टाकली?



मानवातला राᭃस हा ᭜या᭒यात᭨या दवेापेᭃा ᮧबळ आह,े ᭥हणून ह ेसारं घडत.ं

–पण चंदलूा ह ेकसं समजावून सांगायचं? काहीतरी बोलायचं ᭥हणून मी एवढंच
᭥हणालो, ‘तू मोठा झालास ᭥हणजे ह ेसारं कळेल तुला!’

उमे᭒या आᮕहासाठी मी चार घास खा᭨ले. मन िशणलं होत.ं शरीर गळून गेलं होतं.
उमेन ंजेवण होताच लहान मुलासारख ंमला अंथᱧणावर नेऊन झोपिवलं. पांघᱨणसु᳍ा
घातलं; पण मला झोप येइᭅना. मनात वावटळ सुᱨ होती. नाना ᮧकारचे िवचार थैमान
घालीत होत.े थोᲽा वेळानं गंुगी आली. जड झालेलं अंग हलकं वाटू लागलं. कुठ᭨यातरी
ᮧशांत, सुंदर खाडीतून होडीत बसून ती व᭨हवीत मी चाललो आह,े असा भास…

मला जाग आली ते᭪हा मी उठून बसलो होतो. साᮋया अंगाला दरदᱨन घाम सुटला
होता. डो᭩यांपुढं…

उमा मा᭕यापाशी बसली होती. मी थरथरत कापत ितला ᭥हणालो, ‘उमा, िजकडिंतकडं
काळोख ᳰदसतोय मला. माझे डोळे… माझे डोळे…’

मी डोळे ताणून पाᱠ लागलो. माझे हात काळे झाले होत.े मला ते ᭭व᳘ हळूहळू आठवू
लागलं. काळा बुरखा घेतलेला एक िध᭡पाड पुᱧष मला ओढीत ओढीत कुठंतरी दरू दरू
घेऊन गेला. ᭜या᭒या हाताची नखं वाघासारखी होती. ᭜यानं मला कस᭨या तरी कागदावर
एक आकडा िलहायला सांिगतला. मी तो िलिहताच खूप खूप िहर᳞ा नोटा मा᭕या हातात
पड᭨या; पण ᭜या लगेच का᭩या होऊ लाग᭨या. मी भयभीत झालो. माझे हात काळे झाले
होत.े ᭜या िहर᳞ा नोटा का᭩या होत हो᭜या. िजकडिंतकड ंकाळंच काळं मला ᳰदसत होत.ं
तो भयंकर काळोख… मी आंधळा झालो कᳱ काय, या क᭨पनेनं मी ओरडलो होतो.

पेपर तपासायला मी पु᭠हा बसलो, ते᭪हा कुठं माझा धीर परत आला. नेहमीसारखंच
ᳰदसत होत ंमला.

अकरा वाजता उमा मा᭕यामागं येऊन उभी रािहली. ‘आता पुरे.’ असं मोᲹा
वा᭜स᭨यानं ती ᭥हणाली; पण मोहाचं बीजच मनात ᱧजू ᳒ायचं नाही, असा मी िन᳟य
केला होता. इंि᭏लशचे सारे पेपर मी तपासले. नापासाची िनराळी यादी केली. ᭜यातही
‘अगदी नालायक… यांना फॉमᭅ ᳒ायचा नाही…’ अशी ᭭प᳥ सूचना सात-आठ मुलांपुढं
िलिहली. ᭜या नालायकां᭒या यादीत कुमुदचं नाव पिहलं होत.ं



२५
उमा

आजी नेहमी ᭥हणायची, ‘काᲷािशवाय फणसं नाही िन हᲵािशवाय माणूस नाही.’
यां᭒याकड ेपािहलं कᳱ अगदी खरं वाटतं त.े ᳰदवसभर उपाशी रािहले, शाळेतून दमून
आलेले. मग ᭜या मे᭨या पापासाहबेानं इतकं डोकं िपकिवलेलं… पण आपले पु᭠हा जागत
पेपर तपाशीत बसले. पेपर काय ज᭠माचेच मागं लागले आहते! मला नाही आवडत यांची
ही लगीनघाइᭅ! भूक ᭥हणायची नाही, तहान ᭥हणायची नाही. इतके घाबᱨन उठले ᭜या
᭭व᳘ातून; पण पु᭠हा डोळे खराब कᱨन ᭐यायला बसले त ेबसलेच!

ते अंथᱧणावर जाऊन पडले तर थोडा वेळ पाय दाबावेत, ᭜यांचा मला ᳰकती ᳰकती
अिभमान वाटतो त े᭜यांना सांगावं, अस ंमा᭕या मनात होतं; पण त ेकुठलं घडायला?

कुणालाही अिभमान वाटावा, असंच वागले त ेसं᭟याकाळी! ‘खोटं करणार नाही’ ᭥हणून
साफ सांिगतलं ᭜यांनी. या पापासाहबेांपाशी इतके पैस ेकुठून येतात, कुणास ठाऊक!
सो᭠याची खाण आह ेकᳱ काय ᭜यां᭒या मालकᳱची? िखशात हात घालून भराभर नोटा
काढीत होता मेला! दवे अस᭨या माणसांना ᮰ीमंत करतो आिण यां᭒यासार᭎यांना…?

पहाटेची ही थंडी मोठी जहांबाज असत.े अंगावरलं पांघᱨण सारख ंकᱨन डोळा लागतो
का पाहावं ᭥हणून मी कुशीवर वळले. इत᭍यात ᭭वारी क᭛ह᭨यासारखी वाटली. मला
राहवेना. उठले, जवळ जाऊन पािहलं. अंगावर पांघᱨणच न᭪हत.ं इत᭍या थंडीचे ह ेउघडे
झोपले आहते? ‘सारंच बाइᭅ लहान मुलासारख’ं अस ं᭥हणत मी अंगावर नीट पांघᱨण
घातलं. मा᭕या या पायरवानं झोपमोड होऊ नय,े अस ंतर वाटलंच होतं… पण…

ᳰकती ᳰकती ᳰदवसांत ᭜यांनी मला ᭃणभरसु᳍ा जवळ घेतलं न᭪हतं.

पुᱧषांना बायकांची मनंच कळत नसावीत. जाता-येता ᭜यांनी गालाला नुसतं बोट
लावलं, तरी माझं अंग मोहरतं. ᮧेमा᭒या साᮋया गोड आठवणी मनात जा᭏या होतात आिण
᭜यां᭒या ᳰकलिबलाटात क᳥ांचा कलकलाट ऐकू येइᭅनासा होतो; पण आप᭨याच नादात
असतात नेहमी पुᱧष! अस ंकाहीतरी मनात आलं.

मी हळूच वाकले. ते जागे होणार नाहीत, अशा बेतानं ᭜यां᭒या ओठावर ओठ टेकू लागले.
कसलातरी वाफारा मला जाणवला. थंडी᭒या कडा᭍यात गरम… मी चपापून ᭜यां᭒या
कपाळावर हात ठेवला. ᳰकती तापलं होत ंते. मी गालाला हात लावून पािहला. हात
हातात घेतला. ᭜यांना ताप भरला होता.

व᭠संची कळी चहा िपताना थोडीशी खुललेली ᳰदसली; पण यां᭒या तापामुळं माझंच



मन थाᮋयावर न᭪हतं. इकड ंसारं घरकाम उरकायचं, ितकड ंतापाची काळजी करायची!
िशवाय, आज ᭜या कुबेर वᳰकलांना उᱫर ᳒ायला हवं होत.ं ᭥हणून ह ेमु᳎ाम आजारी पडले,
असं ᭥हणायलासु᳍ा सासुबाइᭅ कमी कराय᭒या नाहीत. भावोजी तुᱧंगात जाऊन बसले,
यात यांचा काडीइतका तरी दोष होता का? पण काल पाच-दहा वेळा तरी ᭜यांनी तसे
टोमणे मारले मला.

दहा वाजले. ‘मला बरं वाटतंय्, मी शाळेत जाऊन येतो’ अस ंह े᭥हणू लागले. मला आला
राग. बायका-पोरांपेᭃा शाळेवरच यांचं अिधक ᮧेम. मी मनात ᭥हटलं, ‘आजपयᲈत फार
सैल सोडलं आपण यांना. त ेकाही नाही. नवरा ᳰकतीही चांगला असला, तरी बायकोचा
लगाम ᭜या᭒या तᲂडात हवाच. ᭭वत:᭒या िजवाचीच िजथं ह ेकाळजी घेत नाहीत, ितथं
आमची कुठून काळजी असणार यांना?’

यांचा ताप उतरला कᳱ अगदी पोटात िशᱨन ते जमाखचाᭅचं कोड ंएकदा सोडवायला
हवं. काल सं᭟याकाळी चहाचा पेला मा᭕या तᲂडाला लावताना त े᭥हणाले होते, ‘चंदनूं हे
पािहलं तर त ूिन मी सारी सुखद:ुख ंवाटून घेतो, ह े᭜याला कळेल.’ ᭜यां᭒याच श᭣दात
पकडायला हवं ᭜यांना आता. सुखद:ुखं वाटून ᭐यायचं ठरलंय ना आपलं? मग पगारापेᭃा
तु᭥ही अिधक खचᭅ कुठून करता, ते मला सांगा. तु᭥ही एकᲷांनी कजाᭅचे डᲂगर डो᭍यावर
᭐यायचे िन आ᭥ही साᮋयांनी…

छे! के᭪हातरी एकदा या ᮧ᳤ाचा िनकाल लावायलाच हवा.

मी ᭜यांना शाळेत जाऊ ᳰदलं नाही. व᭠संकडून रजेची िचᲸी पाठिवली. त ेपड᭨या
पड᭨या काही वाचणार होते; पण तेसु᳍ा ᭜यांना मी कᱨ ᳰदलं नाही.

ᳰदवस डो᭍यावर आला. कलला. उ᭠ह ंउतरली. हवेत गारवा आला. मी ᭜यांना चहा
ᳰदला. अंगाला हात लावून पािहलं. ताप कमी वाटत होता; पण साफ उतरला न᭪हता.
सं᭟याकाळपयᲈत उतरला नाही, तर डॉ᭍टरांकड ंजायला हवं; पण ᭜या डॉ᭍टरांचं मागचं
िबल तसंच रािहलंय!

सं᭟याकाळ झाली. चंद ूशाळेतून आला. व᭠संचा माᮢ पᱫा न᭪हता. मा᭕या पोटात ध᭭स
झालं. आज ᭜या वᳰकलांना आम᭒याकडून उᱫर जायचं होत;ं पण घरात ᭜या पाच
हजारांिवषयी कुणीच काही बोललं नाही, ह ेपाᱠन व᭠संनी डो᭍यात राख घातली तर? या
अिलकड᭨या िशकले᭨या मुली! नाही नाही ते मनात येत!ं भावोजᱭनी एकदा ती ᳰकती
भयंकर बातमी वाचून दाखिवली होती! कॉलेजात᭨या एका मुलीचं कुणातरी मुलावर ᮧेम
बसलं. दोघांचेही आइᭅबाप लᲨाला परवानगी दइेᭅनात. शेवटी ᭜या दोघांनी एकमेकां᭒या
पायांना तार बांधून घेऊन नदीत जीव ᳰदला.

या क᭨पनेनंच माझा जीव कासावीस झाला. मी दवेापुढं ᳰदवा लावला तरी व᭠स ंआ᭨या



नाहीत. ह ेघरात आजारी आहते, ह ेठाऊक असून ᭜यांनी अस ंबाहरे भटकत बसावं? असा
राग आला मला ᭜यांचा! लगेच अंगावर शहारे आले. ᭜या नदीिबदीकड ंगे᭨या नसतील ना?

‘दार उघडा!’ असं कुणीतरी ककᭅश ᭭वरात ᭥हट᭨यासारखं वाटलं. सासुबाइᭅ बाहरे᭒या
खोलीत मूग िगळून बस᭨या हो᭜या. ᭜या उठतील न उठतील ᭥हणून मी आतून बाहरे आले;
पण मा᭕याआधीच सासुबाइᲈनी दार उघडलं होतं. एक गडी पᮢ घेऊन आला होता. ते घेता
घेता सासुबाइᲈनी ᭜याला िवचारलं, ‘कुणाचं रे पᮢ आह?े’ ᭜यान ंउᱫर ᳰदलं,
‘कुबेरसाहबेांचं!’ पᮢ घेऊन सासुबाइᭅ माजघरात आ᭨या आिण मला ᭥हणा᭨या, ‘उमा,
वाच बाइᭅ काय आह ेत ेपᮢात. माणस ंचांगली ᳰदसतात ह.ं आज ᭜यांना उᱫर ᳒ायचा
शेवटचा ᳰदवस; पण शंकर आपला हात जोडून ᭭व᭭थ बसला तरी पᮢ पाठवलंय ्᭜यांनी.
दवे करो िन सुमी ᭜या घरातच पडो.’

मी सासुबाइᲈना पᮢ वाचून दाखिवलं. ᭜यात मजकूर एवढाच होता…

‘आज तुमची वाट पािहली; पण तु᭥ही आला नाही. आ᭥ही पाच हजार
ᱧपयांची अट तु᭥हाला घातली होती; पण िच. माधव᭒या आᮕहावᱨन आमचा
आकडा आ᭥ही कमी… फार कमी… करीत आहोत. तसं पािहलं तर असं खाली
उतरणं ह ेआम᭒या ᮧित᳧लेा शोभत नाही; पण मुला᭒या हᲵापुढं इलाज नाही.
शेवटची तडजोड ᭥हणून दोन हजार ᱧपये तु᭥ही रोख ᳒ावेत, अस ंआ᭥ही
सुचिवतो. या पᮢाचं उᱫर उ᳒ा सकाळी सात वाजता आ᭥हाला िमळालं
पािहजे. आठ᭒या पुढं आ᭥ही तुमचे बांधलेले नाही. चार-पाच ᭭थळं आम᭒या
बंग᭨या᭒या पायᮋया गेले आठ ᳰदवस िझजवीत आहते. ᭜यांना काय सांगायचं,
हा आम᭒यापुढं मोठा ᮧ᳤ येऊन पडला आह.े तरी आपला िनणᭅय ताबडतोब
कळवावा. राᮢी आलात, तरी चालेल. माᮢ राᮢीसु᳍ा पाच िमिनटांपेᭃा
अिधक वेळ मला आप᭨याला दतेा येणार नाही.’

पᮢातला मजकूर ऐकताच सासुबाइᲈना जवळजवळ हषᭅवाय ूझाला. मा᭕या हातातून ते
पᮢ िहसकावून घेत ᭜या आम᭒या खोलीत गे᭨या आिण घाइᭅघाइᭅनं ᭜यांना ᭥हणा᭨या, ‘शंकर,
अरे शंकर, ऊठ. ऊठ बाबा. सुमीचं लᲨ जमलं बघ.’

त ेधडपडत अंथᱧणावर उठून बसले आिण ᭥हणाले, ‘लᲨ जमलं? कुठं?’

‘अरे, कुठं ᭥हणजे? ᭜या कुबेर वᳰकलांचं ᭭थळ…’

खाली मान घालून मंद ᭭वरानं ते ᭥हणाले, ‘माइᭅ, पाच हजार ᱧपये मी कुठून आणू? ते
आणणं श᭍य असतं तर… तर अगदी पिह᭨या ᳰदवशी मी लᲨाचा मुᱠतᭅ ठरिवला असता.’

सासुबाइᭅ चडफडत ᭥हणा᭨या, ‘तू असाच बावळट आहसे बघ. लहानपणापासून बघतेय



मी. िजथं ितथं तुझा पाय आपला मागं. अरे दीडशहा᭛या, ह ेपᮢ तरी वाच. त ेदोन
हजारांपयᲈत खाली उतरले आहते. सुमीसाठी ित᭒या विडलांनी ठेवलेले दोन हजार बँकेत
आहते ना, त ेबँकेचं पु᭭तक मला द.े मी जात ेआᱫा᭒या आᱫा कुबेर वᳰकलां᭒या घरी. ते
पु᭭तक ᭜यांना दाखिवत.े आिण उ᳒ा᭒या उ᳒ा शंकर ह ेपैसे काढून तु᭥हाला दइेᭅल ᭥हणून
सांगून येत.े’

दो᭠ही हातांची बोटं एकमेकांत घᲵ गंुफून एक आवंढा िगळीत ते ᭥हणाले, ‘बँकेत पैसु᳍ा
िश᭨लक नाही, माइᭅ.’

सासुबाइᭅ एकदम कडाड᭨या. ᭜यां᭒या आवाजात आ᳟यᭅ आिण संताप यांचं िवलᭃण
िम᮰ण झालं होत.ं ᭜या ओरड᭨या, ‘ते दोन हजार बँकेत नाहीत? ᭥हणजे? कुठं आहते ते?
बोल ना! अरे बोल!’

त ेखाली पाहत ᭭त᭣ध बसले होत.े सासुबाइᲈचा संताप अगदी अनावर झाला. एकेक
पाऊल पुढं होत ᭜या ᳴कंचाळ᭨या, ‘कुठं गेले त ेपैसे? कशात उडवलेस ते? दाᱨ ᭡यालास?
बाइᭅ ठेवलीस? जुगार खेळलास?’

᭜यां᭒या ᮧ᭜येक ᮧ᳤ाला ते मानेन ं‘नाही’ ᭥हणत होते; पण वर मान कᱨन सासुबाइᲈ᭒या
डो᭩याला डोळा द᭛ेयाचा धीर काही ᭜यांना झाला नाही. सासुबाइᲈचे त ेवेडवेाकड ेᮧ᳤
ऐकताना कुणीतरी सांडसान ंकाळजाला डागावं तस ंमला झालं. ᭜यांचं बोलणं ऐकवत
न᭪हतं; पण त ेऐक᭨यावाचून गती न᭪हती.

बोलता बोलता सासुबाइᭅ ᭜यां᭒या अगदी जवळ जाऊन उ᭤या रािह᭨या आिण ककᭅ ᭫श
आवाजानं ᳴कंचाळ᭨या, ‘अरे चांडाळा, बोल ना. काय केलंस ᭜या पैशांचं? का आप᭨या
बायका-पोरांसाठी डबोलं कᱨन ते पुᱨन ठेवलं आहसे कुठं?’

सासुबाइᭅ ᭜यां᭒या इत᭍या जवळ गे᭨या हो᭜या कᳱ ᭜या ᭜यांना आता मारतील कᳱ काय,
अशी भीती वाटू लागली मला. आपण मधे पडावं, तर माग᭒यासारखी आग आणखी
भडकेल, ᭥हणून मी घुसळखां᭣यासारखी जाग᭒या जागी उभी होत.े सासुबाइᲈचा
आरडाओरडा ऐकून चंद ूगᲂधळून, गांगᱨन मा᭕या कंबरेला िवळखा घालून उभा रािहला.
ह ेसारं काय चाललंय त े᭜या बालजीवाला समजेना.

हळूहळू ᭜यांनी मान वर केली. ᭜यां᭒या डो᭩यांतून टपटप थᱶब खाली पडू लागले. ते
घोगᮋया आवाजात ᭥हणाले, ‘माइᭅ, मी मोठा गु᭠हा केला आह–े तुझा, सुमीचा.’

᭭वत:᭒या कानावर माझा िव᳡ास बसेना. एका ᮰ीमंत पोरीचे माकᭅ  बदलून िमळणारे
शेकडो, हजारो ᱧपय ेकाल ᭜यांनी लाथाडले, ह ेमी डो᭩यांनी पािहलं होतं. मग…



᭜यांचा एकेक श᭣द ऐकू येऊ लागला, ‘लहानपणी मी चुकलो ᭥हणजे त ूमला मारीत
होतीस. आताही मी एक मोठा अपराध केला आह.े ᭜याब᳎ल हवी ती िशᭃा कर मला. हा
माझा गाल पुढं केला मी.’

सासुबाइᭅ दात-ओठ खात हो᭜या, थरथर कापत हो᭜या; पण ᭜यांचा हात काही वर झाला
नाही.

डो᭩यांतलं पाणी िनपटून टाकᳱत त े᭥हणाले, ‘हवं तर दवेावरलं फूल उचलून सांगतो
मी, माइᭅ. गे᭨या पाच वषाᲈत ᳰदवसाकाठी चहाचा एक पेलासु᳍ा मी कधी अिधक घेतला
नाही. ᳰकतीही थकलो असलो, तरी बसचे दोन आणे वाचवीत आलो. कुठलीही चैन केली
नाही ती! कुठ᭨याही ᳞सनापायी मी पैसु᳍ा गमावली नाही. नुसता हा संसार केला. संसार
ह ेदाᱨपेᭃाही भयंकर ᳞सन होऊ शकतं, ह ेमला पूवᱮ ठाऊक न᭪हतं. ते ठाऊक असतं तर
सं᭠यास घेऊन मी के᭪हाच पळून गेलो असतो.’

त ेकाय ᭥हणत आहते, ह ेमलासु᳍ा नीट कळेना. मग सासुबाइᲈ᭒या कुठून लᭃात येणार
त?े ᭜या तावातावानं ᭥हणा᭨या, ‘तुझी हवी ती बडबड ऐकून ᭐यायला मी काही शाळेतलं
शᱶबड ंपोर नाही. ᭜यांनी सुमीसाठी ठेवलेले दोन हजार ᱧपय ेत ूकशात उधळलेस त ेमला
सांग.’

ᮢासानं आिण काळजीनं ᭜यांचं डोकं अिलकड ेहलकं झालं होतं. मा᭕यावरसु᳍ा उगीच
िचडणं होइᭅ एखा᳒ा वेळी. आता तर ᭜यात तापाची भर. धमᭅ करता कमᭅ उभं राहायचं. ते
ितᳯरिमरीनं बोलू लागले आिण झीट येऊन पडले तर?…

मी पुढं झाले आिण ᭜यांचा हात धᱨन ᭥हणाले, ‘᭭व᭭थ पडा जरा. उ᳒ा सकाळी ताप
उतर᭨यावर मग हवं िततकं बोला.’

᭜यांनी मा᭕या हातातून हात हळूच सोडवून घेतला आिण खोल गेले᭨या ᭭वरान ंते
᭥हणाले, ‘काय सांगू? कसं सांगू? माइᭅ, तुला आिण उमेला ह ेसारं कसं समजावून सांगू?
मा᭕यासार᭎या मा᭭तरांचा, कारकुनांचा, साᮋया साᮋया पांढरपेशा हमालांचा गेली काही
वषᲈ कसा कᲂडमारा होतोय, ह े᭜या᭒या ज᭠माला गे᭨यािशवाय कु᭛णाला कळणार नाही.
᭜यां᭒या आयांना, बायकांना, भावांना, बिहणᱭना– कु᭛णाला ह ेद:ुख कळणार नाही. माइᭅ,
बाबा गे᭨यापासून अगदी पूवᱮसारखा मी हा संसार चालिवला. कुणाचं काही उणं पडू ᳰदलं
नाही. अᱨ, सुमी यांचं िशᭃण केलं, ᭜यां᭒या साᮋया हौशी भागिव᭨या. तुझे, माझे, चंदचेू
सवाᲈचे लहानमोठे आजार काढले चांगले डॉ᭍टर आणून. ह ेसारं काय एका ᮧामािणक
मा᭭तरा᭒या तुटपंु᭔या पगारातून झालं? रानात शेत नाही िन गावात घर नाही, असं आपलं
कुटंुब. आपलं पोट हातावर. कुटंुबात सहा माणसं. िमळवता मी एकटा. तोही अधू
डो᭩यांचा… आिण… आिण माझा धंदा पडला मा᭭तरकᳱ. पैला महाग असलेला रा᳦ाचा
िश᭨पकार आह ेमी, माइᭅ!’ ह ेबोलताना त ेअसं भेसूर हसले कᳱ ᭜यांना एक अᭃरसु᳍ा पुढं



बोलू दऊे नये, ᭜यांचं डोकं मांडीवर घेऊन थोपटावं िन ते शांत होइᭅपयᲈत डो᭩यांत᭨या
पा᭛याचा ᭜या᭒यावर अिभषेक करावा, असं मला वाटलं. डो᭍यात संताप चढून माणसांना
एकदम वेड लागतं, असं लहानपणी मी ऐकलं होत.ं ते आठवताच काळजात चरᭅरᭅ झालं!
पण माझी जीभ कोरडी पडली होती. पाय जिमनीला िखळले होत.े मा᭕या तᲂडातून श᭣द
उमटेना. माझं पाऊल पुढं पडनेा.

त ेपु᭠हा बोलू लागले. आता कापरा झाला होता ᭜यांचा आवाज; पण मघापेᭃा ᭜यांचं
मन शांत झालं असावं. मी िजवाचा कान कᱨन ऐकू लागले… ‘माइᭅ, महागाइᭅ ही अशी
भयंकर. ᮧ᭜येक व᭭तू चौपट, पाचपट, ᮧसंगी आठपट… परवापयᲈत सुखव᭭तूपणानं राहत
आलो. राहणीत, कपᲽालᱬयांत, आवडी-िनवडीत चटकन बदल करता येत नाही
आप᭨याला. जशी आमची ऊबदार कपᲽांतली शरीरं नाजूक, तशी िपᲿाि᭠पᲿा
सुखसोयीत वाढलेली आमची मनंही साजूक. उ᭠हा-पावसात राबणाᮋया माणसाचं
काटकपण आम᭒या अंगी नाही. रोज᭒या काबाडक᳥ावर जगणाᮋया लोकांचा लढाऊपणाही
आम᭒या ᭭वभावात नाही.’

फार फार बोलत होत ेते. माझी भीती उसळून वर आली; पण ᭜यांना आवरायचा धीर
होइᭅना मला. मी सासुबाइᲈना ᭥हटलं, ‘सासुबाइᭅ, उ᳒ा यांना बरं वाट᭨यावर बोलत बसूया
आपण.’

᭜यां᭒या आᱫापयᲈत᭒या बोल᭛याचा पᳯरणाम सासुबाइᲈ᭒यावरही झाला होता. ᭜या
मुकाᲷानं बाहरे जायला िनघा᭨या; पण यांनीच जाऊ ᳰदलं नाही ᭜यांना. त ेअगदी
शांतपणानं ᭥हणाले, ‘माइᭅ, थोडी थांब. ह ेसारं द:ुखं मला एकदा ओकून टाकू द.े गेली नऊ-
दहा वषᲈ आपण पूवᱮसारखेच राहात गेलो. ᭜यामुळे उघᲽावर ठेवलेला कापूर वाᮋयावर
उडून जावा, तसे सुमीसाठी बाबांनी ठेवलेले दोन हजार ᱧपय ेमा᭕या हातून खचᭅ होऊन
गेले. िशवाय, वर उधारी झाली, उसनवारी झाली. या काळात माझी ᳰकती कुचंबणा झाली
ह…े सुमीचे पैसे तुला न िवचारता मी खचᭅ केले, ही मोठी चूक झाली माझी; पण मला एक
आशा वाटत होती. दसुरं यु᳍ संपलं. ᭭वरा᭔य आलं. हळूहळू महागाइᭅ कमी होइᭅल, मी चार
पैसे सहज िश᭨लक टाकᳱन आिण सुमी᭒या लᲨाची वेळ येइᭅपयᲈत त ेदोन हजार ᱧपये
जसे᭒या तसे परत बँकेत ठेवीन, अशी ᭭व᳘ं पडत होती मला; पण अिलअिलकड ंएक गो᳥
मला कळून चुकली. ती सारी ᭭व᳘ं खोटी होती.’ ᭃणभर थांबून त े᭥हणाले, ‘माइᭅ, मी
चुकलो. मी गु᭠हगेार आह.े कुटंुबासाठी का होइᭅना, मी त ेपैसे खचᭅ करायला नको होत.े
सुमी, माझी लाडकᳱ बहीण. ितचा सुखाचा संसार पाह᭛याची केवढी इ᭒छा आह ेमला; पण
आज… ितचं लᲨ ठराय᭒या वेळी मीच दावेदार झालो ितचा. ᭃमा कर माइᭅ मला.’

सासुबाइᭅ तशाच उ᭤या हो᭜या. ᭜या तᲂडानं काही बोल᭨या अस᭜या तर यांना िततकंच
बरं वाटलं असतं; पण ᭜याही गᲂधळून गे᭨या हो᭜या. ᭜या काहीच बोलत नाहीत अस ंपाᱠन
᭭वारी एकदम अंथᱧणावᱨन उठली आिण ᭜यां᭒यासमोर सा᳥ांग नम᭭कार घालून
दाटले᭨या ᭭वरानं उ᳄ारली, ‘माइᭅ, ᭃमा कर मला.’



चंदलूा ते पाहवेना. तो रडू लागला. सासुबाइᲈ᭒या डो᭩यांतही पाणी उभं रािहलं होत.ं
काय करावं ह ेमला सुचेना. सासुबाइᲈना िन चंदलूा मी बाहरे᭒या खोलीत नेऊन बसिवलं.
मग लगबगीनं आम᭒या खोलीत परत आले. सासुबाइᭅ काय ᭥हणतील, व᭠सं आ᭨या तर
᭜यांना काय वाटेल, याची काळजी न करता मी दाराला आतून कडी लावली.

त ेउशीत डोकं खुपसून मुसमुसत होते. एखा᳒ा लहान मुलासारखे. मी एकदम जाऊन
᭜यांना घᲵ िमठी मारली. आतापयᲈत दाबून धरलेलं माझं सारं द:ुख एकदम उसळून बाहरे
पडलं. मा᭕या डो᭩यांतून घळाघळा आसवं वाᱠ लागली. ती ᭜यां᭒या केसांवर, गालावर
पडत होती. ᭜यांनी मान वर कᱨन पािहलं. मा᭕या दो᭠ही गालांवᱨन ᭜यांनी हात
ᳰफरिवले. डो᭍याला डोकं टेकून, दृ᳥ ीत दृ᳥ ी िमळवून आ᭥ही काही ᭃण तसेच बसलो.
᭜यांची आसवं मा᭕या तᲂडावर, गालावर, ओठावर ᳯठबकत होती िन माझी ᭜यां᭒या.
ओठावर पडलेला ᭜यांचा एक अ᮰ुᳲबंद ूमी िजभेनं ᳯटपला. ᭜यां᭒या आ᭜᭥याचं सᱬव होतं ते.
᭜यांचं द:ुख, ᭜यांचं ᮧेम, ᭜यांचा सरळपणा, ᭜यांचा हळवेपणा… सारं सारं ᭜या एका थᱶबात
साठलेलं होत.ं ᭜या उ᭬ण खारट थᱶबान ंᳰकती धीर आला मला! केवढा आधार वाटला मला
᭜यांचा!

वादळात सापडले᭨या दोन पाखरां᭒या िपलांनी कुठ᭨यातरी मोड᭍या-तोड᭍या
घरᲷात चोचीत चोच घालून बसावं, पंख फडफडावून पावसाचं पाणी उडवून लावावं, ते
घरटं ᭔या झाडावर आह,े ते वादळी वाᮋयानं के᭪हा उ᭠मळून पडले, याचा नेम नसताना
एकमेकांकड ंपाᱠन हसावं, तशी आ᭥ही बसलो होतो. न बोलता द:ुख िवसरत होतो. हा
ᭃण कधी संपू नये, ही िमठी कधी सुटू नये, अस ंसारखं वाटत होत ंमला.

᭜यांनी माझे डोळे पुसले. मी ᭜यांचे पुसले. अ᮰ू पळाले. ᭭वगाᭅतून आ᭥ही पृ᭝वीवर आलो.

᭜यां᭒या अंगात अजून थोडा ताप होताच. आᱫा᭒या मन᭭तापानं ᭜यांना फार गळून
गे᭨यासारख ंझालं असावं. ᳰकती मलूल ᳰदसत होती ᭜यांची मुᮤा! मी कॉफᳱ कर᭛याकᳯरता
उठू लागले; पण त ेमला सोडीनात. मा᭕या मांडीवर डोकं ठेवून ता᭠᳭ा मुलासारखे
मा᭕याकड ेटकमक पाहात रािहले ते.

मघाचं ᭜यांचं सारं बोलणं मला आठवलं. जमाखचाᭅचा उलगडा झाला. वषᭅ᭒या वषᲈ ते
एकटे ह ेद:ुख भोगीत आले होते. आम᭒या सुखाला दृ᳥  लागू नये ᭥हणून ह ेसारं
आम᭒यापासून लपवीत आले होत.े

मी ᭜यां᭒या केसातून हात ᳰफरवीत ᭥हणाले, ‘अगदी दु᳥  आहात तु᭥ही!’

‘मी?’

‘हो! िन फार खोटं बोलता नेहमी. तुझी िन माझी सुखद:ुख ंएक आहते, असं सारखं मला



सांगत आलात आिण ह ेसारं वषाᭅनुवषᲈ मा᭕यापासून चोᱨन ठेवलंत. तुम᭒या उमेपासून हे
का चोᱨन ठेवलंत?’

‘का? ह ेतुला कळायचं नाही.’

‘मी शहाणी झालेय आजपासून. असली उडवाउडवीची उᱫरं मी ऐकून घेणार नाही
यापुढं.’

‘मग काय करणार? खरं सांगायलाच हवं.’

‘हो, अगदी इᭅ᳡रसाᭃ सांगा ह.ं’

‘जगात इᭅ᳡र नसला तरी?’

मी ᭜यां᭒या तᲂडावर हात ठेवून हसत ᭥हटलं, ‘तो असू द,े नाही तर नसू द.े मला खरं खरं
सांगा सारं.’

माझे दो᭠ही हात हातात घेऊन घᲵ दाबीत ते ᭥हणाले, ‘उमा, माझं द:ुख मी तुला का
सांिगतलं नाही? हा पुᱧषजातीचा अिभमान आह,े उमा. अहकंार असेल तो! मी नाही
᭥हणत नाही. घरात᭨या क᭜याᭅ पुᱧषाला वाटत,ं आप᭨याला ᳰकतीही ᮢास झाला तरी
हरकत नाही; पण आपली बायकामुलं, आपले आ᳙इ᳥ सारे सुखात असावेत.’

‘– ᭥हणजे तु᭥ही द:ुखात जळत राहायचं िन तुम᭒या िजवावर आ᭥ही सुखात डुबंत
बसायचं.’

‘अशा द:ुखातही फार मोठं सुख असतं, उमा. आइᭅ मुलांसाठी हवे त ेक᳥ सोसते. ते
सोस᭛यात ितला आनंद होतो. बायको नवᮋयासाठी… तू मा᭕यासाठी काय थोड ंसोसते
आहसे? कुठ᭨याही भोगाचा आनंद ᭃिणक असतो. ᭜यागाचा िचरकािलक असतो. ᭜यातही
तु᭕यापाशी मी माझं मन मोकळं केलं असतं; पण मग त ूसंसारात भलती काटकसर
करायला लागली असतीस. माइᭅनं ते सारं सावᮢपणावर घातलं असत.ं घरातली धुसफूस
वाढली असती. मी काय ᭥हणतोय ते अᱨ, सुमी, माइᭅ यां᭒यापैकᳱ कुणालाच नीट समजलं
नसतं. चंद ूतर अगदीच अ᭄ान. राहता रािहलीस त;ू पण मला नेहमी वाटायचं… संसारात
आधीच वनवास भोगत ेआहसे त.ू ह ेसारं सांगून तुझी काळजी उगी कशाला वाढवायची?
ह ेद:ुख सोसताना मी मनाशी ᭥हणे, ‘कुटंुबातला कताᭅ पुᱧष हा वटवृᭃासारखा आह.े तो
वृᭃ आप᭨या अंगावर ऊन घेतो; पण खाली येऊन उभं राहणाᮋया ᮧ᭜येकाला सावली दतेो.’

ते ᭥हणत होत,े ते खरेही होते िन खोटेही होत.े बाकᳱ᭒यांना नाही तर नाही; पण मला
तरी ᭜यांनी ह ेसांगायला हवं होतं. मी ᭥हटलं, ‘तुम᭒यासारखं बोलता येत नाही मला; पण



तु᭥ही ह ेसारं सांिगतलं असत,ं तर या घरासाठी, तुम᭒यासाठी, अिधक राबले असते मी.
अगदी मोलमजुरी करायची वेळ आली असती तर…’

मा᭕या तᲂडावर हात ठेवून ते ᭥हणाले, ‘अस ंकाही बोलू नकोस तू. वेड,े आपण
पांढरपेशी माणसं. ᭜यात िशकलेली. िपᲿाि᭠पᲿा सुखव᭭तूपणानं रािहलेली.
काबाडक᳥ाची ᭭व᳘ातसु᳍ा सवय नाही. आप᭨याजवळ ᮰ीमंतांसारखा पैसा नाही; पण
राहणी माᮢ ᭜या वळणावर गेलेली. कामकᮋयां᭒या कुटंुबात सारी माणसं लहानपणापासून
राबतात, िमळेल ते काम करतात, आपलं पोट भरतात. तसं पांढरपेशात कधी घडतं का?
काळ बदलला; पण आपण ह ेअजून ओळखलं नाही. आठ-दहा वषᲈ झाली. हा… हा नवा
काळ आ᭥हा पांढरपेशांना काᲷाकुᲷांतून, दगडधᲂᲽांतून, खाचखळ᭏यांतून फरफर
ओढून नेत आह.े आमची वᳫं फाटली, अंगं खरचटली, ती रᲦबंबाळ ᭪हायला लागली, तरी
अजून आमचे डोळे उघडत नाहीत.’

माजघरात᭨या घᲽाळाचे ठोके पडू लागले. आठ वाजले कᳱ नऊ? काहीच कळेना.
सकाळी अकरा वाजता व᭠स ंकॉलेजात गे᭨या. ᭜या अजून परत आ᭨या नाहीत. ᭥हणजे….

मला राहवेना. मी सं᭟याकाळपासून मनात आलेली शंका ᭜यांना बोलून दाखिवली. ते
एकदम उठले आिण कोट-टोपी घालू लागले. सकाळपासून नुस᭜या चहा-कॉफᳱवर होत ेत.े
अंगात अजून ताप होता. ᭜यांनी बाहरे जाऊ नये, अस ंमला वाटलं; पण ते ऐकेनात. ते
᭥हणाले, ‘सुमी जाऊन जाऊन कुठं जाणार? नदीवर बसली असेल काहीतरी वेडवंाकडं
मनात आणून. मी गेलो कᳱ ित᭒या डो᭍यातलं सारं वेड नाहीसं होइᭅल. िशवाय, आणखी
एक िवचार आलाय मा᭕या मनात. सुमीला हवं ते ᭭थळ दोन हजारात िमळतंय, ᭜या दोन
हजारांची काही सोय होत ेका पाहावं. माझे िमᮢ आ᭡पासाहबे आहते. आम᭒या शाळे᭒या
मंडळाचे अ᭟यᭃ आहते. बाबांचे एक जुन ेᳩेही आहते. खड ेटाकून पाहीन ᭥हणतो.’

मला ᭜यांना अडिवता येइᭅना. ᭜यांना मी ᭥हटलं, ‘सांभाळून जावं र᭭᭜यानं. िन ह ेपाहा,
उगीच डो᭍याला ᮢास कᱨन घेऊ नका. जे निशबी असेल ते…’

मला पुढं बोलवेना. मी ᭜यांचा हात मा᭕या ग᭩यावर ठेवला आिण ᭥हणाले, ‘माझी
शपथ आह ेह!ं’



२६
शंकर

बाहरे गार वारा अंगाला झᲂबत होता. घरी परत जावं िन खूप खूप पांघᱨण घेऊन
᭭व᭭थ डोळे िमटून पडावं, असं ᭃणभर वाटलं; पण लगेच सुमीची आठवण झाली. काळ
ᳰकती वेगानं धावत असतो! बाᱟली᭒या लᲨाची गडबड करणारी ही परकरी पोरगी! आज
ती ᮧेमात पडली आह.े त ेᮧेम सफल झालं नाही तर कदािचत…

मी बस गाठली. नदीवर आलो. काळोखात नीट ᳰदसेना. घाटाची एकेक पायरी हळूहळू
उतᱨ लागलो. पा᭛यात डुबूक डुबूक असा आवाज ऐकू आला. छातीत धडपड सुᱨ झाली.
सुमीच पा᭛यात बुडत नसेल ना? पोरीनं दगडिबगड ग᭩यात बांधून घेतला असला तर…?

मी भरभर पायᮋया उतᱨ लागलो. मा᭕यापुढं कसलं ताट दवे वाढून ठेवणार आह,े हे
कळेना. सुमीनं जर आप᭨या िजवाचं बरंवाइᭅट केलं तर… मग काही मला माइᭅला तᲂड
दाखवायला जागा राहणार नाही. अगदी खाली पा᭛यापयᲈत आलो. ितथे कुणीतरी मनु᭬य
पा᭛यात दगड ंटाकᳱत बसला होता. मी ᭜या᭒याजवळ जाऊन पािहलं. लहान लहान
दगडांची भलीमोठी रास ᭜या᭒यापाशी होती. माझी चाᱠल लागताच ᭜यानं वर पािहलं.
दाढी वाढलेला साठी᭒या घरातला गृह᭭थ होता तो. कदािचत कुणी वेडाही असावा. एरवी
मी ᭜या᭒याशी बोललो नसतो; पण काळोखात, नदी᭒या काठी आ᭥ही दोघं भेटलो होतो.
या भेटीत एक ᮧकारचा गूढपणा होता. ᭜या᭒याशी एक श᭣दसु᳍ा न बोलता परत जाणं
मला बरं वाटेना. ᭥हणून मी ᭥हटलं, ‘आपलं नाव काय?’

‘माझं नाव? ते तुम᭒या ᭜या दशेभᲦ आ᭡पासाहबेांना िवचारा.’

आवाज ओळखीचा वाटला. हो! तीच ᭭वारी ही. मी कॉलेजात असताना गावाचं
पुढारीपण यां᭒याकड ंहोतं. यांची ᳞ा᭎यानं ऐकायला मी, आ᭡पा, ᳰदगंबर… सारेच धावून
जात होतो.

‘इथं काळोखात काय करताय आपण?’

‘बाकᳱचे लोक काळोखात पापं करतात. मी एक पु᭛यकृ᭜य करीत आह.े’

‘कसलं?’

‘ᳰदसत नाही तु᭥हाला? एकेक दगड उचलून मी पा᭛यात टाकᳱत आह.े’

‘यात पाप कसलं िन पु᭛य कसलं?’



‘मी दगडाचं ᱡदयपᳯरवतᭅन होतंय् का पाहतो. ᭜यांचं पाणी झालं, कᳱ या ददुवᱺी दशेातले
सारे ᮧ᳤ सुटले. गांधᱭची पु᭭तकं वाचली नाहीत वाटतं तु᭥ही? दशेभᲦ आ᭡पासाहबेां᭒या
घरी चला. सारी पु᭭तकं िमळतील ितथं. माᮢ ᭜यांची पानं तु᭥हालाच फाडून ᭐यावी
लागतील.’

मी ᭭त᭣ध रािहलो. ह ेिविचᮢ बोलणं ᭥हणजे काही केवळ वेᲽाची बडबड न᭪हती.

सुमी! सुमी कुठं असेल या वेळी?

मी घाइᭅघाइᭅनं वर आलो. दवेळात कधीही पाऊल न टाकणारा मी; पण मनाची
िवकलता अस᳭ होऊन शंकरा᭒या दवेळात गेलो. बाबां᭒या बरोबर लहानपणी दवेळात
गेलो ᭥हणजे उडी माᱨन घंटा वाजिव᭛यात मोठा आनंद होत असे मला. आज सहज हात
वर कᱨन मी ती वाजिवली; पण बालपणीचा तो गोड आवाज काही मला ऐकू आला
नाही. गुडघे टेकून मी ᳲपंडीपुढं म᭭तक न᮫ केलं. थोड ंपुढं जाऊन अंगारा घेतला आिण तो
कपाळाला लावला. माझं मलाच हस ूआलं. अस᭨या गो᳥ᱭवर िव᳡ास न ठेवणारा मी; पण
गे᭨या आठ ᳰदवसांत मनाची िवलᭃण ओढाताण झाली होती. ᭜याला कुठंतरी आसरा हवा
होता. िभकाᮋयानं धमᭅशाळा शोधावी तसा. माणस ंअजूनही धमᭅभोळी का रािहली आहते,
ह ेआज मला समजलं.

घरातून िनघताना ᭜या दोन हजारांकᳯरता आ᭡पासाहबेांकड ंश᭣द टाकून पाहायचं मी
ठरिवलं होतं. वाटलं, कदािचत मधलं ते शंभर ᱧपयांचं पᮢ ᭜याला पोहोचलंही नसेल.
᭜याचं उᱫर आलं नाही, ᭥हणून आपण गैरसमज कᱨन घेतला; पण कुमुद᭒या
वाढᳰदवसा᭒या ᭜या समारंभात ᳰकती ᮧेमानं तो आपलं ᭭वागत कर᭛याकᳯरता पुढं आला.
माझी अडचण जर ᭜याला कळलीच नसेल तर ᭜यानं काय करावं?

अंत:करणात आशा पालवली. गळून गेले᭨या शरीरात कुठून तरी नवं बळ आलं. मी
झपझप ᭜यां᭒या बंग᭨याची वाट चालू लागलो. हां-हां ᭥हणता मी ᭜यां᭒या फाटकापाशी
येऊन उभा रािहलो. माᮢ आत िशराय᭒या वेळी ह ेसारं अवसान नाहीस ंझालं. आ᭨या
पावली परत जावं असं वाटू लागलं. द:ुख भोगायचं; पण कुणाकड ंकाही मागायचं नाही,
ही लहानपणापासून मनाला लावून घेतलेली सवय मला पुढे जाऊ दइेᭅना. माणसं तᲂडानं
बोलायला अघळपघळ असतात; पण काही करायची वेळ आली कᳱ बᱟतेक हात आखडता
घेतात. गे᭨या चार-पाच वषाᲈतला हा अनुभव एखा᳒ा अडसरासारखा माझी वाट अडवून
उभा होता.

–पण संकोच, दबुळेपणा, द:ुख ᱠ ंकᳱ चू न करता सोसायची वृᱫी; िजथं अपमान होइᭅल
असं वाटेल, ितथून चार पावलं दरू राह᭛याचा ᭭वभाव; शाळा आिण कुटंुब यापलीकड᭒या
जगािवषयीचं अ᭄ान आिण भीती, या सवाᲈचा आतापयᲈत मला काय फायदा झाला होता?
मा᭕या ᭭वभावात एक ᮧकारचा ᭠यूनगंड तेवढा िनमाᭅण झाला होता ᭜यामुळं. अिलकड ंहे



मला तीᮯतेनं कळत होतं; पण वळत माᮢ न᭪हतं.

आप᭨याला हा दोष काढून टाकायला हवा, अस ं᭭वत:ला बजावीत मी बंग᭨या᭒या
फाटकातून आत गेलो. आ᭡पासाहबे वर आहते अस ंकळताच बाहरे᭒या िज᭠यान ेमी वर᭒या
ᳰदवाणखा᭠यात िशरलो. गांधी, ᳯटळक, नेहᱨ यां᭒या भ᳞ कलापूणᭅ ᮧितमांनी ᭜या
ᳰदवाणखा᭠या᭒या ᳲभंतᱭना िवलᭃण शोभा आणली होती. खाली इराणी गालीचे आिण
वाघाची कातडी पसरली होती. कोचात रेलून बसले᭨या आ᭡पासाहबेां᭒या अंगावर
नखिशखांत खादी होती. माᮢ ᳰदवाणखा᭠यात᭨या ᮧ᭜येक व᭭तूतून ᭜यांचं ऐ᳡यᭅ जणू काही
उतू जात होत.ं तो दोन-तीन माणसांशी काहीतरी बोलत होता. मी दारात ᳰदसताच तो
हसत हसत उठला आिण पुढं येऊन माझा हात धᱨन ᭥हणाला, ‘अल᭤य लाभ, अल᭤य
लाभ. आज मोठा भा᭏याचा ᳰदवस ᳰदसतोय. तुझी पायधूळ मा᭕यासार᭎यां᭒या घरी
पडायची ᭥हणजे…’

᭜यान ंमला आᮕह कᱨन अगदी आप᭨या शेजारी बसिवलं. मी शरम᭨यासारखा झालो.
᭜या᭒या मा᭕यािवषयी᭒या ᮧेमात रितमाᮢ अंतर पडलेलं नाही, अशी माझी खाᮢी झाली.
ᳰकती आपलेपणानं बोलत होता तो. आिण मी माᮢ? तो आप᭨यापासून दरू गेला,
आप᭨याला िवसरला ᭥हणून कधी गाठसु᳍ा घेतली नाही ᭜याची मी! नुसता मनात
जळफळत रािहलो. मा᭕या मनाला नकळत ᭜या᭒या भा᭏याचा हवेा वाटत होता का? मी
इतका ᭃुᮤ…

‘त ूकामात ᳰदसतोस. उ᳒ा येइᭅन मी.’ काहीतरी बोलायचं ᭥हणून मी बोलून गेलो.

बाजूला बसले᭨या लोकांना तो ᭥हणाला, ‘हा माझा िमᮢ शंकर. कॉलेजात हा िन मी
मोठे दो᭭त होतो. अगदी एका ताटात जेवणारे. आ᭥ही या राजकारणा᭒या वावटळीत
सापडलो. कुठंतरी वाहत गेलो; पण याचं तसं नाही. उᱫम िशᭃक ᭪हायचं, ह ेयाचं ᭟येय
होत.ं ᭜या ᭟येयाला हा िचकटून रािहला. मोठा ᱟषार. मोठा ᭟येयवादी. आता ᭭वतंᮢ
भारताला अशाच िशᭃकांची जᱧरी आह.े’

हा आता ᳞ा᭎यान सुᱨ करतो कᳱ काय, अशी धागधूग मला वाटू लागली. टा᭩या
वाजवायला गणमंडळी हजर होतीच.

तो ᭜या लोकांना ᭥हणाला, ‘उ᳒ा सकाळी या तु᭥ही. मग ठरवू आपण कायᭅᮓम.’ ᭜याला
नम᭭कार कᱨन ते िनघून गेले. मग मा᭕याकड ंवळून तो ᭥हणाला, ‘खेडोपाडीचे सावᭅजिनक
कायᭅकतᱷ आहते ह.े दररोज अशी शे-प᳖ास माणसं येतात. ᭜यांची सुखद:ुखं ऐकून ᭐यावी
लागतात. ᭜यांनासु᳍ा आप᭨यासारखी बायकापोरं आहतेच कᳱ; पण असा दगदगलोय
᭥हणतोस या दशेभᲦᳱन.ं बायको ᭥हणत,े मधे तुᱧंगात होता ते᭪हा बरं होतं. ठरािवक
ᳰदवशी तरी घटका-दोन घटका तु᭥हाला भेटायला िमळत होत;ं पण आता
मिह᭠यामिह᭠यांत तुम᭒याशी चार श᭣द बोलायला िमळत नाहीत. काय सांगू, शंकर?



कृ᭬णाला सोळा हजार एकशे आठ बायका सांभाळताना काय क᳥ पडले असतील, याची
आता कुठं क᭨पना येतेय मला! ᭜या᭒या बायका आिण माझी कामं… त ेजाऊ ᳒ा. िन᭜याची
आह ेआमची ही कमᭅकटकट! ह ंबोल, काय घेणार तू? चहा कᳱ कॉफᳱ?’

‘काही नको.’ सारा धीर एकवटत मी ᭥हणालो, ‘अितशय अडचणीत आह ेमी. ᭥हणून
तु᭕याकड…ं’

मला मधेच थांबवून तो ᭥हणाला, ‘अरे हो, तुझी ᭃमा मािगतली पािहजे आधी मला.
तुझं त ेमागचं पᮢ मला िमळालं होत;ं पण ᭜याचं उᱫर पाठवायलासु᳍ा फुरसतच िमळाली
नाही बघ. िनवडणुकᳱची धांदल सुᱨ होती. नाहीतर… अरे, शंभर ᱧपय े᭥हणजे काय
को᭛या झाडाचा पाला! पण तेवढी मदत काही मा᭕या हातून तुला झाली नाही. काळजात
कशी जखम झाली आह?े पण काय कᱨ, दो᭭त? आमचा हा दशेभᲦᳱचा धंदाच मोठा
आतब᭗Ჷाचा आह.े बडबेड ेलोक घरी येतात. ᭥हणून हा सारा इतमाम ठेवावा लागतो.
िमशीला तूप लावून आपले ᳰदवस काढायचे. आता िमशी रािहली नाही िन तूपही िमळत
नाही. ते᭪हा डालडा लावून… ते जाऊ ᳒ा. तुला सांिगतलं तर खरं वाटायचं नाही; पण
आता काही मा᭕या िखशात शंभर ᱧपये िमळायचे नाहीत. असते तर तुला ते आ᭨याबरोबर
ᳰदलेच असते ना!’

मी हतबु᳍ झालो. काय बोलावं ह ेसुचेना मला. इत᭍यात कोपᮋयातला टेिलफोन
खणखणू लागला. आ᭡पासाहबे झटपट ितकड ेगेला. ᭜याचं त ेितमजली हा᭭य आिण ते
‘छान छान. काँᮕे᭗स’ वगैरे दरबारी बोलणं के᭪हा एकदा संपतं अस ंहोऊन गेलं मला.

तो लगबगीनं परत आला आिण ᭥हणाला, ‘एक मोठी काळजी दरू झाली. आपले
पापासाहबे िनवडून आले.’

‘नगरा᭟यᭃ ᭥हणून?’

‘हो. मी अिभनंदनाला जातोय ᭜यां᭒या. तूही चल हवं तर. अरे बाबा, ह ेिश᳥ाचाराचं
युग आह.े कुणी िनवडून आला, तर अिभनंदनाला… तो पडला तर सां᭜वनाला… ᭥हणजे
पुढील िनवडणूक लढिव᭛याचा धीर ᭜याला ᳒ायला, कुणी मेला तर दखुवᲷाला, जगला
तर ᭜याची एकस᳥ी करायला आपण नेहमी तयार असलं पािहजे. गाडी आह ेमाझी. फार
वेळ मोडणार नाही.’

मी ᭜या बंग᭨याचा िजना कसा उतरलो, कुणास ठाऊक; पण मी र᭭᭜यावर उभा होतो.
कुठ᭨या बाजूला वळावं, ह ेमला कळेना. घरी जायचं? जाऊन माइᭅला काय सांगायचं?
अजून सुमी घरी परत आली नसली तर? ितला कुठं शोधायचं? का उ᳒ा सकाळ᭒या
वतᭅमानपᮢात ित᭒यािवषयी काही भलतीसलती बातमी…



सारं अंग शहारलं. इत᭍यात सायकलवᱨन वतᭅमानपᮢ िवकᳱत जाणारा एक मनु᭬य
ओरडत गेला, ‘चुरशीची िनवडणूक! पापासाहबे नगरा᭟यᭃ झाले. शेठ पापासाहबे…
जादा अंक, एक पैसा! पापासाहबे िनवडून आले.’

पाय नेतील ᭜या र᭭᭜याने मी चालू लागलो.

शाळे᭒या अ᭟यᭃांकड ेजा᭛यात काय अथᭅ होता? ᭜यांनीच तर ᳯटळकगुᱧजᱭची बंगली
िवकायची क᭨पना ᮧथम काढली. तसेच, ते बाबांचे बुि᳍बळातले ᳩेही… छे! ते
आप᭨याला ओळखतील कᳱ नाही, याचीसु᳍ा शंका आह!े

र᭭᭜यानं माणसं जात-येत होती; पण मला ᭜या नुस᭜या िनजᱮव साव᭨या वाट᭨या.
जवळून जाणाᮋया मोटारᱭचे आवाज कुठूनतरी दᱨुन येत आहते, असा भास झाला. भयाण
काळोखातनं भरले᭨या अफाट जगात मी एकटाच भटकत होतो– एखा᳒ा अनाथ
पोरासारखा!

आिण मा᭕यापासून दरू दरू पळणारे ते दोन हजार ᱧपये…

᭜यात᭨या ᮧ᭜येक ᱧपयांकᳯरता मी मा᭕या रᲦाचा एकेक थᱶब मोजला असता; पण ᭜याचा
काय उपयोग होता?

कुठ᭨या तरी भयंकर महापुरात मी एकटाच वाहत चाललो होतो. अवतीभवती ᳰकरᭅ
काळोख! गारठू लागले᭨या हातात एक फळकूट गᲬ धरलेले, नाकातᲂडात सारखं पाणी
जात असलेलं, अधुनमधून वाहत येणाᮋया सपाᭅ᭒या ओझर᭜या ᭭पशाᭅन ंअंगावर काटा उभा
राहात होता. दरू दरू दो᭠ही काठांवर ᳰदवे ᳰदसत होत,े िमणिमणणारे? छे! डोळे
िमचकावणारे!

मनु᭬यव᭭ती होती ितथं; पण माझा आᮓोश कुणाला कसा ऐकू जाणार? आिण चुकून
गेला, तरी मा᭕यासाठी आपला जीव धो᭍यात कोण घालणार? हा लᲂढा मला असाच
वाᱠन नेणार! ही नदी िजथं समुᮤाला िमळत असेल ितथं…

जीवनाची नदी शेवटी मृ᭜यू᭒या समुᮤालाच िमळायची असत!े एवᲿासाठीच का ती
वाहत?े मग ह ेवाह᭛याचे क᳥ कशासाठी करायचे? जो मृ᭜य ूउ᳒ा येणार, ᭜याचं ᭭वागत
आज का करायचं नाही?

या ᮧ᳤ानं ᳰकती दचकलो मी! आ᭜मह᭜येचा िवचार आजपयᲈत मा᭕या मनाला मी िशवू
ᳰदला न᭪हता; पण आज… मना᭒या आिण शरीरा᭒या अगितक ि᭭थतीत तो भयंकर वाटला
नाही. मृ᭜यु… आ᭜मह᭜या… झाडा᭒या लाखो पानातलं एक पान गळून पडायचं! ते
आपोआप गळून पडलं काय ᳴कंवा कुणी खुडून टाकलं काय, सारखंच…!



मला कुणीतरी मागे ओढीत आह,े असा भास झाला. चंद…ू उमा… छे! ती इथं कुठून
येणार? मी मागं वळून पािहलं. एकदम कुणीतरी मला हाक मारली, ‘सर…’

उमा? छे! ᳰकती वेडा आह ेमी! उमा मला ‘सर’ ᭥हणून हाक मारील का? ही ती… ती
मुलगी… शाळेतली मुलगी… अपणाᭅ.

अपणाᭅ मा᭕याकड ंिनरखून पाहात आिण र᭭᭜या᭒या बाजूला होत ᭥हणाली, ‘राᮢी कुठे
चाललात, सर?’

‘कुठे?’ काय उᱫर ᳒ायचं?

ती ि᭭मत कᱨन ᭥हणाली, ‘तु᭥हाला वेळ आह ेथोडा?’

‘थोडा का? भरपूर आह.े’

‘मग माझं एक मागणं आह.े’ संकोचानं खाली पाहात आिण पदराचं टोक बोटाभोवती
गंुडाळीत ती उ᳄ारली, ‘माझी आइᭅ िन मी जवळच राहतो. तु᭥ही काहीतरी चांगलं
िशकवलं, कᳱ मी त ेघरी जाऊन ितला सांगत.े मग ितला खूप बरं वाटतं. ती मला नेहमी
᭥हणते, पोरी, अस ेमा᭭तर िमळायला भा᭏य लागतं. तु᭥हाला पाहावंसं वाटत ंितला.
पण…’

मला आᮕह कसा करावा, या िवचारात ती पडली असावी. मी चटकन ्ितला ᭥हणालो,
‘चल, मी येतो तु᭕याबरोबर.’

जवळ᭒याच एका चाळीत अपणᱷचं िबᮋहाड होत.ं एखा᳒ा कबुतरा᭒या खुराᲽासारखी
ती दमुजली गजबजलेली चाळ ᳰदसत होती. चाळीसमोर᭒या अंगणात केर, कागदाचे
कपटे, के᭩यां᭒या साली अशा अनेक गो᳥ी जाता जाता मला ᳰदस᭨या. वर जाय᭒या
िज᭠यात भयंकर काळोख होता. मी अपणᱷ᭒या मागून हळूहळू िजना चढू लागलो. मला नीट
न ᳰदस᭨यामुळं असो ᳴कंवा पाय चुक᭨यामुळं असो, मी एकदम अडखळलो. आता
िज᭠यावᱨन खाली गडगडत जातोय कᳱ काय, अस ंभय वाटलं मला; पण अपणᱷचे डोळे पुढे
असले, तरी लᭃ मागे होतं. एखा᳒ा खारीᮧमाणं ती चटकन वळली आिण माझा हात
धᱨन ितन ंमला सावरलं. लगेच ती कातर ᭭वरानं उ᳄ारली, ‘सर, ताप आह ेतु᭥हाला.’

मी काहीच बोललो नाही. मुकाᲷानं वर᭒या मज᭨यावर᭨या अगदी कड᭒ेया खोलीत
ित᭒या मागून गेलो. जाता जाता ᮧ᭜येक खोलीत मी नजर टाकᳱत होतो. अ᭭ता᳞᭭त
टाकलेलं सामान, रडणारी मुलं, जेवणारी माणसं… सवाᲈचं संमेलन भरलं होतं ितथं.

अपणᱷनं हळूच आप᭨या खोलीचं दार लोटलं. उजवा हात वर कᱨन ᳰदवा लावला.



समोर᭒या कोपᮋयात अंथᱧणावर एक ᮧौढ ᳫी पडली होती. ᳰदवा लागताच ितन ंदाराकडं
पािहलं; पण ती उठली नाही. बोललीही नाही. नुसती टकमक पाहात रािहली.

ित᭒याजवळ जाऊन अपणाᭅ ᭥हणाली, ‘मा᭭तर आलेत तुला भेटायला.’

अपणᱷ᭒या मागोमाग मीही िबछा᭠याजवळ गेलो. मुलीचे श᭣द ऐकताच आइᭅचे ओठ
᳴कंिचत िवलग झाले. ितन ंहस᭛याचा ᮧय᳀ केला. मग ितन ंआपला एक हात वर कᱨन
मला नम᭭कार के᭨यासारखं केलं. ती काहीतरी बोलणार होती; पण ितची जीभ
अडखळ᭨यासारखी झाली. अपणᱷनं ित᭒या पांढᮋया शु᮪ केसांवᱨन आिण सुरकुतले᭨या
तᲂडावᱨन मोᲹा वा᭜स᭨यान ंहात ᳰफरिवला. ती पोᲦ बाइᭅ हसली. भूिमकांची ती
अदलाबदल पाᱠन मलाही मोठी मौज वाटली. अपणाᭅ आइᭅ झाली होती. ितची आइᭅ ही
अंथᱧणावर पडलेली आजारी मुलगी होती.

अपणᱷनं घाइᭅघाइᭅन ंᳰदले᭨या चटइᭅ᭒या तुकᲽावर मी बसलो. ितची आइᭅ मा᭕याकडे
पाहात होती. मी ित᭒याकड ंबघत होतो. ितला बोलता येत न᭪हतं. काय बोलावं, ह ेमला
कळत न᭪हतं. माᮢ या जगात माणसाचा माणसाला ᳰकती धीर वाटतो, ते मला या ᭃणी
कळलं. ती एकदा मा᭕याकड ंपाही, एकदा अपणाᭅकड ंमान वळवी. मग मघासारख ंमंद
ि᭭मत ित᭒या ओठावर ᭃणभर ᳰदस.े ते ि᭭मत हीच ितची भाषा होती.

अपणाᭅ एखा᳒ा हᳯरणीसारखी ᭜या लहानशा खोलीत बागडत होती. ᭭टो᭪ह पेटवून ितनं
मला िवचारलं, ‘काय कᱨ– चहा कᳱ कॉफᳱ?’

‘काहीही चालेल.’

‘काहीही नाही. तु᭥हाला आवडले त.े’

‘मला दो᭠ही आवडतात.’

‘मग दो᭠ही कᱨ?’

‘ह!ं’

ती हसली. मीही हसलो आिण ᭥हणालो, ‘आिण दो᭠ही िमसळून िपऊया. ᭥हणजे एका
न᳞ा पेयाचा शोध लाव᭨याचं ᮰ेय िमळेल आप᭨याला.’

आधण ठेवता ठेवता ती ᭥हणाली, ‘तुम᭒या अंगात ताप आह,े सर. िन आता राᮢ झालीय
फार. ᭥हणून कॉफᳱच दणेार मी तु᭥हाला.’

‘ही तर ᱟकूमशाही झाली.’



‘होऊ द.े िन उ᳒ा वयनᱭना येऊन सांगणार आह,े कᳱ अंगात ताप असताना अपराᮢी
वाᮋयावर ह ेᳲहडंत राहतात. सं᭟याकाळी घरी आले कᳱ यांना कᲂडून ठेवत चला ᭥हणून.’

ह ेशेवटचं वा᭍य ती हसत बोलली आिण मग एकदम ितन ंआपली जीभ चावली. लगेच
गाल फुगवून ᱧस᭍या ᭭वरान ंती ᭥हणाली, ‘आज तु᭥ही शाळेत आला नाही. नाही तर
ितथंच सांगणार होत ेतु᭥हाला.’

‘काय?’

‘आ᭥ही अकरावीत᭨या साᮋया मुली तुम᭒यावर रागावलो आहोत.’

‘मा᭕यावर? काय ᭥हणून बुवा?’

‘काल तु᭥ही दहावीला ᳰकती सुंदर धडा िशकिवलात ᭥हणे! आ᭥हाला माᮢ नाही. तो
‘मी’ कादबंरीतला ‘िनशाणा’चा! ती कृ᭬णा काळे इतकं वणᭅन करीत होती सकाळी. ती
᭥हणाली, सरांना पु᭠हा तोच धडा िशकवायचा आᮕह करणार आहोत आ᭥ही.’

‘तुझे आजचे पेपर कसे गेले आहते?’ मी ᮧ᳤ केला.

‘बरे आहते.’ कॉफᳱ उतरिवता उतरिवता ती उᱫरली, ‘कालचे इंि᭏लशचे पेपर तपासलेत
का? मला ᳰकती माकᭅ  िमळाले?’ असं काहीतरी ती िवचारील अशी माझी क᭨पना होती;
पण ितन ं᭜यासंबंधी अवाᭃरसु᳍ा काढलं नाही.

ती कॉफᳱ गाळीत होती. तेवᲿात मी सारी खोली पाᱠन घेतली. खोलीत᭨या
गᳯरबीइतकᳱच ितथली टापटीपही नजरेत भर᭛यासारखी होती. भांडी थोडीच, पण ᳰकती
लखलखीत होती! लहानमोठे डबे कवायत करणाᮋया मुलांᮧमाणं फळीवर िश᭭तीत उभे
होत.े मी उठलो. ᳲभंतीवर दोन-तीन फोटो होते. जवळ जाऊन त ेपािहले. एक गांधᱭचा
होता. एक क᳞ाᲈचा होता आिण मधला? तो अपणᱷ᭒या आइᭅबापांचा असावा. फोटोत᭨या
तᱧण ᳫीचा चेहरा अंथᱧणावर᭨या ᮧौढ ᳫीशी थोडाफार िमळताजुळता ᳰदसत होता.

उजवीकड᭨या िखडकᳱ᭒या बाजूला मी वाकून पािहलं. गᲬी अशी बाहरे न᭪हतीच; पण
थोडी पुढं गेलेली दगडी फरशी होती. तेवᲿा जागेत दोन फुलां᭒या कंुᲽा ठेवले᭨या ᳰदसत
हो᭜या. ᭜यात᭨या एका कंुडीत᭨या झाडाला दोन-तीन क᭩या आ᭨या हो᭜या. मी वाकून
पािहलं. गुलाबा᭒या हो᭜या ᭜या.

कॉफᳱ घेता घेता मी ᭥हटलं, ‘पास झा᭨यावर काय करणार आहसे तू?’

‘पास होऊच नयेसं वाटतंय.’



‘का?’

‘पास झाले, तर तुमचे तास कसे िमळतील मला?’

‘वेडी आहसे, झालं!’ काहीतरी बोलायचं ᭥हणून मी बोलून गेलो.

ित᭒या आइᭅचा िनरोप घेताना ᳰकतीतरी भावनांनी माझं मन भᱨन गेलं होत.ं जीवनाचा
मागᭅ मरणा᭒या ᳰकती जवळून जात असतो; पण तसा तो जात असतानाही मनु᭬य भीत
नाही, थांबत नाही, मागे वळून पाहात नाही. धीटपणान ंपुढेच जातो. तो ᭭व᳘ावर जगतो.
᭜याचं मोठेपण या᭒यातच आह.े ‘अपणाᭅ फार ᱟषार आह.े ितची िबलकूल काळजी कᱨ
नका तु᭥ही. पु᭠हा के᭪हातरी येइᭅन मी तु᭥हाला भेटायला.’ एवढेच श᭣द मी शेवटी बोललो;
पण तेवᲿामुळं ᭜या ᮧौढेला आनंद झाला.

िजना उतरताना पुढं असलेली अपणाᭅ मधेच मागं वळून ᭥हणाली, ‘सांभाळून या ह.ं’ ती
आणखी दोन-तीन पायᮋया उतरली आिण ᭥हणाली,

‘सर, तु᭥हाला लवकरच दवाखा᭠यात जावं लागणार.’

‘ते का?’

‘ᮧकृतीची चौकशी करायला.’

‘कुणा᭒या?’

‘मा᭕या!’

‘᭥हणजे?’

‘आᱫा आइᭅसमोर हरभᮋया᭒या झाडावर चढवून ठेवलंत तु᭥ही मला. उ᳒ा मी ितथून
पडले, मला खूप लागलं ᭥हणजे मला दवाखा᭠यात नेऊन ठेवतील.’

आ᭥ही दोघंही हसत खाली आलो. आता मला अगदी राहवेना. ᳴कंिचत चाचरतच ित᭒या
कुटंुबाची मािहती मी ितला िवचारली. ती संकोचली, ‘लाखातली मी एक’ अस ं᭥हणून ती
बोलायचं टाळीत होती; पण माझा आᮕह ितला मोडवेना. मोज᭍या श᭣दांत ितनं ती मला
सांिगतली. ितचे वडील एका अपघातात वारले. पुरात बुडत असले᭨या मुलाला
वाचवायला ते गेले होत.े गेले ते गेलेच. त ेकारकून होत.े अपणाᭅ ते᭪हा फार लहान होती.
आइᭅन ंएकुलती एक मुलगी वाढिवली. अगदी हाल होऊ लागले, ते᭪हा पोरीसाठी
᭭वयंपाᳰकणीचं कामसु᳍ा केलंं. दोन वषाᲈपूवᱮ ितन ंअपणᱷचं लᲨ कᱨन ᳰदलं; पण निशबाचे
डोळे नेहमीच फुटके असतात. ᭜या ध᭍᭍यानं आइᭅला जो अधाᲈगाचा झटका आला, ᭜यातून



ती कधीच बरी झाली नाही. शेवटी होत ेन᭪हते त ेचार दािगने िवकून अपणाᭅ आइᭅला घेऊन
शहरात आली. ती शाळेत दाखल झाली. सकाळ-सं᭟याकाळ दोन घरी पाटपाणी, वाढप
असं काम कᱨन दोन पैसे िमळवायला लागली. मध᭨या वेळची आइᭅची जबाबदारी
चाळीत᭨या दोन-तीन शेजारणᱭनी घेतली. सारा अ᭤यास करायची ती राᮢी दहा
वाज᭨यावर.

ितची हकᳱगत ऐकता ऐकता मला वाटलं, मी अपणᱷचा गुᱨ कसला? ितचा िश᭬य
᭪हायला हवं मी!

मोᲹा र᭭᭜यापयᲈत ती मा᭕याबरोबर बोलत आली. ‘तुम᭒या अंगात ताप आह.े मी
तु᭥हाला घरापयᲈत पोहोचिवत.े’ असं ती दोन-तीनदा ᭥हणाली; पण मीच ितला आᮕहाने
नको ᭥हटलं.

िनरोप घेताना ितचे डोळे पाणाव᭨याचा भास झाला मला; पण ितनं एक थᱶबसु᳍ा
खाली पडू ᳰदला नाही. मन झटकन ्आवᱨन ती ᭥हणाली, ‘मी इथे आले ना सर, ते᭪हा
डॉ᭍टरीण ᭪हावं अस ंफार फार वाटे मला; पण त ेश᭍य न᭪हत.ं राᱠन राᱠन ᭜याचं मला
वाइᭅट वाटायचं; पण आता वाटत,ं मी मा᭭तरीण होइᭅन, तुम᭒यासारखं िशकवीन, दीन-
दबु᭩यांना धीर दइेᭅन. आम᭒या खेᲽात जाइᭅन, आइᭅला घेऊन ितथे राहीन.
मा᭕यासार᭎या… मा᭕याᱠनही अिधक ददुवᱺी ᭔या मुली असतील, ᭜यांना मागाᭅला लावीन.
तुमची-माझी भेट पुढे होणार नाही. ᭥हणून आज फार ᮢास ᳰदला मी तु᭥हाला, सर. पण…’
ती थांबली. मग एकदम धीर धᱨन ᭥हणाली, ‘तुमचा एक फोटो ᳒ाल मला? ᳰकतीही
लहान असला तरी…’

ती संकोचली, हसली, वळली आिण झपाझप चालू लागली. मी ित᭒याकड ेपाहात
रािहलो. मला एकदम उमेची आठवण झाली.

मी अजून घरी परत आलो नाही ᭥हणून उमेचा जीव खाली-वर होत असेल. सुमी᭒या
लᲨाला ह᳞ा असले᭨या दोन हजार ᱧपयांपैकᳱ एक पैसु᳍ा मा᭕या िखशात न᭪हता; पण
दसुरं काहीतरी मी िमळिवलं होतं. मा᭕या भोवताली काळोख पसरला होता; पण मा᭕या
अंतरी᭒या ᳰद᳞ाची काजळी अपणᱷन ंनकळत, नाजूकपणानं झाडून टाकली होती. ᭃुᮤ
सुखापेᭃा उदाᱫ द:ुखात उᲬ ᮧकारचा आनंद आह,े याची जाणीव मला तीᮯतेन ंहोत
होती.

दहा के᭪हाच वाजून गेले असावेत! र᭭᭜यावरली रहदारी पार पᱶगुळली होती. वतᭅमानपᮢ
खप᭛याची वेळसु᳍ा आता रािहली न᭪हती; पण एक दहा-अकरा वषाᲈचं अंगात ᳲचं᭟या
घातलेलं पोर उगीच ओरडत मा᭕या जवळून जात होत.ं ‘चुरशीची िनवडणूक. पापासाहबे
नगरा᭟यᭃ झाले. शेठ पापासाहबे…’



एका छोᲷा सुंदर बंगलीपुढून मी जात होतो. पᱹजणांचा आवाज आिण गा᭛याचे सूर
मा᭕या कानावर पडत होत;े पण ᭜या सुरांपेᭃा ᭜या पोराचं ओरडणंच मा᭕या कानात घुमू
लागलं. मला ᭜याची कᳱव आली, कᳱ माझं िवकृत कुतूहल जागृत झालं. कुणाला ठाऊक!
᭜याला दोन पैस ेदऊेन मी दोन अंक िवकत घेतले. पिह᭨या पानावर पापासाहबेांचा फोटो
होता. मी हसलो. र᭭᭜यावर᭨या अंधुक उजेडात मजकूर नीट ᳰदसेना. ᭥हणून चािळशी दरू
कᱨन वाचू लागलो. दहा-वीस ओळी वाचताच मला ᭜या तᲂडपु᭔या वतᭅमानपᮢाचा असा
संताप आला…

एका हातात चािळशी, दसुᮋया हातात वतᭅमानपᮢ. मन अ᭭व᭭थ. घर के᭪हा गाठीन, असं
झालेलं. मी भरभर चालू लागलो. आता हा कोपरा वळलो कᳱ…



२७
ᳰदगंबर

शयᭅत ᳲजंकली. ᭃणापूवᱮ कफ᭨लक होतो. ᭃणात हजारो ᱧपयांचा मालक बनलो.
आगगाडीत भेटले᭨या सं᭭कृत᭒या ᮧोफेसरांची कᳱव आली मला. बोलता बोलता मी रेसला
जातोय असं ᭜यांना सांिगतलं, ते᭪हा बुᲾबेोवांनी मोᲹा गंभीरपणान ंउपदशे केला,
‘ᳰदगंबर, हा नाद सोड. वेदांत᭨या सूᲦातसु᳍ा जुगारी ᳰकती द:ुखी होतो, याचं वणᭅन आलं
आह.े ᭜याचे हाल कुᮢासु᳍ा खात नाही.’ ती सूᲦंसु᳍ा ᭜यांनी पाठ ᭥हणून दाखिवली मला.

आᱫा ते मा᭕याबरोबर असायला हवे होत.े ᭥हणजे ᭜यांना ताजम᭟य ेघेऊन गेलो असतो
िन ᭥हटलं असतं, ‘काय गुᱧजी, तु᭥ही ज᭠मभर पोराचे तांड ेपढवीत गेलात; पण तुमची
उ᭤या ज᭠माची कमाइᭅ पिह᭨या एका ᳰदवसा᭒या िमळकतीइतकᳱ तरी आह ेका?’

हॉटेलमध᭨या खोलीत पाऊल टाकताच पिह᭨यांदा मनाशी िन᳟य केला, यातले पाच
हजार ही शंकरची ठेव आह ेआप᭨याकड.ं कोण᭜याही कारणाकᳯरता ᭜यांत᭨या पैलासु᳍ा
हात लावायचा नाही. आपलं काय चाललंच आह.े कधी फकᳱर, कधी अमीर! उरलेले पाच
हजार आज राᮢी मंुबइᭅत चैनीत उडिवले तरी हरकत नाही; पण शंकरचा एक ᱧपया कमी
होता कामा नये. ᭜या᭒या ᮧेमाची परतफेड करायची ही संधी चुकिवली, तर ते पाप होइᭅल.

पाप? दाᱨ, बाइᭅ, जुगार या साᮋया ᳞सनात यथे᭒छ डुबंणाᮋया मा᭕या मनालासु᳍ा
पाप हा श᭣द अजून िभववू शकतो? आ᳟यᭅ आह!े माणसाचं मन ᳰकतीही िनढाᭅवलं, तरी
᭜यातला एक कोपरा… ᳰदवाणखा᭠यात माणसाचे नाचरंग चालतात; पण दवेघरात ᭜याला
शूिचभूᭅत होऊन पाऊल टाकावं लागतं!

हॉटेलम᭟ये येऊन अंथᱧणावर पडलो. सारं आयु᭬य डो᭩यांपुढून जाऊ लागलं.

शंकरनं सदवै माझी साथ केली. कॉलेजात असताना मी िवषमान ंआजारी पडलो, ते᭪हा
पंधरा-सोळा ᳰदवस मा᭕या उशाशी बसून जागरण केलं ᭜यानं. पुढे ᭜याचा मा᭭तरकᳱचा
मागᭅ मला पसंत पडला नाही. माझा ᳞ापारी खा᭍या ᭜याला आवडला नाही; पण आमची
दोघांची दो᭭ती तीच कायम रािहली. ᳞ापाराला नुसती बु᳍ी चालत नाही, भांडवल
लागतं. ᭜यामुळं मी ठोकर खा᭨ली. अगदी अ᳖ाला महाग झालो; पण कुठ᭨याही वेळी
शंकरनं मला दरू लोटलं नाही. मग बायको ᭃयान ंआजारी पडली. घरातलं होत ंन᭪हतं ते
ित᭒या आजारात गेलं. पैस ेसंपले, खᳶचᭅक उपचार करता येइᭅनात. िझजून िझजून ती मेली.
‘मला जगवा हो!’ अस ंितनं मला िमठी माᱨन ᭥हटलं, कᳱ मा᭕या पोटात अशी
कालवाकालव होइᭅ! वाटायचं, असं उठावं, कुठंतरी मोठी चोरी करावी. त ेपैस ेएखा᳒ा
डॉ᭍टरा᭒या तᲂडावर फेकावेत आिण ᭜याला ᭥हणावं, ‘मी तीन वषᲈ खडी फोडायला



जातोय. ह ेपैसे घे आिण तेवᲿा मुदतीत िहला नीट बरी कᱨन ठेव. अगदी ठणठणीत बरी
झाली पािहजे िहची ᮧकृती. मग आ᭥ही खूप खूप…’

–पण पांढरपेशाचं जीवन मोठं िविचᮢ असतं. मनाची, जनाची, नीतीची, भीतीची
असं᭎य काटेरी कंुपणं ᭜या᭒याभोवती उभारलेली असतात. ᱨढी, शाᳫ, सं᭭कृती, स᭤यता,
धमᭅ, पािव᯦य… कोशांत᭨या साᮋया सुंदर आिण उदाᱫ श᭣दांचा तो ज᭠मापासून गुलाम
बनून जातो. उघᲽा डो᭩यांनी मी बायकोचं मरण पािहलं. ितन ंडोळे िमटले ते᭪हा माझे
डोळे उघडले. पैशािशवाय या जगात कशालाही ᳴कंमत नाही, ह ेमला कळून चुकलं. शेवटी
एक ᳰदवस या साडतेीन हातांची राख ᭪हायची. मग… या जगात पैसा ᮧामािणकपणानं
कधीच िमळत नाही. िचडून मी जुगारी बनलो. शेकडो ᱧपये कमावले, शेकडो गमावले.
कधी अ᳖ाला महाग झालो, कधी अ᭡सरे᭒या संगतीत राᮢ घालिवली.

ᳰकतीतरी वषाᲈनी आज माझी इ᭒छा सफल झाली. दवैाची कृपादृ᳥ ी मा᭕याकड ेवळली.
जवळ पडले᭨या नोटां᭒या पुड᭍याकड ेपाहता पाहता मला मृ᭜यूश᭦येवर᭨या बायकोचे
केिवलवाणे डोळे आठवले. आज ती हवी होती. ित᭒यावᱨन मा᭕या वाटणीचे पाच हजार
मी ओवाळून टाकले असत.े ती हवी होती आज! ती…

मृ᭜यूश᭦येवरली ितची मूतᱮ हां-हां ᭥हणता अदृ᭫ य झाली. ितची एकांतातली उ᭠मादक
ᱨपं मा᭕या डो᭩यांपुढं नाचू लागली. मी अ᭭व᭭थ झालो. राᮢी᭒या गाडीन ंिनघायचं, उ᳒ा
दपुारी शंकर᭒या हातात पाच हजारां᭒या नोटा ठेवून ᭜याला चᳰकत कᱨन सोडायचं, असं
मी मनाशी ᭥हणत होतो; पण आता शंकर मागं पडला. वासना जागृत झाली. सवᭅ ᳞सनी
माणसांचं असंच होत असेल का? िनदान माझे तरी ह ेअनुभव फार भयंकर आहते. पैसा
हातात आला, कᳱ उपभोगाची इ᭒छा बळावते. सवᭅभᭃक राᭃिसणीसारखी ती मनात
थैमान घालू लागली. पैशा᭒या खणखणाटातून नाचणाᮋया बाइᭅ᭒या पᱹजणांचा आवाज ऐकू
येऊ लागतो. िहर᳞ा नोटां᭒या रंगातून लाल अमृत िनमाᭅण होतं. भान उरत नाही. मन
आवरत नाही. सुखाला लालचावलेलं शरीर बंड कᱨन उठतं.

आज ती हवी होती असं कुणीतरी कानात गुणगुणत होतं. हळूहळू िमटले᭨या डो᭩यांपुढं
उभी रािहलेली आकृती बदलू लागली. कुलीन, लाजरी तᱧणी मागे पडली. एकᳱ᭒या अनेक
मूतᱮ झा᭨या. छटेल, नाचᮋया तᱧणी… ᭜यां᭒या डो᭩यांतला धंुद करणारा िवखार,
आप᭨या तालावर पुᱧषांना नाचायला लावणारे ᭜यांचे उ᭠मᱫ हावभाव, साᮋया जगाला
िवसर पाडणारं ᭜यां᭒या सहवासातलं सुख… असं᭎य आठवणी मला धंुद, अ᭭व᭭थ कᱨन
सोडू लाग᭨या. अनेक चेहरे– काही ᭭प᳥, काही अ᭭प᳥– मा᭕या डो᭩यांपुढून सरकू लागले.
शंकरचे पैसे बाजूला ठेवूनसु᳍ा मा᭕या हातात पाच हजार ᱧपय ेखुळखुळत होत.े
मा᭕यातला जुगारी उसळून उठला. ‘तू िभᮢा आहसे. कᮤ ूआहसे. पाच हजार ᱧपये पुᱨन
ठेवून ते राखत बसायची तुझी इ᭒छा आह.े हा पराᮓम न᭪ह.े पैसे िमळिव᭛यात जसा
पराᮓम आह,े तसा तो उधळ᭛यातही आह.े एवढे पैसे हातात असताना सं᭠याशासारखा तू
᭭व᭭थ काय बसला आहसे? राजा᭒या रा᭛यांनीसु᳍ा ᭔यांचा हवेा करावा, अशा छेलछबे᭨या



या अफाट मंुबइᭅत आहते. आजपयᲈत त ू᭜यां᭒याकड ंनुसत ंआशाळभूतपणानं पािहलं
असशील. आज तुला ᭜यांतली कुठलीही परी िमळेल. त ेसुख लुटायचं सोडून त ूइथं िवचार
करीत बसला आहसे? भागूबाइᭅ कुठला! आज मी तुला पाच हजार ᱧपय ेिमळवून ᳰदले.
उ᳒ा प᳖ास हजार दइेᭅन. नुसता पैसा घेऊन काय चाटायचा आह?े

कॉलेजात नुकताच गेलो होतो, ते᭪हा᭒या एका िचᮢपटातलं गाणं आठवलं…

‘कशाला उ᳒ाची बात? बघ उडुनी चालली रात…!’

राᮢी मंुबइᭅ सोडायचा बेत मी र᳎ केला. शंकरला पैसे उ᳒ा दपुारी िमळाले काय आिण
सं᭟याकाळी िमळाले काय, सारखेच! पापासाहबेांनी चंदलूा सुंदर सायकल के᭪हाच ᳰदली
आह.े या पाच हजारांचं शंकर हवं त ेकᱨ द;े पण त ेउ᳒ा नाही, परवा.

एका राᮢीत मी हजार ᱧपय ेउधळले. दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी दहा वाजता मी जागा
झालो. मा᭕या ग᭩यात हात टाकून गाढ झोपी गेले᭨या ᳫीकड ेमी पािहलं. मी दचकलो.
ही ᳫी ‘ती’ न᭪हती. मला ‘ती’ हवी होती.

प᳀ीची ᭭मृती तीᮯतेन ेमनात जागृत झाली. शेजार᭒या नट᳞ा बाᱟलीची ᳰकळस आली.
ितन ंराᮢभर केलेलं ᮧेमाचं नाटक… हो, नाटकच होत ंत…े मा᭕या हातात िहर᳞ा नोटा
नस᭜या तर ितन ंमाझा ᭭पशᭅ ᭃणभर तरी सहन केला असता का? र᭭᭜यावᱨन मी
िह᭒याकड ंᳰकतीही काकुळतीन ंपािहलं असतं, तरी िहनं मा᭕याकड ंबिघतलंदखेील नसतं.
िहची पायधूळ अंगारा ᭥हणून मी मािगतली असती तर ितनं ती मला ᳰदली नसती; पण
मा᭕या हातात पैस ेहोते. ᭜या पैशां᭒या बळावर िहचा एखा᳒ा फुलासारखा वास घेतला
मी. अगदी उ᭠मᱫपणानं िपशाचासारखा; पण िहन ंᱠ ंकᳱ चंू केलं नाही. उलट, ती हसत
होती. मला उᱫेजन दते होती. आज राᮢी᭒या पैशाची आशा असेल ितला!

ᮧेम? चार घटकांचं सुख? ᮧेम ᭥हणजे नुसता बाजार आह.े छे! शंकरचं मा᭕यावरलं ᮧेम?
उमाविहनीचं ᭜या᭒यावरलं ᮧेम? विहनीची आठवण या वेळी मला का ᭪हावी? मी ती कुठं
केली? एका सुंदर बाजारबसवी᭒या अपिवᮢ श᭦येवर? छे! छे!

पाच हजार ᱧपये शंकरन ंघरी नेऊन दाखिवले ᭥हणजे उमाविहनीला ᳰकती आनंद
वाटेल!

राᮢी जेवᲿा उ᭠मᱫपणान ंमी ᭜या शंृगारले᭨या खोलीत᭨या उंची श᭦येकड ेवळलो
होतो, ितत᭍याच उदासीनतेनं ित᭒यावᱨन उठलो. औट घटके᭒या ᭜या सुंदर सोबितणीचा
िनरोप घे᭛याची इ᭒छासु᳍ा मा᭕या मनात उरली नाही. कपड ेकरता करता मी ित᭒या
चेहᮋयाकड ंिनरखून पािहलं. चेहरा तसा मोहक होता; पण… ᭜या मुलीइतका नाही.



ᳰकतीतरी ᳰदवस क᳥ानं दाबून ठेवलेली अतृ᳙ इ᭒छा मनात सळसळली. दखुावले᭨या
नािगणीनं िबळात᭨या िबळात फुसफुसत राहावं. ती इ᭒छा पापासाहबेां᭒या शािमया᭠यात
᭜या ᳰदवशी पािहलेली ती नाचणारी पोरगी. ती राᮢ आपण ᳰकती बेचैनीत घालिवली
होती! एखा᳒ा पोरान ंकु᯦या᭒या िप᭨लापुढं सुंदर िबि᭭कट धरावं, आशेन ं᭜या िप᭨लाला
पु᭠हा पु᭠हा उᲽा मारायला लावावं; पण ᭜या िबि᭭कटाचा ᭭पशᭅसु᳍ा ᭜या कु᯦या᭒या
तᲂडाला होऊ नय,े ती माझी ि᭭थती झाली होती ᭜या ᳰदवशी. ᭜या पोरीशी ओळखसु᳍ा
कᱨन ᭐यायला िमळाली नाही. मग ितचं ि᭭मत ᳴कंवा कटाᭃ…

ᳰकती गाढव मनु᭬य आह ेमी! काल राᮢीच ᭜या पोरीची आठवण ᭪हायला हवी होती
मला. इतके पैसे हातात आ᭨यावर…

मी घाइᭅघाइᭅनं हॉटेलात परत आलो. झरझर दाढी, ᳩान वगैरे उरकून दोन घास कसेबसे
तᲂडात कᲂबले. भरभर सामान आवरलं. एकदम आठवण झाली. आगगाडीन ंपोहोचायला
राᮢी दोन वाजतील. छे! ते उपयोगी नाही. सं᭟याकाळी सहा-सातपयᲈत पोहोचलंच
पािहजे. तरच ती पोरगी आज आप᭨याला िमळेल. आज…

शंकर᭒या पैशाला हात लावायचा नाही, हा िन᳟य होता माझा; पण ᭭वत:᭒या पैशावर
चैन कर᭛यात काय चूक होती? ᭭पेशल टॅ᭍सी कᱨन जायचं मी ठरिवलं. पैसे
उधळ᭛यातसु᳍ा एक ᮧकारचा उ᭠माद असतो. ᭜या कैफात मी मंुबइᭅ सोडली. घाटात᭨या
वळणावर ᮟाय᭪हरनं गाडी जपून हाकायला सुᱧवात केली. मी ᭜याला ᭥हणालो, ‘अरे
बाबा, लगीनघाइᭅ आह ेमला. सातला पोहोचलंच पािहजे, ह ेलᭃात ठेव.’ सातला शंकर᭒या
घरी जायचं. पैसे ᭜या᭒या अंगावर फेकायचे आिण ᭜या पोरीचा बंगला गाठायचा, अस ंमी
ᭃणाᭃणाला घोकᳱत होतो. माणसाचं मन मुळातच ᳞ािभचारी असत ंकᳱ काय, कुणाला
ठाऊक. ती पोरगी िनरिनरा᭩या वेषात नटूनथटून मा᭕यापुढं उभी राहात होती. मला मोह
घालीत होती. ितला मी फᲦ एकदाच पािहलं होतं; पण ती शंभर नवन᳞ा ᱨपांनी
मा᭕यापुढं नाचत होती.

–पण जे दवै काल मला अनुकूल होत,ं तेच आज मा᭕यावर उलटलं. मोटार अचानक
नादᱧु᭭त झाली. तीही कुठ᭨या व᭭तीजवळ न᭪ह,े अगदी ओसाड जागी. मी चडफडत खाली
उतरलो. मनात᭨या मनात ᮟाय᭪हरला िश᳞ा घात᭨या. सूयᭅसु᳍ा मूखᭅ आह,े असं ᭥हटलं.
आज ᭜याला मावळ᭛याची इतकᳱ घाइᭅ का ᭪हावी?

त᭣बल अडीच-तीन तासांनी गाडी पु᭠हा ᮧवासाला लायक झाली. आता गावात
पोहोचायलाच नऊ-दहा वाजणार, ह ेउघड होत.ं आधी शंकरकड ंजाऊन मग ᭜या
नᳶतᭅके᭒या बंगलीवर जायचं… छे! ती काय आप᭨यासाठी थोडीच मोकळी राहणार आह?े
अंह.ं शंकरकड ंउ᳒ा सकाळी जाता येइᭅल. आधी ती पोरगी! मग बाकᳱचं सारं. शंकरचे पैसे
काही कुठं पळून जात नाहीत. मी ᮟाय᭪हरला ᭥हणत होतो, ‘ज᭨दी-ज᭨दी.’ मधे तीन तास
खोटी झा᭨यामुळे तोही िचडला होता. कुडकुडत पाठलाग करणाᮋया वाᮋयाला गाडी हसत



होती. र᭭᭜या᭒या कडचेी ᳲझं᭔या पसरलेली झाड ंलहान मुलासारखी घाबᱨन अंग चोᱨन
दरू पळत होती. बाजू᭒या माळावरली राᮢीबरोबर जागी होऊ लागलेली भुतं गाडी᭒या
ककᭅश आवाजाची नᲥल करीत होती. घᲽाळ पळपळ पुढं धावत होतं. र᭭ता मैल मैल
मागं पडत होता. स᭪वादहा वाजले. साडदेहा झाले. गाव आलं. ती म᭭त पोरगी… माझं
मन धंुद झालं. डो᭩यावर कैफ चढला. ित᭒याकड ंकुणी आलं असलं तरी… येइᭅना का?
िखशात नऊ हजार ᱧपये आहते. ते सारे!… छे!… ᭜या नऊ हजारातले पाच हजार आपले
नाहीत; पण शंकरला एकदम पाच हजार ᱧपये घेऊन काय करायचे आहते? उ᳒ा हजार-
दोन हजार ᭜याला दऊे. बाकᳱचे पु᭠हा पैसे िमळाले ᭥हणजे मग… छे! शंकरसारखा दो᭭त
िमळायचा नाही जगात!

᭜या पोरी᭒या बंग᭨याकड ंजाणारा र᭭ता आला. गाडी या कोपᮋयावर वळायला हवी. मी
ᮟाय᭪हरला ᭥हटलं, ‘डावी बाजू ज᭨दी! ज᭨दी! ज᭨दी!’

᭜यान ंजोरान ंगाडी वळिवली. पुढ᭒याच ᭃणी ककᭅशपणानं ओरडत गाडीनं ᮩेक लावले.
कुणीतरी गाडीखाली सापडलं होतं. चोᱨन दाᱨ िपऊन ᳲझंगत जाणारा कुणीतरी भामटा
असेल, असं वाटलं. या बाजूला चोरᲷा हातभ᭗Ჷा पु᭬कळच आहते.

गाडीखाली आले᭨या ᭜या गाढवाचा मला असा राग आला. मा᭕या सुखा᭒या आड
ये᭛याचं ᭜याला काय कारण होत?ं

ᮟाय᭪हर आधीच खाली उतरला होता. मी ᭜या᭒या मागोमाग गेलो. तो मनु᭬य बेशु᳍
पडला होता. डो᭍याला बरंच लागलं असावं. त ेरᲦबंबाळ…

ᮟाय᭪हरनं ᭜या मनु᭬याचं डोकं उचल᭛याचा ᮧय᳀ केला. बेशु᳍ ि᭭थतीतच तो क᭛हला.
᭜याचं डोकं वळिवताच ᳰद᳞ाचा अंधुक ᮧकाश ᭜या᭒या चेहᮋयावर पडला.

अरे, दवेा! तो शंकर होता. ᭜या᭒या पलीकड ंदोन वतᭅमानपᮢांचे अंक फडफडत पडले
होत.े आपली चािळशी माᮢ ᭜यान ंएका हातानं घᲵ धरली होती.

᳞सनापायी, शरीरा᭒या मोहापायी मी मा᭕या िजवलग िमᮢाला मरणा᭒या दारी नेऊन
बसिवलं होत.ं



२८
सुिमᮢा

दररोज दवाखा᭠यात जाताना आगगाडीचे ᱨळ ओलांडावे लागतात. त ेओलांडताना दर
वेळी एक क᭨पना मनात येते. ह ेᱨळ दरू दरू बरोबरीनं धावत जातात; पण ᭜यांचं मीलन
कधीच होत नाही. सुख ंआिण द:ुख ंही जगात अशीच धावत असतात का? अगदी हातात
हात घालून? पण…

ᳰकती िवलᭃण गो᳥ी घड᭨या या मिह᭠यात. मी मनात कुढत रािहले. विडलां᭒या
धाकानं माधव ग᭡प बसला. आमचा अबोला सुᱨ झाला. पाच हजार ᱧपये मागून ᭜या᭒या
विडलांनी दादाची अडवणूक केली. दादा बापडा इतके पैस ेकुठून आणणार? लहान मुलाला
एखाद ंगिणत कसं सोडवावं, त ेकळू नय,े ᭜यान ंपुन:पु᭠हा आकडमेोड करावी िन ती पुसून
टाकावी, तसं चाललं होतं माझं. माधव᭒या विडलांनी ᳰदलेली मुदत संपायची वेळ आली.
माझी छाती धडधडू लागली. न िशकलेली मुलगी मुळूमुळू रडत बसत ेना? ती मी आला
ᳰदवस ढकलीत होत.े माझा मलाच राग आला. मग दादा᭒या िजवावर िशकले तरी कशाला
मी इतकᳱ? बाजारात भाजीवाली ᭥हणेल तो दर काही कुणी कबूल करीत नाही. दोन
पैशांसाठी दोन घटका माणसं ᱟᲯत घालतात. मग माधव᭒या विडलांनी तरी पाच
हजारांचा आकडा दाती का धरावा? ᭜यांनी थोड ंखाली यायला नको का? आइᭅ᭒या तᲂडून
हजारदा ऐकलं होतं मी, बाबांनी मा᭕या लᲨासाठी दोन हजार ᱧपय ेदादाकड…ं

माधव᭒या विडलांनी दोन हजारापयᲈत खाली उतरावं, अशी खटपट आपण केली तर?
मग दादाला मुळीच भार न पडता सारं सुरळीत होइᭅल.

ही क᭨पना सुचताच मला काय हषᭅ झाला! ᭜या ᳰदवशी कॉलेजात माधवला हळूच एक
िचᲸी पोहोचिवली मी! ती कुलकणᱮ मा᭕या पाळतीवर होती कᳱ काय, दवे जाणे! ती
सुᲵीत मुलᱭना ᭥हणाली, ‘िहवाळा संप᭨यासारखा वाटतो नाही. नाही गं?’ ती िवमल
सहᳫबु᳍ े᭥हणजे पु᭭तकातला ᳰकडा. ती ᭥हणाली, ‘शहाणीच आहसे मोठी! संᮓांत
नुकतीच झाली. िशवराᮢीिशवाय कधी थंडी जात ेका? चांगली मिहनाभर तरी ही थंडी
छळणार पहाटे अ᭤यास करताना.’ कुलकणᱮ ᭥हणाली, ‘अंह.ं मला नाही खरं वाटत. या
सुमीलाच िवचाᱨया.’ ‘ितला काय िवचारायचंय?’ ितसरीनं मधे तᲂड घातलं. कुलकणᱮ
अगदी गंभीरपणानं मा᭕याकड ंपाहात ᭥हणाली, ‘िहवाळा संपला ᭥हणून तर कोᳰकळा
गाऊ लागली. ित᭒याकडून कोᳰकळाला िच᭘ᲹाचपाᲷा जायला लाग᭨या पु᭠हा.’

᭜या ᳰदवशी सं᭟याकाळी माधवशी ᳰकती रागानं बोलले मी! ते बोलताना मला अशा
यातना होत हो᭜या. खरंच, जवळ येणं ᳰकती सोपं असतं; पण दरू जाणं… ᭜यासारखं द:ुख
नाही दसुरं जगात.



सारं बोलणं संपलं, ते᭪हा मला हायसं वाटलं. कुठली तरी कठोर श᭣दांनी भरलेली नᲥल
मला ᭥हणून दाखवायची होती. एक श᭣दसु᳍ा न चुकता मी ती ᭥हटली; पण मी जे बोलले,
ते सारं नाटक होतं. सुिमᮢेनं ती भूिमका घेतली होती एवढंच. खᮋया सुिमᮢेला ह ेनाटक
िततकंस ंपसंत न᭪हतं. माधवचा हात हातात घेऊन एक श᭣दसु᳍ा न बोलता मावळतीचे
पटपट बदलणारे रंग पाहात बसायची इ᭒छा होती ितची. ᭜या᭒या उ᭬ण ᭭पशाᭅतून
िमळणाᮋया िवजे᭒या तालावर आप᭨या ᱡदयान ंनाचावं आिण ᭜या ᱡदयाची ᱧमझुम ऐकत
आपण गंुग होऊन जावं, असं ितला वाटत होत.ं न िवचारता, न िभता माधवन ंचटकन्
आपलं चंुबन ᭐यावं आिण मग ‘माफ कर ह ंसुमा, चुकलो.’ अस ं᭥हणावं, अशी अ᭭फूट इ᭒छा
ित᭒या मनात कुठंतरी चुळबूळ करीत होती.

शेवटी मा᭕यासाठी माधव ते ᳰद᳞ करायला तयार झाला. खूप खूप पढवावं लागलं मला
᭜याला!

दसुᮋया ᳰदवशी कॉलेजात तो मला भेटला. घरातून िनघून जा᭛याचा ᮢागा ᭜यान ंकेला,
ते᭪हा कुठं ᭜याचे वडील दोन हजारापयᲈत खाली उतरले ᭥हणे! सं᭟याकाळी दादाला त ेतसं
पᮢ पाठिवणार होते.

माझा आनंद गगनात मावेना. रंगीबेरंगी ढगांचे पंख लावून मी आकाशात उंच उंच उडू
लागले. आता आम᭒या ᮧेमाला कसलाच अडथळा उरला नाही, अशी माझी खाᮢी झाली.
कॉलेज सुट᭨यावर माधव᭒या संगतीत खूप खूप वेळ घालवायचा. मध᭨या साᮋया
अबो᭨याचा वचपा काढायचा, दरू एकांतात जाऊन दोघांनी बसायचं. ‘ᳰकᱫी ᳰकᱫी
चांगला आहसे रे तू!’ असं ᭥हणून ᭜याचा हात हातात ᭐यायचा िन लगेच ᭜याची थᲵा
करायची ‘लᲨ झा᭨यावर असंच चांगलं राहायला हवं ह.ं नाही तर… लᭃात ठेव. तु᭕या
अंगात नवरोजी संचारले, तर ते मी नाही सहन करणार. बायकांना आता घट᭭फोटाचा हᲥ
िमळाला आह ेबघ!’ ᳰकती ᳰकती गोड क᭨पना मा᭕या मनाला गुदगुद᭨या कᱨन गे᭨या.
कॉलेज सुट᭨यावर आ᭥ही हॉटेलात गेलो. मग भटकत नदीवर आलो. शंकरा᭒या
दवेळापाशी येताच जु᭠या नाटकातला नायक नाियकेचा हात हातात घेऊन लᲨाची शपथ
घेतो, तशी तू घे ना, अशी माधवची मी थᲵा केली. मग आ᭥ही दोघं एका ᳲहदंी िचᮢाला
गेलो. थेटरात िशरताना, दादाला आज ताप आला आह,े तो शाळेत गेला नाही, याची
आठवण झाली मला. एकदम घरी धावत धावत जावंसं वाटलं, पण त ेᭃणभरच!

िचᮢपटातला नायक होता गरीब. नाियका होती ᮰ीमंत. ᭜यां᭒या लᲨाला नाही नाही ती
िवᲩं आली. माᮢ ᭜या िवᲩांना न जुमानता ती एकमेकांना भेटत होती, िमᲹा मारीत
होती, हसत होती, रडत होती, रडता रडता गात होती. ‘रोिमओ अ ◌ॅ᭛ड ᭔युिलएट’᭒या
मानानं सारं खोटं, कृिᮢम वाटत होतं. एरवी मी अस᭨या गो᳥ᱭची ᱟरᱷ केली असती; पण
᭜या ᳰदवशी मी खुषीत होत,े मजेत होते, ᭭वगाᭅत होते.

घरी पोहोचायला जवळ जवळ दहा वाजले. विहनीला सांगूनसु᳍ा आले न᭪हते मी; पण



आज कशाचंच भय वाटत न᭪हतं मला. माधव᭒या विडलांचं पᮢ सं᭟याकाळीच घरी आलं
असेल. त ेवाचून दादा चᳰकत झाला असेल. मग विहनी ᭥हणाली असेल, ‘ह ेसारं व᭠संचंच
काम असलं पािहजे. अिलकड ं᭜या फारशा बोलत न᭪ह᭜या, हसत न᭪ह᭜या. मनात
कार᭭थान चाललं असावं ह ेसारं. बरं झालं बाइᭅ! उरावरली एक धᲂड उतरली. अंगात ताप
असला, तरी टांगा कᱨन चला आिण ᭜या कुबेर वᳰकलांना सांगून या, आ᭥हाला सारं कबूल
आह े᭥हणून.’

विहनी माझी वाट पाहात दारात उभी असेल. घरात माझं पाऊल पडताच ती मला
जवळ घेइᭅल आिण चांगला गालगुᲬा घेत ᭥हणेल, ‘छान, छान ह ंव᭠सं! मोᲹा पाताळयंᮢी
आहात. पुराणात᭨या ᱧि᭍मणीवर ताण केलीत तु᭥ही!’

मी घरी गेले, ते᭪हा विहनी दारातच उभी होती; पण ितचा चेहरा उतरला होता. डोळे
पाणावले होते. अंगात ताप होता, तरी मला शोधायला दादा बाहरे गेला होता. खूप वेळ
झाला तरी तो अजून परत आला न᭪हता.

मी मान खाली घातली. आजचं माझं भटकणं? अᭃ᭥य गु᭠हा होता तो. दादा आिण
विहनी यांनी आजपयᲈत माझे इतके लाड केले, ᭥हणून कᳱ काय मी अस ंबेजबाबदारपणानं
वागावं? घरी भाऊ आजारी असताना एकोणीस वषाᲈ᭒या मुलीन ंिसनेमा पाहात बसावं?
वडीलमाणसांना न िवचारता राᮢी दहा-दहा वाजेपयᲈत घराबाहरे राहावं? काही काही
आरशात माणसाची ᱨपं अितशय वेडीवाकडी ᳰदसतात. प᳟ाᱫापा᭒या या ᭃणी गे᭨या
सहा मिह᭠यांतलं माझं सारं वागणं मला तसं ᳰदसू लागलं.

विहनीनं मला जवळ घेतलं ᭥हणून बरं. नाही तर खोलीत जाऊन रडत बसले असते मी.
ित᭒या कुशीत तᲂड लपवून मी ᭥हटलं, ‘वयनी, मी चुकले. पु᭠हा अशी वागणार नाही मी.’

मा᭕या केसावᱨन हात ᳰफरवीत आिण लहान मुलासारख ंमला पोटाशी धरीत विहनी
᭥हणाली, ‘व᭠स,ं आता ह ेघरी येतील, ते᭪हा ᭜यां᭒यावर रागावू नका. ते वकᳱल दोन
हजारांना तयार झाले आहते; पण यां᭒यापाशी पैदखेील िश᭨लक नाही. तुमचे सारे पैसे
आपणा सवाᲈ᭒या अ᳖-वᳫासाठी आिण सुखासाठी ते खचᭅ कᱨन चुकले आहते. त ेतरी काय
करतील? एकटे ᮧपंचाचा सारा गाडा ओढताहते. जगात पैसा ᳰकती क᳥ान ंिमळतो, ह ेतो
कमवायला गे᭨यािशवाय कळत नाही. तु᭥हाआ᭥हाला ᭜यांनी आपले क᳥ कधी कळू ᳰदले
नाहीत. आप᭨या मना᭒या जखमा कधी उघᲽा के᭨या नाहीत. त ेएकटे द:ुख भोगीत गेले.
᭜यां᭒या िजवावर आपण सारी सुख…ं’

विहनीचं वा᭍य पुरं ᭪हाय᭒या आधीच बाहरे कुणीतरी मोठमोᲹानं हाका माᱨ लागलं.
तो काही दादाचा आवाज न᭪हता. मी धावतच बाहरे आले. ᳰदगंबरांनी दवाखा᭠यातून
मनु᭬य पाठिवला होता. दादा अपघातात सापडला होता. तो बेशु᳍ झाला होता. विहनीला
घेऊन ᳰदगंबरांनी ताबडतोब मला दवाखा᭠यात बोलावलं होत.ं आत येऊन विहनीला ती



बातमी सांगताना मा᭕या काळजाचं पाणीपाणी झालं. ही बातमी ऐकताच आᱫापयᲈतचा
ितचा सारा धीर खचला. ‘व᭠स,ं असं कसं झालं हो? जगात दवे नाहीत का? तरी ᭜यांना मी
᭥हणत होत,े थोड ंकमी ᳰदसत,ं अंगात ताप आह.े बाहरे जाऊ नका.’ असं ती थरथरत
᭥हणाली, ते᭪हा कुणीतरी काळजात सुरी खुपस᭨यासारखं वाटलं मला.

मघाशी विहनी माझं सां᭜वन करीत होती. आता ितला धीर ᳒ायची वेळ मा᭕यावर
आली. चंद ूझोपला होता ᭥हणून बरं झालं. नाही तर आइᭅ रडतेय, ह ेपाᱠन ᭜यानं भोकाड
पसरलं असत ंिन दवाखा᭠यात ये᭛याचा हᲵ धरला असता. विहनीचे ᱟदंके माइᭅ᭒या
कानावर गेले. दादा दवाखा᭠यात बेशु᳍ आह,े असं ऐकताच तीसु᳍ा मटकन ्खाली बसली;
पण लगेच धीर कᱨन ती उठली आिण मा᭕या खां᳒ावरलं विहनीचं म᭭तक आप᭨या
कुशीत घेऊन ते थोपटू लागली. ‘शंकर अ᮰ाप आह.े दवे ᭜याला अंतर दणेार नाही. उमा,
दवेा᭒या पाया पड िन सुमीला घेऊन दवाखा᭠यात जा.’ असं ती ᭥हणाली ते᭪हा मला केवढा
धीर वाटला.

आ᭥ही दोघी उठलो. विहनीन ंहातपाय धुतले. दवेापुढं डोकं टेकलं, मुकेपणान ंमागणं
मागून घेतलं िन माइᭅला नम᭭कार कᱨन ती िनघाली. ‘ज᭠मसािवᮢी हो’ असा आइᭅन ंितला
आशीवाᭅद ᳰदला. ते श᭣द दवाखा᭠यापयᲈत आमची सोबत करीत होते. राᱠन राᱠन
सािवᮢीची कथा मला आठवत होती. जी भᲦᳱचं ᱨप घेऊ शकते तीच खरी ᮧीती, असं
काहीतरी माझं मन ᭥हणत होतं.

दवाखा᭠यात गडबड सुᱨ होती. आ᭥ही दोघी घाबᱨन गेलो; पण ᳰदगंबरांनी धीर ᳰदला.
लहानशी शᳫᳰᮓया चालली होती. ᭜यात िभ᭛याजोगं काही न᭪हतं. माᮢ दादा᭒या मᱶदलूा
थोडा धᲥा बसला आह,े दोन आठवड ेतरी ᭜याला दवाखा᭠यात पडून राहावं लागेल. नंतर
घरीही मिहनाभर पूणᭅ िव᮰ांती ᭐यावी लागेल; पण काळजीचं काही कारण नाही, ह ेसारं
ᳰदगंबरा᭒या तᲂडून ऐकलं, ते᭪हा मला बरं वाटलं; पण विहनी माᮢ सᳲचंतच होती. आ᭥ही
बाहरे एका बाकावर बसलो होतो. शᳫᳰᮓयेची खोली पलीकड ेहोती. विहनी अशा िन᳟ल
दृ᳥ ीनं ᭜या खोलीकड ंपाहात होती, कᳱ जणू काही आरपार पाहायची शᲦᳱच ितला
लाभली आह.े पलीकड ंकाय चाललं आह,े ह ेितला ᳰदसत आह.े मधेच खणकन ्काही
वाजलं, कᳱ ती ओठावर दात घᲵ रोवून ᭃणभर डोळे झाकून घेइᭅ. पु᭠हा लगेच त ेउघडी
आिण टक लावून ᭜या बंद खोलीकड ंपाᱠ लागे.

डॉ᭍टर बाहरे येताच विहनी जवळजवळ धावतच पुढं गेली. तशी ती चारचौघांसमोर
जाणारी ᳴कंवा चटकन ्पर᭍याशी बोलणारी न᭪ह!े ितन ंकापᮋया ᭭वरान ंिवचारलं,
‘डॉ᭍टरसाहबे, बरे होतील ना ते?’

डॉ᭍टर मोठे सᲯन ᳰदसले. ते थांबले. थोडसेे हसले. ित᭒याशी दोन गोड श᭣द बोलून
᭜यांनी ितला धीर ᳰदला.



दादा दोन-तीन तासांनी शु᳍ीवर आला. खोल आवाजात तो विहनीला ᭥हणाला,
‘बायकांनी नवरे मुठीत ठेवावे त ेएवᲿासाठी. ᭥हणजे ते असे र᭭᭜यावर᭨या अपघातात
सापडणार नाहीत!’ आ᭥ही सारी हसलो. ᭜याला बोल᭛याची बंदी होती. ᭜यान ंविहनीकडं
ᭃणभर पािहलं. मग ᳰदगंबराचा हात हातात घेऊन घᲵ दाबला आिण शेवटी मा᭕या
पाठीवᱨन हात ᳰफरिवला.

तसं काळजी कर᭛यासारखं काही न᭪हत.ं ᭥हणून विहनी रोज सं᭟याकाळी तेवढी
दवाखा᭠यात जाइᭅ. मी आिण ᳰदगंबर आळीपाळीनं दादाजवळ बसत होतो. चंदलूा घेऊन
माइᭅ तीन-चार वेळा दादाला बघून गेली. मग दादाच ितला ᭥हणाला, ‘माइᭅ, उगीच
हलेपाटे घालू नकोस त.ू लहानपणी खेळताना गुडघे फोडून घेऊन मी घरी येत न᭪हतो का?
᭜यातलंच आह ेह ेदखुणं!’

दादाचा डोळा लागला ᭥हणजे मी दवाखा᭠यात चोहीकड ंᳰफᱨन येत अस.े जे जे ᳰदसे
᭜या᭒यावर माझं मन िवचार करी. जे शरीर माणूस हौसेन ंनटिवतो, तेच एखा᳒ा रोगाचं
माहरेघर बनून ᭜याचा ᳰकती भयंकर छळ करतं! फुलाचा मधुर वास गोड खरा; पण
औषधांचा उᮕ वास ᭜या᭒यापेᭃाही जीवनाला अिधक जवळचा नाही का?

ᳰदगंबरांनी दादासाठी ᭭वतंᮢ खोली घेतली होती. ितथं साᮋया सोयी हो᭜या; पण जनरल
वॉडाᭅतली आजारी माणसं पािहली ᭥हणजे मनात येइᭅ, जगातली बᱟतेक माणसं अशीच
जगत असतील. फᲦ मा᭕यासार᭎या लाडावले᭨या मुलामुलᱭना ते ठाऊक नसत.ं आम᭒या
डो᭩यांवर एक जाड पᲵी बांधलेली असते. वडील-माणसां᭒या वेᲽा ᮧेमाची. ᭜यामुळं
स᭜याकड ंटक लावून पाहायची सवयच लागत नाही आ᭥हाला. जगात᭨या लाखो
माणसांपेᭃा आ᭥ही अशी काय िनराळी असतो? ती जी सुखद:ुख ंभोगतात, ती आ᭥हाला
का भोगता येऊ नयेत? ती जसं जीवन जगतात, तसं…

जीवन ही अंती लढाइᭅ आह ेना? रोगाशी, द:ुखाशी, दाᳯर᳉ाशी, मृ᭜यूशी, ᮧेमभंगाशी…
एक ना दोन, हजारो गो᳥ᱭशी माणसाला या जगात टᲥर ᳒ावी लागते ना? मग ᭜या
गो᳥ीचं खरं ᭭वᱨप मा᭕यासार᭎या मोᲹा होऊ लागले᭨या मुलामुलᱭपासून वडीलमाणसं
लपवून का ठेवतात? आ᭥हाला ᭜याची झळ लागू नये ᭥हणून! पण अशान ंती दबुळी नाही
का बनत? दादा एवढा शहाणा, एवढा मायाळू; पण ᭜यालासु᳍ा ह ेकधी कळलं नाही.

जीवन ही लढाइᭅ आह,े ह ेहजार वेळा ऐकून का कुणाला लढता येइᭅल? लढ᭛यासाठी
लढाइᭅचं िशᭃणच ᳒ावं लागतं.

शाळा-कॉलेजात जे कुणी िशकिवलं न᭪हत,ं का᳞ा᭒या पु᭭तकात जे कधी आढळलं
न᭪हतं, त ेजीवनाचं दशᭅन दवाखा᭠यात᭨या पंधरा ᳰदवसांत मला झालं. माणसानं एकदा
तुᱧंगात जाऊन यावं ᭥हणजे जग कसं आह,े ᭜याला कळतं. अस ंकुणीसं ᭥हटलं आह ेना? मी
᭥हणेन, मोᲹा दवाखा᭠यात राᱠन यावं ᭜यान.ं माणसाचं खरंखुरं ᭭वᱨप ितथं ᮧगट होत.ं



᭜याचं आप᭨या माणसावरलं ᮧेम, ᭭वत:᭒या मरणापेᭃाही ᭜याचं कसं होइᭅल याची ᭜याला
वाटणारी भीती, शरीराचं द:ुख सोस᭛याची ᭜याची शᲦᳱ, गᳯरबीनं केलेला ᭜याचा
कᲂडमारा, दया, ᮧेम आिण सेवा यांची या जगात पावलोपावली लागणारी जᱧरी,
मांजरान ंउंदराशी खेळावं तसा निशबाचा माणसाशी चालणारा ᮓूर खेळ…

ती वीस-बावीस वषाᲈची िᮔ᳟न तᱧणी. क᳥ कᱨन लᲨापुरता पैसा जमिवला होता
᭥हणे ितन ंकोकणात᭨या कुठ᭨याशा खेᲽात. इथ᭨या एका ᳲशं᭡याशी ितचं लᲨ झालं. चार
ᳰदवस संसारसुख भोगलं दोघांनी. इत᭍यात तो आजारी पडला. आजार रᲦᭃयावर गेला.
᭜याला दवाखा᭠यात ठेव᭛यािशवाय गती उरली नाही िबचारीला. घरी ता᭠ह ंमूल. हातावर
पोट; पण नवᮋयाला सुख ᭪हावं ᭥हणून ᳰकती धडपड करीत होती ती! दररोज नवᮋयाला
भेटायला येइᭅ ती हसतमुखान.ं इत᭍या गᳯरबीतही ती ᭜या᭒यासाठी ताजी फुलं आणी! ती
फुलं पािहली कᳱ तो हस.े कुठली गोड आठवण होत असावी बरं ᭜याला? आिण आपलं मूल
ᳰकती गुटगुटीत झालं आह,े ह ेदाखिव᭛याकᳯरता एके ᳰदवशी ती ᭜याला घेऊन आली.
िखडकᳱपाशी उभं राᱠन ᭜या दोघांची ᭜या मुलािवषयीची मनोरा᭔ये ऐक᭛यात केवढं सुख
होत!ं

गिणता᭒या पु᭭तकातली सोडिवलेली उदाहरणं पाᱠन आप᭨याला अडलेलं उदाहरण
सोडवून पाहता येत ंना, तसं मी पंधरा ᳰदवसांत करीत होते. शेवटी माझं मन थोड ंि᭭थर
झालं. मी माधवला आयु᭬यातलं शेवटचं ᮧेमपᮢ… कदािचत ते शेवटचं होणार नाही,
कदािचत त े᭜याला ᮧेमपᮢ वाटणार नाही… िलिहलं.

‘िᮧय माधव,

तुझं-माझं लᲨ झालं नाही, तरी तुझी आठवण मला नेहमी िᮧय वाटेल. ᭥हणून नुसतं
‘माधव’ असं िलहावंसं वाटत असूनही मी तसं केलं नाही. योगायोगान ंतुझी-माझी ओळख
झाली, ᳩेह वाढला, ᮧेम जडलं. हा कदािचत अपघात असेल, कदािचत दवैाचा दु᳥  डाव
असेल; पण अपघातसु᳍ा गोड असू शकतो. तो माणसा᭒या ᭭मरणात राहतो. चांदणी राᮢ,
गोड लकेर, मधुर सुवास येणाᮋया आठवणी िजथं मनु᭬य िवसरत नाही, ितथं ᭔या᭒यावर
ᮧेम केलं ᭜याची आठवण कोण िवसᱨ शकेल? कशी िवसᱨ शकेल?

ह ेतुला सांग᭛याकᳯरता काही मी ह ेपᮢ िलहायला बसले नाही. मा᭕या आᮕहासाठी तू
विडलांशी ᮢागा केलास. ते दोन हजारापयᲈत खाली उतरले. दादाला तेवढी रᲥम दतेा
येइᭅल, असं मला वाटत होत;ं पण माझं अ᭄ान होत ंते. दादाकडून तु᭕या विडलांना काही
उᱫर गेलं नाही ᭥हणून ते रागावले असतील. ᭜या रागा᭒या भरात कदािचत ᭜यांनी तुझं
लᲨ दसुᮋया खूप ᱟडंा दणेाᮋया मुलीशी ठरिवलं असेल. तुला ती मुलगी पसंत असली, माझी
आठवण तु᭕या िन ित᭒या सुखाआड येणार नाही अशी तुझी खाᮢी असली, तर त ूखुशाल
लᲨ कर. या लᲨाला त ूमला बोलावलंस तर मी अग᭜य येइᭅन. तु᭕या बायकोची थᲵासु᳍ा
करीन.



ह ेमी रागानं िलहीत नाही, ᮢा᭏यान ंिलहीत नाही. ᭭व᳘सृ᳥ीतून जागी होऊन नुकती कुठं
स᭜यसृ᳥ीत वावᱨ लागले आह ेमी. या स᭜यसृ᳥ीतच तुला, मला, आपणा सवाᲈना राहायचं
आह.े ितचे िनयम आप᭨याला पाळले पािहजेत. उसने पंख लावून काही माणूस आकाशात
उडू शकत नाही. गᱧडाचे पंख लावून िचमणी पवᭅताचं िशखर गाठू शकेल का?

पंधरा ᳰदवसांपूवᱮ ह ेपᮢ मी तुला िलिहलं असतं, तर ‘आपण कुठं तरी पळून जाऊया’
असं कदािचत सुचिवलं असतं; पण या पंधरवᲽात मी पु᭬कळ शहाणी झाले आह.े
एकोणीस वषाᲈत या शहाणपणाचा शतांशसु᳍ा मी िमळिवला न᭪हता. त ूिन मी पळून गेलो
तरी जाणार कुठं? या जगातच ना? आपण मंुबइᭅला गेलो, तरी ितथं तुला िन मला कस᭨या
नोकᮋया िमळणार? राहायला खुराडसंु᳍ा कुणी दणेार नाही. वडीलमाणसा᭒या िजवावर
मजा मारीत आपण ᮧेमा᭒या गो᳥ी करीत होतो. ᭥हणून ᭜या गोड वाटत हो᭜या आप᭨याला;
पण अधᭅवट बेकारीत कुठ᭨यातरी घाणेरᲽा चाळीत᭨या अंधाᮋया खोलीत, सं᭟याकाळी तू
दमून यायचंस िन मी थकून यायचं असा आपण संसार मांडला, तर ᳰकती ᳰदवस तो
सुखाचा होइᭅल कोण जाणे! मग त ूमा᭕यावर िचडशील, मी तु᭕यावर रागावेन. ᮧेमाचं
फुलपाखᱨ नाहीस ंहोइᭅल. नुसता सुरवंट उरेल ितथं.

᭥हणून आपण एकमेकांचे मागᭅ मोकळे कᱨया. तुझी िन माझी मैᮢी ह ेएक फूल होत.ं ते
सुकून गेलं अस ंआपण समजूया. माᮢ ᭜या᭒या सुगंधाची ᭭मृती आपण दोघांनी अंत:करणात
जपून ठेवायला काहीच हरकत नाही.

मी एकदम ᳞वहारी झाले असं तुला वाटेल; पण खरं सांगू, माधव? आपण सामा᭠य
माणसं आहोत. जीवना᭒या मयाᭅदा आपण ओळख᭨या पािहजेत. याची जाणीव या दोन
आठवᲽांत मला झाली. आप᭨यापाशी भ᳞, ᳰद᳞, उदाᱫ, उ᭜कट अस ंकाय असत ंरे?
वडीलमाणसां᭒या िजवावर आपण उᲽा मारीत असतो. ᭜यातली एखादी उडी उंच गेली,
कᳱ आकाशातला चंᮤ हाताला लागला ᭥हणून आपण नाचत सुटतो. सामा᭠य माणसा᭒या
भावनाही सामा᭠यच असतात. मग ᭜या᭒या ᮧेमात तरी असामा᭠यपणा कुठून येणार? मी
᭔युिलएट नाही, त ूरोिमओ नाहीस. ᭥हणून मी तु᭕यावर रागावत नाही. तू मा᭕यावर
रागावू नकोस. ᭭व᳘ाळू ᮧेमासाठी का होइᭅना, िजवावर उदार होणारी माणसं फार िनराळी
असतात, माधव. ᮧीत पतंगाची खरी! त ूपतंग नाहीस. मीही ᭔योती नाही.

आणखी एक गो᳥ िलिहते. त ूहसशील; पण िलिहतेच. का᳞ात, नाटकात आिण
िचᮢपटात आपण ᮧेिमकांचं ᮧेम तेवढं पाहतो. ᭜यांचे संसार कधी कुणी कवी वणᭅन कᱨन
सांगतो का? पिह᭨या ᮧेमाचं आयु᭬य चार ᳰदवसांचं. संसारात᭨या ᮧेमाचं आयु᭬य ज᭠माचं.
आप᭨यासारखी ताᱧ᭛या᭒या उंबरᲹावर उभी असलेली माणसं श᭣दांवर ᮧेम करतात,
क᭨पनांवर ᮧेम करतात, ᭭व᳘ावर ᮧेम करतात. ᮧेमकथेत᭨या नायकाला कधी चार पैसे
िमळवावे लागत नाहीत. ᭜या नाियकेला धा᭠य िनवडावं लागत नाही, ᳰकरᳰकरणारं पोर
सांभाळावं लागत नाही, पीठ आह ेतर मीठ नाही. मीठ आह ेतर पीठ नाही, अशा ि᭭थतीत
᭭वयंपाक करावा लाागत नाही; पण आपण का᳞ात᭨या आिण नाटकात᭨या नायक-



नाियकेइतके भा᭏यवान कुठे आहोत?

तू मनात ᭥हणशील, ही सुमी आजीबाइᭅ झाली आता! तू काहीही ᭥हण; पण गेले पंधरा
ᳰदवस मी दादा आिण विहनी यां᭒या ᮧेमाचा िवचार करतेय. लᲨापूवᱮ ᭜यांची
ओळखदखेसु᳍ा न᭪हती. तरी या दहा वषाᲈत ती दोघं एकजीव झाली आहते. दसुᮋयासाठी
᭭वत:ला िवसᱨन जाणं, हाच ᮧेमाचा आ᭜मा आह.े

कुठ᭨यातरी पौᳶणᭅमेला नदीत ᳰदवे सोडतात ना, ती आपली आयु᭬यं आहते. लाटां᭒या
खेळात दोन ᳰदवे हसत-खेळत जवळ आले. आता लाटां᭒या ᮓᳱडनेंच ते दरू होत आहते.

जे िलिहलं आह े᭜याचा राग मानू नकोस. पाच-सहा वेळा िलिहलं, ते᭪हा कुठं ह ेपᮢ
तयार झालं. पिह᭨या-पिह᭨यांदा िलिहताना डोळे भᱨन आले. गळणाᮋया थᱶबांनी अᭃरं
पुसट होऊ लागली; पण आता ह ेिलिहताना एकसु᳍ा अ᮰ू ᭜या᭒यावर पडलेला नाही.

हो, एक गो᳥ िलहायला िवसरलेच. दादाला ह ेसारं वाचून दाखवलंय!

तु᭕या विडलांनी दादाकड ंदोन हजार ᱧपयेसु᳍ा मागू नयेत ᭥हणून तू कदािचत धडपड
करीत असशील. करीत असलास तर ᮰म घेऊ नकोस. आता ᭜याचा काही उपयोग नाही.
तुझे वडील लᲨ ᭥हणजे बाजारातला एक सौदा मानतात, ह ेउघड आह.े या बाजारात उभं
राह᭛याची माझी इ᭒छा नाही. झाली एवढी ᮧेमाची परवड पुरे झाली…

ᮧीित िमळेल का हो बाजारी?

थोडसंं ᭭प᳥ िलिहलं. राग येणार नाही ना तुला? स᭜य ह ेथोड ंफार कुᱨप असतंच.
᭜याला कोण काय करणार?

गडकᮋयां᭒या ‘गोफ’ किवतेत᭨या पिह᭨या काही ओळी एकांतात आपण दोघांनी िमळून
᭥हट᭨या हो᭜या. आताही आपाप᭨या एकांतात एकᲷानंच आपण ᭥हणूया…

‘कठीण अस,े तᳯर उलगडणे हा गोफ असे आता भाग
ना तरी ᭜याचा पीळ राᱟनी छळील तो जागोजाग.’



२९
शंकर

मी कुठं आह ेह ेकाही के᭨या मला कळेना. काय झालं आह ेत ेसमजेना. उठता येइᭅना,
बोलता येइᭅना, डोळे उघडता येइᭅनात. सभोवती धुकं पसरलं होतं. ᭜यातून चाललो होतो
मी. हाता᭒या अंतरावरली व᭭तूसु᳍ा नीट ᳰदसत न᭪हती.

अरे बाप रे! मी तर घाटातून मोᲹा वेगानं चाललो आह.े ह ेकाळेकुᲵ खडक, ही खोल
दरी, ही वेᲽासारखी धावत सुटलेली गाडी…

या दरीत कुणी ढकलून ᳰदलं मला? खोल, अगदी खोल! मी मोठमोᲹानं ओरडू लागलो,
‘उमा, चंद,ू सुमा…’ मला आ᳟यᭅ वाटलं. माझी एकही हाक कुणाला ऐकू कशी आली
नाही? कुणी ‘ओ’ का ᳰदलं नाही मला? ‘उमा, चंद,ू सुमा…’

सुमा! माझी सुमी! संᮓांतीचा नवा परकर नेसून मला नम᭭कार करायला आली आहे
ती! छे! ती आता परकरी पोर रािहलेली नाही. ित᭒या मनाची वेल आता फुलू लागली
आह.े ित᭒या आयु᭬यात ᮧीती…

ᮧीती? दोन हजार ᱧपयांची ᮧीती! दोन हजार ᱧपये, तीन वार! कसला िललाव चालला
आह ेहा! मा᭕या सुमीचा? छे!

इतकᳱ राᮢ झाली तरी सुमी अजून घरी आली नाही? ितचा शोध करायला हवा. ती कुठं
आह?े मी… मी कुठं आह?े

आता सारं नीट आठवलं. मी नदीवर गेलो होतो. ितथून हा मी घाटावर᭨या शंकरा᭒या
दवेळात आलो आह.े काय करतोय मी इथं? सुमीचा शोध करायचा सोडून दवेापुढं हात
जोडून कशाला बसलोय मी? वेड तर लागलं नाही ना मला? सुमीनं जीवबीव ᳰदला असता
तर…

ही कोण? छे!

ही तर अपणाᭅ! ही इथं कशी आली? इत᭍या अपराᮢी एकटी का आली आह ेही? छे! ही
अपणाᭅ नाही. ᮧ᭜यᭃ पावᭅती आह.े वैभवशाली िव᭬णुकड ेपाठ ᳰफरवून कंगाल शंकरावर ᮧेम
करणारी. तो फᳳटंग ᮧस᳖ ᭪हावा ᭥हणून उᮕ तप आरंभणारी. ᭜याला अंᳰकत कर᭛याकᳯरता
िभ᭨लीण होऊन नाचणारी आिण ᭜याचा अपमान झालेला पाहताच िचडून अिᲨकंुडात
उडी घालणारी! ᳰकती िवलᭃण ह ेजीवन! पण ᳰकती उदाᱫ! जगातली सारी माणसं अशी
का जगत नाहीत?



–पण मी सुमीचा शोध करायला िनघालो होतो. पावᭅतीचा नाही. सुमी कुठं आह?े या
दीड लाखां᭒या शहरात ती कुठं आह,े ह ेमला कोण सांगेल? दवेा…

मी दवेाला हाक मारली? हो, माझाच आवाज आह ेहा! पण दवेावर माझी ᮰᳍ा नाही.
मग… दवे जगात आह ेका? तो आकाशात नसला, तरी पृ᭝वीवर असायला हवा. तो
दवेळात नसला तरी माणसा᭒या काळजात असायला हवा. नाहीतर…

ᳰकती वेळ मी असा दवेळात वेᲽासारखा बसणार?

काय कᱨ? सारं शरीर बधीर होऊन गेलंय. नुसतं शरीरच न᭪ह,े मनसु᳍ा! मी मेलो नाही
ना? हो, हचे खरं. माझा या जगाशी काही संबंध उरलेला नाही. ᭥हणूनच मा᭕या हाका
उमेला आिण सुमीला ऐकू गे᭨या नाहीत. उमा, उमा! सुमे, सुमे…

हा ऐकू आला तो ᱟदंका उमेचाच का? पृ᭝वीवरला ᱟदंका ᭭वगाᭅत ऐकू येतो? हो, ितचाच
ᱟदंका हा! ‘दादा, दादा’ ᭥हणून कापᮋया ᭭वरान ंकोण हाक मारतेय मला?

कोण ही? सुमी? सुमी सापडली. उमा, सुमी सापडली. ित᭒यासाठी सारं गाव मी पालथं
घालायला हवं होतं; पण… तीच मला शोधीत आली या दवेळात.

दवेळात? मी दवेळात कुठं आह?े हा तर दवाखाना ᳰदसतोय. ह ेडॉ᭍टर, हा ᳰदगंबर, ही
उमा, ही सुमी… काय करताहते ही सारी माणसं? अशी मा᭕याकड ंटक लावून काय
पाहताहते?

मी शु᳍ीवर आलो, ᭜या वेळीच न᭪ह,े तर पुढ᭨या पंधरा ᳰदवसांतही डॉ᭍टरांनी मा᭕या
बोल᭛यावर अगदी कडक िनयंᮢण घातलं. ‘मᱶदलूा थोडा धᲥा बसला आह.े ᭜याला पूणᭅ
िव᮰ांती हवी’ असं ᭜यांनी मला पुन:पु᭠हा बजावलं. मी ᭜यां᭒या सांग᭛याᮧमाणं वागलो;
पण फार कठीण गेलं त ेमला. बोलणं हा मा᭕या मनाचा मोठा िवरंगुळा. डॉ᭍टरांनी तर
तᲂडाला भलंमोठं कुलूप घातलेलं. मग काय करणार? ᳰदवसा सुमी आिण राᮢी ᳰदगंबर
सोबतीला असत. अगदी खडा पहारा करीत. उमा रोज सं᭟याकाळी येइᭅ. चंदलूा घेऊन माइᭅ
जवळ येऊन उभी राही; पण कुणाशीही बोलायचं ते अगदी मोजूनमापून! औषधासारखं.
अᭃरश: दोन श᭣द! ‘ᮧकाश कसा असतो, त ेमला सांगा’ अस ं᭥हणणाᮋया आंध᭩या
मुलािवषयीची इंᮕजी किवता मी शाळेत अनेकदा त᭠मयतेनं िशकिवली होती. ती
िशकताना मुलं गिहवᱨन जात. ᮧ᭜येक वेळी मला वाटे, मी फार चांगली िशकवली; पण
आता अंथᱧणाला िखळ᭨यावर आिण डॉ᭍टरांनी बोलायची बंदी के᭨यावर मा᭕या मनात
आलं, आपलं ᭄ान ᳰकती तोकड ंआह,े आपलं िशकवणं ᳰकती अपुरं आह.े ती किवता
िशकिवताना फᲦ आंध᭩यांिवषयी आपण मुलां᭒या मनात सहानुभूती िनमाᭅण करीत
होतो; पण मु᭍याचं द:ुख का आंध᭩यापेᭃा कमी आह?े हा अपघात झाला नसता, तर
᭜याची पुसट क᭨पनासु᳍ा मला कधी आली नसती.



आंध᭩याचं द:ुख, मु᭍याचं द:ुख, पांग᭩याचं द:ुख, कुᱨपपणाचं द:ुख, रोगाचं द:ुख,
दाᳯर᳉ाचं द:ुख, मूखᭅपणाचं द:ुख, दु᳥ पणाचं द:ुख, मृ᭜यूचं द:ुख… जगात द:ुख ंकाय थोडी
आहते? िजतकᳱ माणसं, िततकᳱ द:ुख!ं काही द:ुख ंउघड उघड दाखिवता येतात. काही
काळजात खोल खोल लपवावी लागतात. एखा᳒ाला िनसगᭅ िनदᭅयपणानं वागिवतो.
एखा᳒ाचा दवै दु᳥ पणानं पाठलाग करत.ं असं᭎य क᭩या समाजा᭒या टापाखाली चुरड᭨या
जातात, धुळीत लोळागोळा होऊन पडतात. असं᭎य फुलांचा उ᭠मᱫ माणसं ᭃिणक
सुखासाठी चोळामोळा करतात. अशी हजार तᮋहांची द:ुख ंआहते या जगात. ती सारी
हलकᳱ ᭪हायला हवीत. जग᭛यासारख ंजगात काही तरी आह,े असं ᮧ᭜येकाला वाटायला
हवं; पण ह ेकसं घडायचं? माणसानं माणसावर ᮧेम के᭨यािशवाय, अगदी ᭭वत:ला
िवसᱨन ᮧेम के᭨यािशवाय ह ेस᭜यसृ᳥ीत कसं उतरणार?

ᮧेम! ᮧीती! जगातली सवाᲈत मोठी शᲦᳱ! माणसामाणसांत᭨या साᮋया ᳲभंती…
िनसगाᭅनं, समाजान,ं लोभानं, अहकंारान ंिनमाᭅण केले᭨या ᳲभंती… धुळीला िमळिव᭛याचं
साम᭝यᭅ फᲦ ᮧेमातच आह.े

पड᭨या पड᭨या ᮧ᭜येक ᳰदवशी हा िवचार करीत होतो मी. ᳰदगंबरकड ंलᭃ गेलं ᭥हणजे
माझं िवचारचᮓ अिधक जोरान ंᳰफᱨ लागे. या िनशाचरान ंपंधरा राᮢी मला अखंड सोबत
केली. ‘मी तुझा अधᭅवट िमᮢ आह.े तुझी-माझी मैᮢी सूयᲃदयाबरोबर सुᱨ होते आिण
सूयाᭅ᭭ताला संपते. राᮢी मी तुझा दो᭭त नाही.’ असं मागं एकदा तो मला ᭥हणाला होता.
᭜या᭒या या थᲵेत स᭜य न᭪हतं, अस ंनाही. जुगारा᭒या नादात, दाᱨ᭒या नशेत, कुठ᭨यातरी
बाइᭅ᭒या धंुदीत आप᭨या मना᭒या वेदना िवसर᭛याची सवय ᭜यान ं᭭वत:ला लावून घेतली
होती; पण दवाखा᭠यात मा᭕यासाठी राᮢीमागून राᮢी काढायचा ᮧसंग येताच ᭜यानं
आप᭨या ᳞सनी मनाला ᳰकती सहज लगाम घातला. उ᭜कट ᮧेमािशवाय मनु᭬याला ह ेकसं
जमेल? राᮢी तो जवळजवळ जागाच असे कᳱ काय कुणाला ठाऊक! पाहावं ते᭪हा या
कुशीवᱨन ᭜या कुशीवर होइᭅ. वाघाला माणसा᭒या रᲦाची चटक लागावी, तसं शरीराला
कुठ᭨याही सुखाचं ᳞सन जडत.ं मग त ेसुख सौ᭥य असो वा उᮕ असो, त ेआव᭫यक असो
अथवा नसो, समाजाला त ेपु᭛य वाटो ᳴कंवा पाप वाटो, ᭭वत:᭒या बु᳍ीला ते ᱧचो नाहीतर
बोचो! ठरले᭨या वेळी माणसाला ते िमळावं लागतं. त ेिमळालं नाही, तर ᭜याचं शरीर बंड
कᱨन उठतं. उपाशी ठेवले᭨या ᳲह᮲ं पशूसारख.ं मनात᭨या रानटी जनावरांना रोखून धरणं
ह ेकाही येᮋयागबा᭩याचं काम नाही. ᳰदगंबर हा िवजय कसा िमळवू शकला याचं मला
राᱠन राᱠन नवल वाटत होतं. पंधरा ᳰदवसांत तो जुगार खेळला नाही, ᭜यानं दाᱨला
᭭पशᭅ केला नाही, कुठ᭨याही बाइᭅचं तᲂड पाहायला तो गेला नाही. मा᭕या ᮧेमाची परतफेड
ᳰकती उदारपणानं केली ᭜यानं! मी ᭜या᭒यावर ᮧेम केलं ते आमचं बालपण आठवून, ᭜या᭒या
एकलेपणाची कᳱव येऊन, ᭭वत:᭒या पािव᯦याचा थोडाफार अहकंार बाळगून आिण
भावनेचे ᭭फु᭨लᳲगं क᳥ानं पुन:पु᭠हा फुलवून; पण ᭜यान ंमा᭕यावर ᮧेम केलं, त ेकेवळ ᮧेम
᭥हणून. एखा᳒ा लहान मुलासारखं. पाप आिण पु᭛य यां᭒यापलीकड ंᮧेम असत,ं हचे खरं.
नाही तर ᭜या᭒यासारखा छंदीफंदी मनु᭬य एका गरीब िमᮢासाठी असा हसत िवरᲦ झाला



नसता!

मᱶदलूा िव᮰ांती िमळावी ᭥हणून डॉ᭍टरांनी मला बोलायची, वाचायची, साᮋया गो᳥ᱭची
बंदी केली; पण ितचा पᳯरणाम झाला नेमका उलटा. िवचार करकᱨन मला शीण येऊ
लागला. ᳰदगंबरानं मा᭕यासाठी खास खोली घेतली होती. ᭜याची उधळपᲵी पािहली, कᳱ
या᭒या िखशात अिलकडचं पैशाचं झाड उगवलं असावं, असं मा᭕या मनात येइᭅ. दोन-
तीनदा या बाबतीत ᭜या᭒याशी बोल᭛याचा ᮧय᳀ केला मी! ‘त ेसारं मग बघू. िबलकूल
बोलायचं नाही ᭥हणून डॉ᭍टरांनी बजावलंय् ना तुला?’ असं ᮧ᭜येक वेळी उᱫर दऊेन ᭜यानं
मला ग᭡प बसिवलं. मा᭕यासाठी ᳰदगंबर हवा तसा पैसा खचᭅ करीत होता. तो पैसा ᭜यानं
जुगारातच िमळिवला असला पािहजे. ᭥हणजे पापाचा पैसाच मा᭕या ᮧाणाचं संरᭃण
करीत आह.े ह ेचांगलं का वाइᭅट? मग पापासाहबेांचा पैसा मी का घेतला नाही?

या ᮧ᳤ाचं उᱫर शोधताना मा᭕या मनाची भयंकर ओढाताण होइᭅ. शेवटी िव᳡ािमᮢाची
कथा मा᭕या डो᭩यांपुढं उभी राही. ᮧाचीन काळ᭒या एका दु᭬ काळातली गो᳥ आह ेती. ᭜या
दु᭬ काळात ᳰक᭜येक ᳰदवसांत िव᳡ािमᮢ ॠषᱭ᭒या पोटात अ᳖ाचा कण गेला नाही. शेवटी
एका राᮢी चांभारा᭒या घरी तो िशरला चोरी करायला! ितथली मेले᭨या कु᯦याची तंगडी
चोर᭛याचा ᮧय᳀ केला ᭜यानं. चांभारान ं᭜याला पकडलं. ᭜या᭒यासार᭎या ॠषीनं चोरी
करावी, याचं ᭜याला भारी आ᳟यᭅ वाटलं. िव᳡ािमᮢानं ᭜याला उᱫर ᳰदलं, ‘᭭वत:चे ᮧाण
सांभाळले, तरच मनु᭬यधमᭅ सांभाळू शकतो. धमᭅ आिण अधमᭅ यांचा िवचार करायलासु᳍ा
मनु᭬य िजवंत राहायला हवा!’

᭜या कथे᭒या ᳲचंतनान ंमा᭕या बु᳍ीचं समाधान झालं; पण भावना बु᳍ीपेᭃा अिधक हᲵी
असते. युगायुगाचे सं᭭कार ित᭒या कणाकणात िभनलेले असतात. जुगाराचा पैसा हा
पापाचा पैसा आह,े ही मा᭕या मनातली ᱧखᱧख िव᳡ािमᮢासार᭎या ॠषीलासु᳍ा दरू
करता आली नाही.

मग मीच मु᳎ाम दसुᮋया टोकाला जाऊन उभा राᱠ लागलो. ᳰदगंबरासारख ं᭭व᭒छंदी,
आनंदी जीवन मला काय नको होत?ं ᮰ीमंत घरा᭛यात माझा ज᭠म झाला असता, तर सारी
संपᱫी मी दान कᱨन टाकली असती का? छे! मी काही कुणी बु᳍ नाही. आगगाडी᭒या
दसुᮋया वगाᭅत बसून मजेत ᮧवास करावा, वᳫालंकारांनी नटले᭨या उमेला बरोबर घेऊन
एखा᳒ा िचᮢपटा᭒या पिह᭨या खेळाला जावं आिण भारी दरा᭒या जागी बसावं, चांद᭛या
राᮢी ᭭वत:᭒या मोटारीतून दोघांनी लांब लांब भटकत जावं, चंद ूमोठा झा᭨यावर पुढ᭨या
िशᭃणाकᳯरता ᭜याला परदशेी पाठवावं… अशा ᳰकतीतरी इ᭒छा मा᭕या मना᭒या
चोरक᭡᭡यात लप᭨या असतील! ᭜या क᭡᭡यांची ᳰक᭨ली मी कधीही कुणा᭒या हाती लागू
ᳰदली नाही. ᭥हणून ᭜या इ᭒छांचा सुगावा कुणालाही… अगदी उमेलासु᳍ा कधी लागला
नाही. मी ᮰ीमंत असतो तर…

मग माझं मलाच हसू येइᭅ. जर-तरचा या जगात उपयोग आह?े मनु᭬या᭒या आ᭜᭥याला



पंख आहते; शरीराला नाहीत. ᭜या शरीरान ंपृ᭝वीवरच चाललं पािहजे; खडकेाटे,
खाचखळगे, जीविजवाणू हा सारा जीवनाचा भाग मानून ᭜यानं जगलं पािहजे.

मी ᮰ीमंत झालो नाही तेच बरं झालं. पापासाहबे आिण आ᭡पासाहबे यां᭒यासार᭎या
लोकांनी ᮰ीमंत होऊन जे िमळिवलं आह,े ᭜यापेᭃा शतपटीनं अिधक ᳰकमतीचं असं
काहीतरी गमावलं आह.े माणसावर माणूस ᭥हणून ᮧेम करता येणं, ᭜या ᮧेमा᭒या पायी
᭜यागाला तयार होणं, ᭜या ᭜यागाचा आनंद कळ᭛याइतकं काळीज िजवंत ठेवणं, ह े᭔यांना
जमत नाही, ᭜यांचं िजणं…

वेळ जावा ᭥हणून पड᭨या पड᭨या मा᭕या आवड᭜या ओळी मी मनात घोळवू लागलो.
जीवना᭒या मयाᭅदांवर ᮧकाश टाकणारा महाभारतातला तो ᳣ोक– ‘न जात ुकाम:
कामानाम्’ वासना काही उपभोगान ंतृ᳙ होत नाहीत, उलट चेकाळतात. अᲨी जसा
आᱟतᱭनी अिधकच भडकतो ना! केवढं कटु, पण उदाᱫ स᭜य या ᳣ोकात ᳞ासांनी
सांिगतलं आह.े रामायण आिण महाभारत, शे᭍सिपयर, इ᭣सेन आिण खािडलकर यांची
नाटकं, हᳯरभाऊ आिण शरᲬंᮤ यां᭒या कादबंᮋया… जीवनाचं ᭭वᱨप ᭭प᳥ कᱨन
दाखिवणाᮋया अशा ᳰकतीतरी कलाकृती या पंधरा ᳰदवसांत िचᮢपटाᮧमाणं मा᭕या
डो᭩यांपुढून जात! ᭜यां᭒या ᮧकाशात जीवनिवषयक अनेक स᭜य पुन:पु᭠हा उठून ᳰदसत.
सुख सुख ᭥हणून सवᭅसामा᭠य मनु᭬य ᭔या᭒या मागं लागतो, ᭔या᭒यावᱨन आप᭨या सवᭅ
शᲦᳱ ओवाळून टाकतो, त ेसुख पु᭬कळ वेळा ᭃुᮤ, ᭃिणक, केवळ शारीᳯरक असतं. िनसगᭅ
िजतका कोमल िततकाच ᮓूर आह.े मानवी जीवन मुळातच अपूणᭅ आह.े मृ᭜यू᭒या छायेतच
᭜याला वावरावं लागतं. काळोखात᭨या चांदणीसारखं! जीवनासारखं मनु᭬याचं मनही
अपूणᭅ आह.े िनसगᭅ, पशू आिण दवे यांचं िविचᮢ िम᮰ण झालं आह े᭜यां᭒यात. ᮧसंगी
᭜यां᭒यातला दवे ᮧभावी होतो. तो ᭜या᭒यात᭨या पशु᭜वावर िवजय िमळिवतो. उलट,
राखे᭒या ᳰढगाᮋयाखाली ᳯठणगी िवझून जावी, तसं अनेकातलं दवे᭜व हळूहळू िन᭭तेज होत
जात.ं जग᭛या᭒या धडपडीत ᭜या᭒यातलं पशु᭜व ᮧबळ होतं. अशा ि᭭थतीत जगात पदोपदी
द:ुख ंᳰदसली नसती तरच नवल! ᭃुᮤ सुखा᭒या नशेत ही द:ुखं िवसर᭛याचा मनु᭬य ᮧय᳀
करतो; पण ᭃुᮤ सुख जगात᭨या द:ुखावर कायमचा िवजय िमळवू शकत नाही? उदाᱫ द:ुख
हचे ᭃुᮤ द:ुखावरलं या जगातलं उ᭜कृ᳥ औषध आह.े

अस᭨या असं᭎य िवचारांनी डोकं अगदी भणाणून जाइᭅ; पण िवचार कर᭛यािशवाय मला
दसुरं काही करताच येत न᭪हतं. या िवचारांनी नेहमीच बरं वाटे असेही नाही. एखाद ेवेळी
मनात येइᭅ, आपण मृगजळामागं तर धावत नाही ना? जीवनातलं स᭜य शोधून काढ᭛याचा
आपण ᮧय᳀ करीत आहोत; पण अस ंस᭜य खरोखर आह ेका? सवाᲈना साधणारं असं स᭜य
नसेल, तर सारे धमᭅ, सारं का᳞, सारी कला, सारं तᱬव᭄ान ह ेनुसत ेपा᭛यावरले बुडबुडे
ठरतील. मग वाटे, छे! आपण मृगजळामागं धावत नाही. क᭭तुरीमृगासारखी ि᭭थती आहे
आपली. आपण जे स᭜य शोधीत आहोत, त ेया जगात आह.े अगदी आप᭨यापाशीच आह;े
पण त ेआप᭨याला ᳰदसत नाही, कधीही ᳰदसणार नाही. ᭜या᭒या सुवासानं धंुद होऊन ते



धंुडून काढ᭛याकᳯरता धावत सुटणं, याचंच नाव जीवन! त ेस᭜य ᮧ᭜यᭃ पाहायचं असेल,
तर ᮧाणांचं मोल ᳒ायला हवं. वमᱮ बाण लागून ᮧाण सोडणाᮋया क᭭तुरीमृगालाच तो
सुगंध आप᭨या अंतरंगात आह,े याची जाणीव होते.

ᳰदवसा सुमी सोबतीसाठी आली कᳱ ित᭒या चेहᮋयाकड ंमी राᱠन राᱠन पाहात असे.
कोवळं ऊन हां-हां ᭥हणता तापू लागावं तसं काहीतरी ितला पाᱠन मनात येइᭅल. ती
एकदम गंभीर ᳰदस ूलागली होती. ित᭒या लᲨाची गो᳥ एक-दोनदा काढून पाह᭛याचा
ᮧय᳀ मी केला; पण ᳰदगंबरसारखं ितनंही मला ग᭡प बसिवलं. ‘ते सारं पुढं पाᱠ. दादा,
डॉ᭍टरांनी मुळीच बोलायचं नाही अस ंबजावलंय ना तुला?’

ित᭒या मनात कसलं वादळ चाललं असावं याची क᭨पना ितन ंमाधवला िलिहलेलं पᮢ
वाचायला ᳰदलं, ते᭪हा मला आली. त ेपᮢ वाचून मा᭕या मनात मोठी कालवाकालव
झाली. ‘कॅसािबआका’ ही किवता मला आठवली. ᭜या किवतेतला मुलगा जळणाᮋया
जहाजातली आपली जागा काही के᭨या सोडीत नाही. बापान ं᭜याला ितथं उभं राहायला
सांिगतलेलं असतं. बापा᭒या परवानगीिशवाय तो ितथून तसूभरसु᳍ा हलू इि᭒छत नाही.
िवᮓाळ ᭔वाळा ᭜याला चाटायला आप᭨या िजभा पुढं करतात; पण तो डगमगत नाही,
जागा सोडीत नाही. सुमीनंसु᳍ा ᭜या᭒यासारखंच… ितचा अिभमान वाटू लागला मला.
मा᭕यात जो कणखरपणा नाही तो ितन ंदाखिवला.

सुमीᮧमाणं शाळेत᭨या मुलांनीही आप᭨या ᮧेमान ंमला मोठा धीर ᳰदला. दररोज
सं᭟याकाळी ᳰकतीतरी मुलं मा᭕या ᮧकृतीची चौकशी करायला येत. डॉ᭍टर थᲵेनं
᭥हणायचेदखेील, ‘शंकरराव, सं᭟याकाळ झाली कᳱ हा दवाखाना नसून शाळा आह,े असं
मला वाटायला लागत ंह᭨ली.’ गायकवाड तर रोज येइᭅ. अपणाᭅही अधुनमधून फेरी टाकᳱ,
तीही ᳯरᲦ ह᭭तानं नाही. एखाद ंनुकतंच उमललेलं गुलाबाचं फूल घेऊन. त ेफूल
ित᭒याकडून घेता घेता ित᭒या मुᮤकेड ंमी पाही. मला ᭃणभर भास होइᭅ, हहेी एक उमलतं
गुलाबाचं फूल आह.े

दवाखा᭠यातून घरी याय᭒या ᳰदवशी अगदी पहाटे मी जागा झालो. र᭭᭜यानं कुणीतरी
खᲽा आवाजात गात जात होत.ं किबराची गोड वाणी होती ती… ‘मंᳰदर सुना एक दीप
िबना!’ गाणारा मनु᭬य दवाखा᭠यापासून दरू गेला; पण मा᭕या मनात पुन:पु᭠हा कुणीतरी
गात होता, ‘मंᳰदर सुना एक दीप बना.’



३०
उमा

‘पुᱧषांपेᭃा बायका अिधक शहा᭛या असतात’ अस ंजे᭪हा ितकडून ᭥हणणं झालं, ते᭪हा
मला ᭜याचा अथᭅच नीट कळेना. दवाखा᭠यात राᮢी राहायचा हᲵ मी केला नाही, मन घᲵ
कᱨन पंधरा ᳰदवस काढले, ᭥हणून ही थᲵा होत असेल अस ंमा᭕या मनात आलं.

मी हसत उᱫर ᳰदलं, ‘अगदी खरं आह.े मी नाही कधी वᱶधळेपणानं अपघातात सापडले
अशी!’

‘मांजराला जस ंदधू तशी माणसाला ᭭तुुती. तु᭕यािवषयी नाही बोललो ह ेमी.
अरᳲवंदा᭒या मानान ंसुमी ᳰकती शहाणी आह ेह…े’

मग व᭠सं᭒या ᭜या पᮢातलं अᭃर िन अᭃर ᭜यांनी मला सांिगतलं. सुमाताइᲈचा मोठा
अिभमान वाटला मला. मा᭕यासारखी नुसती मुळूमुळू रडत बसली असती अशा वेळी!
इतकᳱ समजूत ᭜यांना कुठून आली कुणाला ठाऊक! ᭜यां᭒या लᲨासाठी ठेवलेले पैसे
ᮧपंचापायीच कस ेखचᭅ झाले, एवढं मी ᭜यांना सांिगतलं होतं; पण तेवᲿावᱨन इकडलं
सारं द:ुख ओळखलं ᭜यांनी. िशक᭨याचं चीज केलं. ᭜यां᭒या पᮢाची ही गो᳥ कळेपयᲈत राᱠन
राᱠन माझं मन धाकधूक करीत होत.ं राᮢी तर ते अगदी चेकाळले. ग᭩याला िमठी माᱨन
चंद ूझोपलेला अस.े ᭜या᭒या चेहᮋयाकड ंपाहता पाहता ᭜यांची आठवण होइᭅ. आता काळजी
कर᭛याचं कारण नाही, अस ंडॉ᭍टरांनी मला तीन-चारदा सांिगतलं होतं; पण माया नुसती
वेडी नसते, ती आंधळीही असते. ‘अपघातान ं᭜यां᭒या मᱶदलूा थोडा धᲥा बसला आह.े
᭜यां᭒या मनाचा तोल जाइᭅल असं काही मिहना, दोन मिहन ेघडता उपयोगी नाही,’ हहेी
डॉ᭍टरांनी मला बजावलं होतं. दवाखा᭠यात ह ेप᭝य सांभाळणं सोपं आह;े पण ᭜यांना घरी
आण᭨यावर ह ेकसं जमायचं, या िववंचनेत मी होते. या दखु᭛यान ंसासुबाइᭅ
िनवळ᭨यासार᭎या ᳰदसत हो᭜या खᮋया; पण माणसा᭒या मनाचा कुणी नेम सांगावा?
᭭वारी घरी आली आिण व᭠सं᭒या लᲨािवषयी सासुबाइᭅ ᭜यांना खोदनू खोदनू िवचाᱨ
लाग᭨या, नाहीतर ᭜या ᳰदवशीसार᭎या फटकन् काहीतरी वेडवंाकड ंबोल᭨या तर… फार
हळवे आहते ते. सासुबाइᭅ काही लागट बोल᭨या तर लगेच ᭜यांचं दखुणं उलटेल.

या संकटातून कसं पार पडायचं, याचा िवचार करीत होत ेमी; पण दवेानं ᭜याआधीच
व᭠संना सुबु᳍ी ᳰदली.

माᮢ या पंधरवᲽात व᭠संपेᭃाही मला अिधक नवल वाटू लागलं त ेᳰदगंबरचं.
वषाᭅवषाᲈत घरी ᳰफरकत नसत े᭭वारी आम᭒या. ‘अिलकड ंᳰदगंबरची तुम᭒यावरील माया
पातळ झालेली ᳰदसते’ असं के᭪हा थᲵेनं, के᭪हा कोपरखळी द᭛ेया᭒या बु᳍ीनं मी इकडं



टोमणा मारीत असे; पण शᱶडनेᭃᮢासारखी के᭪हातरी घरी उगवणारी ᳰदगंबरची ᭭वारी या
पंधरा ᳰदवसांत दवाखा᭠यात सं᭟याकाळी अगदी वेळेवर हजर ᭪हायची! एरवी ᭜यां᭒या
पायावर ᳲभंगरी पडलेली; पण यां᭒यासाठी ᭥हणून तास न ्तास त ेखोलीत ित᳧त बसत.
आजारपणाचा सारा खचᭅ तर ᭜यांनीच िनभावून नेला. कुणा᭒या तरी मनी मुखी दवे उभा
राहतो ᭥हणतात अगदी त᭭सं झालं. आज ᳰदगंबर नसत ेतर… भावोजी मोकळे असत,े तरी
काय करणार होते? कुठून इतके पैसे आणणार होते?

राᱠन राᱠन एका गो᳥ीचं मला वाइᭅट वाटे. इतका चांगला मनु᭬य िन तो इतका ᳞सनी
असावा? घर नाही, दार नाही, बायको नाही, िबᮋहाड नाही. असलं कसलं मेलं आयु᭬य
माणसाचं? अगदी राहवेना ते᭪हा दवाखा᭠यात एकदा मी ᭜यांना ᭥हणाले, ‘ह ेबरे झाले ना,
᭥हणजे यांना सांगून तु᭥हाला चतुभुᭅज कᱨन टाकणार आह ेमी.’

खो-खो हसत ᳰदगंबर उᱫरले, ‘विहनी, मी एखा᳒ा ᳰदवशी चतुभुᭅज होइᭅन. नाही असं
नाही; पण बोह᭨यावर चढून नाही– जुगारी अ᭙Ჽावर᭨या छा᭡यात सापडून!’

ते असं का वागतात ह ेकोडचं होतं मला. ᭥हणून मी मु᳎ामच ᭥हणाले, ‘आपण जाऊ नये
᭜या अ᭙Ჽावर! कुणी काही ओढून नेत नाही तु᭥हाला ितथं.’

‘ह ेचुकतंय् तुमचं.’

‘᭥हणजे? तु᭥हाला ितथं ओढून नेणारा कुणी दो᭭त आह ेवाटतं?’

‘दसुरा दो᭭त कशाला हवा माणसाला? माझं मनच आह ेना? शंकरसारखा नाकासमोर
जाणारा नवरा िमळालाय्. ते᭪हा मी काय ᭥हणतोय, ते कळायचंसु᳍ा नाही तु᭥हाला; पण
मला नेहमी वाटतं, माणसाचं मन ᭥हणजे ᳲह᮲ं पशंूची एक मोठी सकᭅस आह.े ही सारी
जनावरं लहानपणापासून ता᭣यात ठेवायला िशकलं, तर ठीक असत.ं नाहीतर कुठ᭨या तरी
ध᭍᭍यान ंएखा᳒ा ᳲपंजᮋयाचं दार उघडतं, ᭜यातून चवताळलेला वाघ बाहरे पडतो आिण
तो…’

बोलता बोलता ते एकदम थांबले आिण दसुरीकड ंपाᱠ लागले. यांनी मला डो᭩यांनी
खुणावलं. मी ग᭡प बसले. दसुᮋया ᭃणी मा᭕याकड ेवळून ᳰदगंबर ᭥हणाले, ‘ह ेआ᭜मपुराण
जाऊ ᳒ा, विहनी; पण महाभारतातला धमᭅ फार सᲯन मनु᭬य होता, ह ेतु᭥हाला मा᭠य
आह ेना?’

मी मानेनं ‘हो’ ᭥हटलं.

‘᭜यालासु᳍ा आपलं मन आवरता आलं नाही. जुगार खेळायला बसला तो बसला,
िनदान बायकोची तरी पैज लावायची नाही बेᲷान.ं जगात हरघडी असं महाभारत घडत



असतं. आप᭨याला त ेᳰदसत नाही िन ᳰदसलं तरी पटत नाही; पण धमᭅ, अजुᭅन, ᮤौपदी,
कणᭅ, दयुᲃधन, कंुती, कृ᭬ण, शकुनी ह ेसारे आज᭒या जगातही आहते. अगदी तुम᭒या-
आम᭒या जगात.’

दवाखा᭠यात आमचं ह ेबोलणं झालं, ᭜या ᳰदवशी राᮢी काही के᭨या झोप येइᭅना. शेवटी
काहीतरी चांगलं वाचावं ᭥हणून उठले. अिलकड ेवाचनाचा आिण माझा छᱫीसचा
आकडाच झाला होता. ᭥हणून व᭠सं᭒या टेबलावर चंदचंू गो᳥ीचं पु᭭तक पडलं होत,ं ते
उचललं. सं᭟याकाळचे ᳰदगंबरांचे दवाखा᭠यातले ते श᭣द आठवले, ‘आप᭨याभोवती
महाभारत हरघडी घडत असतं.’ मी पु᭭तक उघडलं. अ᳡᭜था᭥याचीच गो᳥ िनघाली. ती
वाचता वाचता मला वाटलं, ᳰदगंबरां᭒या बोल᭛यात खूप अथᭅ आह.े ᭜यांचा ᭜यांनासु᳍ा तो
कळला नसेल. या अ᳡᭜था᭥यासारखी ᳰकती ᳰकती गरीब मुलं या जगात दधुा᭒या घोटाला
महाग झालेली… पीठ घातले᭨या पा᭛यावर…

मन बेचैन झालं. वाच᭛यापेᭃा िचᮢ चाळ᭛यात त ेअिधक रमेल ᭥हणून मी भराभर पानं
उलटू लागले. लाᭃागृह… ᮤौपदीवᳫहरण… वनवास, अ᭄ातवास… मोठमोᲹां᭒या
कपाळीसु᳍ा दवेानं द:ुखंच का िलहावं? ती िचᮢं मा᭕या काळजाला तापले᭨या उलथ᭛यानं
डागू लागली. शेवटी एका िचᮢानं मला बरं वाटलं. इंᮤ ᮩाᳬणाचा वेष घेऊन कणाᭅकडं
कवचकंुडलं मागायला आला होता. ती ᳰदली कᳱ आपला शेवटी घात होइᭅल, ह ेकणाᭅला
ठाऊक होत.ं तरीही कणᭅ ती ᭜याला दते होता. ᭜या इंᮤाचा असा मला राग आला! कणाᭅचं
माᮢ कौतुक वाटलं. माणूस असावं तर अस!ं

या पंधरा ᳰदवसांत खूप खूप गो᳥ी घड᭨या. यांना पाहायला दवाखा᭠यात दररोज
ᳰकतीतरी मुलं यायची. डॉ᭍टर एके ᳰदवशी मला ᭥हणालेसु᳍ा, ‘तु᭥ही फार भा᭏यवान
आहात, उमाताइᭅ.’

मला ᭜यां᭒या बोल᭛याचा अथᭅ कळला नाही. यां᭒या िजवावरलं गंडांतर टळलं ᭥हणून ते
असं बोलले असावेत, असं वाटलं; पण लगेच ते ᭥हणाले, ‘शंकररावां᭒यावर ᳰकती भᲦᳱ
आह ेया शाळेत᭨या मुलांची! जगा᭒या बाजारात पु᭬कळ गो᳥ी िमळतात; पण अशी भᲦᳱ
िमळणं… मा᭕यापेᭃा मोठं काम करताहते शंकरराव. मी माणसाची शरीरं दᱧु᭭त करतो;
पण मन ंदᱧु᭭त करणारे असे डॉ᭍टर अस᭨यािशवाय आम᭒या कामाचा काय उपयोग
आह?े’

दवाखाना सोडाय᭒या ᳰदवशी आ᭥हा सवाᲈना डॉ᭍टरांनी आप᭨या बंग᭨यावर चहाला
बोलावलं. ᭜यां᭒या ᳰदवाणखा᭠यात मी गेले, ते᭪हा ᭜यां᭒या ᭭वभावाचं ममᭅ समजलं. ᭜या
ᳰदवाणखा᭠यात गांधी-नेहᱨंचे फोटो तर होतेच; पण जवळ᭒याच एका सुंदर टेबलावर
बु᳍ाचा पुतळा होता. मध᭨या वाटो᭩या टेबलाजवळ ठेवलेलं पु᭭तकांचं ᳰफरत ंशे᭨फ मोठं
मोहक ᳰदसत होतं. शे᭨फ पाह᭛याकᳯरता ᭥हणून मी उठले. मग सहज पु᭭तक पाᱠ लागले.
᭜या पु᭭तकांत ‘᭄ाने᳡री’ होती, ‘तुकोबांची गाथा’ होती, आगरकरांची पु᭭तकं होती,



हᳯरभाऊ आपᲷां᭒या कादबंᮋया हो᭜या. इंᮕजी पु᭭तकं तर खूप खूप होती. मला इंᮕजी येत
असतं, तर ᭜यांची नावंसु᳍ा मी हौसेन ंपािहली असती आिण लᭃात ठेवली असती.

िनरोप घेताना ते हळूच मा᭕याजवळ आले आिण ᭥हणाले, ‘काही काळजी कᱨ नका
तु᭥ही. यांना मिहनाभर पूणᭅ िव᮰ांती िमळेल एवढं पाहा. मन भडकेल अशी कुठलीही गो᳥
घडू दऊे नका. काहीतरीच सांगतोय ᭥हणा ह ेमी तु᭥हाला. राग कशाशी खातात हे
ठाऊकसु᳍ा नसेल शंकरावांना!’

यांना घरी आणलं. व᭠स ंआिण सासुबाइᭅ यां᭒या ᭭वाधीन चूल केली मी. सारा वेळ
यां᭒या शु᮰ूषेत घालवू लागले. प᭝यपाणी असं फार न᭪हतंच. कुणी भेटायला आलं, तर
यांना फार वेळ बोलू ᳒ायचं नाही, ᭜यांना फार वेळ बसू ᳒ायचं नाही, हचे काम मला
करावं लागत होत.ं तीन-चार ᳰदवसांतच ह े᭥हणायला लागले, ‘त ूपहारेकरी फार चांगली
होशील.’

चौ᭝या का पाच᳞ा ᳰदवशी सं᭟याकाळी ᳰदगंबर खोलीत उगीचच घुटमळत रािहले. खरं
᭥हणजे ᭜यांची ती भटकायला बाहरे पडायची वेळ. यां᭒या दखु᭛यात ᭜यां᭒या दोन शयᭅती
चुक᭨या हो᭜या. ‘उ᳒ा राᮢी मंुबइᭅला जाइᭅन ᭥हणतो’ असं त ेचाचरत दपुारीच मा᭕यापाशी
बोलले होत.े आता काही ᭜यांची घरात जᱧरीही न᭪हती.

कोट-टोपी चढवून ते अशा येरझाᮋया का घालीत आहते, त ेमला कळेना. शेवटी मी
िवचारलं, ‘काय चहािबहा हवाय का, भावोजी?’ मा᭕याशी काहीच न बोलता ते
᭜यां᭒याजवळ येऊन बसले. एखा᳒ा भावानं भावाजवळ बसावं तसे. मग मा᭕याकड ंवळून
त े᭥हणाले, ‘विहनी, अरᳲवंदा᭒या सुटकेची सारी ᳞व᭭था मी केलीय. तो बᱟधा उ᳒ा घरी
येइᭅल. आणखी एक गो᳥ रािहलीय. याला बरं वाटेपयᲈत बोलू नये ᭥हणून ग᭡प होतो मी;
पण मी उ᳒ा मंुबइᭅला जाणार…’

इकडचे दो᭠ही हात हातात घेऊन ᳰदगंबर ᭥हणाले, ‘शयᭅतीत खूप पैस ेिमळाले, कᳱ
᭜यातले तु᭕यासाठी बाजूला काढून ठेवायचं मी ठरिवलं होतं, शंकर. तु᭕या निशबान ंमला
पैसे िमळाले. तुला अपघात झाला ᭜या᭒या आद᭨याच ᳰदवशी. ᭜यातला तुझा वाटा… हे
पाच हजार ᱧपये…’

आप᭨या दो᭠ही िखशातून ᭜यांनी नोटांची पुडकᳱ बाहरे काढली.

पाच हजार ᱧपये… आप᭨याला पाच हजार ᱧपय ेिमळणार? माझं मन गᲂधळून गेलं.
ᳰदगंबरांनी ह ेआधी सांिगतलं असतं तर… तर व᭠संंचं लᲨ सहज जमून गेलं असतं.

ᳰदगंबर ᭜यांना ᭥हणत होते, ‘तुला पाच हजार ᱧपये द᭛ेयासाठी मी मंुबइᭅᱠन धावत
आलो; पण ददुवᱺान ंमा᭕याच गाडीचा अपघात झाला तुला. नाहीतर ह ेपैसे ᭜या



ᳰदवशीच…’

ᳰदगंबर ᭜यां᭒या हातात ती पुडकᳱ दऊे लागले. ते ती घेइᭅनात. ते शांतपणानं ᭥हणाले,
‘᭭वत:साठी ह ेपैस ेबँकेत ठेव तू, ᳰदगंबर.’

‘जुगाᮋयाचे पैसे िश᭨लक राहात असते तर… आिण शंकर, खरं सांगू? ᭔या ᳰदवशी
ᳰदगंबर अ᳖ाला महाग होइᭅल, ᭜या ᳰदवशी तु᭕याच घरी येइᭅल. आप᭨यावर िनरपेᭃ ᮧेम
करणारी माणसं या जगात आहते. एक स᭎खा भाऊ आिण स᭎खी भावजय आप᭨याला
आह,े ह ेतो कधीच िवसरणार नाही. ᭜याची काळजी कᱨ नकोस त.ू तू ᭭वत:ची
काळजी…’

जुगारातला पैसा कसा ᭐यावा याचा ᭜यांना िवचार पडला असावा, ह ेमी ताडलं. तो
᭜यांनी ᭐यावा, अस ंमला वाटत होत.ं तो घेतला तर मा᭕या, चंद᭒ूया, व᭠सं᭒या साᮋया
साᮋया हौशी तृ᳙ होती, व᭠सं᭒या लᲨाची पु᭠हा खटपट करता येइᭅल…

पण तो ᭜यांनी घेऊ नये, असंही मला वाटत होतं. कुठंतरी आत आत मला ᭜यां᭒या
मोठेपणाचा अिभमान होता. ᭜यांनी ते पैसे घेतले, तर ᭜या अिभमानाला खाली मान
घालावी लागली असती. ᭜या पुड᭍यांना ᭭पशᭅ न करता त े᭥हणाले, ‘ᳰदगंबर, तुझे ह ेपाच
हजार ᱧपये अगदी वेळेवर आले बघ. आम᭒या शाळेला तूट आह ेयंदा. ती भᱨन
काढ᭛यासाठी ᳯटळकगुᱧजᱭची छोटी बंगली शाळा िवकणार आह.े पाच हजारांना ती
िमळेल. तू शाळे᭒या अ᭟यᭃांकड ेजा आिण ती बंगली घे तु᭕या नावानं. तुझा िमᮢ ᭥हणून
मी ितथं राहीन. दोन कामं होतील यात जाता जाता. ती बंगली िवकत घेऊन कुणीतरी
᳞ापारी आप᭨या रखेलीला राहायला दइेᭅल, नाहीतर ित᭒यात गूळ-तंबाखू भᱨन ठेवील.
ᳯटळकगुᱧजᱭची तेवढी िवटंबना होऊ नय ेअशी माझी इ᭒छा आह.े आिण… आिण मी ᭜या
बंगलीत राहायला गेलो, तर ज᭠मभर पिवᮢ राहायची शᲦᳱ िमळेल मला. ᳯटळकगुᱧजᱭचे
श᭣द, आगरकरांचे िवचार, गुᱧजᱭनी बायकोला सांिगतले᭨या समजुती᭒या गो᳥ी… सारं
सारं ᭜या ᳲभंती मा᭕या कानात गुणगुणत राहतील.’

ह ेअिधक बोलायला लागले, अस ंवाटून माझी छाती धडधडू लागली. काहीतरी कᱨन
यांना ग᭡प केलं पािहजे; पण आपण मधे कसं बोलायचं? काय बोलायचं? ती बंगली
᭐यायची कᳱ पैस ेघरीच ठेवायचे?

ᳰदगंबरांनी मा᭕याकड ंपािहलं. पैसे घे᭛याचा आᮕह मी करावा असं ᭜यां᭒या मनात होत.ं
त े᭐यावे कᳱ घेऊ नये? मी िवचारात पडले. खाली पाᱠ लागले. इथं, याच खोलीत, याच
िबछा᭠यावर राᮢी आ᭥ही सीता आिण राम यां᭒यासार᭎या पहाटेपᭆयᲈत गो᳥ी बोलत
बसणार होतो. त ेराम, मी सीता. त ेराम होताहते. मग मला सीता झालीच पािहजे. तु᭥ही
वनवासाला जाऊ नका, असं सीतेन ंरामाला एका श᭣दानं तरी सुचिवलं का? ती मुकाᲷानं
व᭨कलं नेसली आिण ᭜या᭒या पावलावर पाऊल ठेवून चालू लागली. मग…



असला पैसा घरात घेणं, ह ेआजीला क᳍ी आवडलं नसत.ं मी पिह᭨यांदा सासरी जायला
िनघाले, ते᭪हा मला पोटाशी धᱨन ᱟदंके दते ितन ंजे सांिगतलं, ते काय उगीच? ती
᭥हणाली होती, पाठराखीण ᭥हणून तु᭕याबरोबर येणार होत ेमी; पण मला बरं वाटत नाही
गं. िपकलं पान झालंय ह.े के᭪हा गळून पडले, याचा नेम नाही. पोरी, उगीच अपशकुन
᭪हायचा तु᭕या संसाराला. ᭥हणून मी काही तु᭕याबरोबर येत नाही, िन ह ेपाहा,
पाठराखीण काही ज᭠मभर पुरत नाही कुणाला. या जगात ज᭠मभर पाठ राखणारा एकच
आह,े आपला धमᭅ. तो कधी सोडू नकोस. पापा᭒या पैशानं आिण पर᭍या पुᱧषा᭒या ᭭पशाᭅनं
कधी हात िवटाळून घेऊ नकोस. घे᭛यात सुख असलेलं ᭃणाचं, द᭛ेयात सुख असतं ते
ज᭠माचं, ह ेिवसᱨ नकोस. घरात᭨या वडीलमाणसांपुढं मान वाकᳱव. लहान असतील
᭜यांना पोटाशी धर. नवᮋयाला कधी उलटून बोलू नकोस. वासरासारखी बागडत राहा
᭜या᭒याबरोबर; पण ᭜याचं पाऊल वाकड ंपडायला लागलं, तो आपला धमᭅ सोडायला
लागला… तर वाघीण होऊन…’

मी एकदम वर पािहलं व ᳰदगंबरांना ᭥हटलं, ‘यां᭒या इ᭒छेᮧमाणं करा.’

इत᭍यात खेळायला गेलेला चंद ूधावत धावत बाहᱨेन आला. ᭜याला पाहताच मला
भडभडून आलं. पाच हजार ᱧपयांवर आ᭥ही हसत हसत पाणी सोडलं; पण या पोट᭒या
गो᭩याचा एक साधा हᲵ आ᭥ही अजून पुरवू शकलो न᭪हतो. ᭜याला सायकल िमळाली
न᭪हती. ती या ज᭠मात िमळणार होती कᳱ नाही, कुणाला ठाऊक!

प᳀ी असले᭨या उमेन ंᳰदगंबरांना ‘᭜यां᭒या इ᭒छेᮧमाणं करा’ असं अिभमानान ंसांिगतलं
होत;ं पण आइᭅ असले᭨या उमेला चंदकूड ंपाᱠन िवलᭃण द:ुख होत होत.ं मी ᭜याला
पोटाशी धᱨन ᭭पंुद ूलागले. मी का रडतेय, ते ᭜याला कळेना. ‘दादांना बरं नाही होय?
ᳰदगंबरकाका, चला आपण डॉ᭍टरांना आणूया’ असं ᭥हणत तो पुढे झाला आिण ᭜यानं
ᳰदगंबरांचा हात धरला.

᭜या᭒याकड ंपाहात ह ेᳰदगंबरांना ᭥हणाले, ‘ᳰदगंबर, तुला आणखी थोडा ᮢास दणेार
आह ेमी. या पोराची फार ᳰदवसांची तीच हौस रािहलीय. याला एक सायकल घेऊन दणेार
आह ेमी मा᭕या हातांनी. तेवढे तीस ᱧपय ेमला द.े चार ᳰदवसांत मी ᳲहडूं-ᳰफᱨ लागेन.
लगेच चंदलूा घेऊन मी बाजारात जाइᭅन आिण आ᭥ही सायकल घेऊ. होय कᳱ नाही, चंद?ू’

ᳰदगंबरांनी आप᭨या िखशातून दहा-दहा᭒या तीन नोटा काढ᭨या आिण ᭜या चंद᭒ूया
हातात ठेव᭨या. चंदनूं त ेपैसे घेतले आिण ᭜यां᭒याजवळ नेऊन ᳰदले. ᭜यांनी उशी᭒या
बाजूला गादीखाली त ेठेवले आिण ते ᭭वत:शीच हसले. ᭜या हस᭛यातसु᳍ा काᱧ᭛याची
ᳰकती सू᭯म छटा होती!



३१
ᳰदगंबर

माणूस दवे होऊ शकतो? ᮧ᭜यᭃ दवेानं खाली उतᱨन ‘होय’ अस ंउᱫर ᳰदलं असत,ं तरी
मी ᭜याला काल ᭥हटलं असत,ं ‘वेडा आहसे त.ू’

माणूस राᭃस होऊ शकतो, ह ेमी लहानपणापासून पाहात आलो होतो. आजी आइᭅचा
कसा छळ करी, त ेआठवलं ᭥हणजे अजून अंगावर शहारे उभे राहतात. तसेच, त ेइंᮕजी
शाळेतले मारकट मा᭭तर! आ᭥ही सारी मुलं… शंकरसारखी दोन-तीन मेषपाᮢ सोडून…
᭜यांना ᭥हसोबा ᭥हणत असू. उठ᭨यासुट᭨या ᭥हसै आपली ᳲशंगं हलिवत ेना, तशी ᭜यां᭒या
हातात᭨या छडीची हालचाल सारा वेळ सुᱨ असायची. कॉलेजात गे᭨यावर ह ेछोटे राᭃस
मागे पडले. मोठे राᭃस भेटायला लागले. तो प᳖ाशी᭒या घरात आलेला मराठीचा
ᮧोफेसर! ते ᮧेमᮧकरण! पाच-सात पोरांचा बाप होता तो! बेᲷान ं᭜या घाᲷां᭒या
इंदभूोवती आपलं जाळं पसरलं. पोरगी िजतकᳱ सुंदर, िततकᳱच ᱟषार; पण िबचारीची
सारी ᱟषारी अ᭤यासात ᳰदसायची. ᭜या को᭨᳭ाचं कार᭭थान ितला कधीच कळलं नाही.
पुढं सारं ᮧकरण अंगलट आलं, ते᭪हा ᭜यान ंकसलं औषध ᳰदलं ितला दवे जाणे! एका
ᳰदवसात खलास झाली पोरगी.

कॉलेज सुट᭨यावर तर या राᭃसाचे नाना ᮧकारचे नवे नवे नमुने नजरेला येऊ लागले.
माणसांना हसतमुखान ंकापणारे वकᳱल, डॉ᭍टर आिण ᳞ापारी लोकांना फसिवणारे
अिधकारी आिण पुढारी, जग सुधार᭛याचा आव आणून आप᭨या तुंबᲽा भरणारे संपादक
आिण लेखक, कलेचा बुरखा घेऊन ᮧिति᳧तपणान ंवावरणाᮋया वे᭫या, गᳯरबांना िपळून
आप᭨या ᳰकळसवा᭛या िवलासाकᳯरता ᭜यांचं रᲦ पा᭛यासारखं उधळणारे ऐतखाऊ
᮰ीमंत… जगात दवे एकच असेल; पण अस ेराᭃस लाखो आहते.

᭔यांना राᭃस होणं जमत नाही, अस ेपु᭬कळ लोक पशू होतात मा᭕यासारखे. डुकरांनी
िचखलात लोळावं, तसे ते कस᭨यातरी नरकात रमत राहतात. शरीरा᭒या वेदना अस᳭
झाले᭨या रो᭏याला डॉ᭍टर अफूची टोच दतेात ना? ही माणसं ᭭वत:वर तोच ᮧयोग
करतात. कस᭨या ना कस᭨या शरीरसुखा᭒या नशेत जगतात ती!

ह ेसारे पशु आिण सारे राᭃस सोडून ᳰदले ᭥हणजे जी थोडी माणस ंउरतात, ती बᱟधा
बाᱟली असतात. ही बाᱟली जाग᭒या जागी हात जोडून बसतात अगदी दवेासारखी; पण
दवेाची शᲦᳱ काही ᭜यां᭒या अंगी नसत.े सᲯन हो᭛यािशवाय गतीच नसत े᭜यांना दसुरी.
᭥हणून ती अ᳥ौᮧहर नाकासमोर चालतात. दाᱨचा वास आला, कᳱ नाकाला ᱧमाल
लावतात. वर᭒या मज᭨यावर᭒या िखडकᳱत कुणी सुंदर बाइᭅ ᳰदसली, कᳱ खाली पाᱠ
लागतात. ᭜या बाइᭅकड ंटक लावून पाहायचा धीर असतो कुठं ᭜यां᭒या अंगी? लोक काय



᭥हणतील या िववंचनेत सारा ज᭠म काढतील ही दबुळी माणसं! ᭜यांना हवं तर सᲯन
᭥हणावं; पण ती जस ंकाही वाइᭅट करीत नाहीत, तसं काही चांगलंही करता येत नाही
᭜यांना.

शंकर हा अशा बाᱟ᭨यांतलाच एक आह,े असं मला राᱠन राᱠन वाटायचं. बु᳍ी असून
िबचाᮋयाचं नाव कधी या गावंᲿा गावातसु᳍ा गाजलं नाही. वतᭅमानपᮢात कधी फोटो
छापून आला नाही याचा. कॉलेजातली ᭜याची ᱟषारी ितथंच रािहली. एक बरंवाइᭅट
पु᭭तकसु᳍ा िलिहलं नाही ᭜यानं या दहा वषाᲈत. असली सᲯन माणसं िशकारी कुᮢी
न᭪हते, कुलंगी कुᮢीही न᭪हते. ग᭨लीबोळातून ᳰफरणारी िबनप᭗Ჷाची बेवारशी गावठी
कुᮢी असतात ना, ᭜यांची िन यांची जात एक, असे मला वाटे. आ᭥ही दोघे ग᭩यात गळा
घालून लहानाचे मोठे झालो. ᭥हणून शंकरकड ंतु᭒छतेनं मी कधी पािहलं नाही; पण
᭜यां᭒या सᲯनपणात काही दम नाही, असं नेहमी मा᭕या मनात येइᭅ. दᱨुन झुरळ
ᳲवंचवासारखं वाटलं ᭥हणून काही ᭜याला कुणी भीत नाही. या जगात नांगीिशवाय कुणी
कुणाची पवाᭅ करीत नाही. मग ती नांगी सᱫेची असो, संपᱫीची असो, नाही तर दसुरी
कसलीही असो. कसलीतरी चांगली उभारलेली नांगी ᳰदसली, कᳱ जागची नांगी लगेच
खाली पडते.

कालपयᲈत शंकरिवषयीचा माझा हा ᮪म कायम होता; पण काल ᭜याचं जे मला दशᭅन
झालं, त ेपाᱠन एका ᭃणात माझे डोळे खाडकन् उघडले. पाच हजार ᱧपयांचा मोह
ᭃणभरसु᳍ा ᭜याला मनानं ᳥᮪ कᱨ शकला नाही. पाप आिण पु᭛य यां᭒यामधली रेषा
᭜या᭒या अधू दृ᳥ ीला अगदी ᭭प᳥ ᳰदसत होती. जुगाराचा पैसा घरात ᭐यायचा नाही, हे
आपलं ᮯत ᭜यानं ᳰकती कसोशीनं पाळलं. नाइᭅलाजानं चंद᭒ूया सायकलसाठी ᭜यान ंतीस
ᱧपये काल मागून घेतले. ते मागताना ᭜या᭒या मनाला ᳰकती क᳥ झाले! ᭜यान ंतसं बोलून
दाखवलं नाही; पण ह ेपैसे आपण उसने ᭥हणून घेत आहोत, हा ᭜या᭒या मनातला िवचार
कपाळावर᭨या आᲹांतूनसु᳍ा ᭭प᳥ ᳰदसत होता मला.

नाहीतर तो िसनेमावाला गंुᲽा. ‘ऐम् नॉट गंुडोपँट’ ᭥हणे. गुळाचा पᱫा डᲂग᭩यांना
लागतो ना, तसा पैशाचा अस᭨या मंडळᱭना लागतो कᳱ काय, कुणाला ठाऊक! ᭭वारी
दवाखा᭠यात दᱫ ᭥हणून एके ᳰदवशी हजर झाली– ᭜या जागितक कᳱतᱮ᭒या भारतीय
नटीला घेऊन! िसनेमा कंपनी काढतोय लेकाचा. पापासाहबे, आ᭡पासाहबे वगैरे धᱶडं
डायरे᭍टर झाली आहते. मीही पाच हजार ᱧपये दऊेन डायरे᭍टर ᭪हावं ᭥हणून जंग जंग
पछाडलं बेᲷानं! पापासाहबेां᭒या बंग᭨यातला ᭜या ᳰदवशीचा ᳲसंह दवाखा᭠यात अगदी
ᮕामᳲसंह झाला. शेपूट हलवीत ᭭वारी ᭥हणाली, ‘ह ेपाहा ᳰदगंबर, त ूआमचा जुना दो᭭त.
रंगपंचमीला आपण एकमेकां᭒या अंगावर उडिवलेला रंगसु᳍ा आठवतोय अजून मला.
तु᭕यासारखे दो᭭त हवेत मला या धं᳒ात. ᭥हणजे अशी फᲥड िचᮢं काढतो बघ.
हॉिलवुडवर ताण करणारी…’

मी माᮢ ᭜याला चᲥ वाटा᭛या᭒या अᭃता ᳰद᭨या. माᮢ ᭜या दतेाना शंकरसाठीच मी



दवाखा᭠यात असतो, ह े᭜याला सांिगतलं. थोडी माणुसकᳱ असती, तर नुसता भेटून तरी
गेला असता हा गंुᲽा ᭜याला; पण ᭜या᭒या कंपनीचा डायरे᭍टर ᭪हायला शंकरपाशी पाच
हजार ᱧपये कुठं होत?े

पाच हजारांनीच काय, पण पाच लाखांनीसु᳍ा ᭔याचं मोल होऊ शकणार नाही, असं
शंकरपाशी दसुरं काहीतरी होतं. माणूस दवे होऊ शकतो कᳱ नाही, याचं उᱫर काल
सं᭟याकाळी ᭜यान ंआप᭨या वतᭅनानंच ᳰदलं होत.ं

ᮧकाशा᭒या एका ᳰकरणान ंकाळोख उजळून जावा, तसे ᭜याचे ते श᭣द ऐकता ऐकता
माझी ि᭭थती झाली. दवाखा᭠यात᭨या पंधरा ᳰदवसांत ᭜या᭒याकड ंपाहताना मला असंच
काहीतरी वाटे. कुठ᭨यातरी िनमᭅळ झᮋया᭒या काठावर आपण एकटेच बसलो आहोत, असा
भास होइᭅ. राᮢी शरीर तळमळे, मन उ᭠मᱫ होइᭅ. अनेक वषाᲈची सुखाची चटक बेचैन करी;
पण शंकरला सोडून जा᭛याची छाती होत नसे. मृ᭜यू᭒या छायेत माणसाचा आ᭜मा जागृत
होतो, हचे खरं!

शंकरला घरी आणलं. सारं सुरळीत सुᱨ झालं. लगेच माझं मन उ᭒छंृखल होऊ लागलं.
मध᭨या शयᭅती चुक᭨या हो᭜या. कुणी सांगावं या मध᭨या शयᭅतीतही मला आणखी पैसे
िमळून गेले असत.े मन चुटपुटू लागलं. शयᭅतीपेᭃाही ᭜या तᱧण नᳶतᭅकेची आठवण अिधक
अ᭭व᭭थ कᱨन सोडू लागली. अजून हातात पु᭬कळ पैसे होत.े विहनीला काहीतरी सबब
सांगावी आिण राᮢी ᭜या नᳶतᭅके᭒या घरी…

विहनीला फसवायचं? छे! ᭜यापेᭃा ितचे पाय धरावेत आिण ते डो᭩यांत᭨या पा᭛यानं
धूत ितला ᭥हणावं, ‘विहनी, मी पापी आह.े तुम᭒या घरात पाऊल टाकायचीसु᳍ा लायकᳱ
नाही माझी. मला हाकलून द ेइथून. तु᭕या पायांना ᭭पशᭅ कᱨ दऊे नकोस मला. माझे
हात… ह ेहात ᳰकती काळेकुᲵ आहते, याची तुला क᭨पना नाही. ᭜यांचं काळं तु᭕या
पावलांना लागेल. विहनी, लाथेन ंदरू झुगाᱨन द ेमला.’

पण वयान ंमोᲹा झाले᭨या माणसांचं सवाᲈत मोठं द:ुख हचे आह.े ᭜याला लहानासारखं
मोकळेपणानं रडता येत नाही. प᳟ाᱫापाचे अ᮰ूसु᳍ा ᭜याला आत᭨या आत िगळावे
लागतात.



३२
उमा

ᳯटळकगुᱧजᱭ᭒या या बंगलीचं काम पुरं कᱨन ᳰदगंबर आले. ते ऐकताच ᭭वारी अशी
खुषीत आली. कधी नाही ते जेवताना भाजी मागून घेणं झालं. भाजी करणारीची ᭭तुती तर
इतकᳱ… मी शेवटी ᭥हटलंसु᳍ा, ‘आता मला मानपᮢच ᳒ा एक या भाजीसाठी.’

जेव᭨यावर दोन तास चांगली गाढ झोप लागली. आता चार-आठ ᳰदवसांत त ेᳲहडूं-ᳰफᱨ
लागतील, शाळेला जातील, अशी मला खाᮢी वाटू लागली. मी िनᳲ᳟ंत मनानं घरात
वावᱨ लागले.

दोन वाजता गायकवाड नावाचा कुणी मुलगा आला ᭜यां᭒याकड.ं मी ᭜याला तसाच
परतिवणार होते; पण ‘आइᭅ, सर फार आजारी आहते, ह ेठाऊक आह ेमला. मी ᭜यांना ᮢास
नाही दणेार. ᭜यां᭒यािशवाय कुणाचाही आधार नाही मला.’ अस ंबोलता बोलता तो
एकदम गिहवरला. ᭜या᭒या ‘आइᭅ’ या हाकेनं मी आधीच मऊ झाले होत.े मला ᭜याला नाही
᭥हणवेना. मी ᭜याला खोलीत नेलं. तो बाजूला उभा राहात होता; परंत ुयांनीच ᭜याला
आप᭨याजवळ अंथᱧणावर बसायला सांिगतलं. मग मा᭕याकड ंवळून त े᭥हणाले, ‘घᲽाळ
जरा एक तास पुढं कर कᳱ, ᭥हणजे माझा तीनचा चहा आᱫाच होऊन जाइᭅल.
या᭒याबरोबर ᳰकतीतरी ᳰदवसांत चहा ᭡यालोे नाही मी.’

मी चहा घेऊन आले, ते᭪हा ते काहीतरी िलहीत होते. मी ᭥हटलं, ‘इतका ᮢास कशाला
कᱨन ᭐यायचा? याला सांगायचं होतं िलहायला. मराठी असलं तर मी िलिहत.े’

ते एक अᭃरसु᳍ा बोलले नाहीत. िलिहणं संपवून तो कागद ᭜यांनी एका पाᳰकटात
घातला. ते पाकᳱट उशाजवळ᭒या पा᭛यान ंबंद केलं आिण त े᭜या᭒या हातात दते ᭥हणाले,
‘आᱫा᭒या आᱫा नेऊन द ेह’ं. ᭜यां᭒या ᭭वरातला सारा ओलावा एकाएकᳱ कसा नाहीसा
झाला, ह ेमला कळेना. मी चेहᮋयाकड ंपािहलं. कपाळावर नुसतं आᲹांचं जाळं पसरलं
होतं. काहीतरी झालं होतं खास; पण त ेकाय असावं, ह ेमा᭕या लᭃात येइᭅना. िवचारावं
तर ᭭वारी खास ᮧसाद न दणेाᮋया एखा᳒ा दवेा᭒या मूतᱮसारखी गंभीर ᳰदसत होती.

चहा िपऊन ते अंथᱧणावर पडले. कपाळ चेप᭛याचं िनिमᱫ कᱨन मी हळूच ᭜यां᭒या
उशाशी बसले. ᭜यांचा डोळा लागलेला पाᱠन ते तीस ᱧपय ेठेवले᭨या जागी चाचपून
पािहलं. ितथं एकच नोट हाताला लागली. बाकᳱ᭒या दोन? या मुलाला यांनी ᭜या दऊेन
टाक᭨या कᳱ काय?

इत᭍यात ᭜यांनी डोळे उघडले. मी ᭜यांना हळूच िवचारलं, ‘फार गरीब मुलगा आहे



वाटतं!’

‘ह!ं’

‘कशाला आला होता?’

‘मॅᳯᮝकला बसणार आह ेतो. आज फॉमᭅ भरायची शेवटची तारीख. फᳱचे पैसे नाहीत
᭜या᭒याजवळ. ᭥हणून चंद᭒ूया पैशातले वीस ᱧपये ᳰदले मी ᭜याला.’

मला ᭜याचा राग आला; पण ही वेळ राग दाखवायची न᭪हती. मी लटके हसत ᭥हणाले,
‘ᳰदले तर ᳰदले. सायकलची काही घाइᭅ नाही इतकᳱ.’

ते काहीच बोलले नाहीत. नुसते ᭭व᭭थ पडून रािहले. ᭜यांचं कपाळ ऊन होऊ लागलं
आह,े अस ंमला वाटलं. मी घाबरले आिण िवचारलं, ‘बरं वाटत नाही का?’

‘थोडी कणकण…’

‘डॉ᭍टरांना बोलावणं पाठवू का?’

‘एकदम फार ᮰ीमंत झालेली ᳰदसतेस तू. उठ᭨यासुट᭨या डॉ᭍टर कशाला हवा
आप᭨याला?’

ᳰकतीतरी वेळ मी ग᭡प बसले होते. शरीरापेᭃाही ᭜यां᭒या मनाचीच अिधक तगमग होत
असावी. त ेअितशय अ᭭व᭭थ आहते ह ेमी ओळखलं; पण काय झालंय त े᭜यांनी
सांिगत᭨यािशवाय दसुᮋयाला कळावं तरी कसं?

ते कुशीवर वळले आिण माझा थंडगार हात ᭜यांनी आप᭨या तापले᭨या हातावर घेतला.
मग मा᭕याकड ंटक लावून पाहात ते ᭥हणाले, ‘उमा, रागावणार नसशील तर एक ᮧ᳤
िवचारणार आह ेतुला. मोठा वाइᭅट ᮧ᳤ आह;े पण ᭜याचं उᱫर हवंय मला…’

माझी छाती धडधडू लागली.

ते छपराकड ंपाहात ᭥हणाले, ‘मी गरीब आह,े उमा. ज᭠मभर असाच गरीब राहणार हे
उघड आह.े या गᳯरबीत दहा वषᱷ तू मला सोबत केलीस… उ᭠हात, पावसात, अगदी
अवसे᭒या काळोखातसु᳍ा. अस᭨या दᳯरᮤी नवᮋयापेᭃा एखादा ᮰ीमंत नवरा आप᭨याला
िमळाला असता तर बरं झालं असतं, असं या दहा वषाᲈत तु᭕या मनात कधी आलं होतं का?
पूवᱮ कदािचत नसेल. पण ह᭨ली? खरं सांग, अगदी खरं सांग.’

‘मा᭕या हातून काय गु᭠हा घडला ᭥हणून तु᭥ही मला असला ᮧ᳤ िवचारलात?’ मी



थरथर कापत पाणावले᭨या डो᭩यांनी ᭜यांना िवचारलं. ‘तुम᭒या पायांची शपथ घेऊन
सांगते मी. ᭭व᳘ातसु᳍ा असली अभᮤ क᭨पना मा᭕या मनाला कधी िशवली नाही. मला
दसुरी हवी ती िशᭃा करा; पण असलं काही िवचाᱨ नका.’

बोलता बोलता मला रडू कोसळू लागलं. मी उठले आिण बाहरे आले. व᭠सं᭒या खोलीत
जाऊन पडून रािहले. आज यां᭒या मनात ह ेकाय िवपरीत आलंय ते कळेना. पड᭨या
पड᭨या माझा डोळा लागला. मी जागी झाले ते᭪हा पाच वाजले होते. यांचा ताप वाढलाय
कᳱ काय, ह ेपाहायला मी आत िनघाले. जाता जाता िखडकᳱतून यां᭒या शाळेतले मा᭭तर
सायकलवᱨन घाइᭅघाइᭅनं आलेले ᳰदसले. मी पुढं होऊन दार उघडलं. ‘शाळेचं फार
िनकडीचं काम आह’े असं त े᭥हणाले. माझा अगदी नाइलाज झाला. मी खोलीत एक खुचᱮ
नेऊन ठेवली. आलेले मा᭭तर आत जाऊन बसले. इकडून मला दार लावून ᭐यायला
सांिगतलं. आत काय चाललंय, ह ेऐक᭛याकᳯरता दाराला कान लावून मी उभी रािहले.

दोघेही रागारागानं बोलत होत.े ᭜यांचं बोलणं पिह᭨यांदा काही नीट समजलं नाही
मला. ‘राजीनामा’ हा श᭣द दोन-तीनदा ऐकू आला; पण सारं बोलणं कानावर पडताच
मा᭕या लᭃात आलं, यांनी मघाशी ᭜या मुलाबरोबर आपला राजीनामा पाठिवला आह.े तो
परत ᭐यायचा आᮕह कर᭛याकᳯरता शाळेचे िचटणीस असलेले मा᭭तर आले आहते.

त ेमा᭭तर ᭥हणत होत,े ‘ह ेपाहा शंकरराव, शाळा चालवायची ᭥हणजे हजार उलाढाली
करा᳞ा लागतात.’

ह ेतावातावानं ᭜यांना सांगत होत;े पण ᭜या हजार गो᳥ᱭत अ᭠याय असता उपयोगी
नाही, पाप असता उपयोगी नाही. ᭜या पापासाहबेां᭒या मुलीला शाळेन ंपिह᭨यांदा फॉमᭅ
ᳰदला न᭪हता. उगीच खोटं बोलू नका. दपुारी गायकवाड आला होता. ᭜या᭒याकडून सारं
कळलंय मला; पण ᭜या पापासाहबेांनी शाळेवर वजन आणलं. तु᭥ही मुकाᲷानं ितचे माकᭅ
वाढिवले. आिण…’

‘पापासाहबे नुकतेच नगरा᭟यᭃ झाले आहते, शंकरराव. पुढं-मागं शाळेला मोठी
दणेगीही िमळेल ᭜यां᭒याकडून. ही सारी धोरणं…’

‘असली धोरणं आिण अस᭨या दणे᭏या तुम᭒या तु᭥हालाच लखलाभ होवोत.
ᳯटळकगुᱧजᱭनी हाडाची काड ंकᱨन ही शाळा काढली, वाढिवली, ती काही
पापासाहबेांसार᭎यां᭒या िजवावर नाही. ᭭वत:᭒या ᭜यागा᭒या आिण ᮰᳍᭒ेया बळावर.
आप᭨या शाळेतली मुलं शूर ᭪हावीत, ᭜यागी ᭪हावीत, ᮧामािणक ᭪हावीत, कतᭅबगार
᭪हावीत, ᭥हणून त ेज᭠मभर धडपडले. आिण तु᭥ही? ᳯटळकगुᱧजᱭ᭒या पािव᯦याचा तु᭥ही
उघड उघड िललाव केलात. आप᭨या आइᭅला बाजारात नेऊन बसिवलंत. पोट
जाळ᭛यासाठीसु᳍ा ह ेपाप करायला मी तयार नाही. चला, चालते ᭪हा. मा᭕याकड ंयेऊ
नका पु᭠हा. मी राजीनामा मागे घेणार नाही. मागे घेणार नाही… ᮧाण गेला तरी मागे



घेणार नाही.’

ह ेशेवटचे श᭣द त ेअस ेिविचᮢपणानं बोलले… बोलले कसले? भेसूर आवाजात ते
ओरडलेच. दार उघडून धावतच मी आत गेले. ते अगदी गळून अंथᱧणावर पडले होते.
आलेले मा᭭तर मान खाली घालून जड पावलांनी िनघून गेले.

यांचा ताप भरभर वाढू लागला. तीन-चार तासांत तो एकशेचार झाला. व᭠सं
डॉ᭍टरांना घेऊन आ᭨या. ᭜यांनी ᮧकृती पािहली. एक इंजे᭍शन ᳰदलं. ‘िभ᭛यासारखं काही
नाही’ ᭥हणून सांगून त ेगेले.

–पण पुढले तीन तास मला तीन युगांसारख ेगेले. इंजे᭍शननंसु᳍ा ᭜यांना चांगली झोप
आली नाही. अधᭅवट गंुगीत त ेबडबडू लागले. ᭜या बडबड᭛यातला काही अथᭅ मला कळत
होता. काही बोलणं मोठं िविचᮢ वाटत होतं…

‘आ᭥ही न᭪हतो आमुचे बाप… िᮢशंकू सायकलवᱨन पडला. तो पृ᭝वीवर आपटला.
᭜याला दवाखा᭠यात ᭠या. लवकर ᭠या. नाहीतर मरेल तो… उमा, ᭃमा कर मला. अपणाᭅ,
चंदलूा सांभाळा ह…ं ᳰदगंबर कुठं आह?े ᭜याला ᭥हणावं, ह ेशयᭅतीचे घोड ेन᭪हते. ही
कंुभाराची गाढवं आहते– उᳰकरड ेफंुकणारी… यां᭒यावर मी नाही बसणार! मी मीठ-
भाकरी खाइᭅन, माळावरील माती खाइᭅन; पण या चोरां᭒या घराची पायरी चढणार नाही
पु᭠हा. गुᱧजी, ᭃमा करा मला. ह ेपाच हजार… िनशाण! उमा, माझं िनशाण कुठं आह?े…
सुमी, माझं िनशाण… चंद,ू माझं िनशाण… द ेते, मा᭕या हातात द…े ही माझी नवी
शाळा. ित᭒यावर ह ेनवं िनशाण. िभᮢा कुठला! उमा, तू चढ, त ूलाव त ेिनशाण.
तूसु᳍ा…’

बारा के᭪हाच वाजून गेले होते. सासुबाइᭅ बाहरे झोपले᭨या चंदजूवळ तळमळत पड᭨या
हो᭜या. मी, व᭠सं आिण ᳰदगंबर ᭜यां᭒याजवळ बसलो होतो. सवाᲈचा जीव उडून गेला होता.
पु᭠हा डॉ᭍टरांना बोलावून आणावं, अस ंᳰदगंबर ᭥हणाले. इत᭍यात यांनी डोळे उघडले.
मा᭕याकड ंपाᱠन ते ᭥हणाले, ‘उमा, आज थंडी फार पडलीय. तु᭕या अंगात काही गरम
ᳰदसत नाही.’ लगेच त ेव᭠संकड ेवळून ᭥हणाले, ‘सुमे, ती केशवसुतांची किवता आठवत
नाही गं मला. ᭥हातारा होत चाललो मी. जा, तुझं पु᭭तक घेऊन ये. ती ऐकायचीय मला
एकदा.’

व᭠सं पु᭭तक घेऊन आ᭨या. यांनी सांिगतलेली किवता काढून ᭜या ᭥हणू लाग᭨या…

‘आ᭥ही न᭪हतो अमुचे बाप
उगाच का मग प᳟ाᱫाप?
आसवे न आणू नयनी
मᱨन जाऊ एक ᳰदनी



अमुचा पेला द:ुखाचा
डोळे िमटुनी ᭡यायाचा
िपता बुडाशी गाळ ᳰदसे
᭜या अनुभव ह ेनाव असे
फेकुिन दऊे जगावरी

अमृत होऊ तो कुणी तरी’

᭜यांनी मला िवचारलं, ‘उमा, कशी आह ेकिवता?’

‘चांगली आह.े पण…’

‘पण काय?’

‘᭜यातली एक ओळ बदलायला हवी.’

‘कुठली?’

‘मᱨन जाऊ एक ᳰदनी.’

हसत हसत व᭠संकड ंबघत त े᭥हणाले, ‘तुझी विहनी ᳰकती रिसक आह,े ते पािहलंस ना?
असली बायको िमळायला पूवᭅज᭠मीची पु᭛याइᭅ पदरी असावी लागत.े’

मला वाटलं, आपणही ᭥हणावं, ‘असला नवरा िमळायला…’ पण छे! पुᱧषांचं काय? जे
मनात येतं, त े᭜यांना बोलून दाखिवता येतं. व᭠सं आिण ᳰदगंबर यां᭒याबरोबर मीही हसू
लागले.

ितकडून ᭥हणायचं झालं, ‘सुमे, ᭜या किवतेतील एकच ओळ िहन ंबदलायला सांिगतली;
पण मी दसुरीही एक बदलणार आह.े’

व᭠संनी िवचारलं, ‘कुठली?’

‘आसवे न आणु नयनी…’

‘᭥हणजे काय माणसानं आपलं नेहमी रडत बसावं?’ मी मधेच िवचारलं.

माझा हात हातात घेऊन तो घᲵ दाबीत ᭥हणाले, ‘न रड᭛यापेᭃा रड᭛यात अिधक
माणुसकᳱ आह,े उमा. माणसानं फार तर ᭭वत:साठी रडू नये; पण दसुᮋयासाठी ᭜यानं
रडायलाच हवं. जगात ᮧीती, भᲦᳱ, सेवा, ᭜याग– जे जे काही चांगलं िपकतं त ेकशामुळं?
कुणा ना कुणा᭒या डो᭩यातून हा पाऊस पडत राहतो ᭥हणूनच ना? तीच वेळ आली, तर



मी दवेाला ᭥हणेन, माझी दृ᳥ ी घेऊन जा; पण माझे अ᮰ू माᮢ मा᭕यापासून कधीही
िहरावून नेऊ नकोस.’



पा᳡ᭅभूमी

‘अ᮰ू’ ही एक साधीसुधी कहाणी आह.े आजकाल᭒या म᭟यमवगाᭅत घरोघरी घडणारी.
या ना ᭜या ᱨपान ेबᱟतेक पांढरपेशां᭒या अनुभवाला येणारी. गे᭨या दहा-बारा वषाᲈत या
वगाᭅची जी ददुᭅशा झाली आह ेितचे िचᮢण करणारी, ᮧामािणकपणान ेजगू इि᭒छणाᮋया
आज᭒या माणसा᭒या मानिसक कुचंबणेवर ओझरता ᮧकाश टाकणारी.

या सा᭟यासु᭟या कहाणीचा नायकही िततकाच साधासुधा आह.े नाकासमोर जाणारा
एक िशᭃक. क᳥ कᱨन िमळिवले᭨या मीठभाकरीत आनंद मानणारा, आप᭨या िचमुक᭨या
घरकुलात रमून जाणारा, बालगोपाळां᭒या िवकासात आप᭨या जीवनाचे साथᭅक आह,े
अशी ᮰᳍ा बाळगणारा.

अशा सा᭟या, सामा᭠य माणसा᭒या आयु᭬याकड ेजग सहसा लᭃ दते नाही. ते लहान
मुलाᮧमाणे अ᭞भुताचे भुकेले असत.े रोमांचक गो᳥ीत अिधक लवकर रममाण होते ते.
चम᭜कृतीत रस आह,े अस े᭜याला नेहमी वाटत;े पण शंकरसार᭎या िशᭃका᭒या आयु᭬यात
घडून घडून असे िवलᭃण काय घडणार आह?े बोलूनचालून तो एक सामा᭠य माणूस.
सोलोमन ᮕँडीचे जीवनवणᭅन करणारा एक मजेदार इंᮕजी चुटका आह ेना, तसे ᭜याचे
आयु᭬य! सदरᱠ सोलोमन सोमवारी ज᭠माला येतो, मंगळवारी ᭜याचे बारस ेहोते, बुधवारी
लᲨ, गुᱧवारी िबचारा आजारी पडतो, शुᮓवारी ᭜याची ᮧकृती अिधकच िबघडते,
शिनवारी तो मरतो, आियतवारी ᭜याचे दफन होत.े ब᭭स! खेळ खलास!

िवसा᳞ा शतकात᭨या कुठ᭨यातरी एका सालात शंकरही ᳲहदंु᭭ थानात असाच ज᭠माला
आला असेल. लहानपणी तो िवटीदांडू, नाही तर आᲷापाᲷा खेळला असेल. फार फार
तर ग᭨लीत᭨या ᳰᮓकेटम᭟ये ᭜याने भाग घेतला असेल. शाळेत ᭜यान ेमन लावून अ᭤यास
केला असेल. कदािचत ᭜याचा वगाᭅत नेहमी पिहला नंबर राहात असेल. मॅᳯᮝक नाहीतर
बी.ए. अगर एम्.ए. होऊन पोटाकᳯरता ᭜यान ेमा᭭तरकᳱ प᭜करली असेल. जशी नोकरी
तशी बायको. अशा माणसांना पदरात पडले त ेगोड कᱨन ᭐यावेच लागत.े ᭜यांचे
ᮧेमिववाह थोडचे होतात?

लᲨ झा᭨यावर ‘काढ सखे ग᭩यातील तुझे चांद᭛याचे हात’ असे ᭥हणत शंकरसारखा
मनु᭬य अंथᱧणावᱨन थोडाच उठणार आह?े माळरानावᱨन जाणाᮋया पुसट
पाऊलवाटेसारख ेया सामा᭠य माणसाचे जीवन असते. ᭜यात का᳞ कुठून येणार? नाᲷ
कुठे ᮧकट होणार? उदाᱫता कशी चमकणार? काल िव᳒ेची पोपटपंची, आज नोकरीचा
घाणा, उ᳒ा लᲨाची ताशेवाजंᮢी, परवा पोराची रडारड, तेरवा पंचवीस ᱧपये पाच
आ᭛याचे पे᭠शन आिण एरवी कुठ᭨यातरी रोगाचे िनिमᱫ होऊन जगा᭒या रंगभूमीवᱨन
िनगᭅमन… हा अशा माणसां᭒या आयु᭬याचा नकाशा. कोळशाने नाही तर खडूने लहान
पोराने दारावर िचᮢे काढावीत, तशा ᭜यां᭒या सुखा᭒या क᭨पना. ᭜या क᭨पनांना ना रंग, ना



ᱨप, ना सᲅदयᭅ, ना साम᭝यᭅ. शोधक, बोधक, वेधक, भेदक असे या जीवनᮓमात काय
असायचे आह?े मंु᭏यांवर ᳴कंवा काव᭩यांवर काही कुणी का᳞े करीत बसत नाही. कोᳰकळा
आिण फुलपाखरे हचे का᳞ाचे िवषय होऊ शकतात.

असा दिृ᳥कोन असणाᮋया अनेकां᭒या मनात येइᭅल, शंभरची कहाणी चार घटका
करमणूक ᭥हणून वाचायला हरकत नाही; पण चारचौघांनी चचाᭅ कर᭛यासारखे ित᭒यात
काय आह?े

मा᭕या अ᭨प समजुतीᮧमाणे पु᭬कळच आह.े गे᭨या शंभर वषाᲈत आप᭨या जीवनात
िवलᭃण ि᭭थ᭜यंतरे झाली. ᭔यां᭒यावर सूयᭅ कधीच मावळत न᭪हता, अशा सा᮫ा᭔यान ेया
काळात भारतीय जीवन भᱨन आिण भाᱨन टाकणे. एवढेच न᭪ह,े तर याच सं᭟याकाळ᭒या
साव᭨यांनी ᭜या सा᮫ा᭔य सूयाᭅला ᮕहण लावले. ᭔या ᮧाचीन दशेात हजारो वषᱷ एका
जातीची माणसे दसुᮋया जाती᭒या माणसाची सावली अंगावर ᭐यायला तयार न᭪हती,
ितथे ती एकमेकां᭒या मांडीला मांडी लावून जेवू लागली. या काळात जणू काही साᮋया
जगातच समुᮤमंथन सुᱨ झाले. ह ेमंथन अजून थांबले नाही. ᭜यातून बाहरे पडले᭨या नाना
ᮧकार᭒या र᳀ांची परीᭃाही आप᭨याला पूणᭅपणे झाली आह,े असे ᭥हणवत नाही.
अमृता᭒या पाठोपाठ हलाहल बाहरे यावे आिण ᭜याचा ᭭वीकार करायला महादवे माᮢ
जागेवर असू नये, अशी आज᭒या जगाची ि᭭थती झाली आह.े यंᮢयुग हसतखेळत अनेक
सुखसोयी घेऊन आले. असं᭎य सुंदर ᭭व᳘ांची माळ ग᭩यात घालून ᭜यान ेमानवी जीवनात
ᮧवेश केला; पण ते केवळ एवᲿाच गो᳥ी घेऊन आले नाहीत. सुंदर फुलपाखरा᭒या
रंगीबेरंगी पंखांवᱨन भयंकर साथीचे जंतू िजकडिेतकड ेपसरावेत, तस ेया युगाचे कतृᭅ᭜व
िवचारवंतांना वाटू लागले आह.े यंᮢयुगा᭒या एका हातात कॅ᭠सरसार᭎या असा᭟य गण᭨या
जाणाᮋया रोगावरले औषध आह.े ᭜या᭒या दसुᮋया हातात लाखो लोकांची राखरांगोळी
करणारा अ ◌ॅटमबाँब आह.े ᭜या᭒या एका डो᭩यातून संरᭃणाची मोहकता ओसंडून वाहात
आह.े दसुᮋयातून संहाराची दाहकता उफाळून पाहात आह.े बहाᱫर मज᭨यां᭒या इमारती
उभार᭛याचे अभूतपूवᭅ साम᭝यᭅ आज᭒या मानवाला आह;े पण ᭜या जगात राᮢी डोके
ठेवायला िनवाᮋयाची जागा नाही, ᭥हणून ᭜याच इमारतीपुढ᭨या फुटपाथवर अनाथ
अभᭅकासारखी पोटाशी पाय घेऊन पडलेली बहाᱫरशे माणसे आहते. अठरा कारखाने
आिण अठरा िव᳡े दाᳯर᳉, िशᭃणाचा ᮧसार आिण जीवनाचा संकोच, वेगाने वाढणारे
शाᳫ᭄ान आिण ᭜या वेगाशी ᭭पधाᭅ करणारे पशुतु᭨य आचरण, अशा िवलᭃण िवरोधी
जोᲽा आज᭒या जीवनात एकमेकां᭒या हातात हात घालून ᳰफरत आहते. या िविचᮢ
आिण िवलᭃण िवरोधांनी सामा᭠य माणसाचे जीवन अिधक अि᭭थर आिण असुरिᭃत केले
आह.े ᭜यां᭒या सुखद:ुखा᭒या क᭨पनांना धार आली आह.े ही धार म᭟यमवगाᭅत᭨या
संवेदनाशील मनाला तर अिधकच जाणवते. जीवन कसे होत,े कसे आह ेआिण कसे असावे,
ही ित᭠ही िचᮢे चांग᭨या रीतीने रंगिव᭛याचे साम᭝यᭅ याच मनापाशी असते. ᭥हणूनच
शंकरसार᭎या आजकाल᭒या सा᭟या िशᭃकाची वरवर का᳞हीन आिण नाᲷशू᭠य
भासणारी कहाणीही तु᭥हा-आ᭥हाला अंतमुᭅख कᱨ शकेल.



म᭟यमवगाᭅत᭨या सामा᭠य माणसाचे सुखद:ुख हᳯरभाऊ आपᲷांइतके सहजतेन ेआिण
वा᭭तव रीतीन ेआप᭨याकड ेदसुरे कुणीच सांगू शकले नाही; पण हᳯरभाऊंचा काळ आिण
आजचा काळ यात केवळ दोन िपᲿांचे अंतर पडलेले नाही. दोन ᮥुवांचे अंतर आह ेत!े
१९००᭒या आसपासचा म᭟यमवगᭅ आिण १९५०᭒या सुमाराचा म᭟यमवगᭅ ही अगदी िभ᳖
अशी जगे आहते. हᳯरभाऊं᭒या सवᭅ पिह᭨या सामािजक कादबंᮋया सू᭯मतेन ेपािह᭨या, कᳱ
एक गो᳥ चटकन लᭃात येते. या कादबंᮋयांतले बᱟतेक नायक पराᮓमी आहते, आशावादी
आहते. एखा᳒ाचा पराᮓम पुनᳶवᭅवािहत दपंती᭒या मुलीशी लᲨ कर᭛याचे मनोधैयᭅ
दाखिव᭛यापुरता मयाᭅᳰदत असेल, दसुᮋयाचा पराᮓम िवशाल असेल, स᭜ᮧवृᱫ असून
भांबावलेला, िशिᭃत असून अगितक झालेला, कतᭅ᳞िन᳧ असून िनराशेने ᮕासलेला नायक
हᳯरभाऊं᭒या सामािजक कादबंᮋयांत िमळणार नाही. ‘यशवंतराव खरे’मधला यशवंत
अ᭜यंत हलाखी᭒या ि᭭थतीत िव᳒ाजᭅन करतो. गᳯरबां᭒या वाटणीला येणारी हटेाळणी,
कुचंबणा, तडफड सवᭅ काही तो अनुभवतो; पण फटकळ आिण एकक᭨ली ᮰ीधरपंतां᭒या
ᱨपाने का होइᭅना, परमे᳡र ᭜या᭒या मदतीला धावून येतो. ᭜या᭒या िशᭃणात खंड पडत
नाही. तो भिव᭬याची सुंदर, सोनेरी ᭭व᳘े पाᱠ शकतो.

हᳯरभाऊंनी असे िचᮢण करणे ᭭वाभािवक होत.े इंᮕजी अंमल चांग᭨या रीतीन ेसुᱨ
झा᭨यानंतर᭒या दोन िपᲿा ᭜यांनी पािह᭨या हो᭜या. आᳶथᭅक व आि᭜मक या दो᭠ही दृ᳥ ᱭनी
खु᳎ ᭜यांची िपढी अ᭜यंत भा᭏यवान होती. मधुकरी मागून िशᭃण पूणᭅ करणारा
म᭟यमवगाᭅतला मुलगा ᭜या काळी मामलेदार होऊन जात असे. इंᮕजी रा᭔यात
वᳰकलापासून बᲽा सरकारी नोकरीपयᲈत अनेक नवीन ᭃेᮢे सुिशिᭃतांना खुली झाली.
िव᳒ेची परंपरा असलेले पांढरपेशे जुन ेजीवनᮓम सोडून िहरीरीने या न᳞ा धं᳒ाकडे
वळले. ᭜यात᭨या िवचारी आिण ᭟येयवादी लोकांपुढे राजकᳱय ᭭वातं᯦या᭒या आिण
सामािजक ᭭वातं᯦या᭒या अनेक कठीण सम᭭या उ᭤या हो᭜या; पण वैयिᲦक आिण कौटंुिबक
जीवना᭒या दृ᳥ ीने ते सुि᭭थर होत,े सुरिᭃत होते. ᭜यामुळेच ᭜या िपढीत ᳯटळक,
आगरकरांसार᭎या अलौᳰकक पुᱧषां᭒या पावलावर पाऊल टाकून आप᭨या आयु᭬याची
आखणी करणारी अनेक माणसे िनमाᭅण झाली.

हᳯरभाऊंनी आप᭨या महᱬवा᭒या सामािजक कादबंᮋयांत अशाच पुᱧषांचे नायक ᭥हणून
िचᮢण केले आह.े ᭜या कादबंᮋयांत शंकरमामंजᱭपासून ᮧोफेसर डडॅᱭपयᲈत अनेक ᮧकार᭒या
माᳶमᭅक ᭭वभावरेखा आ᭨या आहते. या ᭭वभाविचᮢणात हᳯरभाऊंतला कलावंत िन:संशय
उठून ᳰदसतो; पण पु᭬कळदा ᭜यां᭒यातला सुधारक कलावंतापेᭃाही ᮧभावी होतो. ते
काहीही असो, ᭜या कलावंताला काय ᳴कंवा ᭜या सुधारकाला काय, पुᱧषांची ᭥हणून तीᮯ
द:ुख ेअसतात, िवशेषत: आᳶथᭅक कुचंबणेन ेम᭟यम वगाᭅत᭨या माणसा᭒या साᮋया
पुᱧषाथाᭅवर पाणी पडू शकत,े ᭜यांचे जीवन कोमेजून, काळवंडून जात,े काजळी धरले᭨या
᭔योतीसारख ेत ेउदास वातावरण िनमाᭅण करत ेआिण जीवनिवषयक िन᳧ांना
धरणीकंपासारख ेधᲥे बसू लागतात, असे िचᮢण ᭜यां᭒या कादबंᮋयांत आढळणार नाही.
᭜यात म᭟यमवगाᭅची गᳯरबी आह;े पण ती लढाऊ आह.े या कादबंᮋयांत दाᳯर᳉ामुळे होणारा



मनाचा कᲂडमारा आह;े पण ते मन एखा᳒ा ᳰक᭨᭨यात बंᳰदवान ठेवले᭨या वीरपुᱧषाचे मन
आह.े तटावᱨन घोडा उडवून शᮢूची फळी फोडून जा᭛याची ᳲहमंत ᭜या᭒या ᳯठकाणी आह.े
‘पण लᭃात कोण घेतो?’ मधला रघुनाथ, ‘मी’मधला भाऊ, ‘कमᭅयोग’मधला चंᮤशेखर हे
नायक म᭟यमवगाᭅत᭨या िनरिनरा᭩या थरांतून आले असले, तरी ᭜या सवाᲈ᭒या डो᭩यांपुढे
कुठले ना कुठले ᭟येय चमकत आह.े आपला समाज आह े᭜यापेᭃा अिधक सुंदर आिण सुखी
बनिव᭛याची धडपड हा ᭜यां᭒या आि᭜मक जीवनाचाच न᭪ह,े तर ᳞ावहाᳯरक जीवनाचाही
एक भाग आह.े ᭜यांची मने गᱧडाᮧमाणे ᭭व᭒छंद उडू शकतात. ती चटकन एक उंच, उदाᱫ
पातळी गाठतात. ᭜या पातळीवर ती दीघᭅकाळ ि᭭थर होऊ शकतात. ‘यशवंतराव
खरे’मध᭨या नायकाचे मन अनेक बᮋयावाइᭅट अनुभवांनी घडिवले असले, ᭜या᭒या
िचᮢणात िविवध सं᭭कारांचे सू᭯म संिम᮰ण असले, तरी ᭭वत:पुरता तो ᭟येयवादी आहचे
आह.े

‘अ᮰ू’तला शंकर हा ᮧकृतीधमाᭅने पािहला तर याच नायकां᭒या वगाᭅतला; पण ᭜याचे
जीवन ᭜यां᭒याᱠन अितशय िनराळे झाले आह.े ᭜या᭒या आकांᭃांची फुलपाखरे गारठून
मᱨन पडली आहते. ᭜याचा ᭟येयवाद राखे᭒या ᮧचंड ᳰढगाखाली सापडले᭨या
िनखाᮋयासारखा िन᭭तेज झाला आह.े ᭜या᭒या मनावर आिण जीवनावर पराभवाची दाट
सावली पसरली आह.े ती सवᭅ᭭वी दरू कर᭛यातच ᭜याची सवᭅ शᲦᳱ खचᱮ पडत आहते.

शंकर हा स᭟या᭒या किन᳧ म᭟यमवगाᭅचा ᮧितिनधी ᭥हणता येइᭅल. ‘यशवंतराव
खरे’मध᭨या यशवंतापेᭃा थोᲽाशा बᮋया ि᭭थतीत तो लहानाचा मोठा झाला आह.े असे
असूनही यशवंतरावाची िधटाइᭅ, ᭜याचा आ᭜मिव᳡ास, ᭜याची आᮓमक वृᱫी या गुणांचा
᭜या᭒या ᳯठकाणी अभावच ᳰदसतो. किन᳧ म᭟यमवगाᭅचे सवᭅ गुणदोष ᭜या᭒या अंगी आहते;
पण ᭜या गुणां᭒या िवकासाला अनुकूल अशी सामािजक पᳯरि᭭थती रािहलेली नाही. उलट,
ᮧितकूल पᳯरि᭭थतीने ᭜या᭒या अंगी जे नाही, ᭜याचा फायदा घेऊन ᭜या᭒यावर मात केली
आह.े ᭜या᭒या गुणांना अवगुणाची कळा आली आह.े

असे का ᭪हावे?

इंᮕजी अंमलापासून म᭟यमवगᱮ झालेली ि᭭थ᭜यंतरे ᮓमाᮓमाने पािहली ᭥हणजे
शंकर᭒या ᱨपाने मी िचिᮢत केले᭨या या वगाᭅ᭒या पराभवाची पा᳡ᭅभूमी लᭃात येइᭅल.
म᭟यमवगाᭅत गे᭨या तीन िपᲿांत िनरिनरा᭩या कारणांनी नवे नवे थर िनमाᭅण झाले
आहते. ᭜यात᭨या अगदी म᭟यवतᱮ अशा थरात शंकरचा ज᭠म झाला आह.े ᭜यामुळे जु᭠या
काळी या वगाᭅत जे चांगले होते, ते परंपरेन े᭜या᭒याकड ेचालत आले आह.े ᮧितकूल
पᳯरि᭭थतीमुळे ते ᳴कंिचत खुरटले असेल; पण ᭜याची बीजे उपजतच ᭜या᭒या मनात ᱨजली
आहते. बाप दशᮕंथी ᮩाᳬण. िव᳒े᭒या ᭜या चाकोरीतून जाऊन आपला चᳯरताथᭅ चालणार
नाही, ह ेशंकरला लहानपणीच कळते. कळत नकळत तो इंᮕजी िव᳒ेकड ेवळतो; पण ही
िव᳒ा तो िशकतो, ती काही केवळ पोट भर᭛याकᳯरता नाही. िव᳒ा ही केवळ िवक᭛याची
व᭭तू आह,े ही क᭨पनाच ᭜या᭒या मनाला कधी िशवली नसेल. परंपरागत धमᭅ᮰᳍मुेळे



जु᭠या वैᳰदकां᭒या ᳯठकाणी आप᭨या िव᳒ेिवषयी िवलᭃण िन᳧ा असे. चंᮤशेखर कवᱭनी
‘किवतारित’ या किवतेत का᳞दवेी ᮧस᳖ ᭪हावी ᭥हणून आपण केले᭨या खडतर तप᳟यᱷचे
मोठे सुरस वणᭅन केले आह.े पहाटे चार-साडचेारला उठून आपले पठण सुᱨ करणाᮋया
वैᳰदकांची उपासना अशीच उᮕ असे. वेळ िमळाला कᳱ ᭜याचे पठण सुᱨ होइᭅ. सवᭅ िव᳒ा
सदवै िज᭪हाᮕी नाचवावयाची अस᭨यामुळे यो᭞᭟यान ेतरवावर जशी घासूनपुसून ठेवावी,
तशी ᭜याची वाणी असायची. आिण ही सवᭅ साधना कशासाठी करायची? तर केवळ कतᭅ᳞
᭥हणून, ᭭वधमाᭅचे पᳯरपालन ᭥हणून. या िव᳒ेला त᭜कालीन समाजात मान होता. धाᳶमᭅक
बंधनांनी िनगडीत केले᭨या जीवनात ितचा पदोपदी उपयोग होत होता. ᭜यामुळे या
िव᳒ेवर चᳯरताथᭅ सहज चाले. तेवढीच ᭜यां᭒यापैकᳱ बᱟतेकांची अपेᭃा असे.

हा सं᭭कार… िव᳒ेकᳯरता िव᳒ा संपादन करायची; पण ितचा उपयोग केवळ
उपभोगाकᳯरता करायचा नाही, हा जुना सं᭭कार इंᮕजी राजवटीत थोᲽाफार ᮧमाणात
कायम रािहला. इंᮕजां᭒या दा᭭याची जाणीव दशेा᭒या मनाला या नाही ᭜या ᱨपाने टोचत
रािहली होती. ह ेअस ेहो᭛याचे कारण असू शकेल. इंᮕज ᳰकतीही गुणी असले, तरी आपले
राजकᳱय ᮧित᭭पधᱮ आहते, ᭜यांची िव᳒ा िशकून ᭜यां᭒यावर आपला िवजय िमळवायचा
आह,े अशा ᮧकारचे िवचार ᭜या काळात᭨या अनेक पुढाᮋयां᭒या मनात वावरत होते.
संघषाᭅची भावना ᭭वािभमानाचा ᭭फु᭨लᳲगं सदवै सतेज राखते. ᭥हणूनच सारे बालपण
हलाखीत गेले असूनही एम्.ए. झाले᭨या आगरकरांनी हसतमुखान ेआप᭨या आइᭅला
िलिहले, ‘तुझा मुलगा एम्.ए. झाला ᭥हणून त ूआनंदात असशील. आता ᭜याला मोᲹा
पगाराची सरकारी नोकरी िमळेल ᭥हणून त ूमनात हरखून गेली असशील; पण मी तसली
नोकरी प᭜करणार नाही. मला पैसा िमळवायचा नाही. लोकांना िशकवायचे आह.े’

ᳯटळक-आगरकरांनी हा जो ᭭वाथᭅ᭜यागाचा आिण ᭟येयवादाचा ᳰकᱫा घालून ᳰदला, तो
महारा᳦ात᭨या पुढ᭨या दोन िपᲿांना पुरला. न᳞ा इंᮕजी िशᭃणाचे ᳞ावहाᳯरक फायदे
जु᭠या िव᳒ेकडून ितकड ेवळले᭨या म᭟यमवगाᭅ᭒या पदरात या ना ᭜या ᱨपाने ᭜या काळात
पडत होतेच. १८९५ साली पु᭛या᭒या कॉलेजात गेले᭨या िव᳒ा᭝याᲈची खानावळ पाच-सहा
ᱧपयांत भागत असे. १९१५ साली ᭜या पाच-सहाऐवजी चौदा-पंधरा ᱧपय े᳒ावे लागत;
पण या साᮋया कालखंडात आᳶथᭅक िववंचनेचे सावट म᭟यमवगाᭅ᭒या संसारावर कधीच
आले नाही. एखा᳒ा भावाने खेᲽात राᱠन ितथली जमीन सांभाळायची. बाकᳱ᭒यांनी
िशकून शहरात नवन᳞ा बौि᳍क धं᳒ात आपले ब᭭तान बसवायचे, ᭜यात᭨या एखा᳒ाला
दशेभᲦᳱचे अथवा समाजसेवेचे आकषᭅण वाटले तर ᭜यान ेितकड ेवळायचे, अशा ᮧकारचा
जमाना होता तो. अिवभᲦ कुटंुबप᳍ती᭒या आतासार᭎या ते᭪हा ᳲचंधᲽा झा᭨या न᭪ह᭜या.
एक भाऊ सरकारी नोकरीत असला, ᳯटळकां᭒या राजकारणात पडले᭨या भावाला
उघडपणे पाᳳठंबा दणेे ᭜याला श᭍य नसले, तरी ᭜या भावा᭒या कुटंुबाची काळजी ᭜याला
असे. िशवाय, तीस-चाळीस ᱧपयात चार माणसांचा संसार होत अस᭨यामुळे कोण᭜याही
ᭃेᮢात ᮧ᭜यᭃ कायᭅ न करणारी किन᳧ म᭟यमवगाᭅतली माणसेसु᳍ा राजकारण,
समाजकारण, सािह᭜य इ᭜यादी गो᳥ᱭत ᭜या काळी मनसोᲦ रस घेत असत.



अशा ᮧकारे, म᭟यमवगाᭅचे जीवन ते᭪हा एकसंध होत.े ᭟येयवाᳰद᭜वाची छाया ᭜या᭒यावर
सतत पसरली होती. पिह᭨या महायु᳍ापयᲈत हा जीवनᮓम या वगाᭅ᭒या इतका अंगवळणी
पडला होता, कᳱ कधी काळी ᭜याला मुळापासून हादरा बसेल, अशी शंका ᭜या वेळ᭒या
िवचारवंतांनासु᳍ा आली नाही. खडकावर उभारले᭨या इमारती᭒या अभंगपणाब᳎ल
खाᮢी वाटावी, तशी या वगाᭅची ᭜या वेळची ि᭭थती होती; पण धरणीकंपाचा धᲥा बसला
᭥हणजे अशा इमारतीसु᳍ा डळमळू लागतात, ही जाणीव पिह᭨या महायु᳍ान ेया दशेात
िनमाᭅण केली; पण ती अगदी पुसटपणान.े ᭜या महायु᳍ा᭒या पाठोपाठ गांधीजᱭचा उदय
झाला. ᭔या राजकᳱय व सामािजक आकांᭃा म᭟यमवगाᭅ᭒या मनात ᱧज᭨या हो᭜या, ᭜यांना
खतपाणी लाभले. असहकाᳯरता, कायदभंेग आिण चलेजाव अस᭨या चळवळीतून लढाऊ
समाजमनाला सतत आवाहन िमळत रािहले. गांधीजᱭ᭒या ᳞िᲦम᭜वामुळे व कतृᭅ᭜वामुळे
᭭वातं᯦याची चळवळ समाजा᭒या तळापयᲈत जाऊन पोहोचली. एवढेच न᭪ह,े तर
समाजा᭒या िशखरावर संपᱫीचा सुखोपभोग घेत बसले᭨या मंडळᱭवरही या चळवळीची
मोिहनी पडली; पण संप᳖ वᳯर᳧ वगᭅ आिण िवप᳖ बᱟजन समाज यांना ᭭वातं᯦या᭒या
चळवळीकड ेओढून आण᭛याचे कायᭅ १९२० त े४० या काळात घडले, ह ेजरी खरे असले,
तरी गांधीजᱭ᭒या िविवध कायाᲈचे नेतृ᭜व मु᭎यत: म᭟यमवगाᭅत᭨या ᭟येयवादी माणसाकडचे
होत.े १९२०पासून १९४२पयᲈत᭒या कालखंडात अखंड धगधगत रािहले᭨या य᭄कंुडात
᭔यांनी पैशाची, ᮧित᳧चेी, संसारसुखाची ᳴कंबᱟना ᮧसंगी सवᭅ᭭वाची आᱟती ᳰदली, ᭜यातले
बरेचस ेतᱧण म᭟यमवगाᭅतले होत.े साहिजकच, इंᮕजी राजवटीशी टᲥर सुᱨ झा᭨यापासून
᭔या ᭟येयवादाची ᭭थापना या दशेा᭒या ᱡदयात झाली होती, ᭜याची पूजा करणे हा
म᭟यमवगाᭅचा धमᭅच होऊन बसला. १९२० ते ४० या काळात ज᭠मले᭨या आिण वाढले᭨या
मुलांनी लहानपणी वडीलमाणसांकडून गो᳥ी ऐक᭨या, ᭜या सावरकरांनी बोटीतून उडी
माᱨन ᮨा᭠सचा ᳰकनारा कसा गाठला, उतारवयात सहा वषाᲈची ह᳎पारीची िशᭃा
झा᭨यावरही ᳯटळक शांतपणान ेकसे झोपले, गांधीजᱭना आᳰᮨकेत आिण चंपार᭛यात
स᭜याᮕहाचे नवे शᳫ परजून ᭜या᭒या बळावर अ᭠याय दरू कर᭛याचे ᮧय᳀ कसे केले, या व
अशा ᮧकार᭒या गो᳥ी वाचायला यायला लाग᭨यावर रटफ करीत वतᭅमानपᮢात᭨या ᭔या
बात᭥या ती वाचीत, ᭜या ᭜यां᭒या अंगावर रोमांच उभे करीत. टेकाय᭒या काठीखेरीज
᭔या᭒या हातात दसुरे कुठलेही दृ᭫ य शᳫ न᭪हते, असा पंचा नेसलेला आिण साठी᭒या
घरात आलेला एक वृ᳍ बलाᲿ िᮩᳯटश सा᮫ा᭔याला आवाहन दऊे शकतो, कायदभंेग
पुकारतो, तुᱧंगवास ᭭वीकारतो आिण शेवटी ᭜या सा᮫ा᭔याला नाक घाशीत तडजोड
करायला लावतो, ह ेबालमनाला अ᭜यंत अ᭞भुतर᭥य वाटणारे अस ेनाᲷ होते.
सहभोजनासार᭎या सा᭟या सामािजक चळवळᱭपासून थेट बेचाळीस᭒या साहसी भूिमगत
चळवळᱭपयᲈत या कालखंडात अनेक आंदोलने झाली, ᭜या साᮋयां᭒या मागे ᮰े᳧ ᮧकारचा
ᮤ᳥पेणा होता, असे कुणीच ᭥हणू शकणार नाही; पण ᮧ᭜येक चळवळीत थोडाफार ᭜याग,
थोडीशी धडपड िन:संशय होती. ᭜यामुळे म᭟यमवगाᭅची ᭟येयवादाची सᳯरता या काळात
सतत वाहत रािहली. ितचे पाणी पु᭬कळ ᳯठकाणी उथळ होत;े पण ितला खांडवे कधीच
पडले नाहीत. साहिजकच, या काळात जी िपढी वाढली, ित᭒यावर या ᭟येयवादी
वातावरणाचे सं᭭कार झाले. कुठे गडद, कुठे पुसट, शाळांत, कॉलेजांत, वृᱫपᮢांत,



सािह᭜यात, ᳞ासपीठावर, फार काय ᳞ापाᮋयां᭒या पेढीवरसु᳍ा दशेभᲦᳱ᭒या आिण
सामािजक सुधारणे᭒या गो᳥ी ᭜या काळात ऐकू येत. ते सारे ᮧित᭟वनी असतील; पण ते
ᮧित᭟वनी अनेक तᱧणां᭒या कानात सतत घुमत रािहले. आपला आयु᭬यᮓम आखताना तो
आवाज िजकड ेनेइᭅल ितकड ेजायचे ᭜यांनी ठरिवले. ‘अ᮰ू’चा नायक शंकर हा ᭜या असं᭎य
तᱧणांपैकᳱ एक आह.े

अनेक वाचक िवचारतील, शंकर ᭟येयवादी आह?े पोराला पंचवीस ᱧपयांची तीनचाकᳱ
घेऊन दतेा येत नाही ᭥हणून मुळूमुळू रडत बसणारा दबुळा मनु᭬य हा! याला कसला आला
आह े᭟येयवाद? उमेखेरीज दसुᮋया ᳫीकड ेतो ढंुकूनही पाहात नाही, पापासाहबेाने दऊे
केलेले पैस ेघेऊन तो ᭜या᭒या पोरी᭒या पेपरातले माकᭅ  वाढवायला तयार होत नाही, या
गो᳥ᱭनी ᱨढ अथाᭅने हवी तर स᭞गुणात गणना करावी; पण ᭜यात मोठा पुᱧषाथᭅ असा काय
आह?े फाटका कोट घालून शाळेत जाणाᮋया या अधू दृ᳥ ी᭒या मा᭭तराकड ेकुठली ᳫी
मु᳎ाम ᮧेमकटाᭃ टाकᳱल? ᭔याला कसलीच छाती नाही, तो लाच तरी कशी घेऊ शकेल?
शंकरचा सᲯनपणा हा मुळात दबुळेपणाच आह.े

शंकरम᭟य ेएक ᮧकारचा ᭠यूनगंड आह,े ह ेमी अमा᭠य करीत नाही. ᭜या ᭠यूनगंडाची अधू
डो᭩यांपासून सावᮢ आइᭅपयᲈत अनेक कारणे अस ूशकतील; पण अस᭨या बारका᳞ात न
जाता मी एवढेच ᭥हणू इि᭒छतो, कᳱ ᭜याचा ᭠यूनगंड ᭜या᭒या िविश᳥ पᳯरि᭭थतीतून
िनमाᭅण झाला आह.े ढासळत चालले᭨या वैᳰदकᳱ ᳞वसायात ᭜या᭒या विडलांची जेवढी
आᳶथᭅक कुचंबणा झाली नसेल, तेवढी इंᮕजी िशᭃण घेऊन आिण िशᭃकाची नोकरी
प᭜कᱨन ᭜या᭒या वाᲷाला आली आह,े ही एका दृ᳥ ीने काळाची करामत आह.े शंकर
उिशरा ज᭠माला आला, हचे खरे. तो जर पंचवीस वषᱷ आधी ज᭠माला आला असता, तर
᭜या᭒या सᲯनपणाचे कौतुक झाले असते. पैशाची ऊब नसली, कᳱ माणसा᭒या जीवनावर
एक ᮧकारची ᮧेतकळा येत.े िवशेषत: म᭟यमवगाᭅत᭨या कुटंुब चालिवणाᮋया माणसाची तर
मोठी केिवलवाणी पᳯरि᭭थती होते. खाल᭒या वगाᭅत पैशा᭒या अभावी िन᭜य कुतरओढ
होत,े नाही अस ेनाही; पण ती कुतरओढ ᭜या᭒या शारीᳯरक गरजांची असते. भावनांची
आिण िवचारांची नाही. गᳯरबी आप᭨या पाचवीला पूजलेली आह,े ह े᭜या वगाᭅत᭨या पाच
वषाᲈ᭒या पोरालासु᳍ा ठाऊक असते. ᭜या जीवनᮓमात सारा खुला कारभार असतो. सारे
िमळिवतात, सारे िमळेल ते वाटून घेतात. परंपरेन ेआिण पᳯरि᭭थतीने ᭜या᭒या इ᭒छा,
वासना आिण अपेᭃा मयाᭅᳰदत केले᭨या असतात. ᭜यामुळे अपेᭃाभंगाचे द:ुख
म᭟यमवगाᭅइतके या वगाᭅ᭒या वाᲷाला कधीच येत नाही.

िशᭃणाने, सं᭭कृतीन ेआिण िपᲿान ्िपᲿा ᱨढ झाले᭨या राहणीने म᭟यमवगाᭅ᭒या
अपेᭃा आिण आकांᭃा वाढले᭨या आहते. ᭜या᭒या क᭨पनांत आिण भावनांत एक ᮧकारचा
का᳞मय नाजूकपणा आला आह.े इंᮕजी राजवटीत᭨या पिह᭨या तीन िपᲿांत या
वगाᭅत᭨या अनेकां᭒या वाᲷाला ᭄ानाबरोबर धनही आले. ᭜यामुळे या वगाᭅचे भारतीय
सं᭭कृतीतून िनमाᭅण झालेले असे जे िविश᳥ तᱬव᭄ान होते, त ेझपाᲷाने पालटत गेले.



उदाहरणाथᭅ, वैᳰदकᳱ आिण वै᳒कᳱ ह ेदो᭠ही ᳞वसाय ᮧाचीन काळी राजमा᭠य आिण
लोकमा᭠य होत.े या ᳞वसायात᭨या ᮧिति᳧त माणसांना आप᭨या िव᳒ेचा वाजवी
अिभमान अस;े पण ᭜यात᭨या पु᭬कळांना पैशाचा लोभ नसे.

डायोिजनसची एक गो᳥ सांगतात ना? अले᭍झांडर महाराज ᭜या᭒यापाशी येऊन उभे
रािहले. ‘आपणाला काय हवे त ेमागा. ᭃणाधाᭅत ते आप᭨याला िमळेल.’ असे ᭜याला ᭜यांनी
न᮫पणे सांिगतले. अंगणात ऊन खात बसले᭨या डायोिजनसने उᱫर ᳰदले, ‘राजा, तू जरा
दरू उभा राहा. तु᭕या सावलीमुळे मा᭕यावर ऊन नीट पडत नाही. तू दरू झालास ᭥हणजे
मला ते भरपूर िमळेल. एवढंच मला हवं आह.े दसुᮋया कुठ᭨याही गो᳥ीची मला जᱧरी
नाही.’ असले उᱫर दणेाᮋया पंिडताची परंपरा परवा-परवापयᲈत आप᭨याकडहेी होती.
शाᳫी, पंिडत, पुरािणक, कᳱतᭅनकार ᳴कंवा दशᮕंथी ᮩाᳬण ᭥हणून गाजले᭨या गृह᭭थाला
पाहायला जावे आिण पंचा नेसलेली बावळट चेहᮋयाची एक हडकुळी ᳞Ღᳱ हातात परडी
घेऊन फुले काढीत असलेली ᳴कंवा वासरांचा गळा मोᲹा ᮧेमान ेखाजवीत बसलेली पाᱠन
चᳰकत ᭪हावे, अस ेअनुभव जु᭠या काळी फार येत. आगरकरांचे लेख वाचून ᭜यांना
पाहायला गेलेला एक मनु᭬य अंगात बंडी आिण हातात िचलीम असा ᭜यांचा अवतार बघून
आपण सुधारकां᭒या ᭥होर᭍या᭒या घरी आलो आहोत, कᳱ एखा᳒ा जु᭠या परंपरेतील
भटजᱭ᭒या घरी िशरलो आहोत, अशा सं᮪मात पड᭨याची कथा आह.े ᭜या कथेचे ममᭅ नीट
लᭃात घेतले, तर एक गो᳥ ᭭प᳥ होइᭅल. िव᳒ेचे आिण सं᭭कृतीचे संरᭃण व संवधᭅन
कर᭛याची जबाबदारी या दशेात िपᲿाि᭠पᲿा ᭔या वाᲷाला आली होती, ᭜याचे लᭃ
पैसा, ᮧितभा, पोषाख इ᭜यादी गो᳥ᱭकड ेकमी असे. तो केवळ एक बुि᳍जीवी वगᭅ होता
असे मुळीच ᭥हणता येणार नाही. मजूर ᳴कंवा शेतकरी हातान ेराबतो, तर कारकून मᱶदनूे
राबतो, असे आज आपण ᭥हणू शकू; पण ᮧाचीन काळापासून िव᳒ेला वाᱠन घेतलेला
आिण सं᭭कृतीचा सांभाळ करणारा म᭟यमवगᭅ हा केवळ मᱶदचेू काम कᱨन पोट भरणारा
वगᭅ न᭪हता. समाजा᭒या बौि᳍क आिण नैितक िवकासाचा तो कᱶ ᮤᳲबंद ूहोता.
समाजपुᱧषा᭒या पाठीचा तो कणा होता. पᳯरि᭭थतीने नेमून ᳰदले᭨या कामा᭒या पाᲷा
टाकाय᭒या व ᭜या टाक᭨यावर जे पोटाला िमळेल, ते मुकाᲷाने खात बसायचे, असा
᭜याचा जीवनᮓम कधीच न᭪हता. समाजातले इतर थर केवळ वतᭅमानकाळात जगू
शकतात; पण ᭔या᭒यावर सामािजक मागᭅदशᭅनाची आिण सं᭭कृती᭒या जोपासनेची
जबाबदारी आह,े तो वगᭅ वतᭅमानाइतकाच भूत आिण भिव᭬य यां᭒याशी जोडला जातो.
भूतकाळातले जे चांगले असेल, ते भिव᭬यकाळापयᲈत नेऊन पोहोचिव᭛याचे काम
महारा᳦ात याच वगाᭅने केले. जु᭠या िनᱧपयोगी झाले᭨या गो᳥ी दरू झुगाᱨन दऊेन ᭜या᭒या
जागी न᳞ा गो᳥ी ᱨढ कर᭛याची धडपड करणारे बंडखोर याच वगाᭅतून िनमाᭅण झाले.
᭄ाने᳡र-एकनाथांपासून ᳯटळक-आगरकरांपयᲈतचा इितहास पािहला तरी या वगाᭅचे कायᭅ
सहज लᭃात येइᭅल. ‘अ᮰ू’तला शंकर दबुळा आह,े बंडखोर नाही. तो एक सामा᭠य मनु᭬य
आह.े जगाला ᳰदपवून सोड᭛यासारखे ᭜या᭒या अंगी िवशेष काही नाही; पण या वगाᭅचाच
तो वारस आह.े अगदी पुसटपणाने का होइᭅना, ही परंपरा चालिव᭛याचे काम तो करीत
आह.े



म᭟यमवगाᭅ᭒या ऐितहािसक ᭭वᱨपाचे आिण इंᮕजी रा᭔यानंतर ᭜या᭒यात झपाᲷाने
िनमाᭅण होऊ लागले᭨या न᳞ा थराचे आिण पडू लागले᭨या िनरिनरा᭩या बदलाचे
िववेचन कर᭛याचे ह े᭭थळ न᭪ह.े तसा माझा अ᭤यास ᳴कंवा अिधकार नाही; पण एक गो᳥
न᮫पणे मला इथे नमूद करावीशी वाटते. कला, सािह᭜य, राजकारण, समाजकारण,
अथᭅकारण वगैरे गो᳥ᱭिवषयी आपण सवᭅ नेहमी तावातावाने बोलतो; पण कुठ᭨याही
गो᳥ीकड ेव᭭तुिन᳧ दृ᳥ ीन ेपाहायला आपण अजून फारसे िशकलो नाही. एखाद ेपु᭭तक
वरवर चाळावे, तसे आपण जीवनाकड ेपाहतो.

—पण जीवना᭒या या गूढ, िविचᮢ आिण िवशाल ᮕंथात᭨या श᭣दाश᭣दांचा कᳱस पाडून
᭜याचा अ᭤यास करणे दरू राहो, ᭭थूलमानान े᭜याचे स᭜य ᭭वᱨप काय आह,े ह ेजाणून
घे᭛याचासु᳍ा िनकराचा ᮧय᳀ आ᭥ही सहसा करीत नाही. स᭜या᭒या शोधाला आ᭥ही
िनघालो आहोत, अशा जािहराती लाव᭛यात आपणाला आनंद होतो. माᮢ ते स᭜य कटु
᳴कंवा कुᱨप असले तरी ᭜याचा ᭭वीकार आपण केलाच पािहजे, ही जाणीव आप᭨या
समाजात फार थोᲽा लोकां᭒या ᳯठकाणी जागृत असलेली ᳰदसते. कुᱨप स᭜यापेᭃा सुंदर
अधᭅस᭜य आप᭨याला अिधक आवडते. ᭥हणून इंᮕजी राजवटीत दोन िभ᳖ सं᭭कृतᱭचा जो
संघषᭅ सुᱨ झाला, ᭜याला संगम ह ेगोड नाव आम᭒या अनेक पुढाᮋयांनी ᳰदले. अनुभवांती
तो शंकर ठरला. आजकालचे िव᳇ान िᳫयांना पुᱧषिनरपेᭃ जीवन कंठ᭛याचा उपदशे
करतात, आजकालचे रा᭔यकतᱷ ᭔या लोकसं᭎येला पोसणे कठीण होऊन बसले आह,े ती वाढू
नये ᭥हणून कुटंुबिनयोजनाचा ᮧचार कर᭛याऐवजी संतितिनयमनाची साधने कृिᮢम व
नीतीहीन मानतात आिण लाखात एखादाच जे कडकडीत ᮩᳬचयᭅ पाळू शकतो, ᭜या᭒या
हातात जपमाळ घेऊन पुर᭭कार करीत बसतात. बु᳍ीने िनमाᭅण केले᭨या कुठ᭨याही
यंᮢाकड ेमनु᭬य अजून पाठ ᳰफरवू शकला नाही. ᭔या᭒यामुळे िनमाᭅण होणाᮋया सुखसोयी
नाकाᱨ शकला नाही, ह ेमानवजातीचा आतापयᲈतचा इितहास उᲬरवान ेसांगत असताना
आप᭨या दशेातली मोठमोठी माणसे ᮕामो᳒ोगांनी ᭭वयंपूणᭅ केले᭨या खेडगेावाची ᭭व᳘े
पाहात आहते.

आदशाᭅसाठी आदशᭅ ह ेतᱬव᭄ान मला तरी कलेसाठी कला या पंथासारख ेवाटते.
कलेसाठी कला ᭥हणणाᮋयांत अ᭭सल कला अंगी असलेला आिण ᭭वत:ची ᮧितसृ᳥ी िनमाᭅण
कᱨ शकणारा अविलया एखादाच असतो. बाकᳱचे बᱟतेक कारागीर असतात. ᭜या
कलादराची कला ᭜यांना परवड᭛यासाठी नसते. पदोपदी अ᭜यंत उᲬ आदशाᭅचा पुर᭭कार
करणारातही हीच ि᭭थती आढळते. ᭜यातला एखादाच ‘बोले तैसे चाले’ या कोटीतला संत
असतो. बाकᳱ᭒यांना ᮧ᭜यᭃ जीवनात वा᭭तवाशी तडजोड करावी लागते; पण ती तडजोड
कबूल करणे ᭜या᭒या िजवावर येते. ᭜यामुळे अधᭅस᭜ये आिण अपिस᳍ांत यांचा पुर᭭कार
कळत नकळत ᭜यां᭒याकडून होतो. आदशाᭅची पूजा हा भारतीय सं᭭कृतीचा िवशेष आह.े या
पूजेने ᮧाचीन काळी सामािजक िवकासाला हातभार लावला असेल; पण कुठलीही पूजा ही
भᲦᳱ᭒या पोटी ज᭠माला येते आिण भᲦᳱ ही ᮧीतीᮧमाणेच अनेकदा आंधळी असते. ᮧथम
नसली तरी पुढे ती पूणᭅपणे अंध होत.े साहिजकच, आदशाᭅची पूजा ही खोᲷा ᭭व᳘ांची,



काही काही वेळा चैत᭠य िनघून गेले᭨या ᮧेताची पूजा होत.े

आदशाᭅची पूजा, मग ती डोळस असो वा आंधळी असो, ह ेभारतीय ᮧकृतीचे वैिश᭬Ჷ
होत.े ᭜या िवशेषाला अनुᱨप अशीच समाजरचना ᮧाचीन काळी अि᭭त᭜वात होती.
आज᭒या िवसा᳞ा शतकात᭨या शाᳫीय ᳴कंवा बुि᳍वादी दिृ᳥कोनातून ᭜या काळ᭒या
अनेक ᮰᳍ा हा᭭या᭭पद वाट᭨या, तरी त᭜कालीन समाज ᭜यािवषयी िन:शंक होता; पण
इंᮕजी रा᭔य या दशेात आले ते अगदी िनरा᭩या ᮰᳍ा आिण िनराळी मू᭨ये घेऊन! नदी᭒या
पा᭛यावर शतकानुशतके तरंगत रािहलेले आिण ᭭वत:ला अमर मानणारे मातीचे भांड ेया
न᳞ा लोखंडा᭒या भांᲽावर जाऊन आपटले. ᭜याला एक चीर गेली, दसुरी चीर गेली.
हळूहळू ᭜या᭒या काठाचे तुकड ेपा᭛यात पडून बुडू लागले. मग भांᲽा᭒या एकेक तुकᲽाला
जलसमाधी िमळाली. ह ेसवᭅ उघᲽा डो᭩यांनी पाᱠनही आपण ते मातीचे भांड ेनदी᭒या
तळाशी सुरिᭃत आह,े अशा ᮪मातच पु᭬कळदा बोलत असतो. जु᭠या आदशाᭅचा अंधपणाने
᭭थानी-अ᭭थानी पुर᭭कार कर᭛याची खोडच आप᭨याला जडली आह.े जे वैिश᭬Ჷ होते ते
वैगु᭛य होऊ पाहात आह.े

शंकर ᭔या म᭟यमवगाᭅचा ᮧितिनधी आह,े ᭜या᭒या ᮧचिलत पᳯरि᭭थतीशी,
भूतभिव᭬याशी आिण िहत-अिहताशी या वैिश᭬Ჷाचा संबंध नसता, तर ᭜याची इथे चचाᭅ
कर᭛याचे कारण न᭪हते; पण गे᭨या चार िपᲿांत आप᭨या म᭟यमवगाᭅने जे चढउतार
अनुभिवले आिण आता तो जे ᮧवाहपितत जीवन जगत आह,े ᭜याचा भारतीय सं᭭कृती᭒या
अनेक िवशेषांशी िनकटचा संबंध आह.े इंᮕजी राजवटीपूवᱮ धमाᭅची, िशᭃणाची आिण
सािह᭜याची धुरा याच वगाᭅने वािहली. जीवनिवषयक तᱬव᭄ानाकᳯरता जनता
आशाळभूतपणाने पाहात असे ती याच वगाᭅकड.े ᭜यामुळे पापपु᭛य, नीती-अनीती,
सुखद:ुख, कायाᭅकायᭅ इ᭜यादी गो᳥ᱭचा िवचार कᱨन जीवनमू᭨य ेसांभाळ᭛याचे काम याच
वगाᭅला करावे लागेल. सुखी, आदशᭅ आयु᭬याची ᭭व᳘े पाहणे आिण ᭭वत:᭒या व समाजा᭒या
क᭨याणासाठी ती स᭜यसृ᳥ीत उतरिव᭛याचा ᮧय᳀ करणे, ह ेया वगाᭅचे कायᭅ होते.

पूवᱮ᭒या जाितᮧधान समाजरचनेत ‘म᭟यमवगᭅ’ हा श᭣दᮧयोग ह᭨ली᭒या अथाᭅने ᱨढ
न᭪हता. सुखी, आदशᭅ जीवना᭒या क᭨पनांचा िवचार करतानासु᳍ा ऐिहकापेᭃा
पारलौᳰककाकडचे ᭜या वेळी अिधक लᭃ ᳰदले जात असे. सवᭅ सामािजक थरा᭒या मनावर
धमᭅक᭨पनांचे अिधरा᭔य चालत अस᭨यामुळे ‘ह ेअसे का?’ व ‘ते तसे का नाही?’ ह ेᮧ᳤
िवचार᭛याची छाती ᭜या काळात ᳞Ღᳱला Ფिचतच होत असे. समतेचा ᭟वज हातात
धरणाᮋया संताला, ᭭वरा᭔याचे िनशाण उंच उंच फडकिवणाᮋया वीराला ᳴कंवा
अिधकारपदावर᭨या पंतᮧधानालासु᳍ा दहेा᭠त ᮧायि᳟ᱫ सुनािवणाᮋया, िन:᭭पृह
िव᳇ानालासु᳍ा पारलौᳰकक शंृखलांचा जुलूम जाणवत नसे. ᭜या वगाᭅ᭒या या सवᭅ मयाᭅदा
मला मा᭠य आहते. अस ेअसूनही ᮧाचीन काळी िव᳒ेचा आिण सां᭭कृितक मू᭨ये
सांभाळ᭛याकᳯरता जो िपᲿाि᭠पᲿा ᮧामािणकपणाने धडपडत रािहला, ᭜या वगाᭅने
म᭟यमवगाᭅचे कतᭅ᳞ बजावले, अस े᭥हण᭛याला काय हरकत आह?े रॉय लेिवस व अँगस



मॉड यांनी िलिहले᭨या ‘इंि᭏लश म᭟यमवगᭅ’ या पु᭭तकांसारखा गे᭨या दोन हजार वषाᲈतील
भारतीय जीवनाचे समाजशाᳫदृ᭬ Ჷा समालोचन कᱨन ᭜यातून िनघणारे िन᭬कषᭅ
सांगणारा एखादा ᮕंथ तयार झाला, तर आप᭨या सामािजक सुखद:ुखांची मीमांसा,
जाितभेद आिण वगᭅकलह ᭜या᭒यापेᭃा आणखी एका िनरा᭩या दिृ᳥कोनातून करता येणे
श᭍य आह,े ह ेᳰदसून येइᭅल.

या जु᭠या म᭟यमवगाᭅला इंᮕजी राजवटीन ेअितशय जोराचे धᲥे ᳰदले. ᭜या
राजवटीत᭨या िविवध सुखसोयी व सुलभ रीतीन ेिमळणाᮋया सुखव᭭तूपणा᭒या नोकᮋया
यामुळे ते धᲥे ᭜या वगाᭅला ᮧारंभी जाणवले नाहीत; पण इंᮕजी अंमल जसजसा सुि᭭थर
होऊ लागला, तसतसा या वगाᭅचा एकिजनसीपणा मोडला. ᭜या᭒या परंपरागत िन᳧ा ि᳇धा
झा᭨या. वतᭅमान हा भूत आिण भिव᭬य यांना जोडणारा पूल असतो, या गो᳥ᱭचा ᭜याला
िवसर पडला. सभोवताली घडणाᮋया ᮓांतीचे ᭜याला नीट आकलन होइᭅना. आचायᭅ
बाळशाᳫी जांभेकरांवर िलिहताना ᮧा. ᯦यं. श. शेजवलकर यांनी काढलेले उ᳄ार या
संदभाᭅत मननीय आहते. ते ᭥हणतात, ‘सावᭅजिनक बु᳍ी᭒या पुᱧषातही एक ᳞ंग नेहमी
आढळते. ते ᭥हणजे आपण कोणता धंदा उदरिनवाᭅहासाठी करावा, याब᳎ल िनि᳟तता
नसणे. बᱟधा असे ᳰदसत,े कᳱ जा᭭तीतजा᭭त अथᭅᮧा᳙ी हो᭛याचा िजकड ेसंभव, ितकड ेहे
पुᱧष वळतात. बाळशा᯦᭭यां᭒या काळीसु᳍ा ᭜या᭒या पासंगासही न पुरणारे असे ᭜यांचे
अनेक सहा᭟यायी व िशᭃक अिधक ᮧा᳙ी᭒या जागा पटकावीत असत. या जागा अथाᭅत
िशᭃण खा᭜या᳞ितᳯरᲦ सरकारी रा᭔ययंᮢातील नोकरी᭒या असत; पण बाळशा᯦᭭यांनी
आप᭨या ᮩाᳬणजातीला यो᭏य असा िशᭃकाचा पेशा सोडून कोटाᭅत अंमलदार बन᭛याचे
मनातही आणले नाही आिण आप᭨या िश᭬यासही ते तसाच उपदशे करीत. मंुबइᭅ᭒या
इितहासात तो काळ असा होता, कᳱ बुि᳍मान, क᭨पक व उ᳒ोगी मनु᭬य ᭔या धं᳒ात
पडले, ᭜यात ᮰ीमंत होइᭅ; पण शाᳫीबोवा ितकड ेढंुकूनही पाहावयास तयार झाले नाहीत.
लोकक᭨याणाचे जे कायᭅ, तेच आज᭠म करावे, अशी ᭜याची इ᭒छा होती.

सूयᭅ तो सूयᭅ आिण काजवा तो काजवा ह ेखरेच आह;े पण सूयᭅ आिण काजवा यां᭒यात
दसुरे कुठलेही सा᭥य नसले, तरी एक साध᭥यᭅ आह.े ते ᭥हणजे ᮧकाशदान. सूयाᭅचा ᮧकाश
अधᱮ पृ᭝वी उजळवून टाकᳱत असेल. काज᳞ा᭒या ᮧकाशात ᮧवाशाला पुढचे पाऊलही
टाकता येत नसेल; पण सूयाᭅᮧमाणे काजवाही आप᭨याला ᮧकाशाची जाणीव कᱨन दतेो.
या कादबंरीत᭨या शंकरचा ᭟येयवाद तसा आह.े म᭟यमवगाᭅ᭒या ᮧाचीन परंपरेतून
अवाᭅचीन काळात᭨या जांभेकर-आगरकरांसार᭎या अनेक आदशाᲈतून, विडलां᭒या आिण
ᳯटळकगुᱧजᱭ᭒या आयु᭬यᮓमातून पाझरत पाझरत तो ᭜या᭒यापयᲈत आला आह.े ᭜या᭒या
᭟येयवादात कुठ᭨याही ᮧकारचा ᮤ᳥पेणा नाही, बंडखोरपणा नाही, तेज᭭वीपणा नाही. तो
एका सामा᭠य मनु᭬याचा सामा᭠य ᭟येयवाद आह.े

अनेकांना एक शंका येइᭅल, सामा᭠य मनु᭬य ᭟येयवादी होऊ शकतो का? शंकरसार᭎या
िशᭃकाने हालअपे᳥ा सोसून आप᭨या तुटपंु᭔या ᭟येयवादाला ज᭠मभर िचकटून राह᭛यात



समाजाचा असा काय फायदा होणार आह?े या ᮧ᳤ाचा िवचार कर᭛यापूवᱮ
᭟येयवादािवषयी थोडफेार तु᭒छतेन ेबोल᭛याची आिण िलिह᭛याची जी टूम अिलकडे
हळूहळू वाढत आह,े ती लᭃात ᭐यायला हवी. ᳯटळक, आगरकरांचा वारसा घेऊन आलेले
मराठी पᮢकार जे᭪हा वृᱫपᮢ हा धमᭅ नसून धंदा आह,े असे ठासून सांगू लागतात, तो काळ
िनराळा आिण हा काळ िनराळा, अशी आप᭨या धंदवेाइᭅक वृᱫीवर मखलाशी करतात,
श᭣दकोड ेसोडिवणे ह ेबु᳍ीचे काम आह,े असे लोकांना भासिवतात आिण सािह᭜यात᭨या
᳴कंवा अ᭠य ᭃेᮢांत᭨या ᭟येयवादावर ᭭व᳘ाळूपणाचा खरा-खोटा आरोप कᱨन तो कुचकामी
ठरिवतात, ते᭪हा मन गᲂधळून जाते. ‘हा िव᳇ान ᮩाᳬण दाᱨपायी वाया गेला आह’े असे
िव᳒ाहरणातला कच दाᱨबाज िश᭬यवरािवषयी ᭥हणतो. ᭟येयवादाची ᳳटंगल करणाᮋया
या िव᳇ानां᭒या आयु᭬यात काही दसुरी चीज आली आह ेकᳱ काय, अशी अभᮤ शंका मनात
डोकावून जाते. मानवी जीवनाला पोषक आिण आज᭒या आप᭨या समाजाला अ᭜यंत
आव᭫यक अशा एका ᮰े᳧ मू᭨यावरली लोकांची ᮰᳍ा डळमळीत करणे खरोखरच इतके
अपᳯरहायᭅ होऊन बसले आह ेकाय?

बᮋयावाइᭅट कारणाने शेपूट तुटले᭨या को᭨᳭ाने तो कसा तुटला, ह ेसांगून आप᭨या
भाऊबंदाची सहानुभूती िमळवायला काहीच हरकत नाही; पण ᭭वत:ला शेपटी नाही
᭥हणून इतरांना आप᭨या शेपᲷा कापून टाकायला सांगणे यात धूतᭅपणा असला, तरी
ᮧामािणकपणा खास नाही. समाजातले सारे लोक सं᭠याशी होऊ लागले, तर सं᭠यासाची
ᳲनंदा कर᭛यात काहीतरी अथᭅ आह;े पण िजथे सं᭠याशी बोके सं᭠याशासारखे वागत
असतील, ितथे ती ᳲनंदा करणे ᭥हणजे आगीत तेल ओत᭛यासारखे नाही का? गे᭨या चार
िपᲿांतला महारा᳦ाचा सामािजक इितहास पािहला, तर तᱬविन᳧ आिण ᭟येयवादी
᳞Ღᳵची सं᭎या ᮧ᭜येक िपढीला घटत चालली आह,े अस ेᳰदसून येइᭅल. ᭔या म᭟यमवगाᭅतून
अशी माणसे पुढे येत, ᭜यांची गे᭨या दहा-बारा वषाᲈत िविवध बाजंूनी इतकᳱ िवलᭃण
कुचंबणा झाली आह,े कᳱ ᭜यां᭒या अनेकांचा ᭟येयवाद मनात᭨या मनात कोमेजून जात आह.े
पु᭬कळां᭒या मनात ᭟येयवाद ᱧजूच शकत नाही. ही सवᭅ तᱧण माणसे एका वैचाᳯरक
पोकळीत ᮪मण करीत आहते, ती सवᭅ दृ᳥ ᱭनी अ᮰᳍ होत आहते. दवे न मानणारा, पण
मनु᭬या᭒या कतृᭅ᭜वावर िव᳡ास असणारा नाि᭭तक समाजाला उपकारकच ठरतो; पण
गे᭨या दहा-बारा वषाᲈत᭨या कुचंबणेने म᭟यमवगाᭅत एक िनरा᭩याच ᮧकारचा नाि᭭तक
ज᭠माला आला आह.े ᭜याचा दवेावर िव᳡ास नाही, ᭜याची माणसावर ᮰᳍ा नाही, ᭜याला
परलोक पटत नाही, इहलोकात काही राम आह,े अस ेवाटत नाही. जीवनाचे, ᮧीतीचे ᳴कंवा
᭜यागाचे पािव᯦य तो जाणत नाही. एक ᮧकारचा सवᭅ᳞ापी नाि᭭तकवाद (Nihilism)
बᱟसं᭎य तᱧणांना ᮕासू पाहात आह.े ᭥हणूनच, जवाहरलाला᭒या दशᭅनाकᳯरता गदᱮ
करणारे लोक राजकपूरला पाहायला िततकेच उ᭜सुक असलेले ᳰदसतात. अिभजात
सािह᭜याकड ेपाठ ᳰफरवून तᱧण-तᱧणी उथळ िचᮢपटांचा आिण रह᭭यकथांचा चोथा
चघळीत बसतील तो याच कारणामुळे. जीवना᭒या ᮧ᭜येक ᭃेᮢात ह ेभयंकर ि᭭थ᭜यंतर
जाणवू लागले आह.े उदाᱫापेᭃा ᭃूᮤाची, िचरंतनापेᭃा ᭃिणकाची आिण भावनेपेᭃा
वासनेची पूवᱮपेᭃा अिधक उघडपणे पूजा केली जात आह.े तᱧण िपढीला तर या पूजेचे



िवशेष आकषᭅण वाटत आह.े

जे घडत आह,े ᭜यात या िपढीचा सारा दोष आह,े असे मुळीच नाही. १९४०पूवᱮच
थोडीफार अि᭭थर झालेली म᭟यमवगाᭅची जीवनमू᭨य ेगे᭨या बारा वषाᲈत जवळ जवळ
उ᭠मळून पडली आहते. फुट᭍या नावेत भसाभस पाणी िशरावे आिण ᭜या नावेत बसले᭨या
माणसांना ते काही के᭨या पुसून टाकता येऊ नये, तशी या वगाᭅची ि᭭थती झाली आह.े
इंᮕजी रा᭔या᭒या ᮧारंभी या वगाᭅने आपले जीवनवᳫ फुलझाडावर वाळत घातले होत,े
᭜या झाडाला फुले लागली. ती झाड ेपु᭠हा ᭜वᳯरत फुलतील आिण ह ेकाटे पूवᭅवत ्फुला᭒या
गु᭒छात झाकून जातील, अशी वेडी आशा अनेकांनी बाळगली. ती झाड ेपु᭠हा फुलणार
नाहीत, यावर अजूनही अनेकांचा िव᳡ास बसत नाही; पण इंᮕजी रा᭔याबरोबर जी ᮓांती
सुᱨ झाली, ितचा हा अपᳯरहायᭅ पᳯरणाम आह.े ती ᮓांती केवळ वैचाᳯरक न᭪हती.
जीवना᭒या ᮧ᭜येक ᭃेᮢाचे ᭭वᱨप पार पालटून टाक᭛याची शᲦᳱ ित᭒या अंगी न᭪हती.
साहिजकच, भारतीय जीवनाला हजारो वषाᲈची जुनी चाकोरी सोडून एका न ᱧळले᭨या
न᳞ा मागाᭅचा आ᮰य ᭐यावा लागला. गेली शंभर वषᱷ ही वाटचाल सुᱨ आह;े पण ती
करताना आपण पु᭠हा पु᭠हा ᭜या दरू रािहले᭨या चाकोरीकड ेआशाळभूतपणाने पाहात
आहोत. म᭟यमवगाᭅची जी ददुᭅशा झाली आह,े ितचे मूळ या मनोवृᱫीत आह.े ᭔या ᳰदवशी
हा वगᭅ इंᮕजी िशᭃण घेऊ लागला, खेडी सोडून मोᲹा ᮧमाणात शहराकड ेवळला, ᭄ान
आिण सं᭭कृती यांची परंपरा चालिव᭛या᭒या कतᭅ᳞ाचा ᭜याने िनरोप घेतला, ᮰᳍चेी
पणती फेकून दऊेन बुि᳍वादासार᭎या िव᳒ु᭜दीपा᭒या ᮧकाशात तो पुढला मागᭅ शोधू
लागला, मानवी जीवनातील सुखद:ुख ेपरलोकात᭨या परमे᳡रावर अवलंबून नसून ती
इहलोकात᭨या मनु᭬या᭒याच हातात आहते याची जाणीव ᭜याला झाली, ᭜याच ᳰदवशी या
जु᭠या चाकोरीचा मोह ᭜याने संपूणᭅपणे सोडायला हवा होता. अिᲨहोᮢी य᭄कंुडात जसा
अᲨी सांभाळून ठेवीत असे, तसे ᮧ᭜येक समाजाला आपले ᭭व᭜व बरोबर घेऊनच नवनवे
ᮧवास करावे लागतात; पण ᭜या ᭭व᭜वाचे आ᭥ही वाजवीपेᭃा अिधक ᭭तोम माजिवले. येऊ
घातलेली ᮓांती झाडा᭒या ᭔या फां᳒ांवर कुᮋहाड चालवीत होती, ᭜या᭒यावर आ᭥ही ऐटीत
बसून रािहलो. राजकᳱय संघषाᭅची धंुदी, भूतकाळाचा अवा᭭तव अिभमान, जगाचे आिण
जीवनाचे ᭭वᱨप वेगाने पालटवून टाकणाᮋया यंᮢयुगािवषयीचे पुसट ᭄ान, इतर
समाजात᭨या नाना ᮧकार᭒या घडामोडी व ᭜याचे कायᭅकारण भाव याबाबत अंगवळणी
पडलेली बेᳰफᳰकरी अशा अनेक गो᳥ᱭमुळे म᭟यमवगᭅ असा वागला असेल; पण
समाजरचनेचा धाᳶमᭅक पाया सोडला, कᳱ ितथे आᳶथᭅक पाया घालावाच लागतो. मानवी
बु᳍ी᭒या पलीकडली िवषमतेची कारणे अमा᭠य केली, कᳱ आᳶथᭅक व सामािजक समता हे
᭟येय मा᭠य के᭨यािशवाय गतीच उरत नाही, ह ेलᭃात घेऊन या वगाᭅने गे᭨या पाच
िपᲿांत आप᭨या जीवनाची मांडणी केली नाही. जु᭠या समाजरचनेत मयाᭅᳰदत अस ेका
होइᭅना, आᳶथᭅक ᭭वा᭭᭝य ᭜याला होत.े ते दशका-दशकाला कमी होत गेले. गे᭨या दहा-बारा
वषाᲈत तर त ेपूणᭅपणे लोप पाव᭛या᭒या पंथाला लागले. ‘अ᮰ू’त᭨या शंकरचे द:ुख असे
उ᳊वले आह.े ᭜याला ᳞िᲦश: तो जबाबदार नाही, झपाᲷाने बदलू लागले᭨या
समाजरचनेचा आिण जीवनमू᭨यां᭒या िविवध संकटांचा तो पᳯरपाक आह.े महादवे



िशवराम गोळे यांनी ‘ᮩाᳬण आिण ᭜याची िव᳒ा’ व ‘ᳲहदंधूमᭅ आिण सुधारणा’ या
पु᭭तकात समाजशाᳫां᭒या बैठकᳱवᱨन या वगाᭅला जे इशारे ᳰदले होते, ᭜यां᭒याकड े᭜याने
कधीच लᭃ ᳰदले नाही. साहिजकच, हा वगᭅ आता िᮢशंकूसारखा अधांतरी लटकत आह.े
शंकर᭒या कहाणीचे ᭭वᱨप असेच आह.े ᭜याला ᭟येयाचा ᭭वगᭅ हवा आह,े आᳶथᭅक पृ᭝वीही
हवी आह.े

थोड ेखोल जाऊन पािहले तर साᮋया म᭟यमवगाᭅचीच ि᭭थती आता िᮢशंकूसारखी झाली
आह,े अस ेᳰदसून येइᭅल. या वगाᭅपुढे उ᭤या असले᭨या आᳶथᭅक, वैवािहक, सां᭭कृितक ᳴कंवा
दसुᮋया कोण᭜याही सम᭭या पाहा᳞ात. पायाखालची वाळू िनसटून जाऊन ितथे खोल ख᲻े
पडले आहते आिण हाताला नवीन िनि᳟त आधार िमळालेला नाही, अशा ि᭭थतीत
म᭟यमवगाᭅतली सारी माणसे– ᳫी-पुᱧष, पोरथोर, तᱧणतᱧणी वावरत आहते.
आगरकरांनी आिण त᭜कालीन सुधारकांनी ᳫी-िशᭃणाचे जे मंडन केले, ᭜यातले
अवाᭃरसु᳍ा चुकᳱचे न᭪हते. ᭜याला प᳖ास वषᱷ होऊन गेली. म᭟यमवगाᭅत ᳫी-िशᭃणाचा
सराᭅस ᮧचार झाला. आगरकरांनी अपेिᭃलेले या िशᭃणाचे फायद ेसमाजा᭒या पदरात
पडले कᳱ नाही, हा ᮧ᳤ तूतᭅ बाजूला ठेवू; पण ᭜यां᭒या ᭟यानीमनी नसलेले ᭜याचे चटके माᮢ
आज म᭟यमवगाᭅला बसत आहते. िशकले᭨या िवशीपंचिवशीत᭨या मुलᱭचे लᲨ हा किन᳧
म᭟यमवगाᭅतच न᭪ह,े तर वᳯर᳧ म᭟यमवगाᭅतसु᳍ा मोठा िबकट ᮧ᳤ होऊन बसला आह.े
मुली िशक᭨या कᳱ साहिजकच समाजात ᮧेमिववाह ᱨढ होतात, ही प᳖ास वषाᲈपूवᱮची
क᭨पना अजून हवेतच तरंगत आह.े इकड ेशाळा-कॉलेजात मुली जाऊ लाग᭨या; पण ितकडे
लᲨ ठरिव᭛याचे साम᭝यᭅ असले᭨या ᮕहाचे, ᱟᲽंाचे समाजमनावरले दडपण ᭜या ᮧमाणात
कमी झाले नाही. ᮧेमिववाहाला तᱧण-तᱧणᱭचा पूवᭅपᳯरचय आव᭫यक आह;े पण ᳫी-
पुᱧषासंबंधािवषयी मनूपासून ᮨॉइᭅडपयᲈत सवाᲈ᭒या मताची िखचडी मनात कᱨन ती
िचवडीत बसले᭨या आम᭒या समाजात असा पᳯरचय ᱨढ होणे मोठे कठीण आह.े कॉलेजात
᳴कंवा Ფिचत इतरᮢ तᱧण-तᱧणᱭचा पᳯरचय हो᭛याचा व ᮧेम जुळ᭛याचा संभव असतो.
नाही असे नाही; पण जुने व नवे याचे असे काही िविचᮢ िम᮰ण आप᭨या समाजात झाले
आह,े कᳱ ᭜यामुळे ᮧ᭜येक ᮧ᳤ाला कूट ᮧ᳤ाचे ᭭वᱨप ᮧा᳙ होत आह.े ‘अ᮰ू’त᭨या सुिमᮢेचा
अनुभव या दृ᳥ ीने पारखून पाह᭛याजोगा आह.े

ह ेिᮢशंकूपुराण सिव᭭तर सांगता येइᭅल; पण ᭜याची गरज आह ेअसे मला वाटत नाही.
पहाटे उठ᭨यापासून राᮢी अंथᱧणाला पाठ लावेपयᲈत, इतकेच न᭪ह,े तर ᭭व᳘सृ᳥ीतसु᳍ा
आप᭨याला या िᮢशंकूचे दशᭅन ᭪हावे अशीच आजची पᳯरि᭭थती आह.े म᭟यमवगाᭅत᭨या
ᳫीवर संसाराला मदत ᭥हणून घराबाहरे पड᭛याची वेळ आली; पण या न᳞ा
जीवनᮓमाशी जुळवून घे᭛याइतके ितचे ‘घर’ बदलले का? गेली दहा वषᱷ अ᳖टंचाइᭅ
जाणवत आह;े पण ही टंचाइᭅ लᭃात घेऊन आ᭥ही आप᭨या खा᭛या᭒या वेळा आिण
खा᳒पदाथᭅ यात राजीखुशीने आिण अᲥलᱟषारीने ᳰकतीसे बदल केले? आरो᭏यशाᳫा᭒या
पु᭭तकात ᳴कंवा आरो᭏यिवषयक शाखात ि᭪हटॅिम᭠सची मािहती आपण वाचतो. ती
मािहती िलᱠन परीᭃा ᳒ायची वेळ आली तर कदािचत आ᭥ही पिह᭨या वगाᭅत पास होऊ;



पण ᭜या मािहतीचा उपयोग कᱨन आ᭥ही आप᭨या जेवणा-खा᭛यात ᳰकतीसा फरक केला
आह?े दखुणेकᮋयाᮧमाणे आ᭥ही िचडिचड पु᭬कळ करतो; पण बरे हो᭛याकᳯरता अनेक प᭝ये
पाळावी लागतात, ह ेमाᮢ आम᭒या गावी नाही. पाहावे ितथे आपण हवेत तरंगत आहोत,
अधांतरी लटकत आहोत, दाᳯर᳉ आिण जीवनमान, तांिᮢक ᮧगती आिण ᮕामो᳒ोग,
᳞िᲦमन आिण समाजमन, भूतकाळ आिण भिव᭬यकाळ, सवᲃदयवाद व समाजवाद,
नैितक मू᭨य ेआिण कुटंुबिनयोजन यांची सांगड कशी घालायची, ह ेआप᭨याला कळत नाही
आिण Ფिचत कळले तरी वळत नाही. दो᭠ही डगरᱭवर पाय ठेवून उभे राह᭛याचे ᮧयोग
ᮧ᭜येक ᭃेᮢात सुᱨ आहते. आपले सामािजक मन जरठ आिण जीणᭅ झाले आह,े ह ेया
अगितकतेचे कारण अस ूशकेल; पण राजकᳱय पारतं᯦याचा अडसर दरू झा᭨यावरसु᳍ा
सामािजक गुणावगुणाचा, रा᳦ीय शᲦᳱचा आिण मयाᭅदांचा पुढील ᮧगतीला आव᭫यक
असले᭨या बंधनाचा आिण केवळ हातापायात᭨या बेᲽा होऊन रािहले᭨या ᱨढीचा आपण
अंतमुᭅख होऊन िवचार केला नाही. जे नको आह,े ते िनᮕहाने दरू फेकून ᳰदले नाही. जे हवे
आह,े ते काटे आिण िनखारे तुडवीत सा᭟य कर᭛याचा ᮧय᳀ केला नाही, तर सामािजक मन
पोखᱨन टाकणारी अ᮰᳍ा आिण अगितकता यांचे आज ᳰदसणारे ᭭वᱨप ये᭜या दशकात
अिधक भयᮧद होइᭅल.

शंकर असा अगितक झाला आह;े पण तो अ᮰᳍ माᮢ नाही. म᭟यमवगाᭅत᭨या जु᭠या-
न᳞ा ᭟येयवादाचे लोण ᭜यां᭒या ᮰᳍चेा चुराडा कᱨ शकत नाही. ही ᮰᳍ा सोडली तर
असामा᭠य असे ᭜या᭒यापाशी काहीच नाही. ᭜याचे द:ुखसु᳍ा अनेकांना सामा᭠य वाटेल.
शोकांितके᭒या नायकासारखे अ᭞भुत, अघᳯटत, रोमांचकारक ᳴कंवा आतड ेिपळवटून
टाकणारे असे शंकर᭒या आयु᭬यात काय आह?े बापाचा खून चुल᭜याने करावा, ᭜या
कृ᭬णकृ᭜यात स᭎᭎या आइᭅन ेसाथ ᳒ावी, समंधा᭒या ᱨपाने भेटले᭨या िप᭜याकडून या
साᮋया कार᭭थानावर ᮧकाश पडावा आिण मग स᭜य आिण सूडभावना यां᭒या र᭭सीखेचीत
मना᭒या ᳲचंधᲽा होऊन जगावे कᳱ मरावे? असा ᮧ᳤ एका तᱧण राजपुᮢापुढे पडावा. ᭜या
ह᭥ॅलेटचे द:ुख कुठे आिण शंकरचे द:ुख कुठे? सीता िन᭬कलंक आह,े ह ेठाऊक असूनही ितचा
᭜याग कर᭛याची वेळ ᭔या᭒यावर आली आह ेअसा रामचंᮤ, संशया᭒या आहारी जाऊन
आप᭨या सा᭟वी प᳀ीचा खून करणारा अथे᭨लो, उथळ आिण ᭭तुतीिᮧय ᭭वभावामुळे
ᮧेमाचे नाटक करणाᮋया मुलᱭना रा᭔य वाटून दऊेन ᭜या᭒या खᮋया ᭭वᱨपाची क᭨पना
आ᭨यावर रानोमाळ वेᲽासारखा भटकणारा ᳴कंग िलयर, ᭔या अजुᭅना᭒या वधाला आपण
उ᳒ुᲦ झालो आहोत तो आपला भाऊ आह,े या जािणवेने गᲂधळून गेलेला कणᭅ यांची
जीवने या खᮋया शोकांितका. गᳯरबीशी झगडणाᮋया आिण एकुल᭜या एक पोराची
हौससु᳍ा भागवू न शकणाᮋया शंकरसार᭎या मा᭭तरा᭒या कहाणीला शोकांितका कोण
᭥हणेल?

वर उ᭨लेिखले᭨या कलाकृती अितशय ᮰े᳧ दजाᭅ᭒या आहते. मा᭕या लेखनात ᭜या᭒या
गुणाचा सहᳫांशही असणे श᭍य नाही, ह ेमला मा᭠य आह;े पण शंकरचे द:ुख या
मोठमोᲹा नायकां᭒या द:ुखा᭒या मानाने ᭃुᮤ आह,े असे मला वाटत नाही. ᭔याचे ᭜याचे



भावनेचे ᭥हणून एक जग असते. एखा᳒ाचे ह ेजग िवशाल असेल, एखा᳒ाचे िचमणे असेल;
पण ᭜या जगातले जीवन तो ᭔या उ᭜कटतेने जगतो, ित᭒यावरच कले᭒या दृ᳥ ीने ᭜या᭒या
सुखद:ुखाचे मोजमाप अवलंबून असते. जगावे कᳱ मरावे, हा ᮧ᳤ काही ह᭥ॅलेटलाच पडत
नाही. ᮧामािणकपणाने क᳥ कᱨन पोट᭒या गो᭩याची साधी हौस ᭔याला भागिवता येत
नाही, अशा िप᭜या᭒याही मनात तो येतो. गा᭨सवदᱮ᭒या ‘िस᭨᭪हर बॉ᭍स’म᭟ये एका
मोलकरणीवर चोरीचा आळ येतो. ितचे द:ुख सीते᭒या द:ुखापेᭃा आजपयᲈत आपण कमी
मानीत गेलो; पण खरोखर ते कमी उ᭜कट आह ेकाय? ते रंगिवणाᮋया िचᮢकारा᭒या हातात
वाि᭨मकᳱ, कािलदास ᳴कंवा भवभूती यांचा का᳞मय कंुचला नसेल; पण दो᭠ही ᳯठकाणी
रंग आहते ते जीवनातले, काळजाला झाले᭨या जखमेतले.

म᭟यमवगाᭅत᭨या शंकरचे ह ेसाधेसुधे द:ुख िचिᮢत करताना राᱠन राᱠन मा᭕या मनात
एक ᳇᳇ं सुᱨ होइᭅ. एक मन ᭥हणे, ‘जगा᭒या दृ᳥ ीने अितशय सामा᭠य असले᭨या एका
᳞Ღᳱचे िचᮢ आपण रंगवीत आहोत, इतकं ितचं खरोखर महᱬव आह ेका?’ दसुरे मन उᱫर
दइेᭅ, ‘या िवसा᳞ा शतकानं जगाला बᮋयावाइᭅट अनेक गो᳥ी ᳰद᭨या असतील; पण ᭜याची
सवᭅ᮰े᳧ दणेगी ᭥हणजे ᭜याने सामा᭠य मनु᭬याला ᳰदलेलं महᱬव– जे कोण᭜या ना कोण᭜या
दृ᳥ ीने असामा᭠य आह,े ᭜याचे आकषᭅण जगाला वाटावे, ह े᭭वाभािवकच आह;े पण ᭔याला
आपण जीवन ᭥हणतो, ᭜यात अिधक भाग कुणाचा असतो? मूठभर असामा᭠याचा कᳱ
शेकडो न᭪वद ᳴कंबᱟना शेकडा न᭪᳞ा᭛णव असले᭨या सामा᭠याचा? जगातले सवᭅ लोक
सुखी ᭪हावेत असे आपण उ᳄ार काढतो, ते᭪हा कुणा᭒या सुखा᭒या क᭨पना आप᭨या
डो᭩यांपुढे असतात? आजपयᲈत राजांनी, वीरांनी, संतांनी, तᱬव᭄ानᱭनी, कवᱭनी आिण
शाᳫ᭄ांनी या सामा᭠य मनु᭬याला फारसे बोलू ᳰदले नाही, कुणी ᭜याची वᳰकली केली,
कुणी कᱫल केली, कुणी ᭜या᭒यातला दवे जागृत कर᭛याचा ᮧय᳀ केला, कुणी ᭜या᭒या
मनाचे पृथᲥरण कᱨन तो पशूच राहणार, असे भिव᭬य वतᭅिवले. असामा᭠या᭒या
कतृᭅ᭜वाचा ᭜याला अनेक वेळा फायदा िमळाला; पण ᭜याचबरोबर ᭜या᭒या संघषाᭅत ᭜याची
वारंवार ससेहोलपटही झाली. कुठलाही मुखवटा न चढिवता जगापुढे उभे राह᭛याची
संधी, आपले मनोगत मोकळेपणाने बोलून दाखिव᭛याची संधी या शतकातच ᭜याला ᮧथम
िमळाली. मग शंकरसार᭎या िशᭃकाचे सवᭅसामा᭠य जीवन हा कादबंरीचा िवषय का होऊ
नये?

शंकर गरीब आह,े दबुळा आह.े आज᭒या ᳞वहारी जगाशी टᲥर मार᭛याचे साम᭝यᭅ
᭜या᭒या अंगी नाही; पण तो म᭟यमवगाᭅचा खराखुरा ᮧितिनधी आह.े अनेक शतकां᭒या
सं᭭कृतीचा सुगंध ᱡदयात जपून ठेवून तो वावरत आह.े भोवताली जीवनाला बाजाराची
कळा आलेली तो पाहात आह.े या बाजारात दशेभᲦापासून ᳞ापाᮋयांपयᲈत सवाᲈनी
आपापली मोठी दकुाने थाटलेली ᭜याला ᳰदसत आहते; पण तो ᭭वत:चे दकुान ितथे मांडू
इि᭒छत नाही. असे दकुान मांडणाᮋयाला ितथे आज ना उ᳒ा आपला आ᭜माही िवकावा
लागतो, ह े᭜याला पुरेपूर ठाऊक आह.े जीवनावरली ᮰᳍ा ढासळावी, असे अनेक अनुभव
᭜याला येतात; पण तो मनाशी सारखे घोकᳱत आह,े ‘मनु᭬य ᭭व᳘ांवर जगतो. मनु᭬य



᭟येयांवर जगतो. अ᳖ाइतकᳱच ही ᮰᳍ाही ᭜याला आव᭫यक असते.’

‘कला ही िवजेसारखी असते, ितला ᭭पशᭅ करायला जाणाᮋया शंभरांपैकᳱ न᭪᳞ा᭛णव
होरपळून जातात, एखादाच ितला पकडू शकतो,’ अस ेउ᳄ार केशवसुतांनी काढले आहते.
एकᲷा कलेचीच गो᳥ कशाला हवी? ᭟येये अशीच असतात. ᮧेमे अशीच असतात. या
जगात जे जे उᲬ आह,े उदाᱫ आह,े मंगल आह,े माणसाला पशू᭒या पातळीवᱨन वर᭒या
पातळीवर नेणारे आह,े ᭜याची माणुसकᳱ जागिवणारे ᳴कंवा वाढिवणारे आह,े ‘त ूकेवळ
शरीर नाहीस’, असे अिधकारवाणीन े᭜याला सांगणारे आह,े त ेत ेअसेच उदास; पण उᮕ
असते. मग ती भᲦᳱ दवेाची असो वा दशेाची असो. ती ᮧीती किवतेवरली असो अथवा
प᳀ीवरली असो, त ेकाम संगोपनाचे असो वा संशोधनाचे असो, ᭜यागािशवाय भावनांना
तेज नाही, संसार केले᭨या ᮧौढ माणसाची या बाबतीत हवी तर साᭃ ᭐यावी. ती
घे᭛याकᳯरता दरू तरी कशाला जायला हवे? या कादबंरीतली ‘उमा’सु᳍ा त ेकाम कᱨ
शकेल.

शंकर ᭟येयवादी आह ेअसे मी आरंभी ᭥हटले, ᭜याचे कारण हचे आह.े ᭭वत:᭒या
िचमुक᭨या ᭟येयवादा᭒या धगीने ᭜याचे हात होरपळतात. ᭜या द:ुखाने ᭜या᭒या डो᭩यांतून
अ᮰ू ᳯठबकतात; पण त ेअ᮰ू हचे तो आपले वैभव मानतो. तो ᭜या ᭟येयवादाची धा᭭ती
घेऊन पळून जात नाही. ᳞ावहाᳯरकदृ᭬ Ჷा तो पᳯरि᭭थतीचा बळी आह.े इंᮕजी
अंमलानंतर ᭔याला अचानक सुलभ संपᱫीचे मागᭅ मोकळे झाले आिण दसुᮋया
महायु᳍ानंतर ᭔याची या मागाᲈनी ᮓमाᮓमान ेनाकेबंदी होऊ लागली, अशा वगाᭅत तो
ज᭠माला आला. दसुᮋया महायु᳍ा᭒या ᭔वाळा समाजरचनेचा पाया बदलत आह,े याची या
वगाᭅला तीᮯतेन ेजाणीवच झाली नाही. ᭜यामुळे ᭜या᭒या जीवनᮓमात कालानुᱨप बदल
होऊ शकले नाहीत. खेᲽात सापडले᭨या माणसांᮧमाणे या वगाᭅचे आयु᭬य झाले. ᭔या
आᳶथᭅक पायावर आयु᭬याची इमारत उभारायची, तो डळमळीत झाला असूनही पूवᱮ᭒याच
क᭨पनामंᳰदरात हा वगᭅ रमत रािहला. ᭜या वगाᭅचा ᮧितिनधी ᭥हणून शंकर᭒या वाᲷाला
ह ेसवᭅ द:ुख येणे ᮓमᮧा᳙च होते.

म᭟यमवगाᭅपुढ᭨या आᳶथᭅक ᳴कंवा अ᭠य ᮧकार᭒या सम᭭या कशा सुटणार आहते ᳴कंवा
᭜यान े᭜या कशा सोडवा᳞ात, ह ेसांग᭛याचा माझा अिधकार नाही. ‘सम᭭येचे ᭭वᱨप
सु᭭प᳥ करणे ह ेलेखकाचे काम, ती सोडिवणे ह ेराजकारणी पुᱧषांचे आिण
समाजशाᳫ᭄ांचे काम!’ असे इ᭣सेन ᭥हणत असे. त ेसवᭅ दृ᳥ ᱭनी अथᭅपूणᭅ आह.े

माᮢ एक आᳶथᭅक व दसुरे सां᭭कृितक अशी दोन शकले पर᭭परिवᱧ᳍ ᳰदशेला फेकली
गे᭨यामुळे म᭟यमवगᭅ िनजᱮव बनत चालला आह,े ही गो᳥ उघड आह.े जरासंधाचा दहे
असाच दोन शकलांचा होता. ती शकले जुळली, कᳱ बलाᲿ जरासंध िनमाᭅण होत असे.
᭜या प᳍तᱭनी हा वगᭅ िजवंत होवो अथवा बᱟजन समाजाशी तो समरस होऊन जावो,
᭜यान ेजो माणुसकᳱचा ᳰदवा िपᲿाि᭠पᲿा हातात धरला आह,े तो कधीही िवझू नये,
एवढी दᭃता ᭜याने ᭐यायला हवी. या वगाᭅचे खरे वैभव ते आह.े भारतीय सं᭭कृतीचा



सवᭅ᮰े᳧ वारसा तेवढाच आह.े जगातले मु᭜स᳎ी मानवतेला सुखी कर᭛याकᳯरता यु᳍ा᭒या
खाइᭅत के᭪हा लोटतील याचा नेम नाही. जगातले ᳞ापारी मनु᭬या᭒या सुखसोयी
वाढिव᭛याचे सᲂग कᱨन मायेचा बाजार कसा मांडतील आिण ᭜याला ᳰकती लुबाडतील,
याला मयाᭅदा नाही. जगातला दभं सामा᭠य मनु᭬याला गोड गोड अशी वचन ेदऊेन ᭜या᭒या
िजवावर ᮧ᭜येक ᭃेᮢात ᳰकती काळ चरत राहील, ह ेसांगणे कठीण आह.े अशा ि᭭थतीत
माणुसकᳱचा आधार एकच आह.े तो ᭥हणजे सं᭭कृतीची सारी मू᭨य ेसांभाळ᭛याकᳯरता
धडपडणारा, तडफडणारा सामा᭠य माणूस. ᭔याला िवशेष चांगले अस ेकाही करता येत
नाही; पण वाइᭅट करताना ᭔याचा हात कचर᭨यािशवाय राहणार नाही, असा सामा᭠य
माणूस. असा माणूस भारतीय सं᭭कृतीन ेिनमाᭅण केला. ᭜याची परंपरा म᭟यंतरी᭒या
काळात म᭟यमवगाᭅन ेचालिवली. बा᳭ᱨप ᳰकतीही बदलले, तरी ती परंपरा अखंड ठेवणे
आिण िवकिसत करणे यातच ᭜या᭒या आयु᭬याचे साथᭅक, समाजाचे क᭨याण आिण
मानवतेचे अंितम िहत आह.े

को᭨हापूर
१८-१२-५३

– िव. स. खांडेकर

िव.स. खांडेकर यांची ᮧ᭜येक कादबंरी ᭥हणजे ᮧेमाचा आिण माणुसकᳱचा संदशे

ᳯरकामा दे᭪हारा

मूतᱮ ᭥हणाली, ‘भᲦांचं ᱡदय हाच माझा ᭭वगᭅ!’ पण ᱡदयातली मूतᱮ डो᭩यांना कशी
ᳰदसणार? सवᭅ भᲦांनी मूतᱮसाठी एक सुंदर द᭪ेहारा करायचं ठरवलं.

कुणी चंदनाचं लाकूड आणलं, कुणी ᭜यावर सुंदर नᭃीकाम केलं. ᭭वगाᭅतलं सवᭅ सᲅदयᭅ
᭜या द᭪ेहाᮋयात अवतरलं. द᭪ेहाᮋयात᭨या मूतᱮची रोज पूजा होऊ लागली. द᭪ेहाᮋयाला
शोभतील अशी सुंदर फुलं रोज कोण आणतो, याब᳎ल भᲦांत अहमहिमका सुᱨ झाली.
धूप, दीप, नैवे᳒– द᭪ेहाᮋयाला शोभतील अशी पूजेची साधनं गोळा कर᭛यात ᮧ᭜येक भᲦ
रमून जाऊ लागला.

महो᭜सवाचा ᳰदवस उगवला. द᭪ेहारा फुलांनी झाकून गेला. धुपान ंअदृ᭬ य सुगंधी फुलं
फुलिवली. दीप᭔योती तारकांशी ᭭पधाᭅ कᱨ लाग᭨या.

भᲦगण पूजा संपवून समाधानानं मागं वळला. वळता वळता पाय कशाला अडखळत
आह े᭥हणून ᮧ᭜येकानं वाकून पािहलं.



द᭪ेहाᮋयातील मूतᱮ होती ती! ती कधी कुणी बाहरे फेकून ᳰदली होती दवे जाणे! पण
एकालाही ितची ओळख पटली नाही. ᮧ᭜येक भᲦ ितला तुडवून पुढं गेला.
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