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माणूसपणाचा शोध

लहानपणी शाळेत असताना पु तकात फुलं, पानं, पीसं ठेवायचा नाद कुणाला नाही
असत? बालपणीचं असं एखाद ंजुनंपुराणं अडगळीतलं पु तक अचानक हाती यावं िन ते
सहज चाळत, िपसत असताना फार वषापूव  ठेवले या, कालौघात िचमट या,
चुरगाळ या गेले या शु क फुलास हळूवार पश करताना मागे पडले या सुवण मृती पु हा
एकदा अलगद जा या होतात अन् ल ात येतं क  हचे त ेजा वंदीचं फूल, हाच तो
फुलपाखराचा पंख िम ाची आठवण हणून ठेवलेला! आप या झटापटीत आपसुख हाती
आलेला! (उरलेलं त ेएकपंखी पाख  कसं फडफडत अदृ य झालं होतं ना!), िम ा या
मामानी दलेलं, खरं तर ह  क न िमळवलेलं हचे त ेपीस! आकाशात उडणार् या
शेवरी या हातार् या, साबणाचे फुगे, पाको या, लोलक, काचा-कव ा, शंख- शंपले
गोळा करता करता आपण हातारे के हा झालो ल ातच येत नाही! याची जाणीव होते
ती नातवंडांचे ह ेसारे खेळ डोळे भरभ न पाहताना... अन् भूतकाल पु हा एकदा
बालपणी या, गतकाला या आठवण शी ं जी घालू लागतो. वतमानास ल त येत ेती
मागे टाकले या, पडले या काळाने बहाल केले या ौढ वामुळे... चंतनशीलतेमुळे; तक,
िवनोद, स दय, संगीतामुळे... िव. स. खांडकेरांचे ‘अजून येतो वास फुलांना’ या सं हातील
ह ेिनबंध तु हास अशाच काहीशा मन:ि थतीची िन मती अस याचा सा ा कार दतेील.

कधी अगदी साधे, सहज िवषय, कधी व रंजन, तर कधी दवै, जीवनाचं त व ान,
सं कृती िन माणूस, महा यां या जीवनाचं पाथेय, बालमना या ा, पु तकांची जाद,ू
भाव, जीवनातील मू यांचा मिहमा; संत, महतं, महाकव ची िच ,ं पा ं िन यांची
च र ं; आप या जागी दसुर् यास पाह याचा-परकाया वेश, जीवनाचं अचंिबत गूढ,
माणसाचं पूण व, आ मशोध असे कतीतरी िवषय खांडकेर या िनबंधांतून आप या पुढे
कळत न कळत सादर करत राहतात िन वाचताना ल ात येत;ं खांडकेर आप या या
लघुिनबंधां ारे समु कनार् याला मासे पकडत फाटले या, तुटले या जीवन जा याला
नवी िवण घालत बसले या को या माणे ते जाळं पूववत कर याची कलाकुसर
त लीनतेनं करताहते! खांडकेरांचे लघुिनबंध हा जीवनाचा पुनश ध जसा असतो तशी ती
िव कटले या जीवनाची पुनमाडणीसु ा असते. लािल याबरोबर मा मकता घेऊन येणारी
ही फुलं जुनी, पुराणी खरीच; पण यांचा गंध, खुमारी मा  केवळ अवीट!

तसं पािहलं तर सा ािहक वैनतेय (सावंतवाडी) या २२ फे ुवारी १९२७ या अंकात
कािशत ‘िनकाल ा’ (How’s that) लघुलेखाने िव. स. खांडकेरां या लघुिनबंध
लेखनाचा ारंभ झाला. यांचा शेवटचा लघुिनबंध ‘श द आिण श द’, ‘अ ं धती’त
(दीपावली, १९७६) कािशत झाला. लघुिनबंध लेखना या ४९ वषा या कालखंडात
खांडकेरांनी एकूण २७७ लघुिनबंध िलिहले. पैक  २१३ ‘वायुलहरी’ (१९३६) ते
‘िझमिझम’ (१९६१)पयत या दहा लघुिनबंध सं हात संकिलत आहते. उव रत असंकिलत
६४ लघुिनबंध खांडकेरांनी १९२७ त े१९७६ या काळात िलिहले. त े ामु याने िविवध
िनयतकािलकात व दीपावली अंकात कािशत होत रािहले. खांडकेरांनी ‘वैनतेय’,



‘ यो ा’, ‘अखंड भारत’, ‘ वरा य’ सार या िनयतकािलकातून सदर चालव यासारखे
मश: व िनयिमत लघुिनबंध लेखन केले. सन १९२७ त े१९६१ या कालावधीत

िलिहले या परंतु आजवर असंकिलत रािहले या लघुिनबंधांचा एक गु छ ‘रानफुले’
यापूव च संपा दत क न वाचकां या हाती दला आह.े ‘अजून येतो वास फुलांना’ हा
१९६४ ते १९७३ काळातील (‘ वरा य’म ये कािशत लघुिनबंध सोडून) लघुिनबंधांचा
सं ह.

िव. स. खांडकेरां या लेखनात मौन कालखंड आढळतात. कादबंरी लेखनात चवध
(१९४२) ते अ  ू(१९५४) या काळात तपभराचा मौन कालखंड आढळतो. याचे
प ीकरण खांडकेरांनी ‘सांजवात’ (१९४८) कथासं हा या ‘दोन श द’ तावनेत
िव ताराने केले आह.े या मौन, त ध कालखंडाची संभावना अनेकांनी आपाप या
मगदरुा माणे केली होती. खांडकेर युग संपले, ितभा आटली इ. असा त धतेचा
कालखंड लघुिनबंध लेखनातही आढळतो. सन १९५८ला यां या प ी सौ. उषाताइचं
द:ुखद िनधन झालं. यानंतर १९६३-६४पयत त ेअपवादाने िलिहत. ा याने, वासही
आव यक तेवढेच करत. ी. वसंतराव आगाशना १५ नो हबर १९५८ रोजी िलिहले या
एका प ातून यां या या त ध, िन:श द मन:ि थतीचा उलगडा होतो. त ेिलिहतात, ‘सौ.
उषे या िचरिवयोगान ेजणू जीवनाचीच फाळणी झाली. आता उरले या एका भागाने
मुलांसाठी जगायचे, सािह यासाठी धडपडायचे.’ अधतपा या उपरो  त ध
कालखंडानंतरचे परंत ुदृ ी हरिव यापूव  (१९७३) िलिहले या या सं हातील िनबंधांमागे
िवमन क अशी लेखका या मनाची पा भूमी आह.े ि गत जीवनातील कटुता, आघात
पचवत केलेलं ह ेलेखन; पण यातील लेखकाची आ मशोधक वृ ीच अिधक भावते,
भािवत करत रहाते. ह ेब पी लघुिनबंध िवषय वैिच याबरोबर यातील गंभीर
त व चंतनामुळे आपणास जवळून साद घालतात, अंतमुख करतात.

िव. स. खांडकेरां या लघुिनबंधात सु वातीसच वाचकांना आपलंसं कर याची
िवल ण श  आह.े िनबंधाचा िवषय कतीही साधा असो यातून गिहरं जीवनमू य ते
समजावतात. ‘रा ी चंगी हनली’ सारखाच लघुिनबंध या ना! घराशेजारी असले या
सावजिनक नळावरील एक संवाद लेखका या कानी येतो काय िन ‘ चंगी’ या नावािनशी
लेखका या मनातील क पनेची मंुगी आकाशी उडते काय? हा सारा ितभेचाच चम कार
हणायचा! माणूस ज माला आला क  नावािनशी याचं वतं  अि त व, ि व िनमाण
होतं... नावं कशी ठेवली जातात, या या कसो ा, क पना, आशय कालपर वे कशा
बदलतात... ‘The old order changeth yielding place to new one’ या टेिनसन या
का  ओळ ना उजाळा दणेारा, नवा संदभ दणेारा खांडकेरांचा हा लघुिनबंध सुताव न
वगारोहण कर याची अनोखी करामत करणारा ठरावा. नावे, समाजबदलाची ित बंबे
असतात ह ेल ात आणून दणेारा हा अनोखा लघुिनबंध. ‘ व े’ म ये खांडकेर आपणास
व रंजनामागील जीवनाधार समजािवतात. वतमान प ासारखं साधं साधनही दशांतर
करणारी जीवनदृ ी दऊे शकतं परंतु तुम याकड े यासाठी एक िवचारश  हवी. याला
व ं असतात यासच भिव य असतं असं हटलं जात.ं मा टन युथर कंग नेहमी
हणायचा, ‘I have a dream’. व ं कशीही असोत ती तु हास न ा जगात घेऊन



जातात. मंुगीचं महाभारत, ितची जग दि णा घडत ेती व वृ ीतूनच!
जीवनात रोज घडणार् या सा या, संवाद, उ ारातून महान जीवनभा य करणे

खांडकेरच क  जाणे! अथात, यामागे असते अनुभवसंप ता, तकदृ ी, चंतन, मनन
सवकाही. ‘हा काय याय झाला?’ सारखा उ ार आपण रोज या वहारात ऐकतो िन
सोडून दतेो. ‘नळी फंु कली सोनारे, इकडून ितकड ेगेले वारे’ अस ंआपणा सवाचं असत.ं
कलाकार कवी ‘जे न दखे ेरवी’ कुळातला. याला साधे-साधे संवाद, उ ार अ व थ
करतात... केट या मािलकेत सतत हारणारा गॅरी सोबस हताशपणे हा उ ार काढतो...
लेखक अंतमुख होतो... या या ल ात येत ंक  िनयती ू र असते, कधी सुदवैी तर कधी
ददुवी! दवेाधीन दवैवादी माणसं हातपाय गाळून हताश होतात... पु षाथ  यावर मांड
ठोकतात. ‘ याय’ लघुिनबंध आपणास वळणं घेत िनसग, याय, नीतीचं च  समजािवतो
ते हा उमजतं, गभगिळत होऊन चालणार नाही– ‘कायदा पाळा गितचा, थांबला तो
संपला’. खांडकेरां यातील लघुिनबंधकार िम , मागदशक, मदतनीस असतो तसाच तो
असतो एक ांतदश  कवीही!

जीवन हा चै पालवी त ेपानगळीपयतचा एक आरसपानी वास असतो. यातली
पानगळ द:ुखद, लेशकारक खरी. हणून तर लेखकाचा िम  वृ वाची संभावना
‘कुतरपण’ हणून करतो. पण लेखकास तसं नाही वाटत... वाध य या या लेखी ‘उदा
त वकथा’ असते. ‘अहा ते सुंदर दन हरपले, मधु भावाचे वेड जयांनी िजवाला लािवले’
हणणार् या कविय ीवत याला वाध यही बालपणाइतकंच मोहक वाटत राहत.ं.. ‘ या
फुलां या गंधकोषी...’ वाध य सुखद क न सोड याची जादईु कमया असते. ‘अजून येतो
वास फुलांना’ हा लघुिनबंध खांडकेरां या ि गत िवचारांचा, मानिसक ताना-बाना...
यात हातारपणी येणारी पा हािळकता असली तरी िव तारामागचं वा तव आपणास
न ा धुमार् यांचं दशन दतें.

‘एक चुटका’ हा सं हातील चटकदार (खरं तर चटका दणेारा) लघुिनबंध. नाव साथ
करणारा! ‘दशे तशी माणसं’ ह ेया िनबंधाचं िवचारसू . दशेाचा फुका अिभमान
बाळगणारे चंतोपंत आर. के. (ल मणां) या ल मणरेषेतून साकारणारे सामा यजनांचे
ितिनधीच– खरं तर त,े ‘ ाितिनिधक भारतीय’. वाचले या चुट यात भारत नाही
हणून चंतोपंतांचा कोण चडफडाट! लेखकान ेया चुट याची केलेली भारतीय सोडवणूक
मा  मनाला चटका लावते- लघुिनबंध वाचणार् या येकाची ि थती ‘धरलं तर चावतं’
अशीच होऊन जात.े खांडकेरांचं ं य मोठं मा मक असत.ं हा िनबंध याचं व छेदक
उदाहरण! ‘अध भांड ंपाणी’ महा मा गांध चा काटकसरीचा धडा समजािवणारा
लघुिनबंध. महा यांचे संदशे सुगंधासारखे असतात. ते कागदात नाही साठवता येत. ते
साठवायचे असतात दयात. जीवनात यांचं ित बंब काळाची मागणी असते. सा या
उदाहरणातील गिहरा जीवनबोध हणजे अ रा या इव याशा कुपीत साठवलेला आसमंत
दरवळू शकेल असा सुगंध! खांडकेर हटले क  भाषेची आतषबाजी, श दांची उधळण,
अलंकारांची रेलचेल. यमकांची शंृखला– वाघ, बाग, नाग, आग अशी यमकाची पेरणी
करत रचले या बालकथा कशी अ भूतता िनमाण करतात यांचा सुंदर व तुपाठ
खांडकेरांनी ‘एक होता वाघ’ म ये दलाय. बालपण एका अथानं ायुगच असतं. ा



माणसाला िन:शंक करत.े इसाप, िव णुशमा यांनी को ावर केलेला अ याय आप या
ल ातच येत नाही तो या िन:शंक करणार् या काळामुळंच. बालमनाची उलगड या
िनबंधात या तर् हने ेझालीय यातून खांडकेर मनोिव ेषक अस याची खा ी पटते.

जीवन घडणी या काळात पु तके पालकांइतक च आपली जडण-घडण करत असतात.
खांडकेरांनी आप या ि य पु तकात ‘इसापनीती’ व ‘रामायण’ ची केलेली िनवड हचे प
करत.े पु तके अ भूत असतात तशी अनुभवसमृ ही. क पना िन वा तवाचा मेळ हणजे
जीवन. वा तवाचेही आपले पदर असतात. का पिनक वा तव, दाहक वा तव. इसापनीती,
अलीबाबाची कथा िन रामायण यातील सीमारेषा, अंतर हा जीवनाचाच भेद. ज म, ेम,
मृ युसार या घटना र यता, मधुरता िन का य िनमाण करतात, हणून जीवनात रंगत.
जीवन उतरणीस लाग यावर लेखकाला दो ही पु तके आवडत असली तरी रामायण
अिधक भावतं. कारण ते अिधक जीवन पश  असतं. ‘दोन पु तके’ लघुिनबंध जीवन ं
उलगडून दाखवतो. ‘सनातन य  ’ िवचारा मक लघुिनबंध- मू यमिहमा प
करणारा. माणूस हणून जग याची िज  िनमाण करणारा, ेरणा दणेारा तो
माणूसपणाचा शोधच असतो. ‘ताटी उघडा ाने रा’ रेिडओवर ित दन ऐकू येणार् या
भि संगीतातील एक गीत. आपणही ऐकतो िन लेखकही. लेखकास मा  यात
प रवतनाची बीजे पेरणारा ाने र दसतो. सामा यां या मयादा समजािवणारा हा
लघुिनबंध वाचकांना िनि तच अंतमुख करील.

खांडकेरांचं लेखन हणजे उपेि तांचे अंतरंग गट करणारं आ मकथनच असतं.
मांडवी, ुितक त सारखी उपेि त च र ं यां या लघुिनबंधात याय िमळिवतात िन
मा यताही. उपेि तांना म य वाहात आण याचं काय खांडकेरांची लेखणी सतत करत
आली आह.े ‘अजून येतो वास फुलांना’ सं हातील कती तरी पा ,ं च र ं,  उपेि त
फुलांचा दरवळ ल ात आणून दतेात. ‘न ना ा या नाियका’ याचंच उदाहरण होय.
बदलता काळ चम कृतीचा रहाणार नाही, तो असेल कृती, कत , काय वणतेचा.
िनबंधातील खांडकेरांचं भा य हणजे मा मक भिव यवेधच! यांना कुणाला जीवनात
परकाया वेश क न ा  जीवनापे ा आगळं, वेगळं जीवन जगायचंय– जीवन
साथ याचं समाधान पदरी पाडून यायचंय, यांनी ‘दीडशे प डाचा चेक’ एकदा तरी
वाचून वठवायलाच हवा. ‘जीवना ’ अशाच कारचा लघुिनबंध. जीवन रह याचा
धांडोळा घेणारा. ‘१/८=१!’ अस ंआगळं शीषक प रधान केलेला लघुिनबंध माणसा या
पूण वाचा शोध-बोध होय. दसतं तसं नसत.ं.. दसणार् या िहमनगा न मूळ िहमनग
याराच ना? माणसाचंही तसंच असतं.

‘ ू स क  सूळ?’ हा या सं हातील अंितम िनबंध. ‘I have to bear my cross!’ चं
त व ान िन जीवनाची सांगड घालत ा. सह बु यां या मा यमातून माणसा-
माणसातील जगणं समजािवतो. रडतखडत जगणार् याची कुरकुर िन महा मा गांधी,
अ बट ाइ झर, बाबा आमटे, महा मा बु  यांचं जगणं– न सांधणारी दरी खरी पण ती
नवी जीवनदृ ी लेवून साधता येत ेअसा आशावाद हा िनबंध जागवतो.

‘अजून येतो वास फुलांना’ मधील या िनबंधांचं जसं सािहि यक मू य आह ेतसं
सामािजकही! या कुणाला लघुिनबंधकार खांडकेरांची लेखन शैली, आशय, िवषय समजून



यायचे असतील यांना हा लघुिनबंध सं ह हणजे पवणी ठरावा. यात खांडकेरां या
लेखन िवकासा या कतीतरी पाऊलखुणा सापडतात. अनुभव वैिव य, क पना िवलास,
गूढ िन गहरं चंतन, चम कृती, नमिवनोद, उ कट का , भिव यल यी जीवनदृ ी या
सार् यांचा अनोखा िमलाफ या लघुिनबंध सं हात आढळतो.

िव. स. खांडकेरांचं सम  असंकिलत सािह य संपा दत, सं िहत करताना मा या
सहा यक जय ी िनपाणीकर यांची मोलाची िन सात यपूण साथ लाभली. सौ. वाती
क णक यांनी अनेक संदभ जुळवून दले. िशवाजी िव ापीठा या मराठी िवभागाचे मुख
ा. डॉ. िव नाथ शंद ेयांनी मराठीतील माझं अ ान वेळोवेळी दरू क न ‘िश यात्
इ छेत् पराजय:’ का पं  साथ केली. सवाचे मन:पूवक आभार.

डॉ. सुनीलकुमार लवटे
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रा ी चंगी हनली!

माणसाचे मन कती िविच  आह!े याने एखा ा गो ीचा यास घेतला क  येक
व तूत याला ितचाच भास होऊ लागतो! उवशी या िवयोगाने वे ा झाले या पु र ाने
वनात या चराचरांत आपली ि यतमा लपून बसली आह,े अशी समजूत क न घेतली. हसं,
ह ी, ह रण या सवाशीच ‘माझी ि या मला परत द!े’ हणून तो िवतंडवाद घालू लागला!
कंसाचेही असेच झाले. गोकुळात वाढणार् या बाळकृ णाला तो िवस न गेला असता, तर
िनदान रा ी याला सुखान ेझोप तरी आली असती. पण तो कृ णाला िवस  शकला नाही.
उलट जळी, थळी, का ी, पाषाणी याला कृ णच दसू लागला! ीती आिण भीती यांचे
माग कतीही िभ  असले तरी शेवटी यांची फल ुती सारखीच!

महाकव या िच णाचे िवषय झाले या या ब ा लोकांची गो  सोडून ा.
मा यासार या सामा य माणसाचे मनसु ा के हा के हा वारा या यासारखे वागू लागत.े
ता ा वासरा माणे वेडवेाकड ेनाचू बागडू लागत.े मग काही के या याचे दावे पकडता
येत नाही! आता हचे पाहा ना! मी आपला सारखा एका बाईचा िवचार करीत बसलो
आह!े ती चार वषाची िचमुरडी परकरी पोर आह,े क  चार पोरे झालेली नऊवारी लुगडे
नेसणारी ौढ ी आह,े याची मला िबलकुल क पना नाही. कदािचत ती रंभेसारखी सुंदर
असेल; कदािचत् कु जेइतक  कु पही असेल! मला ित या पािवषयी कुतूहल नाही. पण
ते जुजबी आह,े जाताजाता कोपर् यावर या पो टरकड ेआपण एखादा कटा  टाकतो ना,
तसे!

मा  सकाळपासून– खरं सांगायचं तर रा ीपासूनच– माझे मन ित याभोवती
घुटमळत आह.े

ते झाले असे–
मी िलहावाचायला बसतो ती खोली हमर यावर आह.े मा या खोली या भंतीला

लागूनच बाहरे सावजिनक नळ आह.े लेखकाचे डोके दररोज काहीना काही कारणांनी
गरम होत असत–े कधी लेख साभार परत आ यामुळे, कधी घरमालक भाडे
माग याक रता द  हणून उभा रािह यामुळे; कधी घरात या पोरांनी सभोवताली सकस
उभार यामुळे! अस ेगरम झालेले डोके याला चटकन थंड करता यावे हणून सावजिनक
नळाची ही योजना सािह य ेमी नगरपािलकेने केली आह ेअस ेमा  कृपा क न कोणी
समजू नये! काल रा ी अ मा दकांची वारी या खोलीत एक सुंदर ेमकथा वाचीत पडली
होती. बाहरे या नळावर ग लीत या बायका पाणी भरीत हो या. आिण तार वरांत
गुजगो ी करीत हो या! म येच मा या कानांवर श द पडले– ‘रा ी चंगी हनली!’
कुणातरी रंगी या त डून िनघालेले त ेश द ऐकताच हातात या ेमकथे या नाियकेवरले
माझे ल  पार उडून गेले. ते या चंगीभोवती पंगा घालू लागले!



‘ चंगी’ या नावात ‘रंभा’ या नावासारखाच एक गोड अनु वार आह!े या नावातला
‘च’ हा ाकरणा या दृ ीने कठोर वण असला, तरी ‘चहा’ तला ‘च’ अस यामुळे तोही
गोड आह!े पण ढीमुळे चंगी ह ेनाव मधुर अथवा कलामय मानायला आपले मन काही
के या तयार होत नाही!

असे असूनही ते कानांवर पडताच मला आनंद झाला. खूप दवसांनी एखा ा
जु यापुरा या वा तूचे दशन हावे िन तोही दवा लागले या ि थतीत! तस ेकाहीतरी
वाटले मला!

मा या लहानपणी चंगी काय, कंवा रंगी, ठक , यमी, मथी इ यादी पोरी काय, िवपुल
माणात भोवताली वावरत हो या. याकाळी दवेांची नावे पु षांना आिण दवे ची अथवा
न ांची नावे बायकांना ठेवणे, ह ेमो ा उ  अिभ चीचे ल ण मानले जात असे.
पु षांना नद कंवा धबधबे यांची नावे का दली जात नाहीत, ह ेकोड ेसोडिव याचा
मा या बालबु ीने कैक वेळा य  केला होता. तशी प त असती, तर मा या िम ांत
एखादा शोण, एखादा िगरसा पा सहज िमळाला असता. जगात न ा पु कळ आहते; नद
या मानाने थोड.े हणून पु षांनी फ  दवेांचीच नावे आपापसात वाटून घे याचे ठरिवले
असावे. आज यासारख ेसं याशा ाचे बंड जु या काळी असत ेतर एखा ा अ यासकाने
‘ हदं ुपु षांपैक  िन यापे ा अिधक माणसांची नावे सं ये या चोवीस नावात
सापडतात’, अशा अथाचा पाचशे प ास पानांचा बंध िल न या यावर पीएच्. डी.
िमळिवली असती!

पण आम या िपढीबरोबरच िव णुशंकरादी दवेा दकांचे आिण गंगा-यमुनादी न ांचे
माहा य संपु ात आले. मा या मामेभावंडापैक  बरीचशी नावे वामन, शंकर, नारायण,
आिण दगुा, वेणू, ठकू अशीच होती. मा  मा या न लहान असले या काही भावंडांना
वसंत, व सला अशा न ा नावांचा लाभ होऊ लागला होता.

गे या प ास वषात आपले खाणेिपणे, कपडल े, दागदािगने, आवडी-िनवडी इ यादी
बाबतीत िवल ण प रवतन झाले आह.े या ांतीचे ित बंब माणसा या नावातही पडले
आह.े यामुळे ‘ चंगी’ ह ेइसवी सनापूव चे नाव असावे, असे आज या त ण िपढीला वाटले
तर यात काही नवल नाही. वाड्.मय समाजात ांती घडवून आणत े कंवा नाही,
यािवषयी पंिडतांचे कतीही मतभेद असोत, एक गो  स य आह.े ते िनदान या
समाजांत या माणसां या नावात ांती करते. हणजे वाड्.मयाचा, नावापुरता का
होईना, ांतीशी संबंध आह,े ह ेक र कलावा ांनाही कबूल करावे लागेल!

हात या कांकणाला आरसा कशाला हवा? आज िवशी पंचिवशी या पुढे व
ितशीचाळीशी या आत असले या त णत ण ची नावे पाहावीत, यात अ े-फड यां या
नाटके-कादबंर् यांतले अनेक नायक नाियका िनि त आढळतील, ‘ चारी’ िच पट
पड ावर आ यानंतर या या घरी मी जाई ितथे ितथे पाळ यात एक ‘मीना ी’ हटकून
आढळे! ‘उ का’ या मा या मानसक येचे नाव कुणी आप या मुलीला ठेवील ह ेमा या
व ांतही आले न हते! कारण अथा या दृ ीने त ेनाव तस ेशुभ नाही; कानां या दृ ीने तसे
गोड नाही! आिण आपण तर अजून अ ही या पूव  सहा मिहने आिण ती होऊन गे यावर
सहा मिहने ितची काय काय फळे भोगावी लागतील, याब ल भयभीत मनाने िवचार



करीत असतो! असे असूनही ‘उ का’ या नावा या मुली मला अिलकड ेभेटू लाग या आहते.
ब धा या मुल या विडलांनी सं कृतऐवजी च कंवा अशीच दसुरी कुठली तरी भाषा
घेऊन मॅ कचा महासागर पार केला असावा. यामुळे नाव ठेव यात अशी गफलत होत
असेल!

गुजरां या कथा कादबंर् यातून गोडगोड बंगाली नावे थमत: आम या प रचयाची
झाली. लगेच समाजान ेिव णु, शंकर, हनुमंत इ यादी बला  दवेांची उचलबांगडी केली.
यां या जागी अ ण, वसंत, मधुकर वगैरे सं कृत का ातली लोकि य मंडळी आ ढ
झाली! पु षां या नावात ही ांती होताच, ठकू, ठमी, चंगी, रंगी यांची हळदीकंुकवा या
समारंभातून हाकलप ी होऊन थम कमल, िवमल वगैरे मंडळ नी व नंतर िनरिनरा या
नाटकात या आिण िच पटात या नट न  कंवा नाियकांनी यांची जागा घेतली!

नावात या नािव याचे ह ेवेड आता पराकोटीला जाऊन पोचले आह.े परवा एका
गृह थाने आप या मुलाचे ‘कमलनयन’ असे नाव ठेवले. या या शेजार या गृह थाची
बायको गरोदर होतीच! ितलाही मुलगा झाला. लगेच या गृह थांनी या मुलाचे नाव
‘भुजगशयन’ असे ठेव याचा िवचार केला होता, असे मी ऐकले. या भी म ित ेपासून
यांना परावृ  कर याक रता यां या नातेवाडकांना फार म पडले असावेत!
मला या ‘भुजगशयना’ ची तशी भीती वाटत नाही. मा  या या बायकोब ल

काळजी वाटत!े ल ात उखाणा यायची पाळी आली, तर िबचारीची काय ि थती होईल!
आज या ीपु षांची वेषभूषा आिण केषभूषा फुले आगरकरां या तर सोडाच, पण

ह रभाऊ, गडकर् यां या तरी व ांत आली असेल का? नावाचेही तसेच आह.े टेिनसन
सांगूनच गेला आह–े ‘The old order changeth yielding place to new one. God
fulfils himself in many ways!’

आज काल या सारे पुढे! हणून न ा नावाब ल माझी काही त ार नाही. मा
‘भुजगशयना’ सारख ेउमेदवार जर या िनवडणूक ला उभे रािहले, तर मी यांना मत
दणेार नाही! असले नाव केवळ शाळे या हजेरीपटांत िन खरेदीिव या कागदप ांत
नमूद होऊन राहील, ह ेउघड आह.े

मला नवी नावे आवडत असली तरी जुनी चांगली नावेही चारात राहावीत, असे
फारफार वाटत.े ‘सर वती’ सारखे आप या सं कृतीशी िनकटचा संबंध असलेले नाव चालू
जमा यात कुणी आप या मुलीला ठेवील काय, याब ल मी साशंक आह.े एखा ाने ठवलेच
तर ती मुलगी शाळेत ‘स ! स ’ या संबोधनान ेसं त होईल आिण आप या मैि णीची
नाजुकसाजुक नावे पा न ‘बी’ कवी या ‘माझी क या’ या किवतेत या ी माणे रडत
घरी येईल! मग ित या विडलांना ती सासरी जा या या आधी अनेक वष ितचे नाव
बदलावं लागेल!

‘ चंगी’ या नावाभोवती रा ीपासूनच माझे मन फरत रािहले आह,े याचे कारण हचे
आह.े ह ेनाव काही दवसांनी नामशेष होईल तस ेझाले हणून काही िबघडणार नाही. पण
न ा नावां या लाटात सारीच जुनी नावे अशी वा न जाणार असतील तर? वड वथ या



‘The child is the father of man’ या उ चा आपण वारंवार उ ार करतो; पण
भिव या या वृ ाची पाळेमुळे भूतकाळात जलेली असतात, ह ेस य मा  दनैं दन
वहारात आपण सोयी करपणे िवसरतो. रा ी चंगी काय हणाली कंवा ती जे काही
हणाली ते रा ीच का हणाली यािवषयी फारशी िज ासा िनमथाण झाली नाही.
मा यातला सु  मा तर ‘ हनली’ ह े यापद शु  करायला अ त या वर क न
सरसावला नाही! माझे मन घुटमळत रािहले ते ‘ चंगी’ या नावाभोवती. पेशवाई याच
काय पण या याही पूव या काळाशी माझे जे नाते आह ेते सांगणार् या या नावाभोवती!
त ेनाव जर उ ा समाजातून न  झाले तर एकिवसा ा शतकातला एखादा संशोधक
दवाकरां या ना छटेतील ‘ चंगी’ ही िचनी मुलगी असून बांडुगं प रषदनेंतर ही
ना छटा िलिहली गेली असावी, अस ेलोकांना सांगू लागेल!

मा  नवन ा नावां या ल ापुढे या जु यापुरा या चंगीचा िनभाव कसा लागायचा
हा  आह.े िजथे ‘बाबा’चा ‘पपा’ िन ‘आई’ची ‘म मी’ झाली आह,े ितथे ‘ चंगी’चे काय
होईल याचे भिव य कुणी सांगावे? भारतीय सं कृती या संर कांनी कृपा क न या
बाबतीत ल  घालावे, एवढे मी न तेने सुचिवतो आिण ही न पािहलेली चंगी शतायुषी
होवो, असे मन:पूवक इि छतो!

आलमगीर ( दवाळी, १९६४)



व े

उका ाचा िवसर पडावा हणून नुकताच आलेला दिैनकाचा अंक मी हाती घेतला.
अधाशीपणानं तो उघडला. पिह या पानावर या राजक य बात या नाक मुरडीत
कशाबशा मी वाच या. चावून चोथा झाले या गो ी हो या या! काहीतरी िविच ,
अ भुत, भयानक सनसनाटी वाचायला िमळावं अशी माझी इ छा होती. दिैनका या
दसुर् या-ितसर् या पानावर तरी ती तृ  होईल या आशेनं मी पिहले पान उलटले. माझी मंद
दृ ी इकड-ेितकड े फरवली. पण या पानांवर श द कुठेच आढळेनात! िजथे श दांचाच
प ा न हता ितथे रोमांचकारक बात या कुठून िमळणार? मी पु हा पान उलटले. पुढील
पानरवरही िजकड ेितकड ेआकडचे आकड ेपसरले होत!े

मी मनात गडबडून गेलो. कालपयत श द कसेबसे दसत होत.े आप याला क ाने का
होईना, ते वाचता येत होते, आज तेही दसेनास ेझाले क  काय, या क पनेने माझे धाबे
दणाणले. दृ ी अगदी अंधुक झा यामुळे समोरचे श द आप याला बारीक आक ासारखे
भासत आहते, अस ेमनात येऊन मी भयभीत झालो. णभर डो यापुढे काळोख पसरला.
दहा वषापूव  मोती बंदमुूळे दृ ी मंद मंद होऊ लागली, ते हापासून अंध वाचा आपण
हसतमुखाने वीकार केला पािहजे असे मी मा या मनाला पढवीत होतो. धृतरा , िम टन,
सूरदास, िभडशेा ी वगैरची याला वारंवार आठवण क न दते होतो. पण ह ेसारे उसने
बळ समोरची बारीक बारीक टंबे पा न कुठे बेप ा झाले कुणाला ठाऊक! आपण लवकरच
ठार आंधळे होणार या शंकेन ेमाझा सारा धीर खचला.

मा  काही णातच मी समाधानाचा सु कारा सोडला. आज एस्. एस्. सी. चा िनकाल
होता ह ेआठवताच माझा जीव भां ात पडला. समोर या पानावरले आकड ेह ेयश वी
िव ा याचे अनु मांक असावेत, या िवचाराने मा या जीवात जीव आला.

पण या आक ात वाचायचे काय? घटकाभर वत:चा िवसर पडले अस ेकाही तरी
खमंग, चुरचुरीत मला वाचायला हवे होते. पण आक ां या या महापुरात सार् या
बात या पार वा न गे या हो या!

काही तरी चाळा हवा हणून या आक ाव न मी नजर फरवू लागलो. समोर
मंु यां या रांगाच रांगा पसर या आहते असा भास मला झाला. वृ प  अगदी
डो याजवळ आणले ते हा कुठे मला त ेआकड े प  दस ूलागले– ३४०८८, ६४२७३,
७१६९७– एस.् एस्. सीला दीड लाखावर िव ाथ  बसले होते. यात या बाव
ट यांनी पो न पैलतीर गाठला होता. मग पाने या पाने मंु यासार या दसणार् या या
आक ां या रांगांनी भ न गेली असली तर यात नवल कसले?

या आक ांकड ेपाहता पाहता मढकरांची ओळ मला आठवली– ‘ही एक मंुगी, ती
एक मंुगी!’ एरवी या मंु या अशा रांगानी जातात, ते हा याना काहीतरी घबाड



सापडलेले असत!े साखरेची गोणी, तांदळाचे पोते, िनदान लाडवांचा डबा! पण या मानवी
मंु याना यौवना या उंबर ावर उ या असले या या मुलामुल ना, आपले िचमणे पंख
हलवीत आकाशाशी गुजगो ी करायला िनघाले या या पाखरांना– काय िमळणार आह?े
आजची भयानक महागाई, वाढती बेकारी, िवशी पंचिवशीत येणारे िविच  वैफ य सारे
सारे णाधात डो यापुढं उभं रािहले! समोर या पानावर पसरले या या मोठमो ा
आक ासाठी मन र  लागले. यां याकड ेमला पाहवेना. मी हातातले वृ प  दरू
फेकून िख  मनाने िवचार क  लागलो.

िवचारां या तं ीत कालच  उलटे फ  लागले. हां हां हणता पंचाव  पावसाळे मागे
पडले. मी मॅ क या वगातला िव ाथ  झालो. बेळगाव क ाला परी ेला बसलो होतो
मी. पेपर बरे गेले होत.े परी े या िनकालापयत शहापूरला मा या एका मामां याकड ेमी
रािहलो होतो. सं याकाळी मी फरायला बाहरे पड.े शहापूर न बेळगावकड ेजा या या
र यावर किपले राचे दऊेळ लागते. या लहान वयातसु ा दवेळात या दगडी दवेावर
माझा फारसा िव ास न हता! पण माझी पावले नकळत या दवेळाकड ेवळत. मी दवेाला
दि णा घालीत असे. हात जोडून याला नम कारही करी. मा  त डाने या याकडे
काही मागत नसे. मी मनात हणे, ‘दवेाला तर सारेसारे कळते. मग आप या मनात काय
आह ेह े याला सांगायला कशाला हवे?’

िनकालापूव चे ते अकारण अ व थ दवस मा या डो यापुढं उभे रािहले. िनकाल
जवळ आला हणून एखादवेेळी छातीत अकारण धडधड होई. मा  दसुर् याच णी अनेक
व  फुलपाखरांसारखी मनात िभरिभ  लागत. कदािचत ्आपला नंबर खूप वर येईल,
आप याला एखादी िश यवृ ी िमळेल. ती िमळाली तर कॉलेजात जायची संधीही!

पुढे आपण सं कृतचे नाही तर इं जीचे ोफेसर होऊ, जाडजूड पु तके िल , िव ापूण
ा याने ठोकूही. ह े व  िवरले हणजे वाटे, आपला नंबर वर आला नाही तर? लगेच

दसुर् या व ाचा िच पट सु  होई. आप याला कॉलेजात जायला िमळाले नाही हणून
असे काय मोठे िबघडणार आह?े जगात सार् यांनाच काही टांगे ब या कंवा मेणे बसायला
िमळत नाहीत? पायी चालणारेच पु कळ असतात. यातले आपण एक! आपण खा ीने
पास होऊ. नातेवाइकांनी आप याला पो टात िचकटवून ायचे ठरिवलेच आह.े
पो टातली नोकरी वाईट असते असे थोडचे आह?े गतवष  कागलला दसुर् या मामां याकडे
असताना यां याजागी बसून काड-पा कटे आपण िवकलीच आहते क ! आपण
ोफेसराऐवजी पो टमा तर झालो, तरी आज ना उ ा आपण नाटके िलिहणार ह ेिनि त
आह.े दवेल-खािडलकरां या सांगलीत आपला ज म झाला आह.े ते हा साधारण बरी
नाटके आपण खास िल  शकू. पो टाची नोकरी पािह या पिह यांदा लहान गावी असते.
ितथे आप याला िलहायला पु कळ वेळ िमळेल. ब स! ठरलं! उ ा अिन ाची ेमकथाच
आपण थम हाती यायची, या नाटकाचे नावसु ा आपण ठरवून ठेवले आह–े ‘ व -
संगम’.

पंचाव  वषापूव या मा या या व ातले एक अ रही खरे झाले नाही! मी इं जीचा
कंवा सं कृतचा ा यापक झालो नाही. नाटककारही झालो नाही! पण या व ांनी
यावेळी मला केवढा धीर दला होता. भावी जीवनािवषयी मा या मनात केवढा उ साह



िनमाण केला होता.
दरू फेकून दलेला दिैनकाचा अंक हळुवार हाताने मी उचलला. यात या िव ा या या

अनु मांकाव न मी आपुलक न ेदृ ी फरवू लागलो.
छे! मंु यासारखे दसणारे त ेआकड ेआता आकड ेरािहले न हत!े शू यांतून सृ ी िनमाण

हावी या माणे या आक ांतून त ण मुलामुल चे कतीतरी चेहरे– काळे-गोरे, सु प-
कु प, हसरे-गंभीर गट होऊ लागले, मुकेपणान ेमा याशी बोलू लागले.

५७४०३-७५२३१-३८७५९-१४१५२-
छे! यांना आकड ेकोण हणेल? िहर ागार पानाआडून डोकावून पाहणार् या या

अध फुट क या हो या ा. िव ेची, वैभवाची, दशेभ ची, समाजसेवेची कौटंुिबक
कत ांची आिण अशाच कारची कतीतरी सोनेरी व ं उराशी बाळगून अ ात
भिव याचा शोध यायला िनघालेले ह ेसारे छोटे कोलंबस होत.े

२३१५२! हा काय पाच आक ांचा अनु मांक आह?े अंह!ं या आक ामागून एक
उंच, कृश, म यमगौर मुलीचा हसरा चेहरा मा याकड ेटक लावून पाहात आह.े ितचे ते
काळेभोर मोठे डोळे! या डो यांनी जगातले सारे स दय, सारा आनंद िपऊन टाकायला ती
कती आतुर झाली आह!े ह ेडोळे मला हणताहते ‘मी किवता करते ह ेतु हाला ठाऊक
आह ेका? मा  माझं ह ेगुिपत इत यात कुणाला सांगायचं नाही ह!ं मा या ग याची शपथ
तु हाला. मी मो ी किविय ी होणार आह.े इं दरा संतां या नही मोठी!’

हा दसुर् या क ातला एक अनु मांक- कती आह ेबरे तो! छे नीट दसत नाही! न
दसेना. या आक ाशी आप याला काय करायचंय?् धुके िवरळ झाले हणजे पिलकडचे
सुंदर दृ य प  दस ूलागते. या आक ांमागून हळूहळू साकार होत जाणारी ही मूत – हा
तर एक मुलगा आह–े काळा सावळा– चेहराही थोडा िनबर– पण या या मु वेरले हे
ि मत का या ढगातून पुन:पु हा चमकणार् या िवजेसारख!े ह ेपहा याचे ओठ हलू लागले.
मा या कानावर श द पडू लागले, ‘आईन ंमोलमजुरी क न मला िशकवलं. मी स र ट े
गुण िमळवून पास झालो. आईन ंह ेऐकलं ते हा ती भाकरी खात होती. आनंदान ंित या
त डातला घास घशाखाली उतरेना! आता मी खूप खूप िशकणार. चांगली नोकरी िमळवून
हातारपणी आईला सुखात ठेवणार!’
हा हा हणता अनेक आकड ेपुढे सरसावले. आप या अंतरीचे िहतगुज मला सांगू

लागले. अनंत इ छा, असं य आशा, अगिणत व  ेयांचे केवढे िवशाल आिण सुंदर संमेलन
होत ेते. ‘I have a dream’ असे हणणार् या मानवतावादी मा टन यूथर कंग माणे
येक आक ामागे उ या असले या त ण मनाने एकेक व  कती नाजुकपणे उराशी

धरले होत!े सुवािसनीने पदराखाली सांजवातीचे िनरांजन यावे तसे! मा टन युथर
कंगसारखे महा मे िव ापी िवशाल व े पाहतात. यां या व ांना ग डाचे पंख
असतात. आक ामागून िभरिभरणार् या डो यांनी भिव याकड ेपाहणार् या या िचम या
जीवांची व े यामानान ेफार लहान असतील. पण या व ांची आिण या व ांची
जातकुळी एकच आह.े या िचमुक या व ांना फुलपाखरांचे पंख असतात. या पंखाचे रंग
कती नाजुक, कती सुंदर, कती िविवध! सं यारंगानी भरले या पि मे या या यात



इं धनु याचा कंुचला बुडवून न ांचा जरतारी शालू नेसलेली रजनीच जणू ह ेपंख
रंगवीत असते.

व  ेलहान असोत वा मोठी असोत ती वा तवा या ु , कु प आिण नीरस जगातून
आप याला एका भ  आत, रमणीय जगात णभर का होईना, घेऊन जातात. व ांचे
मोठेपण यां या ा द  श त आह.े उषेने व ात अिन ाला पािहले. ती या या
ेमात पडली. याचा ितन े यास घेतला. ह र ं ाने व ात िव ािम ाला रा य दानाचे
वचन दले. ते खरे कर याक रता जागेपणी अठरािव े दा र ा वीकारले. पिहली एक
नाजुक णयकथा तर दसुरी एक उदा  क ण कथा, पण दो ही कथा अमर आहते. कारण
दो हीही खर् याखुर् या व कथा आहते.

समोर या पानात या आक ांनी अशा व कथा मला ऐकव या. दिैनकाचा तो अंक
मी थम हाती घेतला ते हा या आक ां या रांगा पा न चटकदार बात या वाचायला
चटावले या मा या मनान ेतो दरू फेकला होता! त ेकृ य कती अरिसकपणाचे होत!े ते
आकड ेमंु यां या रांगासारख े दसत होत ेह ेखरे; पण या मानवी मंु या हो या– अशा मंु या
क  यांना सुंदर व े पडतात आिण या या व ावरच जगतात. या िवराट िव ा या
अफाट पसार् यात मनु य ाणी मंुगीसारखा आह ेह ेकोण अमा य करील? पण या मंुगीचे
मोठेपण एकाच गो ीत आह–े िव ाला गवसणी घालणारी व  ेती पा  शकते, इतकेच
न ह ेतर यातली अनेक साकार क  शकत!े

आलमगीर ( दवाळी, १९६८)



याय

तो  वाचून मी चमकलो. वृ प ातला ठळक अ राचा मथळा होता तो– ‘हा काय
याय झाला?’
तसे काही िवशेष न हते या श दात. यातून गट झालेली आत अगितकता मानवा या

ज मकाळापासून याची सह वािसनी झाली आह.े आिण कुणी सांगावे, मानवजाती या
अंतापयत ती मनु याची नको असलेली मै ीण हणून या जगात राहील! ‘जगा तुझी सारी
तर् हा सदा उफराटी’ अशा धारदार श दांनी कवी मंडळी ही भावना  करतात.
आप यासार या सामा यांना असे चपखल श द चटकन ्सुचत नाहीत. तरीसु ा ‘जगात
याय नाही हचे खरं!’ ‘हा काय याय झाला?’ अशा अथा या उ ारांनी सामा य माणूस
आपले द:ुख नेहमी वेशीवर टांगत असतो.

परंतु मी वाचलेले श द कुणा सामा या या त डून िनघाले न हत.े रडगाणे दबु यां या
त डी शोभते. पण हा  करणारा मनु य परा मी होता. या जगात याय नाही असे
लंु यासुं यांनी, दबु या-पांग यांनी, िव हीनांनी आिण शि शू यांनी हटले तर यात
अ वाभािवक असे काही वाटत नाही. क लखा याकड ेनेली जाणारी मढरे मधूनमधून बँ बँ
असे क ण ची कार करीत असतात. यातलाच हा कार आह ेअशी आपण समजूत क न
घेतो. पण वनराज हणून सवप रिचत असले या संहा या मुखातून कंकाळी ऐक याची
आप या मनाची तयारी नसत.े

या ामक समजुतीमुळेच ठळक अ रात या या मथ याने माझे मन वेधून घेतले. तो
उ ार होता एका जग िस  चा– गॅरी सोबसचा. इितहासात लोकिवल ण परा म
गाजिवणार् या पु षांची नावे जनते या िजभेवर जशी नाचत असतात, तशीच कला,
डा, सािह य इ यादी े ांत अपूव बहादरुी दाखिवणार् या नाही ित या

मनीमानसी मानाचे थान िमळते. केटचे मैदान ह ेतर दसुरे रण-मैदानच असते, आिण
यु ा या कथा– मग त ेयु  नवराबायकोचे असो, अथवा दोन रा ांतले असो– सवानाच
आकृ  करतात. दशेात या पंिडतांची नावे ठाऊक नसले या मनु यालाही ॅडमन, नायडू,
सोबस ही मंडळी अगदी जवळची वाटतात, याचे कारण हचे आह.े हणूनच सोबस या
त डून िनघालेला तो अगितक उ ार वाचून मी णभर अ व थ झालो. िनदय िनयती
मोठमो ा स ाटांनाही आप यापुढे म तक वाकवायला लावते असा िवचार मनात येऊन
मोठा िवषाद वाटला. कॉलेजात वाचलेली एका इं जी कवीची ‘‘Death the leveller’’
ही किवता आठवली. ‘‘मृ यू या रा यात सारे सारखेच’’ ह े या किवतेचे पालुपद आह.े
मृ यूचीच गो  कशाला हवी? या जगात पराभवही या ना या पाने येका या
वा ाला येतोच येतो. हा मोठा, हा लहान असा भेद पराभवापाशी नाही! ीकृ णा या
िनवाणानंतर यादव ि यांना घेऊन हि तनापुराला चालले या अ जं य अजुनाला रानटी



टो यांनी सळो का पळो क न सोडले, असा एक संग महाभारतात आह.े मूळ कथे या
दृ ीने तो अगदी दु यम आह.े पण मानवी जीवनाचे मम जाण याची दृ ी ौपदी-व हरण
कंवा भारतीय यु  यां यापे ा या संगा या अंगी अिधक आह.े
यंदा सोबसचाही असाच अजुन झाला! याचा वे टइंिडज संघ इं लंड या दौर् यावर

गेला होता. तो तीन कसोटी सामने लढला. यातला एकही सोबस जंकू शकला नाही.
ितसर् या साम यात जवळजवळ कडपेयत सोबस या संघाचा वरच मा होता. आपण
सामना सहज जंकू असे वे ट इंिडजला वाट याजोगी ि थती होती. महावीर सोबस अजून
खेळायला यायचा होता. पण या दवशी िनयतीला याचा िवजय मंजूर न हता. पाच-
प ास धावा हा या या तळहाताचा मळ असा सोबस शू यावर बाद झाला! सारे पारडे
फरले. तो सामना आिण कसोटी मािलका इं लंडन े जंकली. या पराभवा या णी

‘एकसु ा सामना आ ही जंकू नये, हा काय याय झाला?’ असे उ ार सोबस या त डून
िनघाले.

दवै आिण मनु य यांचा हा संघष सनातन आह.े पुराणात, इितहासात, तुम या-
आम या लहान-मो ा जीवनात या ना पूण सं ामाचे अि त व पावलोपावली जाणवत
राहते. कण मो ा अिभमानाने हणून गेला, ‘सार या या घरी मी ज माला आलो हा
माझा दवैयोग. पण परा म दवैावर अवलंबून नसतो, तो माणसा या अि मतेचा िवलास
आह.े माझा परा म मी रणांगणावर अजुनाला दाखवीन.’ ही केवळ बढाई न हती. कण
या काळातला एक अ ग य धनुधर होता. अजुनाने मनात यावे, ीकृ णान े वत:चीच
काळजी करावी, असे याचे शौय होत.े पण दवै एखा ा पार या माणे याचा पाठलाग
करीत यु भूमीवर आले. ऐन मो या या णी या या रथाचे चाक दलदलीत तून बसले
आिण ते वर काढीत असताना याचा वध हावा, याला ददुवािशवाय दसुरे कोणते नाव
दतेा येईल?

दवै व पु षाथ याची ही लढत कधी काळी िनकालात िनघेल ह ेसंभवत नाही. कारण
दवै, मग याचे व प सुदवैाचे असो वा ददुवाचे असो; मानवी जीवनात
पाऊलापाऊलाला नवे प धारण क न येत.े आईबाप, भाऊबहीण, बायकामुले, ेही,
सोबती एव ा आप याशी य  संबंध येणार् या माणसांपुरतेच पा  या. ती कोण या
वभावाची असावीत, कोण या गुणांनी यु  असावीत, ह ेकाही सृ ीच ाचा िनयंता– तसा
कुणी असला तर– आप याला िवचा न ठरवीत नाही. दा ा बापा या पोटी ज म
घेणार् या मुलान ेकोणता अपराध केलेला असतो? पण या बापा या सनान ेकुटंुबाला
आले या ददुशेची कटू फळे या अ ाप पोराला चाखावीच लागतात! व छते या
बाबतीत मनु य गांधीज या इतका द  असला तरी गावात सु  झाले या साथीचा तो
बळी होणार नाही. याचा काय नेम आह?े र याने आपण आपली गाडी कतीही वि थत
चालवीत असलो तरी समो न िपसाळले या कु या माणे येणारा क आप यावर
आदळणार नाही याची वाही कुणी ावी?

याचा अथ दवै हणून आपण जी अ ात श  मानतो, तीच या जगातील बलव र
श  आह,े असे मुळीच नाही. आप या दशेात या अदृ य श पुढे लोटांगणे घाल याची
परंपरा दीघकाळ चालत आली आह.े पण दवैाचे अि तव मा य क नही या जगात



माणसा या परा माला पु कळ अवसर िश लक राहतो. चं िवजयाला िनघालेली माणसे
पंचांगातला मु त पा न न ह ेतर या अ भुतर य वासाला आव यक असलेली सव
कारची ान-िव ानाची, उपकरणांची आिण साहसी वृ ीची पूवतयारी क नच
घराबाहरे पडली होती. ही तप या यांना जमत नाही, तेच दवैा या नावाची जपमाळ
ओढीत बसतात.

मा  अशा तप येलाही जीवनात अनेकदा पराभूत हावे लागते, ह ेखरे आह.े अशा
पराजया या णी मानवी मन दबुळे बनत.े मग ‘हा काय याय झाला?’ अस ेउ ार
मनु या या त डून िनघतात. पण अशा वेळी एक गो  आपण नेमक  िवसरतो– पराभव ही
िवजया या ना याची दसुरी बाजू आह.े तो मानवी जीवनाचाच एक अंगभूत भाग आह.े
नाटकात खलपु ष नसला तर नायक-नाियकांचे मीलन ह े थमदशनी, अगदी पिह या
वेशातच होऊन जाईल. या नाटकात झगडा, संघष, धडपड असे काही उरणारच नाही.
नाटक रंगायला हवे तर यात सगळीच माणसे स न असून चालत नाही. कैकयीन ेवर
मािगतले नसत ेतर एवढे मोठे रामायण घडलेच नसत!े ददुव हा मानवी जीवनाचा
हणूनच एक आव यक घटक आह.े याय-अ याय ह ेश द या या कोशात नसतात.
जीवनना  रंगले क  या किलपु षाचे काम संपले. नायक-नाियकांना याय िमळतो क
नाही, या याशी याला काही कत  नसत.े

ह ेसारे कळत अस यामुळेच ू र, आंध या िनयतीपुढे मान वाकवायला मन वी माणसे
तयार होत नाहीत. मा  जो याय यांना दवै दते नाही तो ायला माणूस नेहमीच एका
पायावर तयार असतो. का ातला याय (Poetic Justice) जग िस च आह.े ‘तत ् वम्
अिस’ या त व ानाचा उगम मानवी मना या यायि यतेतच आह.े कंब ना सारे मानवी
नीितशा च िनसगा या आिण िनयती या अंध, िन ूर डलेा आळा घाल याक रता
ज माला आले आह.े यंदा सोबसने इं लंडम य ेएकही कसोटी सामना जंकला नसेल,
तरीसु ा केट या अिनिभिष  स ाटां या पं तले याचे थान सदवै कायमच
राहील. याचा पराभव करणारे चमूसु ा या बाबतीत एक श दानेही खळखळ करणार
नाही.

आलमगीर ( दवाळी, १९६९)



अजून येतो वास फुलांना

दारावरली घंटा वाजली. मी बाहरे आलो.
अलीकड ेमला दसत ंफार कमी, ह ेवैगु य लपवावं आिण जाताजाता गृह थधम

पाळावा हणून कुणी घंटा वाजवली क  मी दार उघडतो. ‘या बसा’ हणून याचं वागत
करतो. कुणाही चोरानं या गो ीचा अ ापी फायदा उठिवलेला नाही, ह ेमाझं नशीब. चालू
युग ह ेब धा किलयुग नसावं.

बाहरेले वृ  गृह थ आत येऊन खुच त बसले. मी डोळे ताणून यां याकड ेपािहलं. पण
ओळख पटेना. या अडचणीतून यानीच माझी सुटका केली. ते हणाले, ‘ओळख िवसरलास
वाटतं भाऊ माझी?’

आवाज ओळखीचा वाटला. पण ही ओळख पूवज मीची क  या ज मीची ह ेल ात
येईना! मी हणालो, ‘नीट दसत नाही ह ली मला.’

एक दीघ सु कारा सोडीत त ेउ ारले, ‘खरं आह ेबाबा, हातारपण हणजे कुतरपण!’
यांनी ही हण कुठून शोधून काढली होती कुणाला ठाऊक! पण या उ ारात जगात या

सार् या कर कर् या हातार् यांचा कडवटपणाचा अक उतरला आह,े असं मला वाटलं. यांचे
ते श द ऐकून मा या डो यापुढं िच  उभं रािहलं त ेग लीत या बेवारशी हातार् या
कु याचं– उ हा या वेळी कुणा यातरी घरा या सावलीचा आसरा शोधणारं,
म या हकाळी कुठ यातरी दारात शेपटी हलवीत उभं राहणारं, उडाणट पू पोरांनी
मारले या दगडांनी ाकूळ होऊन केकाटत जाणारं!

समोर या हातार् याचं द:ुख काय असावं याचा मला तक करता येईना. इत यात
मा या मृतीचं आतापयत बंद असलेलं एक दार खाडकन ्उघडलं. आतून ित वनी
आला– ‘सदािशव सोनट े ’. १९१५-१६ साली कॉलेजात असताना आ ही दोघांनी
बरोबरीनं कतीतरी नाटकं पािहली होती. गडकर् यांचा हा मोठा भ . ‘पु य भावा’तलं
याचं ते पेटंट वा य– ‘गजा तल मी या राजवैभवात िमरवणूक काढ यासाठी आणले या
ह ी या म ावर हि तदतंी सामानाचं दकुान काढ याचा संग आला तर यात समाधान
कोण मानील?’

सोनट े  पदवीधर होऊन अ केत गेला. ितथं यानं खोर् यान ंपैसा ओढला. परत येऊन
कलक यात ब तान बसवलं, अस ंकाहीतरी मधे मी ऐकलं होतं. पण तो असा अचानक द
हणून मा यापुढं उभा राहील, ह ेमा या यानीमनीही न हतं. जु या आठवणीनं सुगंिधत
झाले या वरानं मी हणालो, ‘सदािशव, कती कती वषानी भेटतोय् रे आपण!’ ह ेश द
ऐकताच याचे डोळे पा यान ंडबडबले. खुच  पुढं सरकावीत आपला थरथरता हात मा या
खां ावर ठेवीत तो हणाला, ‘अरे बाबा, या जगात हातार् याइतकं पोरकं दसुरं कुणी
नाही. मुलगा, सून, जग, कु णी कु णी याला धूप घालीत नाही! एकेकदा मनात येतं,



असलं ह ेमरतुकड ंिजणं जग यापे ा जीव दलेला काय वाईट?’
या गृह थाला काय झालंय् ते मला कळेना. आ केत िमळिवलेली गडगंज संप ी

कुठ या स ािब ात यानं घालिवली नाही ना? पैसा हा जसा हरणा या चालीनं येतो,
तसा वार् या या पाऊलांनी िनघूनही जातो. याला नेहमीच बारा वाटा मोक या
असतात.

‘ ीराम ीराम’ अस ंपुटपुटत सदािशवानं पु हा सु कारा सोडला. एक आवंढा िगळून
तो बोलू लागला, गडकरी मा तरांचं ते वा य अगदी खरं आह ेबाबा! ‘‘जग यासारखं
काही जवळ आह ेतोपयत मर यात मौज आह.े’’ तुलासु ा असंच वाटत असेल, नाही! दृ ी
नाही हणजे सृ ी नाही. मी मघाशी हटलं तेच खरं. हातारपण हणजे कुतरपण! तुला
ती माटेकराची िमसळ आठवते का रे? तीनतीन बशा चापायचो मी. आजसु ा तसली
िमसळ खावीशी वाटते. पण खा ली क  पोट िबघडतं. मग सूनबाई या िश ा खा ा
लागतात! सं याकाळी चहा यावासा वाटतो. पण तो घेतला क  रा ी झोप येत नाही. छे!
कशातही गोडी रािहली नाही आता!

मी हळूहळू या या मध या आयु याची हक गत या याकडून काढून घेतली. तो
कलक याला रहात होता. बंगला, जमीनजुमला, पैसाअडका, सारं सारं काही यथाि थत
होतं. पण दहा वषापूव  याची बायको एका अपघातात मृ य ूपावली. थोर या मुलीनं
या या इ छेिव  परजातीत ल  केलं. मुलगा आप या बायको या अगदी मुठीत आह.े
सूनबाई लहानपणी घो ावर बसायला िशक या हो या हणे! आता संसारातही या
नेहमी घो ावर असतात! या या धाक ा जावयांची पणजीला नोकरी आह.े मुलगा
आजारी अस याची यांची तार आ यामुळं हा ितकड ेजायला िनघाला. मी को हापुरास
असतो याची यास मधेच आठवण झाली, वगैरे वगैरे.

तो पुढं जाणार अस यामुळं मी लगबगीन ं या या चहा-पा याची व था केली.
चहा घेता घेता कॉलेजमध या दवसां या गोड आठवण ची उजळणी क  लागलो.

परंतु याचं रडगाणं थांबेना! या गा याचं पालुपद एकच होतं– ‘ हातारपण हणजे
कुतरपण! फार फार वाईट दवस आलेत आता. ह ेजग त णांचं आह,े हातार् यांचं नाही.
जग यासारखं काही काही रािहलं नाही या जगात!’

घटकाभरानं सदािशव माझा िनरोप घेऊन िनघून गेला. पण या या बोल यामुळं
मा या मनाला लागलेली बोचणी काही के या कमी होईना. कॉलेजातले दवस
डो यासमोर उभे रािहले. ते हा हा सदािशव येक गो ीत रमणारा, मनसो  रस
घेणारा, ऊस अगदी मुळासकट खाणारा रंगेल गडी होता. खाणावळीत भजी खा याचा
यानं केलेला िव म, भर पावसात केट सामना खेळ याची यान ंकाढलेली टूम, या
दवशी डांगणावर आ ही घातलेली लोटांगणं, अगदी िभकार नाटक– नांदीपासून
भरतवा यापयत– पाह याची याची हौस, कॉलेजमाग या टेक ांवर चालणारी
चांद यातली मंती, ‘चल ये वेड!े का घेतीस आढेवेढे!’ अस या नाजुक ओळी भसा ा
सुरात हणून िवनोद िनमाण कर याची याची यु , एक ना दोन अनेक आठवणी मा या
मनात पंगा घालू लाग या.



या सदािशवाला काय कमी आह े हणून याला जीवनाचा असा उबग आला आह?े
आयु या या जमाखचात खचापे ा जमे या बाजूचे याचे आकड े कतीतरी मोठे होत.े पण
जे सुदवैानं दलं याचा आनंद न मानता जे ददुवानं िहरावून नेलं या यासाठी ऊर
िपट यानं याला कसलं समाधान िमळतंय? जु या काळा या अवघड बे ा पायात वागवून
माणसाला वतमानाची वाटचाल करता येत नाही, भिव या या भेटीला हसतमुखानं
सामोरं जाता येत नाही!

सं याकाळ अंगणात उतरली. मी शतपाऊलीसाठी बाहरे आलो. पूवकड ेत ड क न एक
फेरी टाकली. वळलो– आिण जाग याजागी मं मु ध होऊन िखळून गेलो! पि मेकड या
आकाशात उडणारी रंगीबेरंगी कारंजी पा न माझं भान हरपलं. बाळपण परतलं. मनात
आलं, गंधव नगरीतली गोिजरवाणी बाळं एकेका रंगीत ढगाचा पतंग क न तो आकाशात
उडवीत असावीत! यािशवाय असं भ , र य दृ य दसुरीकड ेकुठं पहायला िमळणार?
कती कती रंगांचा संगम झाला होता मावळतीकड!े केशरी, भगवा, गुलाबी, िपवळा,
सोनेरी, अंिजरी, आकाशी आिण– आिण यांची नावंही सांगता येणार नाहीत असे अनेक,
अनेक रंग!

सृ ी या या अनुपम स दया या चंतनात मी सदािशवाला पार िवस न गेलो. जेवून
शांतपणे झोपलो. मा  म यरा ी मला अचानक जाग आली. कसलंतरी व ं पडत होत.ं
सदािशव मोठमो ानं हसून मला काहीतरी सांगत होता. कॉलेजातला कसलातरी मजेदार
क सा!
झोपमोड झा यामुळं मी णभर िचडलो. बरं वाटावं हणून चूळ भरली. घटाघटा

पाणी यालो. मग खोलीत चोहोकड ेपािहलं. पि मेकड या िखडक तून पांढर् याशु
चांद याचा एक छोटासा झराच मा या खोलीत वा  लागला होता. मी िखडक पाशी
जाऊन उभा रािहलो. दधुावर सायीचा पिहला पातळ पापु ा यावा या माणं बाहरे या
चराचर सृ ीवर चांदणं पसरलं होत!ं वृ ालासु ा आईबापां या मायेची आठवण क न
दणेारं– शांत आिण शीतल! मी चं ाकड ेपा  लागलो. आता तो माझा चांदोमामा रािहला
न हता ह ेखरं. िव ानान ंआम या पृ वी माणं यालाही दगड-ध ड ेआिण दर् या-ड गर
बहाल केले होत.े या दगड-ध ांचं आयु य साडतेीनशे कोटी वषाचं आह,े अस ंनुकतंच
कुठंतरी मी वाचलं होत,ं ते आठवलं. हणजे दगड-ध डसेु ा हातारे असले पािहजेत. पण
या हातार् यां या सहवासात अ ौ हर राहणारा चं  मा याकड ेपा न एखा ा िजवलग
िम ा माणं हसत होता. आप या जादनू ंघरोघर झोपले या बालकांची आिण त ण-
त ण ची व ं फुलवीत होता.

मी परत वळलो. शांतपणे झोपी गेलो.
मला जाग आली ते हा बाहरे उजाडू लागलं होतं. सारं जग उमल या कमला माणं

भासत होत.ं मी लगबगीनं अंगण गाठलं. नुकताच कुठं अ णोदय होत होता. अधपुसट
काशात दरूचं काहीही प  दसत न हत.ं समोर एक नवं घर बांधलं जात होतं. याचे
तंभ मला समु  तीरावर या सु या झाडांसारखे वाटले. या झाडांपलीकड े काशाचा
सागर पसरला होता. यातून ि मतमुखी उषा हळूहळू बाहरे येत होती. समु मंथना या
वेळ या ल मीसारखी. मा या उज ा हाताकड ेअसले या कंुडीत या अध फुट गुलाब-



किलकेसारखी.
घरातून चहाची हाक ऐकू आली. चहा मोठा फ ड झाला होता. याचा एकेक घोट मी

मो ा चवीन ंघेऊ लागलो. सकाळ या थंड वेळी गरम चहान ंफार फार बरं वाटत.ं
गांध चा मी मोठा चाहता; पण असहका रते या ारंभी चहा सोड याची जी लाट आली
होती, ित यात मी कधीच वाहवून गेलो नाही. इं ज गेले. इं जीही आज ना उ ा मागं
पडले. आम या गुलामिगरी या नावािनशा या हळूहळू नाहीशा होतील. पण इं जांनी
आ हाला यायला िशकवलेला चहा या दशेातून कधीही नाहीसा होणार नाही, यािवषयी
मी िन:शंक आह.े

मी फरायला बाहरे पडलो. गाव मागं टाकलं. दो ही बाजंूना िहर ागार गािल यांनी
आ छा दलेले िव तीण माळ पा न डोळे सुखावले. कंिचत ्पोपटी, कंिचत ्काळसर असा
तो िहरवागार रंग डो यांनी कतीही यालो तरी तृ ी होईना. ऊन तापू लागलं, ते हा
मंती थांबवून मी परत फरलो. मी मा याच तं ीत होतो; पण वाटेवर या एका

झोपडीपाशी माझं पाऊल थबकलं. सैगल या या आत मधुर सुरां या जा यात मी
अडकलो– ‘सुख के दन का एक सपना था’ या ददभर् या ओळीन ंब आचा ‘दवेदास’
मा यापुढं मूत मंत उभा केला. कला का यालाही कती सुखदायक क  शकते या
जािणवेनं मन ि तिमत झालं.

घरी आलो तो माझे दोघे नातू तावातावान ंभांडत होते. अथात ्मला यायाधीश होणं
ा च होतं. भांडणाचं मूळ होतं एक चांदणी. काल सं याकाळी एकाच वेळी ती पािहली
होती हणे या दोघांनी. येकाचं हणणं ती माझी आह.े हा दावा िनकालात
काढ याक रता मी हटलं, ‘आधी चांदणी कुठं आह ेती दाखवा मला. मग ती कुणाची आहे
ह ेमी ठरवीन.’ या दोघांनी वाय ेकड या आकाशा या कोपर् याकड ेबोट दाखवलं. पण
ितथं काहीच न हतं! मी हस ूलागलो. त ेिहरमुसले झाले. यांचं समाधान कर यासाठी मी
हणालो, ‘चांदणी गेलीय् झोपायला. सं याकाळ झा यावर ती आभाळात खेळायला
येईल. ते हा आपण ितलाच िवचा , त ूकुणाची आहसे हणून!’ ह ेऐकताच दोघांनी दोन
बाजंूनी मला घ  िम ा मार या. या उ कट, िनरागस िम ांनी मा या मनाचा
पा रजात नखिशखांत बह न गेला. दोघेही एकदम ओरडले, ‘नाही, नाही तसं िवचारायचं
नाही’ मी हसत हणालो, ‘ठीक आह.े ती आभाळात आली हणजे आपण िशडी आणू. ती
आकाशाला लावू. िशडीव न चांदणी खाली उतरेल. मग सुरीनं आपण ितचे दोन सारखे
तुकड ेक . सफरचंदाचे करतो तसे. हणजे दोघांनाही ती िमळेल.’ दोघेही रडतरडत
ओरडले, ‘नाही, नाही. तसं करायचं नाही!’

सकाळचं सगळं आि हक उरक यावर ऑथर िमलरचं नवं नाटक मी वाचायला घेतलं.
पु तक अगदी डो यांजवळ ध न एकेक श द वाचताना ास होत होता. एकेक पान मी
क ान ंउलटीत होतो. डो यां या िशरा सार या ताण या जात हो या. पण हळूहळू
वाचनात मी इतका रंगून गेलो क  या सार् या ासाचा हा हा हणता मला िवसर पडला.
माझी ही वाचनाची समाधी मोडली ती बाहरे खणखणणार् या घंटेन–ं कुणीतरी क ड
लेखक मला भेटायला आले आहते या वद नं. या घंटानादानं मला सदािशवाची आठवण
झाली. तो गे यापासूनचे माझे अठरावीस तास मो ा मजेत गेले होत.े वृ ा या



जीवनपंथा या दो ही बाजंूना काम िपणी सृ ी या िविवध सािह यकलां या आिण
क णर य मानवी भावनां या केव ातरी गारगार आंबराया पसरले या असतात.
सदािशवाला या उपल ध नाहीत असं थोडचं आह!े असं असून यानं द:ुखी-क ी का
राहावं? कुढत का बसावं? हातारपण ह ेकुतरपण असं वैतागानं का हणावं?

वाध यात असं मुलखावेगळं काय आह?े मनु य हा सृ ीचाच एक घटक आह.े मग ज म,
बा य, ता य, ौढ व, वाध य, मृ य ूया जीवनात या ऋतुच ाब ल यान ंत ार का
करावी? सहा ऋतूंपैक  ज मभर वसंताचा फुलोराच मा या वा ाला यावा कंवा मी
सदवै शरदात या चांद यात ना न िनघावं, या ह ाला वेडगळपणाखेरीज दसुरं कोणतं
नाव दतेा येईल? चै पालवीचा वास एकदा सु  झाला क  तो माघात या पानगळीपयत
चालू राहावा, हा िनसगाचा िनयमच आह.े सृ ीचे अशा कारचे कायद ेमोड याचं साम य
महापु षां या अंगीही नसत.ं

आिण मनु य काय केवळ शरीरान ंजगतो? नदीत पो न दम यावर ओ या अंगानं
काठावर बसून बालगोपालां या जल डा, त ण-त ण ची ान ंआिण हसतखेळत
अ ाता या भेटीला जाणारा समोरचा स रतेचा वाह ह ेसारं सारं पाह यात काय कमी
आनंद आह?े सदािशव पु हा भेटला क  ह ेसगळं याला समजावून सांगायला हवं. ‘रा य-
उपभोग हणजे राजसं यास’ ह ेगडकर् यांचं वा य अजून या या मरणात असेल! पण
स ाटा माणं सामा य मनु या या बाबतीतही त ेस य आह,े हा िवचार वत:ची िशळी
द:ुख ंउगाळीत बसणार् या या या मनाला कधीच िशवला नसेल! याला ह ेकळायला हवं
क , ‘बालपण ही र य परीकथा आह,े यौवन ही सुंदर ेमकथा आह ेव वाध य ही उदा
त वकथा आह!े’

रिववार सकाळ, दवाळी अंक, ९/११/१९६९



एक चुटका

पंतांनी तावातावानेच मा या खोलीत वेश केला.
यांचा हा अवतार मा या चांग या ओळखीचा झाला आह.े कुठं काही वत:ला न

आवडणारे वाचले क , पंत कमालीचे अ व थ होतात! यांचे ओठ फुरफु  लागतात! पण
वाचनालयात यांना ोता कुठून िमळणार? मग तो नावडता मजकूर ते नकलून घेतात
आिण तडक मा यावर वारी करतात! मी तसा खमंग ोता आह!े यामुळे पंताना या
नावड या मजकुरावर मनसो  त डसुख घेता येते.

आजचा रंग तसाच दसत होता. पण जणू काही त ेसहज आले आहते असे भासवीत मी
हणालो, ‘या पंत! बसा!!’

‘बसा, अरे गृह था! िजथं ितथं आ हा भारतीयांचा असा अपमान होत असताना तू
बसा हणून मला सांगतोस? ही काय बस याची वेळ आह?े’ आपले ह ेराणा भीमदवेी
थाटाचे भाषण पंतानी उ या उ याच केले. ‘उठा! जागे हा! दशेाला आग लागली आह!े’
वगैरे ते काही बोलले नाहीत ह ेमाझे भा य!

मी म खपणाने हणालो, ‘पंत, इं ज तर इथन ंकधीच गेला! आता आमचा अपमान
कोण करणार?’

‘तु हा घरक ब ाना इं ज गेला असं वाटत.ं पण तो गेला, तरी इं जी भाषेत छापून
येणारी वतमानप ं काही इथन ंगेली नाहीत! ह ेपहा, ह ेपहा, जरा डोळे उघडून!’

पंतानी आप या िखशातून एक कागदाचा तुकडा बाहरे काढला. या यावर पेि सलीने
पाठपोट यांनी काही टपले होते. मी तो कागद हातात घेतला. वर एका इं जी वृ प ाचे
नाव होते. याची िस ीची तारीख होती. पंतांनी भाषांतर क न आणलेला मजकूर मी
मो ा कुतूहलान ेवाचू लागलो –

‘समु ात एक जहाज फुटते. एका ओसाड बेटावर या जहाजावरली तीन माणसे– दोन
पु ष आिण एक ी कशीबशी जीव बचावून येतात. एक िवल ण ि कोण िनमाण होतो.
या ितघांचे संबंध कोण या कारचे राहतील? या ाचे उ र दणेे सोपे नाही. पण
दहे वभावा माणे दशे वभावही असतो. हणून या ाचे उ र या  कोण या
दशेात या आहते, यावर अवलंबून राहील.

ही मंडळी च असतील तर यांना हा  सोडवायला पाच िमिनटेसु ा लागणार
नाहीत! ती ी दोघांचीही होईल! एकाला ती आपला नवरा मानील. दसुर् याला ि यकर
समजेल! मा  ह ेि कूट पेनमधून आलं असलं तर या ाचं उ र अगदी िनराळं येईल! ते
दोघे पु ष एकमेकाला ं यु ाचे आ हान दतेील! यातला एक म न पड यािशवाय या
करणाचा िनकाल लागणार नाही!!
ही मंडळी इंि लश असतील तर ते दोघे पु ष ही ी कुणाला िमळावी ह ेनाणे उडवून



िनि त करतील! ‘दवैानं तु या बाजूनं कौल दला आह.े तुझा मधुचं  सव सुखांनी प रपूण
होवो’ अशी शुभे छा  करतील. हरलेला पु ष समु ात उडी टाक ल! ही इं ज मंडळी
अमे रकन असली तर बेटावर आणखी कुणी पु ष आहते क  काय, याचा त ेकसून शोध
करतील! कुणी चांगलं िगर् हाईक िमळालं तर ते याला ती ी िवकून टाकतील! मा  हे
ि कूट रिशयन असलं तर ितघेही एका रांगेत कमाची वाट पाहात उभे राहतील! ‘लेिनन,
टॅिलन, ु े ह कंवा असाच कुणीतरी येऊन जो कूम दईेल तो आ ही पाळू’ असे ही
मंडळी सांगतील.

कामगार रा या या क पनेतून  वातं याची गळचेपी करणारी जी समाजप ती
रिशयात िनमाण झाली आह ेितला िचमटा घेणारा हा एक वा ट चुटका आह,े ह ेउघड
दसत होते. िनरिनरा या रा ात या लोकां या वभावावर यात केलेली उपहासगभ
टीका मला मौजेची वाटली. साहिजकच हा मजकूर वाचून संपिवताच मला हस ूआलं. मी
हसत आह ेह ेपाहताच पंत भडकले! ते रागारागाने हणाले ‘भारतीयांचा असा उघड
अपमान होत असूनही तु हाला हस ूयेते?’

यां या बोल याचा अथच मला कळेना! या िवनोदी चुट यात भारताचा कुठेच उ लेख
न हता. मी पंताना हणालो, ‘अहो, यात भारताचं नाव आह ेकुठं?’

पंत गरजले, ‘तेच-तेच हणतोय मी! च, पॅिनश, इंि लश, अमे रकन, रिशयन अशी
सारी माणसं आहते यात. पण भारतीय मनु य मा  कुठं नाही. आ हाला अनु लेखाने
मारताहते ह ेलोक!’

मी हसत हटले, बोलून चालून ही एका ओसाड बेटावर जाऊन पडले या ी-पु षांची
भानगड आह.े ित याशी तुमचा आमचा काही संबंध नाही.’

पंत चौकात या व यासारखे हातवारे करीत हणाले, ‘अस ंकसं होईल? या बाबतीत
भारत जगा या गु थानी आह.े ‘य  नाय तु पू य ते’ ह ेतु ही िवसरलात काय?
भारताइतका पिव  दशे जगात दसुरा कुठलाही नाही. आम या ा पािव याचा ह ेउमट
पा ा य लोक हवेा करतात! हणून या चुट याचा शेवट मी हणतो तसा हायला हवा
होता.’

‘कसा?’ मा यात या कथाकाराचे कुतुहल जागृत होऊन यान ंिवचारले.
चंतोपंत गंभीरपणानं बोलू लागले, ‘ही तीन माणस ेभारतीय असती तर त ेदोघे पु ष

या ीकड ंढंुकूनसु ा न पाहता आपाप या कामाला िनघून गेले असते! एकान ंसं यास
घेऊन अ या मसाधना केली असती! दसुर् यानं दशेा या वातं यसं ामात उडी घेतली
असती!’

वातं यासाठी यु  कुणाशी करायचे? हा गहन  होता. पण पंताना या याशी
काही कत  न हते. ते नेहमी माणे आप या खर् याखो ा सं कृतीचा अिभमान उराशी
घ  ध न पोटितडक ने बोलत होते. यांना थोड ेिडवचावे हणून मी हणालो, ‘पंत, ही
तीन माणसं भारतीय असती तर यांनी काय केलं असतं यािवषयीचं माझं मत थोडं
िनराळं आह.े यातला एक पु ष भगवी कफनी घालून बुवा झाला असता! मग दसुरा
याचा िश य बनला असता! बाई िश या होऊन बुवां या आ मात रािहली असती! या



आ मािवषयी बेटावर या तुरळक रानटी लोकात कुजबुज सु  झाली असती! गु मं
दतेाना गु चे ओठ िश ये या कानापे ा गालाजवळच अिधक असतात आिण आप या
दयातला परमे र दाखिव यासाठी िश य िश येला अपरा ी एकांतात घेऊन जातो, या

गो ी या अडाणी लोकांनासु ा खटक या अस या पण–’
माझा रोख पंतां या ल ात आला. ते घु् शातच खोलीबाहरे गेले. मा  जाता जाता

दवे, धम, सं कृती काही काही नाही तु हाला! असा टोमणा मला मारायला यांनी कमी
केले नाही.

पंत िनघून गे यावर समोर पडले या या कागदाकड ेपाहात मी िवचार क  लागलो.
भारतीय सं कृतीत या ी आिण पु ष यां या संबंधां या पािव यािवषयी पंता माणेच
आपणा सवाची समजूत असते. याग, ा, भ , संयम इ. गुणांचे वरदान परमे राने
भारताला दलेले आह,े अशा थाटात व े  बोलत असतात, लेखक िलिहत असतात!
सामा य माणस ेह ेसारे खरे मानतात; पण आप या या पािव या या ौढीत खरोखर
कतपत स य आह?े
अनेक पुराणकथा मा या डो यांपुढे उ या रािह या. या सव कथात रंभेकड ेढंुकूनसु ा

न पाहणारा एखादाच शुकमुिन आढळतो! बाक ची मंडळी एरवी फार बडी! पण बाई
दसली क  लागली पाघळायला! साठ हजार वष लोहिप  भ ण क न तप या
करणार् या िव ािम ाला लाव यावती अ सरा काय कंवा पणकु टके या दारातली िशला
काय दोघीही सार याच वाटायला ह ा हो या. पण तसे घडत नाही. कॉलेज राणी या
दशनाने एखा ा कॉलेज कुमाराचा किलजा जसा खलास होतो, तसा िव ािम  मेनका
दसताच मधली साठ हजार वष िवसरतो! गाय ी मं  िवस न ‘ ण एक पुरे ेमाचा’ हा
मं  हणू लागतो!

ही कथा या कंवा िह यासार या इतर अनेक पौरािणक कथा या. या खर् या
असतील अस ेमला हणायचे नाही. पण यात या काळातलं सामािजक मन ित बंिबत
झालं आह ेह ेकबूल केलंच पािहजे. ी ही पु षा या मो ा या मागातली ध ड आह ेअशी
क पना फार ाचीन काळापासून आम या मनात दढृमूल होऊन बसली आह ेहचे खरं!
पुराणे या, इितहास वाचा कंवा परवा परवापयतचे आपले सामािजक जीवन पहा, यात
त ण ी-पु ष मोकळेपणाने वावरत आहते, िमसळत आहते, कामुकतेचा पश होऊ न
दतेा कामे करीत आहते, शु  िम -मैि णी या ना याने एक  नांदत आहते, अशी
उदारहणे फार थोडी. आजकालचे अनेक लेखक ेम या साळसूद नावाखाली कामचे ानी
भरलेली झणझणीत िमसळ तयार करतात आिण क पवृ ा या फळांचा मुरंबा हणून ती
बाजारात िवकली जाते! या मुरं याचा मागणीइतका पुरवठा होऊ शकत नाही, इतका तो
लोकि य आह!े ह ेसारे उघड उघड दसत असूनही पंतांसारखी माणसे भारतीय ी-
पु षसंबंधा या पािव याचा डांगोरा उठ यासुठ या िपटू लागतात ते हा हसू
आ यािशवाय राहात नाही.

इं जी िव ा आली. िव ानाचा िव तार झाला. अंध- ा धरणीकंपात जमीनदो त
होणार् या मं दरा माणे ढासळून पडू लाग या. साहिजकच, या कृि म पािव याचे
दवेपणही लोप पावले. आजचा भारतीय समाज या दृ ीने पाह यासारखा आह.े ी-



पु षांचे नाना िनिम ानी होणारे संघटन याला टाळता येत नाही! पण ी-पु ष शु
मै ी या पातळीवर अगदी जवळ येऊ शकतील यावरही यांचा अजून िव ास बसत
नाही. दाखवायचे दात िनराळे आिण खायचे दात िनराळे अशी यांची ि थती झाली आह!े
या कंवा अशा अनेक बाबतीत आज या इतका दांिभकपणा भारतीय समाजान ेपूव
कधीच दाखवला नसेल!

ह ेसारे उघड-उघड दसत असूनही पंत आिण मंडळी भारतात ग लोग ली रामासारखे
एकिन  पु ष आिण सीतेसार या पित ता बायका वावरत आहते, अशी वत:ची समजूत
क न घेतात! एखा ा िवनोदी चुट यात आप या सं कृती या या तथाकिथत पािव याचे
दशन झाले नाही हणून िचडतात! पण मला वाटते, ओसाड बेटा या या चुट यात
भारताचा उ लेख नाही, ही समाधानाची गो ी आह.े तो चुटका रचणार् यान,े ही मंडळी
भारतीय आहते अशी क पना केली असती तर याला या ितरंगी साम याचे वणन पुढे
द या माणे करावे लागले असते–
ह ेदोन पु ष या ीकड ेपुन:पु हा वळून पाहतात– बसमधे एखादी दखेणी बाई

दसली क , ित याकड ेआजुबाजुची मंडळी पाहतात तसे! मा  या बाईला संशय येऊ नये
हणून पिहला सार् या बेटाला ऐकू जाईल अशा आवाजात वगत उ ारतो, ‘अहाहा!
आकाशाची ही दपुारची शोभा कती सुंदर आह!े’ दसुरा तेव ाच उंच आवाजात वत:शी
हणतो, ‘बा नं तुला कवटाळून पोहत पोहत हा समु  ओलांड याची मा या अंगी श
आह.े मा या बा पाशात तुला संकोच वाट याचे कारण नाही. कारण ‘ ीची िविवध पं’
या बंधाब ल मला डॉ टरेट िमळाली आह!े माता, भिगनी आिण क या हीच ीची खरी
तीन पे आहते. णियनी, प ी वगैरे ितची नाती दु यम आहते अस ेया बंधातले माझे
ितपादन आह!े ते सव  मा यता पावलं आह!े’
या पैलवान पंिडताला आचाय पुढं बोलू दते नाहीत, या दोघांची मारामारी सु  होत.े

मा  कुठलाही सामना अिन मणत ठेव या या भारतीय परंपरेला अनुस न त ेदोघे लढत
राहतात! इत यात या बेटावरला एक रानटी मनु य लपत छपत येतो आिण या ीला
अलगद उचलून घेऊन िनघून जातो! आचाय आिण पंिडत यांची मारामारी सु च असते!

उटकूर, दवाळी अंक, १९६९



अध भांडं पाणी

काल सं याकाळी दहा-बारा वषाचा एक मुलगा माझी वा री घे याक रता आला.
मोठा गोड आिण चुणचुणीत दसत होता तो, टपोर् या गुलाबांसारखा. वा री
मागणार् या मुलांचा एरवी मी छळ करतो; माझं अ र फार वाईट आह,े ही स यकथा
यांना सुनावतो. माणसानं वत: स ाजीराव झालं पािहजे. इतरां या स ा गोळा क न
काही फायदा नाही, असला फुकटचा उपदशे करतो. पण या मुला या बाबतीत माझा हा
पेटंट योग कर याची इ छा मला होईना. स दय मन जंकून घेतं हचे खरं.

या या सुंदर वा री-पुि तकेत मी सही केली. यानं लगेच ह  धरला, ‘संदशे ा.’
आम या सार यां या संदशेांपे ा बंगाली संदशे फार चांगले असतात, अस ंमी नेहमीच
हणतो. पण काल मला थोडा िनराळा खेळ खेळायची इ छा झाली. मी याला हणालो,

‘ह ेगांधी-ज मशता दीचं वष आह.े त ूगांधीज चं एक चांगलं वा य मला सांग. संदशे हा
वादळी समु ात या दीप तंभासारखा हवा. गांधीज सार या महापु षांची वचनंच संदशे
हणून शोभतात. ते हा त ूतुला आवडणारं गांधीज चं एक वा य मला सांग. हणजे माझं
काम सोपं होईल आिण तुला चांगला संदशे िमळेल.’

ह ेऐकून वारी गडबडली. गुलाब कोमेजला. आपण या िनरागस मनाची ू र थ ा केली
क  काय, असं मा या मनात आलं. याची पाठ थोपटीत मी हटलं, ‘असा रडवेला होऊ
नकोस; पण गांधीज चं एक तरी चांगलं वा य तुला ठाऊक असायला नको का? जरा बैस
इथं. मी तुला गांध ची एक गो  सांगतो. या गो ीतून कोणता संदशे िमळतो तो मला एका
वा यात सांग. मी ते वा य तुला िल न दईेन.’

गो  हट यावर याचा चेहरा पु हा फुलला. तो उ सुकतेन ंऐकू लागला. मी सांगू
लागलो. “फार फार जुनी गो  आह.े गांधी िजतके साधे होत ेिततक च साधी गो  आह,े
गांध या आ मातली. एके दवशी गांधीजी काही िलहीत बसले होत.े यांना लागली
तहान. यांनी कुणाला तरी हाक मारली. ‘ यायला पाणी आण,’ अस ंसांिगतलं. या
माणसानं फुलपा  भ न पाणी आणलं. गांधीजी यातलं िन मं पाणी याले. िन मं पाणी
यांनी तसंच ठेवलं. ते पु हा िल  लागले. या माणसाला वाटलं, गांधीज ना हवं होतं तेवढं
पाणी ते याले. आता भांड ंिवसळायला काही हरकत नाही. यान ंते भांड ंउचललं. पाणी
िखडक तून बाहरे फेकून दलं. गांधीज चं ल  या याकड ंगेलं. त ेएकदम हणाले, ‘अरे, हे
काय केलंस?’ तो चपापला. आपली काय चूक झाली ह े याला कळेना. तो न पणानं
हणाला, ‘तुमचं पाणी िपऊन झालं अस ंमला वाटलं हणून ह ेउरलेलं पाणी मी फेकून
दलं.’ गांधीजी हसत उ रले, ‘अरे, उरलेलं पाणी मला यायला नको होतं. पण तू ते फेकून
फुकट का घालवलंस? मा या डो यावर या कप ा या घडीवर त ेघालता आलं नसतं
का?’’’



मी थांबलो; या मुलाला हटलं, ‘सांग आता तुझा संदशे!’ यान ंदोन-तीनदा
पुटपुट यासाखं काही केलं. या सा यासु या संगाचं ता पय याला कळलं होतं, हे
या या चेहर् याव न उघड दसत होतं. पण ते सुंदर श दांनी कसं सांगावं ह े याला कळत
न हतं. मी खनपटीला बसणार असं वाटताच ‘मी उ ा संदशे तयार क न आणतो, तो
तु ही मला िल न ाल ना?’ अस ं हणत यानं माझा िनरोप घेतला.

मी मानेनं ‘हो’ हटलं. मुलगा िनघून गेला. पण ते अध भांड ंपाणी मा या मनात
उचंबळत रािहलं. एका बाजूनं ते मा या कोर ा मनाला ओलावा दते होत;ं दसुर् या
बाजून ंते तापले या वाळवंटात ओसरले या चुळकाभर पा यासारख ंवाटत होत.ं या
भां ात या एव ाशा पा याची उधळप ी गांधीज ना सहन झाली नाही आिण यांचा
वारसा सांगणारे आ ही? श द, वेळ, श , पैसा, सार् या सार् या गो ची वारेमाप
उधळप ी करीत आहोत. ‘दोन तास फुकट गेले! माझे दोन िहरे हरवले.’ असा आ ोश
करणारा पंिडत आम या समाजात िनमाण होत नाही. िव ाथ  या, बायका या, वृ
माणसं या, दवसाकाठी िनरथक बडबड कर यात आपला कती वेळ खच होतो याची
यांना दाद आह ेका? ‘वेळ हणजे पैसा’ ह ेपा ा यांचं मुख सू . पण या द र ी दशेात
भारी कमतीची घ ाळं मनगटांवर बांधली जातात ती केवळ शोभेसाठी. हॉटेल,
िसनेमागृह ंही सारी सदवै तुडुबं भरलेली असतात. हॉटेलांत वेळीअवेळी जाणारी माणसं
खरोखरीच भुकेलेली असतात का? िभकार िच पटांची वारी करणार् या मंडळ ना कला
कशाशी खातात याची क पना तरी आह ेका?

मा या मनात आलं, महापु ष सा या श दांतून, सा या संगांतून कती कती गो ी
जगाला िशकवीत असतात. पण शेवटी ह ेसारं यांचं अर य दन होतं. या भां ात या
िश लक रािहले या पा याचा संदशे आपला दशे िशकला असता, तर कती बरं झालं
असतं! तो संदशे मोज या श दांत  कर याचा मी य  क  लागलो. पण मला ते
जमेना. माझी ि थती या मुलासारखीच झाली. गांधीज सार या महा यांचे संदशे
सुगंधासारखे असतात. तो सुगंध श दां या कागदी फुलांत साठवता येत नाही. तो
अनुभवायचा असतो; दयात साठवायचा असतो; आयु याची वाटचाल या या
सहवासात सुखी क न यायची असत.े

कुमार, दवाळी, १९६९



एक होता वाघ

आताआताशी सं याकाळ झाली क , माझी ि थती अ यास न करता शाळेला जाणार् या
पोरासारखी होते. मा तरांनी िवचारले या ाचं उ र ‘ठोकून दतेो ऐसाजे’ या प तीनं
ावं क  त डाला कुलूप घालून ग प बसावं, या िवचारानं िचमणी पोरं िचमणीएवढी त डं

क न बसतात ना? मीही तसाच िववंचनेत पडतो. दोघं नात ूहोतात मा तर! यांचा एकच
धोशा सु  होतो ‘गो  सांगा, नवी गो  सांगा, अगदी न वी, न वी, कोरी करकरीत गो
सांगा.’

माझं ह ेकथाकथनाचं काम पिह या पिह यांदा ठीक चाललं. इसापनीती, पंचतं ,
िहतोपदशे, रामायण, महाभारत, इ या दकांवर छापे घालून मी यथे छ लूट आणीत होतो.
यामुळं माझा गो ी सांग याचा धंदा अनेक दवस मो ा तेजीत चालला. आपले आजोबा
गो या खाण चे मालक आहते अशी घरात या या दोघा बालगोपालांची समजूत होऊन
बसली.

पण हळूहळू माझं बड बाहरे फुटू लागलं. सार् या जु या कथा संपु ात आ या. तो राम
िन ते िशवधनु य, तो रावण िन ते सीताहरण, तो कांचनमृग आिण ती सो याची लंका,
मा तीची पाच-दहा कलोमीटर लांब असलेली शेपटी ह ेसारं सारं पोरांना त डपाठ होऊन
गेलं. मा तीनं लावले या आगीचं वणन यांनी थम मा या त डून ऐकलं ते हा दोघेही
पोट धरध न हसले होते. हसता हसता जोरजोराने टा या िपट या हो या. पण आता या
अि लयातला रस यां या दृ ीने पार आटून गेला होता. अगदी नवीन क धी, क धी न
ऐकलेली गो  दररोज यांना सांगणं ा  होतं.

उठ यासुठ या नवीन गो  आणायची कुठून? दवसा या ापातापात यांना आवडले
अशी नवी गो  शोधायला मला सवड िमळत नाही. या िचमुर ांना जुनी गो  चालत
नाही. लगेच ‘ऊं- शी- िशळी-उ ी’ हणून त ेनाकं मुरडू लागतात. रा  झाली, जेवण
होऊन वार नी अंथ ण गाठली क , मा यावर पकड वारंट िनघतं. ितकड ंदलु  केलं तर
मोचा, घेराव इ या दकात आपण दोघेही तरबेज आहोत ह ेदोघं िस  क न दाखवतात.

काल रा ी असंच झालं. मी मुका ानं यां या अंथ णावर जाऊन बसलो.
िबनित कटानं वास करणार् या उता या मन:ि थतीचा अनुभव घेत! न ा गो ीसाठी
िग ला सु  झाला. माझं डोकं अगदी रकामं होतं. वृ ांचं जग आिण बालकांचं जग ही
फार िभ  जगं आहते. यामुळं िलिह या या दृ ीनं मा या मनात घोळत असेलली
कोणतीही कथा मी यांना सांगू शकत न हतो. थोडा वेळ खाक न खोक न घसा साफ
कर याचं स ग मी केलं. इत यात ‘गो -गो ’ असा हलक लोळ झाला. भाकरीचा तुकडा
कुठं तरी मोडायलाच हवा ह ेउघड होतं. मी सांगू लागलो, ‘एक होता राजा–’

राजा हा आता तसा फार जुना ाणी झाला आह!े लहान मुलांना सांगाय या



गो ीतसु ा तो कमी आढळतो, ह ेमनात येताच मी वत:शीच हसलो. पण पोरांनी या
हस याचा भलताच अथ केला. आ ापयत मी यांना छ पन राजां या गो ी सांिगत या
हो या. यातलीच कुठली तरी जुनीपुराणी चीज मी पोतडीतून बाहरे काढीत आह ेअसं
वाटून दोघेही ओरडले, ‘आ हाला नको तो राजा, याची ती आवडती राणी नको िन
नावडती राणीही नको.’

आगगाडीला ळ बदलणं ा  होतं. मी सांगू लागलो, ‘एक होता को हा– ’
पोरटी कसली व ताद! यांनी मला पुढं बोलूच दलं नाही. दोघांचंही व ृक व एकदम

सु  झालं. ‘तो करको याला फसवणारा को हा, तो शेपूट तुटलेला को हा, तो िनळी या
भां ात पडलेला को हा, तो संहाचं कातड ंपांघ न हडंणारा को हा सारे सारे को हे
आ हाला ठाऊक आहते. को हा फार लु ा असतो. याची गो  नको आ हांला.’

चो न चॉकलेटं फ त करणार् या गृहरा यात या या खासदारांना आलेला हा
ामािणकपणाचा पुळका पा न मला णभर बरं वाटलं. मा  या बरोबरच आयु यात
कधीही न पािहले या को ािवषयी मन थमच सहानुभूतीनं िवचार क  लागलं. इसाप
आिण िव णुशमा ह े ितभावान कथाकार खरे. पण नकळत यांनी को ावर मोठा
अ याय केला आह.े उ या इसापनीतीत एकही स न को हा आढळू नय ेही कती िविच
गो  आह.े वा तवा या चिलत क पनांना कंवा आधुिनक मानसशा ाला ह ेमा य होईल
काय? एखा ाला बदनाम करायचं त ेतरी कती? इितहास पुराणत या ची जुनी
काळी िच ं पांढरी शु  कर या या या काळात िबचार् या को ावर तेवढा लु ेपणाचा
कायमचा छाप का राहावा. कुणी तरी तो पुसून टाकला पािहजे. स ा को ाची गो
तयार क न मुलांना च कत क न सोडावं असा िवचार मा या मनात आला. पण एवढा
धीर यांना होता कुठं? ‘नवी गो , नवी गो ’ हणून यांचा आरडाओरडा सु  झाला.

वीर ीयु  पिव ा घेत यािशवाय आता गतीच न हती. मी बोलून गेलो, ‘एक होता
वाघ–’

वाघ हा श द ऐकताच दो ही मुलं एकटक मा याकड ंपा  लागली. भीित आिण कुतुहल
यां या िम णानं यांचे डोळे चमकू लागले. मी मा  मो ा पंचायतीत पडलो. लहानपणी
पु कळ वाघ पािहले होते मी. काही मोहरममधले, काही सकशीतले. पण यानंतर वाघ
आडनावा या माणसाशीसु ा माझा कधी संबंध आला न हता. एखादी िशकारकथा यांना
सांगावी हटलं तर तशी कुठलीही कथा आठवेना. माणसाची मरणश  ही मोठी
तालेवार आिण िमजासखोर बाई आह.े आप या आवडी या सव गो ी ती जवळ जपून
ठेवते आिण जे ितला पसंत पडत नाही याला ती त काळ बाहरेचा र ता दाखिवत.े पण
पोरांना ह े ान सांगून काय उपयोग?

मी बोलायचा थांबलो असं दसताच दोघंही अधीरपणे उ ारले, ‘पुढं सांगा, पुढं
सांगा.’

सांगणार काय माझं कपाळ. पण न सांगून जाणार कुठं? त ड वार् यावर दऊेन मी
बडबडू लागलो– ‘एक होता वाघ– तो राहात होता या जंगलाला वणवा लागला.
वाघा या शेपटीला लागली आग– तो लागला पळायला. याला दसली एक भली मोठी



बाग– ितथं राहात होता एक भयंकर नाग–’
पोरं चूप बसली. त लीन होऊन ऐकू लागली. मलाही अवसान चढलं. जंगलात वणवा

कसा लागतो, तो कती झपा ानं पसरतो, आमचा कथानायक वाघ या वण ात कसा
सापडतो, बागेत याला केवढा मोठा नाग भेटतो, तो या वाघाला पाताळात कसा नेतो,
ितथं शेषा या राणी या म तकावर या म यानं वाघाची जळलेली शेपटी पिह यासारखी
कशी होत?े इ या द संगां या अिभनययु  वणनात मी रंगून गेलो. रामायण-
महाभारतात वाचले या पाताळ वणनाला खूप ितखट मीठ लावून मी ो यांना खूष क न
सोडलं.

गो  संपली ते हा दोघेही पगुळले होते. वाघा या िशकारीपे ा अवघड असं वाघाची
नवी गो  सांगायचं काम हातून पार पाडलं हणून दवेाचे आभार मानीत मी सुटकेचा
सु कारा सोडला.

हां हां हणता मुलं झोपी गेली. पण मला झोप येईना! सांिगतले या गो ीतली
असंभा ता मनाला बेचैन क  लागली. छे! छे! ही गो  क  गो ीचं स ग. मुलं िच क सक
नसतात हणून वडील माणसांची अ ू सुरि त राहते! मा या ो यात एखादा ौढ मनु य
असता तर यान ंहजार शंका काढ या अस या. वाघाची फ  शेपटीच कशी जळली?
नागा या मागून वाघ कसा गेला? याला जाता येईल एवढं लांब- ं द भुयार कुणी आधीच
खणून ठेवलं होत ंका? ते के हा? कशासाठी? याला आपण पाताळ लोक हणतो तो आहे
तरी कुठं?

ह े  द  हणून समोर उभे राह याइतक  असंबं  गो  आपण कशी सांिगतली याचं
माझं मलाच नवल वाटू लागलं. मनात आलं, ा मनु याला िन:शंक करते यात संशय
नाही. हणून तर लहान पोरांना आकाशातला दवे खरा वाटतो. मा या गो ीतलं पाताळ
खरं वाटत.ं बालमनाला अ भुत आिण वा तव यातली गगनचंुबी भंत कधीच अडवीत
नाही. त ेभुरकन इकडून ितकड ंआिण ितकडून इकड ंउडू शकत.ं पण आता िव ाना या
वाढ या भावापुढं बालमनाची ही श  यापुढं टकून राहील का? का आजचा मनु य
जसा जीवनिवषयक चेे सारे आधार तुट यामुळं अ व थ होऊन वत: या मना या
पोकळीत गुदम न जात आह,े तशी पुढ या िपढीत या िचम या िजवांची ि थती होणार
आह?े

ाचं उ र मला सापडनेा. नकळत मन नुक याच सांिगतले या वाघा या गो ीकडं
वळलं. एकच  मनास सतावू लागला. इतक  िविच  गो  मा या त डातून बाहरे पडली
तरी कशी? उ र आलं, ‘अरे बाबा, ही सारी यमकांची कमया! वाघ, आग, बाग आिण
नाग ह ेश द एक  आणले ते यमकान.ं शू यातून एक िवसंगत अ भुत जग यान ंिनमाण
केलं.’

पण मी तर िव ाथ दशेत िनयमक किवतेचा पुर कता होतो. यावेळी मोरोपंतां या
किवतेत या ‘आतेला’ आिण ‘आ ेला’ अस या ओढून ताणून जुळिवले या यमकावर न ा
किवतेचे कैवारी तुटून पडत होते. यांची री ओढीत, मा यातला अधाक ा कवी हणत
असे, किवतेचा यमकाशी काय संबंध आह?े खरं का  असतं उ ुंग क पने या आिण उ कट
भावने या िवलासात.



यौवन नेहमीच आदशा या शोधात असतं. आदश हा जीवनात अनुभवायला येणारा
अपवाद आह,े िनयम न ह,े ह ेकाळे केस पांढरे झा यािशवाय माणसाला कळूच शकत
नाही. कला असो वा जीवन असो, ीती असो वा भ  असो येक नाणं बावनकशी
असायला हवं आिण त ेखणखणीत वाजायला हवं असा ता याचा आ ह असतो.

या ह ा या पोटीच यमकां या कृि मतेवर पूववयात मी  झालो होतो. पण आज
नातवांना गो  सांगताना मध या प ास-साठ पावसा यात या िचखलानं माझे पाय
बरबटले होत,े जगात या संवेदन-शू यते या गार ान ंआ मा कुडकुडत होता.
पूववयात या असं य रंगीबेरंगी व ांचे फुटके तुकड ेिखशात घालून मी आयु याची
उतरण उतरत होतो. यामुळेच यमकाची कृि मता मला बोचली नसावी.

कृि मता हाच दनैं दन मानवी जीवनाचा धम आह ेतस ंपािहलं तर या जगात
कुणाचंही कुणाशी पूणपणे पटणं श य नाही. पण येकाला अनेक शी आिण
अगिणत गो शी जुळवून यावंच लागतं. ही तडजोड मा य नसेल तर दोनच माग
िश लक उतरतात. पिहला वे ां या इि पतळाचा आिण दसुरा िहमालयात या गुहचेा.
आई-बाप, भाऊ-बिहणी, पती-प ी, सगे-सोयरे, इ िम , ेही-सोबती नात ंकोणतंही
असो, ते कतीही िनकटचं असो, तुझं पीठ आिण माझं मीठ या अिलिखत करारावरच
दिुनया िप ान् िप ा चालत आली आह.े आप या मनासारखं माणूस उ या जगात एकही
नसत.ं राम आिण सीता यांची भांडणं वाि मक नं वणन केली नाहीत ह ेखरं, हणून काय
ती कधीच झालीच नसतील? छे! मला नाही ह ेखरं वाटत. तुम या आम यापे ा यां या
क ीची ग ी लवकर होत असेल एवढंच.

का रचनेशी काडीचाही संबंध नसून आपण सारे सतत यमकं जुळिव या या नादात
असतो, असाच नाही का याचा अथ होत. भांडणानंतर होणारा नवरा-बायकोचा समझोता
आिण महायु ा या अंती रा ारा ात होणारा तह ही दो ही माणसा या यमकि यतेचीच
ठळक उदाहरणे आहते. यमकं जुळिव या या या कृि म धडपडीत एखाद ंसहजसुंदर यमक
जमून जातं, त ेमन स  क न सोडत.ं तेव ापुरतं आपलं आयु य सफल झालं असं
माणसाला वाटतं. पण जीवनातली पु कळशी यमकं ओढून-ताणूनच जुळिवलेली असतात.
यातली बनवाबनवी आप याला टोचत राहत.े पण या कृि म जुळणीिशवाय माणूस
जगूच शकत नाही. याला कोण काय करणार? िवल ण िवसंगतीनी भरले या या
िव ा या पसार् याला माणूस धड उराशी कवटाळून ध  शकत नाही कंवा या याकडे
पाठ फरवून दरूही जाऊ शकत नाही. या पसार् याशी कसेबसे जुळवून घेणे एवढाच माग
याला मोकळा असतो. मग तु हीच सांगा, अ यंत िवसंगत अशा गो ीशी कसं जुळवून
यावं ह ेिशकवायला यमकाइतका े  गु  या जगात दसुरा कोण आह?े

रिववार सकाळ ( दवाळी, १७ ऑ टोबर, १९६९)



दोन पु तके

नातवाचे आजोबास प  हणजे एका बाजूने ेमप  आिण दसुर् या बाजून ेआ ाप .
हदंी दशेात राहणार् या मा या नातवानं मला िलिहलं होत,ं ‘छान छान गो ीची पु तकं
पाठवून ा मला.’

माझा नातू आठ नऊ वषाचा. अिलकड या बालवा याशी माझा तसा प रचय नाही.
असणार तरी कसा? गीतारह य वाच या या काळात कुणी रह यकथा वाचत बसत नाही!

मी सरळ उठून गावात गेलो. ओळखी या पु तक िव े या या दकुानात िशरलो आिण
अिलकडची चांग या चांग या गो ची सात-आठ पु तके ायला यांना सांिगतले. ते
पु तक काढू लागले न लागले तोच मा या त डून श द गेले, ‘अरबी भाषेतील सुरस आिण
चम का रक गो चे भागही ा!’

दकुानदारानी मा याकड ेआ यथानं पािहले. हातारपण हणजे दसुरं बालपण ही
उ  खरी अस याची खा ी पटली असावी यांना!

मी पुढे हणालो, ‘रामायणात या गो चं चांगलंसं पु तकही घाला यात. ही दो ही
नावे मा या त डून नकळत िनघून गेली. मग मा या ल ात आलं, बालपणापासून वृ पण
फार दरू असले तरी लहानपणी िज यावर ीती जडलेली असते ती गो  माणसा या
अंतमनात सदवै लपून बसलेली असते. समु ा या अंतरंगात व छंदपणे वावरणारा मासा
उसळी घेऊन वर यावा, या माणं अशा आवडी या गो ी एकदम मना या पृ भागावर
येतात. मग या गो ी पेढे-बफ सारख ेखा  पदाथ असोत कंवा मी मािगतले या दोन
पु तकांसारखी गो ची पु तके असोत!’

या पु तकात मी ‘अ ल दनचा दवा’ शोधू लागलो. पण याचा शोध मला
लाग यापूव च हटंले पामसची खुसखुशीत िबि कटे मा या डो यापुढं नाचू लागली.
िजभेला पाणी सुटतेय क  काय असे वाटले. ‘अ ला दनचा दवा’ ही गो  मी पिह यांदा
वाचली तो दवस आठवला. तो दवस होता आषाढी एकादशी. शाळेला सु ी हणजे
अ यासाला बु ी! माझा दो त ब या आम या शेजारी राहात होता. या या घरी नेहमी
काही तरी नवे वाचायला िमळायचे मला. मी ब या या घराकड ेमोचा वळवला. अरबी
भाषेत या सुरस गो चे भलेमोठे पु तक जाजमावर पडले होते. मी ते उचलले आिण
अधाशीपणाने वाचू लागलो. या पु तकात मी इतका रंगून गेलो क  अवतीभवती काय
चाललंय याची शु  मला रािहली नाही.

ब या मोठा िमि कल, गमतीदार, खो ा कर यात पटाईत. माझी वाचन समाधी
लागलेली पा न याने एक बशी मा याजवळ आणून ठेवली. माझा हात सहज या बशीला
लागला. ित यात काही तरी खा  व त ूआह ेह े या हाताला जाणवले. याने एकेक छोटे
िबि कट उचलून त डात टाकायला सु वात केली. मी वाचीत असले या गो ीइतक  ती



िबि कटेही चिव  होती. नकळत सारी बशी मी फ त केली. मग ब या मा याजवळ आला
आिण मला हलवून हणाला, ‘अहो राज ी, केवढं मोठं पाप घडलं आज तुम या हातून!
आज आषाढी एकादशी, िन तू िबि कटावर चांगला ताव मारलास! ती िबि कटं तरी
कसली शु  परदशेी!’

ब याचे श द कानी पडताच माझे िवमान पृ वीवर कोसळले. या काळात भुतेखेत,े
दवेदवेता, उपासतापास, तवैक ये यां यािवषयी अनेक भो याखु या क पना मा या
मनात हो या. आपण उपास मोडला, िच गु  पापाची न द आप या वहीत करणार. या
पापाब ल मरणानंतर आप याला जबर िश ा भोगावी लागणार या क पनेन ंमाझे मन
दवसभर बेचैन झाले.

यावेळचा धमभोळेपणा पुढे उघ ावर ठेवले या कापरासारखा आपोआप उडून गेला.
पण ही आठवण मा  अ ला दन या द ाला िचकटून रािहली.

पु तकातली गो  मला सापडली होती. मी ती वाचू लागलो पण बाळपणीसारख ेमाझे
मन आता ित यात रमेना. बाळ मै ी पु कळ वषानी आप याला भेटावी आिण ितचा
त डवळाही आप याला ओळखता येऊ नये तशी माझी ि थती झाली. या आषाढी
एकादशीनंतर ती गो  मी अनेकदा वाचली होती. इं जी शाळेतही ितची माझी गाठभेट
झाली होती. पण ह ेसारं घड यानंतर साठा न अिधक पावसाळे उलटून गेले होत.े यानी
या गो ीचा गुलाबी रंग साफ धुवून काढला होता.
मी पु तक बाजूला ठेवले. ही गो  या काळात मला अितशय आवडत होती. या

बालवयात मा या मनाचं पाख  भुरकन उडून गेलं. यावेळी कतीदा तरी मा या मनात
आलं होतं, अ ला दन या द ासारखा एखादा जादचूा दवा आप याला सापडावा!
हातातला दवा थोडासा घासला क , समोर हरका या रा स हात जोडून उभा! याला
कुठलीही कामिगरी सांगा. मा ती माणं ड गर उचलून आणायची आ ा करा अथवा एका
रा ीत ताजमहाल उभार याचा कूम सोडा– ‘जी जूर’ हणून त ेकाम पार पाडायला
वारी एका पायावर तयार!
भुताखेतांना िभ याचे वय होते ते माझं. तरीही हा रा स मला हवाहवासा वाटला. तो

आप यापुढं द  हणून उभा रािहला तर याला कोणकोणती कामे सांगायची, याची एक
यादी मी मनात या मनात क न ठेवली होती. पिहले काम होत–े एका मा तरांची
उचलबांगडी. फार मारकुटे होते ते. पण तसेच कमालीचे िभ .े इ पे टर कंवा कुणी
अिधकारी वगात आले क , यां या कपाळावर घामाचे टपोरे थब उभे राहात. अशावेळी
पु तक उचलताना यांचा हात थरथर कापू लागे. मी मा या रा साला कूम फमावणार
होतो– म यरा ी मा तरां या घरी जा, यांचा िबछाना अलगद उचल, तो मशानात
नेऊन ठेव. मा या या क पनेवर मी बेह  खूष होतो– सकाळी जाग आ यावर आपण कुठे
आहोत याची क पना येताच मा तरांची बोबडी वळेल! ही गंमत पाहायला आपण ितथे
अव य हजर असायला पािहजे, पण मशान कुणीकड या बाजूला आह ेह ेठाऊक असेल
तरी ितथे जायचे मलाही भय वाटत होते. हणून रा साला ाय या कूमात मी थोडी
दु ती केली– ‘झोपले या मा तरांना िबछा यासकट उचलून कृ णे या घाटावर नेऊन
ठेव.’



पण ह ेसारे मनोरा य मनात या मनातच रािहले. अ ला दनचा दवा मला कधी
िमळालाच नाही.

मी रामायणात या गो ीचे पु तक उचलले. मा या मनात आले. बालपणी िजवाचा
कान क न ऐकले या गो ीही आता अ ला दन या द ासार या खो ा वाटू लागणार
क  काय? रामायणात काय कमी अ भुतपणा आह?े राम आिण सीता ही दोघेही काही
तुम या-आम यासारखी सा या, सरळ रीतीने ज माला आलेली नाहीत. य दवेतेन े साद
हणून दले या पायसातून राम ज माला आला. सीता तर शेत नांगरताना सापडलेली
ध र ीची क या. रामायणात रा स तरी काय थोड ेआहते? िजथे पहावे ितथे िच िविच
रा सांचा सुकाळ– य यागात, दडंकार यात आिण खु  लंकेतही कुणाला धड आह ेतर
डोके नाही, कुणी चुटक सरशी कांचनमृगाचे प धारण करतो तर कुणी खुशाल आप या
रथाचे घोड ेआकाशमागान ेदौडत नेतो– एक ना दोन, अ भुतांची भाऊगद  रामायणातही
आह.े

असे असूनही कोण याही िनिम ान ेरामायणाची ही कथा मनात घोळू लागली क
आजही िवल ण आनंदाचे काही ण मला लाभतात. असे का हावे, याचा मी िवचार क
लागलो.

रामकथेचे बा प अ भुताने नटले असेल तरी ितचा आ मा वा तव आह,े हचे खरे.
रामायणात सुंदर, त ण प ीवर लु ध असणारा वृ  पती आह,े सवती या मुलाकडे
जाणारा संहासनाचा अिधकार आप या मुलाला िमळावा हणून ह  धरणारी आई, ि य
पतीबरोबर हसतमुखाने चौदा वषाचा वनवास वीकारणारी प ी आह.े राग, लोभ, ेम,
षे, सेवा, सूड इ या द मानवी वभावात या भावभावनांची व िवकार िवचारांची
किव ितभेनं रंगिवलेली अमर िच  ेयेथे आहते. सारे कु प-सु प मानवी जीवन
अ भुताची भरजरी व े लेवून या कथेत गट झाले आह.े आबालवृ ांना ती मोह घालू
शकत ेयाचे कारण ह ेअसावे.

अ भुता या अगदी िभ  अशा दोन जाती असतात. पिहली जात असते केवळ
कि पताची ‘अिलबाबाची गो ’ हा ितचा उ म नमुना. याची दसुरी जात असते
क पनार यते या क दणातून गट होणार् या दाहक वा तवाची.

रामकथा ह ेया दसुर् या कार या अ भुताचे उ कृ  उदाहरण. या कंवा
समाजा या बा याव थेत पिह या कारची अ भुताची मोिहनी जबरद त असते. चेटूक,
जादटूोणा, मं तं , भुतेखेत ेवगैरे गो ी जशा लहान मुलाला खर् या वाटतात, तशच या
मानवी जाती या बा याव थेत ौढां याही चेा िवषय बनतात. जसजशी
ानिव ानाची गती होऊ लागते, तसतसे पिह या कारचे अ भुत ौढांना खोटे वाटू

लागते. दसुर् या कारा या अ भुताची गो  मा  िनराळी आह.े त ेवा तव जीवनाला सव
बाजंूनी वेढून उभे असते. ज म, ेम आिण मृ य ूया मानवी जीवनात या िजत या अ भुत
ितत याच वा तव अशा तीन मुख घटना. पिहलीतली र यता, दसुरीतले माधुय आिण
ितसरीतले का य या या प रचयाचे नाही असा मनु य उभी पृ वी धंुडाळूनही
सापडणार नाही. अ भुताचे ह ेवलयच कु प वा तवाशी माणसाला सदवै बांधून ठेवीत
असते.



‘रामायण’ व ‘अरबी भाषेत या गो ी’ ही दो ही पु तके मी बालवयात जवळजवळ
एकाच वेळी वाचली. यावेळी ती दो ही मला फार फार आवडली. यांची मी पारायणे
केली. पण आता मागे वळून पािहले क , ती दो ही मला सारखीच आवडत होती याचे
आ य वाटत.े आजही मला सम  रामायण वाच याची लहर येत.े मा  अरबी भाषेत या
गो ीत माझे मन पूववत ्रमू शकत नाही. याचे कारण एकच असावे. याकाळी मी आयु य
जगलो न हतो. जगाची आिण जीवनाची मला काही क पना न हती. वा तवांचे चटके
यावेळी बसत न हते अस ंनाही, पण या यापासून दरू पळून जा याखेरीज मला दसुरे
काही करता येत न हते. अ ला दनला जादचूा दवा िमळावा, यान ेतो घासताच याचा
बंदा गुलाम असलेला रा स या यापुढं हात जोडून उभा राहावा आिण याने
अ ला दनची येक इ छा णाधात पूण करावी, ह ेसारे जणू मा या बालमनाचेच
ित बंब होते. अ र ओळख नसले या बालकान ेत व ाना या ंथाव न नजर फरिवली
तरी याला याचा काही अथबोध होत नाही. माझीही तशी ि थती होती. व रंजन हा
दाहक वा तवापासून दरू पळून जा याचा एकमेव माग! तो तेवढा यावेळी मला मोकळा
होता. चम कारानी भरले या अरबी भाषेत या गो ीत माझं मन या काळी रमलं ते
यामुळे.

पण ज मभर कुणीही व रंजनात म गुल होऊन रा  शकत नाही. जीवनाचा ंथ
कतीही दबु ध आिण अवघड असला तरी येकाला आपाप या परीन े याचा अथ
लाव याचा य  करावाच लागतो. हा अथ लावता लावता उ , कठोर आिण दाहक
वा तवाकड ेिनरखून पाह याचे व याला सामोरे जा याचे साम य या या अंगी येते.
रामकथा ज मभर माझी सोबत करीत आली याचे कारण ित या अंतरंगात असलेली दाहक
वा तवाची जाणीव क न दे याची श  हचे होय. बालपणी ित यातील अ भुताने
मा या मनावर पगडा बसवला ह ेखरे. पण ठेचाळत ठेचाळत आयु याची वाट चालताना
ितन ेमला अनेकदा धीरही दला आह.े रामायणातील अनेक पा े वेष बदलून
िनरिनरा या पाने आप या भोवतीच वावरत आहते असा भास ौढ वयात जे हा
सामा य माणसाला होतो, ते हाच ितचे मोठेपण या या ययाला येते. अ ला दनचा
दवा हा शेवटी जादचूा दवा राहतो, पण रामकथा मा  आयु या या उ राधथात
दीप तंभ बनत.े आभाळ काजळून गेलेलं असो, समु ावर तुफानाने थैमान मांडलेले असो,
अ ाळ-िव ाळ भासणार् या खडकांनी नौकेची वाट अडिवलेली असो, दीप तंभ कशाचीही
कदर न करता या नौकेला काश दाखिव याचे काय शांतवृ ीने करीत राहतो. रामकथा
मला आजही अितशय आवडत.े ितचे चंतन करताना जीवनाचा खोलखोल अथ न ाने
उमगू लागतो. आयु य ह ेमंगल-अमंगला या अखंड संघषाचे एक डांगण आह ेयाची
जाणीव होऊ लागते. मग सव कारची द:ुखे आिण संकटे सोस याचे बळ अंगी येत.े

रिववार सकाळ ( दवाळी अंक), ५ नो हबर, १९७२



सनातन य

कथा आह ेतशी अगदी अिलकडची, दहा-पंधरा वषापूव  घडलेली. हणजे
किलयुगातलीच! मा  ित यात या एका पा ाचं वतन थोडस ंस ययुगाला शोभणारं आह.े
आज या जमा यात त ेकाह ना खरंही वाटणार नाही. पण या ला मी ओळखतो.
ित या वभावाशी माझा चांगला प रचय आह.े आ म ौढीक रता ितन ंपुढं दलेली
हक कत सांिगतलेली नाही अशी माझी खा ी आह.े

कथा तशी साधी आह.े ित यात पा  अवघी दोन. पो टमा तर असलेली एक 
आिण ापारी उलाढाली करणारा एक इसम. ापार् याला काही जमीन तातडीनं खरेदी
करायची असते. वहार पुरा करायची तारीख ठरलेली. तारीख मु तासारखी अगदी
जवळ येऊन ठेपलेली; पण खरेदी प  होऊन कायदशेीर न दणी हायला एक गो  आडवी
येते. एकंदर रकमेत तीन हजार पयां या सहा मनीऑडस ापार् याने मागिवले या
असतात. पण या थािनक पो टात येऊन दाखल झाले या नसतात. त ेतीन हजार पये
आज ना उ ा िनि त येणार आहते, याची खा ी जिमनी या मालकाला आिण न दणी
अिधकार् याला पटवून दणंे ज रीचं असतं. त ेझालं नाही तर, सौदा फसकटणार व
भिव यकाळा या दृ ीनं सो याचा तुकडा असलेली ती जमीन आप या हातून िनसटून
जाणार या क पनेनं ापारी गडबडतो. तो पो टमा तरकड ेयेतो. आपली सारी हक कत
सांगतो. पो टमा तर एक यु  सुचवतो– िजथून या मनीऑडरी याय या असतात,
ितथ या पो टात ंककॉल क न ापार् या या नावे या सहाही मनीऑडस झा या आहते
कंवा नाही याची चौकशी करायची. मनीऑडस झा या आहते आिण या एक-दोन
दवसांत िमळतील असे कळते. जिमनीचा मालक आिण न दणी-अिधकारी ांना आप या
जबाबदारीवर पो टमा तर ती गो  सांगतो.

पो टमा तर या ा संगावधानामुळं सौदा मोडत नाही. यथाकाल मनीऑडस येतात.
खरेदीखत होते. आपले फार मोठे काम पो टमा तरने केले हणून ापारी याला काही
र म दऊे लागतो; पण नाकासमोर जाणारा तो मनु य ती वीकारीत नाही. ा
ामािणकपणामुळे ापार् याला या याब ल अिधकच कृत ता वाटू लागत.े याचा
िनरोप घेताना तो हणतो, ‘मा तर, तुमची एक गो  मा  मी ऐकणार नाही. आम या
घरी सुगीला आंबेमोहोर तांदळू पु कळ येतो. यातलं एक पोतं मी तु हाला पाठवून दईेन.
ते तु ही घेतलंच पािहजे. नाही हणून चालायचं नाही. अहो, िम  िम ा या घरी
जेवायला जात नाही का? यातलाच हा कार आह ेअस ंसमजा. पण त ेपोतं तु हाला
यावंच लागेल. तु ही घेतलं नाहीत तर मी तुम या दारात बसून स या ह करीन.’

ा गो ीनंतर दहा-पंधरा पावसाळे आले आिण गेले. आंबेमोहोर तांदळूही ितवष
िपकला. पण या ापार् याकडून आंबेमोहोराचं पोतं तर सोडाच, पण पायली दोन



पायली तांदळूही पो टमा तरांकड ेआले नाहीत. बदली होऊन तो गावी गेला. या
ापार् याची आिण याची पु हा कधी गाठभेट झाली नाही; ब धा तो ापारी ह ेसारं

पूणपणे िवस न गेला असावा.
ही कथा मी ऐकली ते हा या ापार् याला मी मनात या मनात हसलो. तुम यापैक

ब तेकांनाही असंच णभर हस ूयेईल. पण मला वाटत,ं आपण सारी, लहान-मोठी संसारी
माणसंपण या ापार् यासारखीच असतो. हरघडी आपण या यासारखेच वागतो.
कुठ यातरी भावने या उमा यानं आपण णभर बेहोष होतो. वत:भोवतालची
वहाराची सारी सारी काटेरी कंुपणं आपण ओलांडतो; पण तो ण िनघून गेला, हणजे

आकाशातलं इं धनु य दसतं न दसत ंतोच लोपून जावं या माणं या भावनेला आपण
पारखे होतो. गडकर् यांनी आप या ‘अनािमका या अभंगात’ माणसाचं खरं व प उघड
केलं आह.े ते हणतात, ‘पांडुरंगा आ ही युगाचे दजुन। णाचे स न प ा ापे।।’

या ापार् याची कृत ता िणक होती. पो टमा तरने आपले मोठे काम केले असे
वाटताच या णी तो याला ब ीस हणून चांगली घसघशीत र म ायला िनघाला.
यानं ती घेतली नाही व कुठलीही अपे ा  केली नाही. तरीदखेील ापार् यानं
आंबेमोहोराचं पोतं या या मा यावर लाद याची जाहीर ित ा केली. हा सारा खेळ
िमिनटा-दोन िमिनटांत आटोपला असेल. समु ात भरती या वेळी ड गराएवढी मोठी लाट
उठावी आिण बघता बघता फुटून ती समु ा या पा यात नाहीशी हावी, तशी या
कृत तेची ि थती झाली. पु हा या दोघांची मंुबई या र यात गाठ पडली असती, तर
ापार् याने पो टमा तरला ओळखलं असतं क  नसतं दवे जाणे!

येक ौढ नं मागं वळून आपलं गत आयु य तट थपणानं पाहावं! चालून
आले या आयु या या मागावर अशा िणक कृत तेचे नानािवध, रंगीबेरंगी तुकड े याला
दस यािशवाय राहणार नाहीत. बालपणी आईबाप हचे बालका या संर क क याचे
बु ज असतात. यां या पलीकड ंलहान मुला या लेखी फारस ंजग आि त वात नसत.ं पण
या आईबापांनी आप यासाठी खा ले या ख ता, केले या काळ या आिण सोसले या
हालअपे ा मोठेपणी कतीशा माणसांना उ कटतेनं आठवतात? थम वाध याकड ंव नंतर
मृ यूकड ंअगितकपणे वाहात जाणारं यांचं जीवन सहानुभूतीनं पाहावं, यांचे वभाव-
दोष पोटात घालावेत आिण यां या मनामधे िश न ितथला अनािमक काळोख घटका-
दोन घटका उजळवून टाकावा असं कतीशा त ण-त ण या मनात येतं? ऐन उ हा यात
भर उ हातून माळ तुडवीत जा याची पाळी आपणावर यावी, गरम वार् यांनी सारं शरीर
तापून जावं, घशाला कोरड पडावी आिण मग मधेच आढळणार् या एखा ा झाडा या
सावलीत आपण िवसावा यावा, पण या झाडाची आठवण मु ामाला पोहोच यावर
होऊ नये, तसंच आप या कृत ते या िणक लहरी या बाबतीत ब धा घडत असत.ं आई-
बाप, बिहण-भाऊ, आ -इ , ेही आिण सु द, वसाया या िनिम ान ंआिण िनयती या
व छंद डनें आप याशी िनकटचा संबंध असलेले नाना कारचे लोक आिण अगिणत
अनािमक  ा सवाचं आपण थोड ंना थोड ंऋण लागत असतो. त ेऋण या वेळी
आपण घेतो यावेळी याची आप याला चांगली जाणीव असत.े पण हां हां हणता
जािणवेचे ते मंतरलेले ण हरवून जातात; आिण आपण बिधर मनान,ं जीवना या



चाकोरीतून पुढे चालू लागतो.
जी गो  कृत तेची, तीच स य, याय, क णा, समता इ यादी मनु याला पशू न अलग

करणार् या आिण उ  तरावर नेणार् या अनेक स ावनांची. या सार् या भावना
संगपर वे आप या मनाला पश करतात. कुठलातरी अनािमक सुगंध आप या
अंत:करणाला मोिहत करतो. पण ह ेसारं णभंगूर असत.ं कोणतीही उ कट स ावना
य कंुडात या अ ी माणं सतत सांभाळून ठेव याचं साम य सामा य मनु या या अंगी
नसत ंहचे खरं.

िजथं महाभारतात या धमराजावर ‘नरो वा कंुजरो वा’ अस ेउ ार काढून आप या
गु ला फसव याची पाळी आली, ितथं सूया नही खर असले या संपूण स याची
उपासना, अंध वाथानं लडबडले या संसारी माणसा या हातून कशी होणार? लहानपणी
आईबापाचा कंवा शाळेत या िश कांचा मार चुकिव याक रता, त णपणी पंच
नावाची जी अजब सकस आह ेितची व था पाह याक रता आिण हातारपणी आंध या
अहकंाराचं समाधान कर याक रता, माणसं कती खोटं बोलत असतात याची गणतीच
करता येणार नाही. खरोखर, परलोकात एखादा िच गु  असेल आिण माणसां या पाप-
पु याचे िहशोब तो अगदी बारकाईन ंन दवून ठेवत असेल, तर स याचा जयजयकार करीत
मनु य ाणी अस याचा जो पावलोपावली आ य करीत असतो याची टपणं करणारा
या या हाताखालचा कारकुनांचा तांडा दवसा दवसाला वेड लागून िनकामी होत असला
पािहजे. खरं बोल याची इ छा माणसा या मनात अधुनमधून वर डोकं काढते, नाही असं
नाही. पण, आपली इ छा आिण आपली जीभ यांची गो  ंसहसा जुळत नाहीत हचे खरं!

र यानं जाताना एखा ा झाडाखाली बसलेला महारोगी आपण पाहतो. संिम
भावनांचे का र आप या मनामधे दाटून येत.ं यात क णाही असते. आपण िखशात हात
घालतो. या या अंगाव न जाता जाता एखाद ंलहानसं नाणं या या पु ात या कळकट
थाळीत फेकतो. मा  आपण णभरही ितथं थांबत नाही. याची िवचारपूस करत नाही.
कंब ना झपझप पावलं टाकून पुढं गे यावर आपण याला िवस न जा याचा य
करतो. तो महारोगी आिण आपण यां यामधे एक अतूट नातं आह.े दवेाची अवकृपा झाली
असती, तर या यासार या ािध त आिण प र य  ि थतीत आपणालाही दवस
कंठावे लागले असते, या िवचाराचं मूळ आपण आप या मनात जू दते नाही.
उंबरासारखी काही काही झाड ंघराजवळ वाढू दली जात नाहीत. यांची पाळंमुळं
हळूहळू पसरतात आिण घरा या सुरि तपणाला धोका आणतात अस ं हणतात.
सवसामा य माणूसही याच प तीन ंवागतो. स ावने या पशानंतर मनामधे िवचारांचं
जे वादळ सु  हो याचा संभव असतो, याला संवेदनेची िखड या-दारं बंद क न तो
बाहरे या बाहरे थोपवून धरतो.

असले अनेक अनुभव ल ात घेतले हणजे मनात येत,ं माणसाचं मोठेपण जसं या या
िणक स नतेत आह,े तशीच याची सारी द:ुखं, ही ‘स नता णभंगुर असते’, या

कटुस या या पोटीच दडलेली आहते. माणूस ही काय व ली आह,े याचा शोध ाचीन
काळापासून घे याचा य  शतकानुशतकं चाललेला आह;े पण तो घेणार् यां या पदरात
आतापयत काय पडलं आह?े ासासार या असामा य ावंताला, ‘धमाचं पालन करा,



धम तुम या सव कामना पूण करील अस ंमी सवा या कानीकपाळी ओरडत आह,े पण
माझा हा आ ोश शु  अर या दन ठरत आह’े असे उ ार अ यंत िथत मनानं काढावे
लागले. सॉ े टससार या त व चंतकाला परखड स या या पुर कारासाठी िवषाचा
याला यावा लागला. ा जु या काळ या गो ी णभर बाजूला ठेवूया. मानवी
सं कृतीनं गे या शतकात ग डा या पंखांनी गतीचा माग आ िमला असा दावा आपण
करतो. या शतकातले महा मा गांधी आिण ब ाड रसेल ह ेदोन थोर पु ष. दोघंही वतं
बु ीचे चंतक. दोघंही मानवाला सुख आिण शांती यांचा लाभ कसा होईल याची
रा ं दवस िववंचना करणारे. दोघांनीही आपाप या योगशाळेत मनु य ाणी ही काय
चीज आह ेयाची िच क सा क न पािहली. गांधीज नी िन कष काढला– माणसात एक
द  ठणगी असते. ‘ ठणगीचा सा ा कार जर मला झाला नसता, तर जीवन िनरथक
आह ेअस ंमी हटलं असतं’– अशा अथाचे यांचे उ ार िस  आहते. रसेल-साहबेांचा
िन कष सव वी िभ  आह.े यांनी एके ठकाणी िलिहलं आह–े मानवाचं बिहरंग खरवडून
काढा, हणजे आत लपलेला पशू तुम या दृ ीला पडले.

गांधीजी व रसेल यां या िन कषातलं अंतर दोन ुवांइतकं मोठं आह.े दोघेही खरे
आहते. पण दोघांचीही स य ंददुवानं अधस यं आहते. गांधीजी या अनुभूतीला द
ठणगी हणतात ती सहज ा  होणारी दवैी दणेगी असो अथवा सं कृतीनं िनमाण केलेलं
प रमाण असो, ितचं आि त व कुणालाही नाकारता येणार नाही. पण ती द  ठणगी
ब धा राखे या चंड ढगार् याखाली दडपून गेलेली असत.े महा मे, साधुसंत आिण उदा
कृतीची माणसं ित यावरली राख दरू सा न ती फुलावी हणून ाणपणान ंआयु यभर
ितला फंुकर घालत राहतात. पण सवसामा य संसारी ला ही साधना सहसा जमत
नाही, नकळत या यातली ही ठणगी राखे या ढगार् यात हळूहळू िवझून जात.े ु
वाथ, आंधळा अहकंार आिण िविवध शरीरसुखांची अनावर लालसा यां याभोवती
दि णा घालत बसणार् या या या मनाला ा ठणगी या आि त वाचं भानच राहात
नाही. मन हलवून सोडणार् या भीषण, उ , भ  कंवा उदा  घटनेचा झंझावात
एखा ावेळी सुटतो. या ठणगीवरची राख णाधात उडून जाते. ठणगी चमकत.े पण ती
चमक अ पजीवी ठरते. पु हा नवी राख ित यावर साचू लागत.े

माणसाचं ह े व प पा नच महा मा गांध ना सावजिनक सभेत एका वृ  सा यवादी
कामगारान ं  केला होता– ‘तु ही ेमा या बळावर माणसाला सुधा  इि छता; पण
दोन हजार वषापूव  ि तानं हाच माग चोखाळून पािहला होता. ा दोन हजार वषात
माणूस कतीसा बदललाय?’ गांधीज नी ि मतपूवक याला उ र दलं होत–ं ‘माणसा या
अंतरंगात बदल हायला दोन हजार वष हा काळ फार अपुरा आह.े’

गांधीज चं ह े हणणं एका दृ ीनं खरं आह.े पण हजारो कंवा लाखो वषानी
मानव ाणी णाचा स न न राहता सदाचा स न होईल ह ेगृिहत धरलं तरी, या
वत:ला कधीही न दसणार् या सो या या दवसावर दृ ी ि थर क न मानवाला
सुधार याची कामिगरी करीत राह याचा उ साह कतीशा लोकां या अंगी असणार? अशा
वेळी शॉसार या बुि वादी नाटककारान ं‘सट जोन’ ा नाटका या शेवटी नाियके या
त डी जे आत‚ उ ार घातले आहते, तेच आप याला गांधीज या आशावादापे ा अिधक



जवळचे वाटतात. ती उ ारते– ‘परमे रा! ही तुझी पृ वी स नांनी आिण पु यवंतांनी
शांतपणानं राह याला यो य अशी के हा होणार आह?े’

म य युगातील सट जोनचा हा क ण च इितहासा या पानापानांतून िननादत आह.े
ि तापासून मा टन युथर कंग या आिण भगवान बु ापासून महा मा गांधीपयत या
महामानवा या जीवनगाथांतून यांचे ित वनी णा णाला उमटत आहते. पण याचं
उ र परमे राकडून आतापयत िमळालेलं नाही. पुढंही िमळणार नाही. ते उ र ायचं
आह ेमानव जातीन–ं ‘मी माणूस आह’े– या गो ीचा रा त अिभमान बाळगणार् या येक
सामा य मनु यान!ं

धरती, दवाळी, १९७२



ताटी उघडा ाने रा

सकाळी जाग येताच मला आठवण होते ती दोन गो ची– पिहली, ात:काल या मंद,
शीतल वायुलहरी; दसुरी, चहाचे गरम गरम घोट! मग तो चहा िबनसाखरेचा का असेना!

या दोन गो ी पदरात पड यािशवाय, लिलत लेखकां या भाषेत बोलायचं हणजे,
‘माझा मूड लागत नाही.’ झोपेत पांघ णा माणं माणसाचं मनही िव कटून जात असावं!
या दोन उ ेजक पदाथािशवाय मा या अ ता त झाले या मनाची घडी नीट बसत
नाही. समु ात छातीएव ा पा यात उभं रा न भरती या लाटांचा सुखद पश अंगभर
अनुभवावा, तसा मी सकाळ या सौ य, सुगंिधत झुळुकांचा अनुभव घेतो. िव ानातलं
मला फारसं कळत नाही. परंतु या हवेत ाणवाय ूभरपूर भरलेला असावा, असं
लहानपणापासून मला वाटत आलेलं आह.े अशा हवेचा दोन घटका आ वाद घेऊन मग
गरम चहाचा पेला त डाला लाव यात जो आनंद आह,े याचं वणन श दांनी करता येणार
नाही. या पे यावर अ प पणे तरंगणार् या वाफेनं, सार् या दवसा या काय मांचं
इंिजनच जणू सु  होतं.

याच सुमाराला शेजारपाजारचे रेिडओ सु  होतात. आकाशवाणी या क ाव न
भि गीतं ऐकू येऊ लागतात. माझा पंड भािवकाचा नाही. यातच या भि गीतांतली
अनेक आधुिनक गीतं क चड मो यासारखी आहते, ह ेती ऐकताऐकता जाणवू लागतं. अशा
गीतातले पु कळस ेश द संतां या ितभे या पशान ंपावन झालेले असले तरी, यां यातून
िजवंत े या झुळझुळणार् या झर् याचा ओलावा मला लाभत नाही. ही भि गीतं
िलिहणारी पु कळशी मंडळी कमे कूम किवता िलिहणार् यां या गो ातीलच असतात.
िव संसार चालिवणार् या िवराट, अ ेय श या जािणवेतून ही आधुिनक गीतं फुरली
आहते, असा भास सहसा होत नाही. ही वेलीवर उमललेली फुलं नसतात; या असतात
कागदी, रंगीबेरंगी क या. साहिजकच मी शीतल वायुलहरी आिण चहाचे गरम घोट यांनी
उ ेिजत केले या मना या वैर मंतीत वत:ला हरवून बसतो.

पण मधेच रेिडओवर एखाद ंजाितवंत भि गीत सु  होतं :
‘धाव, पाव सावळे िवठाई। कां म न ंध रली अढी।
अनाथ मी अपराधी दवेा, उतरा पैलथडी।’

या ओळ तली आतता अंगणात फेर् या घालणार् या मा या पायांना जाग या जागी
िखळवून टाकते. परलोक, वग, नरक इ यादी क पनांवर माझा िव ास नाही. पण जगात
सगुण, साकार दवे नसला तरी तो असायला हवा होता, अस ंमला नेहमीच वाटत आलं
आह.े अशा दवेा या अि त वािवषयी िन:शंक असले या, आिण मानवी श या
मयादांची जाणीव झाले या, मनु या या सनातन आ ोशाचा ित वनीच या ओळीत
मला ऐकू येतो. ‘कां म न ंध रली अढी’ यातला नाजुकपणा तर मनाला वेडावून सोडतो.



लहान मुलान ंआपण न दले या पा यासारखा! माझं मन हलेावून टाकणारी अशी दसुरी
काही भि गीतं आहते.

‘पिततपावन नाम ऐकुनी आलो मी दारा।
पिततपावन न होिस हणुनी जातो माघारा।’

या दोन चरणांतला परखडपणा ह ेया िच िविच  जगात, आप याला एकाक
सोडणार् या परमे राला मानवानं दलेलं युतर वाटतं. सावता माळी हा जु या व न ा
का िनकषां या दृ ीनं ितभासंप  कवी नसेल. पण ‘कांदा, मुळा, भाजी। अवघी
िवठाबाई माझी।’ या या या ओळी, दा र ातून आिण ददुशेतून बाहरे पडू इि छणार् या
धमभो या भारतानं दयावर को न ठेव या पािहजेत अशाच आहते.

पण रेिडओव न ऐकू येणार् या भि गीतांत अशा ताकदीची गीत ंफार थोडी.
यां यापैक  ‘ताटी उघडा ाने रा’ ह ेएक. मु ाबाइ या या ताटी या अभंगातला
एखादा अभंग जे हा िचत आकाशवाणीव न आळवला जातो ते हा, माझं बाळपण
नकळत मा याकड ंपरत येतं.

‘ताटी उघडा ाने रा’ ह ेपालुपद असलेले अभंग नेमके के हा मा या कानांवर पडले
ह ेआता आठवत नाही. ब धा कुठ या तरी क तनकारा या त डून मी त ेऐकले असावेत. या
ताटी या अभंगांत जो काही अ याि मक अथ असेल याचं आकलन करायला मी आजही
अपा  आह.े लहानपणी तर यात या अनेक श दांचा अथसु ा मला समजला नसेल! पण
आजकाल हा अभंग कानावर पडला क , पाच तपांपूव  या अभंगांचं पालुपद ऐकताना जे
िच  डो यापुढं उभं राहत अस ेतेच आज मा या मनः ूंपुढं पु हा अवतरत ं:

ाने र सून, रागावून कुठंतरी कुडा या झोपडीत जाऊन बसला आह.े या झोपडीचं
काम ाचं आिण पालापाचो याचं झडप यानं आतून लावून घेतलं आह,े बाहरे दाराशी
मु ाई उभी आह;े ‘दादा, दार उघड’ हणून कतीही िवनवणी केली तरी रागावले या
ाने राचा पारा खाली उतरत नाही, ह ेपा न ती अितशय अ व थ झाली आह.े

पुन:पु हा मु ाई हाका मारीत असत;े पण ाने र घुमेपणानं तसाच बसून राहातो. काही
के या तो दार उघडायला उठत नाही. या या मायेत सदवै आकंठ िभजलेली मु ाई या
वेळी कोरडी कोरडी होत.े सार् या जगाला शहाणपण िशकवणारा आपला हा भाऊ आज
अशी डो यात राख घालून का बसला आह,े ह ेितला कळत नाही.

ह ेसारं िच  या वेळी मला अगदी जवळचं वाटलं. िन या या अनुभवातलं. लहानपणी
फार ह ी होतो मी. कुठ याही लहानसहान गो ीसाठी ह  करावा, सून बसावं, मग
आईन ंमा यावर रागवावं आिण विडलांनी कंवा मोलकरणीनं या रागापासून माझं
संर ण कर याचा य  करावा, असं वारंवार घड.े मी इं जी शाळेत गेलो या वष या
मा या एका ह ाची आठवण अजून कायम आह.े एके दवशी सकाळी मी आईला
बटा ाची भाजी करायला सांिगतली. ितनं ती केली नाही. मी पानावर बसलो. ताटात
बटा ाची भाजी नाही ह ेपाहताच मा या तळपायाची आग म तकाला गेली. मी तरातरा
उठलो; उपाशीपोटी द र घेतलं, आिण एकदासु ा मागं वळून न पाहाता धाडधाड िजना
उत न र यावर आलो. जणू राजवाडा सोडून जाणारा बाल ुवच मा या अंगात



संचारला होता. या घरात बटा ाची भाजी िमळत नाही, या यात पु हा पाऊल
ठेवायचं नाही; ुव जसा तप यक रता दरू दरू िनघून गेला, ‘बाळा, मागं फर, मागं फर’
अशा िवनव या बाप करीत असतानासु ा यानं जसं मागं ढंुकून पािहलं नाही, तसं काही
तरी मी करणार होतो! आईला चांगली अ ल घडिवणार होतो. परंत ुमा यातला ुवाचा
संचार, शाळा गाठेपयतसु ा धड टकला नाही. पिह या तासानंतर मी मेटाकुटीला आलो.
पोटात काव यांचा कलकलाट सु  झाला. मराठीचा तास माझा अ यंत आवडता. पण
वगात िशकिव या जाणार् या किवतेकड ंमाझं ल  लागेना. सुदवैान,ं या दवशी मी अगदी
उपाशी शाळेला गेलो आह ेअसं घर या नोकरानं विडलांना यां या कचेरीत जाऊन
सांिगतलं. मध या सु ीत मला यांनी बोलावून घेतलं; ते हा माझी तीन तासांची अखंड
तप या उ म रीतीन ंफळाला आली! ाणांितक उपोषण वगैरे श द या वेळ या
वातावरणात घुमत न हते. नाही तर, घरातून रागारागानं बाहरे पडताना मी ती ित ा
आईला ऐकवली असती आिण ितचं धाबं दणाणून सोडलं असतं. माझं ते तीन तासांचं
ाणांितक उपोषण विडलां या मायेमुळं फराळा या दकुानातून आणले या ीखंड-पुरीनं
सुटलं! ही गो  आठवली हणजे आजही मला मा या ह ाचं हस ूआ यािशवाय राहात
नाही.

‘ताटी उघडा ाने रा’ हा चरण ऐकताना बालपणी ाने राचं जे िच  मा या
डो यापुढं उभं रािहलं, ते मा या ह ी मनाचं ित बंबच होतं, ह ेआज मला कळतं. या
वेळी या िच ातला ाने र मला माझा अगदी दो त वाटला. वगात मा या शेजारी
बाकावर बसणारा. सं याकाळी शाळा सुट यावर मा याबरोबर केट खेळायला येणारा.
तो सािह यसोिनया या फार मो ा खाण चा मालक आह,े याची ते हा मला गंधवाताही
न हती. तो आप यासारखाच सतो, रागावतो, एखा ा खोलीत वत:ला क डून घेतो,
कुणी कतीही हाका मार या तरी  ंक  चंू करीत नाही, याचंच मला मोठं अ ूप वाटलं.
आपलं आिण या ाने राचं काहीतरी जवळचं नात ंआह,े ही जाणीव मा या बालमनात
जून गेली.

‘ताटी उघडा ाने रा’ हा आत चरण आज ऐकताना या वेळ या बािलश क पनांची
कोिळ कं मनातून िनघून गेली आहते ह ेखरं. पण आजही मला वाटत ंक , माझंच काय,
पण येक सामा य मनु याचं या सणार् या, रागावणार् या ाने राशी काही तरी नातं
आह.े तो ािनयांचा राजा आह.े मा यासारखी माणसं या बाबतीत ब धा रंकच असतात.
ाने र ि थत  वृ ीन ंआप या समािध थाना या पायर् या सहज उतरला असेल, उलट

आ ही सामा य माणसं वत: या मृ यू या क पनािच ानेसु ा भयभीत होतो आिण
या याकड ेपाठ फरवून दरू सुसाट पळत सुटतो.
ह ेसारं खरं असलं तरी एक गो  आजही मला ती तेन ेजाणवते. पृ वीचं पवताशी जे

नात ंअसतं त े या या पाय यामुळं; िशखरामुळं न ह!े अलौ ककाशी लौ कक जोडलं जातं
त ेलाखात एखा ा याच वा ाला येणार् या अपूव ेमुळं कंवा ितभेमुळं न ह;े तर
असामा य ना, अलौ कक ितभावंतांना आिण सव कार या े  िवभूत ना दपुारी
भूक लागत,े रा ी झोप येते, ही माणसं सतात, िचडतात, रागावतात, डो यात राख
घालतात यामुळंच! असामा य आिण सामा य यां यात जो मु य दवुा आह,े तो शरीरा या



मूलभूत गरजा आिण मनोिवकारांचे नानािवध आिव कार यांचा!
मा  ह ेकटु स य वीकार याचं आिण या या नजरेला नजर िभडिव याचं साम य

आप या सं कृतीनं कधीच संपादन केलं नाही. वासनेचा य केला पािहजे, तृ णेचा समूळ
उ छेद हायला हवा, आशा ही मनु या या पायातली बेडी आह,े ती या या पायात आहे
तो धावतो आिण िज यातून जो मु  झाला आह ेतो जाग या जागी शांत राहातो, अशा
अथाचा उपदशे आपण शतकानुशतकं मुका ानं ऐकत आलो. लहानपणी मी एकनाथा या
च र ावरलं एक नाटक वाच याचं आठवत.ं तो गोदवेर ान करायला जात असताना
कुणीतरी मूख मनु य या या अंगावर पु हापु हा थंुकतो; आिण तो शांतपणानं पु हापु हा
ान क न परत येतो, अशा आशयाचा एक वेश यात होता. मला या मूख मनु यापे ा

एकनाथाचाच अिधक राग आला. आप या अंगावर अकारण वारंवार थंुकणार् या या
माणसा या थोबाडीत यानं का लगावली नाही, हा  द  हणून मा यापुढं उभा
रािहला! आज या एकनाथाचा राग मला येत नसला तरी सव वासनांवर आिण
मनोिवकारांवर संपूण िवजय िमळवणं, हचे मानवी जीवनाचं सा य आह ेअस ंजे ता पय
या संगातून िनघत,ं ते मला आजही पटत नाही. मनु याचा ज मच मुळी वासने या पोटी
होतो. या वासनेला खुशाल िचखल हणा. पण कमळाचा ज म जसा िचखलात होतो तशी
मानवी सं कृतीची गगनचंुबी तीकं असले या सार् या िवभूती यां या मातािपतरांना
वाटले या पर परां या आकषणातून िनमाण झाले या असतात, ह ेनाकार यात काय अथ
आह?ेयािवषयी मी जे हा िवचार क  लागतो ते हा रामायणातला एक संग मला हटकून
आठवतो. तो मूळ या वाि मक  रामायणात आह ेक  नाही, ह ेमला सांगता येणार नाही.
तो ब धा ि  असावा. पण याचा उ लेख आज घटकेलासु ा एक आदश मू यिवचार
हणून केला जातो. रावण सीतेला पळवून आकाशमागानं नेत असताना ितन ंरडतारडता
आपले काही दािगने खाली टाकले. ते सु ीव, मा ती वगैरे या पवतावर बसले होत ेितथं
पडले. राम-ल मण सीतेचा शोध करीत करीत या पवतापाशी आले. ते हा,
‘आकाशमागानं एक ी आ ोश करीत जात होती. आिण ितन ंह ेअलंकार खाली टाकले
आहते’ अस ंकळताच ते सीतेचेच आहते क  काय, ह ेपाह यािवषयी ल मणाला िवनंती
कर यात आली. यावेळी ल मण उ रला, ‘वैन ची कण-भूषणे कंवा बा भूषणं मा या
ओळखीची नाहीत. फ  यां या पायातले पजण तेवढे मा या प रचयाचे आहते.’

ही कथा काय कंवा एकनाथाची कथा काय, केवळ हरदासी असू शकतील. मुळात
यांना फारसा आधर नसेल. पण या रचणारे कथाकार मानवी वासना आिण मनोिवकार
यां या बाबतीत या भारतीय त व ाना या दडपणाखाली पूणपणे दबून गेले होते, हे
उघड आह.े वनवासाला िनघताना राम, सीता आिण ल मण व कले नेसून अयो येबाहरे
पडले ह ेल ात घेतलं हणजे अर यात सीता नखिशखांत अलंकारांनी नटली न हती,
ित या अंगावर नुपूर, कणफुलं, बा भूषणं, वगैरे दािगने अस याचा संभव न हता, ह ेउघड
आह.े पण या कथा रचणार् यांना संभा  कंवा असंभा  या याशी काही कत  न हत.ं ते
िनघाले होत ेआदश मू यांचा शोध करायला– यांना ो यां या आिण वाचकां या मनावर
एवढंच ठसवायचं होत ंक – एकनाथ हा शांितसागर होता. या सागरावर ोधाचं
लहानसं वादळसु ा कधी उठू शकत न हतं; ल मण हा िववािहत चार् याचा े तम



आदश होता. सीता ही याची वडील भावजय. हणून राजवा ात आिण अर यात तो
ित याबरोबर दीघकाळ रा ला असला तरी, यान ंकधी मान वर क न सीतेकड ंपािहलं
न हतं. याची दृ ी सदवै ित या पायावर िखळलेली असे!

जीवनात आदश आव यक असतात ह ेखरं. पण आदशा या ह ासापायी दनैं दन आिण
िचरंतन अनुभवाशी सव वी िवसंगत अशा आदशाचं पीक या समाजात िप ानिप ा
फोफावत जात,ं यांचे आदश शेवटी शु  का पिनक आिण िचत हा या पदही ठरतात.
या सोसापायीच, काम ोधादी मनोिवकार माणसाचे षि पु आहते, असं मान याचा घात
आप याकड ंपडला. शरीर आिण आ मा या जु या भावंडांची कायमची ताटातूट कर यात
आली. वा तव इहलोक आिण का पिनक परलोक यांतला पिहला गुलाम आिण दसुरा
मालक अशा कार या क पना समाजपु षा या र ात िप ानिप ा िभनत गे या. पण
समाजपु षा या हाडीमासी िखळलेलं ह ेत व ान सामा य मनु या या अनुभवा या
कसाला उत  शकत नाही.

काम, ोध, लोभ इ यादी मनोिवकार ह ेजसे आपले िम  तसेच श ूही आहते.
बा सृ ीत जशी पंचमहाभूत,ं तसे ह ेअंत:सृ ीतले सहा मनोिवकार. पंचमहाभूतांतला
वाय ूउ हा यात आप या सुखद लहर नी मनु याला आनं दत क  शकतो, पण तोच
पावसा यात एखा ा वेळी झंझावाताचं रौ  प धारण क न गट होतो; आिण शेकडो
वृ वेल ना उ मळवून टाक त सुटतो. पृ वी आप या पाठीवर ाणीमा ाला ममतेनं धारण
करत.े याची ुधा भागिव याक रता ती जशी अ पूणा होते, तशी याची तृषा शांत
कर यासाठी ितची क णा लोकमाते या पानं वा  लागत.े पण एखादवेेळी ती ु ध
होऊन थरथर कापू लागली हणजे, मानवानं ित या आधारानं उभे केलेले सुंदर राजवाडचे
काय, पण भ  िवजय तंभसु ा धुळीला िमळतात. यांना ती आई या मायेन ंअ  दतेे
यां याच ह येला ती कारणीभूत होत.े मानवी मनोिवकारही असेच आहते– एका बाजूनं
िवधायक; दसुर् या बाजून ंिव वंसक.

मनु या या जीवनाचं व प मूलत:च असं ं ा मक आह,े याचा साधुसंतांना आिण
आदश शोधकांनासु ा के हाही िवसर पडता कामा नये हचे खरं! या ं ा मक व पाची
जाणीव आज या यं युगा या मोहक पसार् यान ंनटले या जीवनात, सामा य मनु या या
मनात सतत जागती रािहली पािहजे, ह ेकोण नाकबूल करील? भौितक मू य ंआिण नैितक
मू य ंही जीवनरथाची दोन च ं  आहते. यातलं कुठलंही चाक मोडकंतोडकं असलं तरी हा
रथ पुढं जाऊ शकत नाही. यासाठी आज कुठ याही बा  ांतीइतकंच सामा य
मनु या या मनातही प रवतन घडून येणं आव यक आह.े या प रवतनाची बीजं पेरणारे
िनरिनरा या े ांतले ाने र आज दु मळ आहते. कदािचत, नकळत आ मघाता या
दशेनं वेगानं दौडत चालले या मानवावर रागावून त े वत:मधे वत:ला क डून घेऊन
बसले असावेत! सामा य मनु या या हातात अशा वेळी एकच गो  उरते– मु ाई माणं
‘ताटी उघडा ाने रा’ हणून यांची आळवणी करीत राहणं– ही!
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न-ना ा या नाियका

मी एकदम जागा झालो. रा ीचे कती वाजले असावेत ह ेकळेना. द ाचं बटन लावून
हातातलं घ ाळ पाहावं असा पुसट िवचार मनात येऊन गेला. पण त ेमनच अजून िन ा
आिण जागृती ां या संिध काशात चाचपडत होत.ं णभरानं दवा लावून घ ाळ
पाह या या मा या िवचाराचं मलाच हस ूआलं. श या अयश वी होऊन माझं
काशाचं जग काळोखात बुडा याला तीन साडतेीन मिहन ेहोऊन गेले होते. उशालगत या
द ाचं बटन दाबून मी खोली काशांत उजळवू शकेन, पण या काशात मनगटावर या
घ ाळाचे काटे काही मला दसणार नाहीत, ह े या तं ीत मी िवस न गेलो होतो.

मा  अशी अचानक जाग का आली ह ेकाही के या ल ात येईना. मला एखाद ंभयंकर
व  पडलं न हतं. बाहरेची नीरव शांतता कस या तरी मो ा आवाजानं भंग
पाव याचंही आठवत न हत.ं

मी पु हा डोळे िमटले. झोप याचा य  केला. पण पाप या िमटून घेत या हणून,
िन ादवेी थोडीच स  होणार?

अंधारात एखादा तारा खळकन ्तुटून पडताना पहावा तसं काहीतरी झालं. आिण मला
दोन श द आठवले– ‘इयं ुतक त:’

मी पु हा को ात पडलो. सं कृत भाषेवर माझं लहानपणापासून ेम आह.े मला ती
फार आवडते. बरीचशी कळते. पण संभाषणात कंवा सभा संमेलनात सं कृत
बोल याइतकं या भाषेवर माझं भु व नाही. सं कृत सौभ ा या एका योगा या वेळी
दोन-तीन अंक झा यावर े कांसमोर व  कर याची पाळी मा यावर आली होती.
केवळ अजुन, सुभ ा, कृ ण, बलराम ही मंडळीच न हते तर, सौभ ातला व तुंड भटजी
आिण दास दासीसु ा या े ागृहात सं कृतात बोलत होती. मला बोलायचं होतं चार दोन
िमिनटं. वाटलं सं कृतमधे बोलावे. पण धीर झाला नाही. आईपे ा आजीला नातवाचं
कौतुक अिधक वाटतं असं हणतात. पण तो अनुभव या रा ी मला काही आला नाही.
कािलदासा या दवेवाणीपे ा तुकारामा या सा यासु या मानवी वाणीचाच मी आ य
घेतला.

या संगाचं मरण झालं आिण ‘इयं ुतक त:’ ह ेश द एकदम मा यासमोर का उभे
राहावेत याची मी आठवण क  लागलो. पण आठवण ही ब धा माणसा या हाती न
लागणारी याची सावली असते. जो जो ितला पकडायला जावे तो तो ती हातातून िनसटून
जाते.

आठव याचा नाद मी सोडून दला आिण चार दोन िमिनटांतच मा या ल ात आलं–
झोप यापूव  फार दु न मला भेटायला आले या एका सािह य ेमी रिसकाशी बोल यात
मी अगदी रंगून गेलो होतो. गो ी सु  झा या. या मला ा  झाले या अंध वाव न.



िनयती कती कठोर असते आिण सशाचा पाठलाग करणार् या िशकारी कु या माणं ती
माणसावर सहज कशी मात करते यािवषयी बोलणं सु  झालं. मी मा या आवड या
उ ररामच र ात या सीतेचं उदाहरण दऊेन कतीतरी वेळ बोलत रािहलो.

या ‘इय ं ुतक त:’ ा श दांनी मला अचानक जाग आणली होती ते
उ ररामच र ा या पिह या अंकातले होत.े

या अंकात िच  दशनाचा मोठा मनो  आिण क पकतापूण संग भवभूतीनं योजलेला
आह.े रा यािभषेक झालेली राम आिण सीता आपलं सारं गतआयु य िच ां या ारे
अनुभवतात आिण बालपणापासून या मृितशेष झाले या सुख-द:ुखात रमून जातात असा
हा संग आह.े या िच मािलकेतलं एक िच  आह.े राम ल मणा द चारी भावां या िववाह
समारंभाचं, ते िच  पाहात असताना यात या उ मलेकड ंबोट दाखवून सीता ख ाळपणे
ल मणाला िवचारते– ‘भावोजी ही हो कोण?’ अगदी आजकाल या तुम या आम या
घरात वैनीनं धाक ा दीराची जशी थ ा करावी तसा हा सीतेचा  आह.े उ मलेनंतर
ती भरता या प ीकड ंबोट दाखिवते आिण हणते ‘इय ंमांडवी’ ही मांडवी. मग येतो
श ु ा या बायकोचा मांक. सीता उ ारते– ‘इयं ुतक त:’ ही ुतक त.

पण ुतक त ह ेश ु ा या बायकोचं नाव आह ेह ेरामायणाशी प रचय असणार् या
लोकांपैक  ब तेकांना ठाऊक नसतं. कसं असावं? वाि मक, ास, कािलदास, भवभूित,
तुलसीदास आिण भारतीय भाषांत या इतर अनेक ितभासंप  कव नी रामायण
जनमना या तळापयत नेऊन पोचिवलं आह.े पण या सवाचा भर आह ेतो राम आिण सीता
यांचं गुणगान कर यावर– आप या ितभे या इं धनु यांनी या दपंतीचे िच ण अलंकृत
कर यावर. ल मण, भरत, इ या दकां या वभाव िवशेषांचं रेखाटन काही कव नी
उ कटतेनं केलं आह,े परवा परवापयत िबचार् या उ मलेला कुणी कैवारी िमळाला न हता.
पण शेवटी रव नाथ ठाकुरांसारखा महाकवी वक ल हणून ितला लाभला ह ेितचं केवढं
भा य! पण भरताची बायको मांडवी व श ु ाची बायको ुतक त ां या नावांखेरीज
यां यािवषयी आप याला अिधक काही कधीच कळत नाही. एखा ा नाटकात णभर
येऊन चतुथ ेणी या पा ासार या या भासतात. जणु काय िनज व बा याच!

या दोघी सीते या अगदी जवळ या ना यात या. सीते या बरोबरच ल  होऊन
अयो ये या राजवा ात आले या. पण यांचं अि त व उ या रामायणात कुठंही जाणवत
नाही. यांची सुखद:ुखं, यां या भाव-भावना यांचा थांगप ा आप याला लागत नाही.
तसं पािहलं तर भरत रामानं अयो येला परत यावं हणून याला बोलवायला गेला.
या या पादकुा घेऊन परत आला. या पादकुा संहासनावर थापून सं य त वृ ीनं
रामाचा ितिनधी हणून तो रा य करीत रािहला. ही चौदा वष मांडवीन ंकशी काढली
असतील? ित या मनात कोणकोणते िवचार तरंग उठले असतील? काही काही आप याला
कळत नाही. ुतक त ही तर भरताइतकंही रामायणात थान नसले या श ु ाची
बायको. सीता वनात जायला िनघाली ते हा, ितन ंकाय आसवं ढाळली नसतील?
वनवासातून सीते या कुशलाची वाता दीघकाल न आ यामुळे ितकड ंएखादा दतू
पाठवावा अस ंटुमणं ितनं काय आप या पती या मागं लावलं नसेल? राम-सीता नसले या
राजवा ात वावरताना सीतेची आठवण ितला काय पावलोपावली बोचत रािहली



नसेल? या आिण अशा अनेक गो ी घड या असतील. पण आपण रामायण वाचतो कंवा
रामायणात या कथे या आधारे िलिहले या का  नाटकांचा आ वाद घेतो ते हा ा
ुतक तची आठवणच आप याला होत नाही.
असं का हावं? मनात आलं, मांजरान ंपकडले या उंदराशी खेळावं या माणं िनयतीनं

सीते या जीवनाशी ू र लीला के या ह ेखरं, पण िनयती या या भयानक डमुेळंच सीता
एका अजरामर महाका ाची नाियका झाली. शतकानुशतके को ावधी ी-पु षां या
दयात ितला थान िमळालं. वनवास, अपहरण, अि द , लोक नंदा आिण शेवटी

पतीन ेकेलेला याग ह ेभयंकर भोग ित या वा ाला आले नसत ेतर ितची ि थती मांडवी
आिण ुतक त यां यासारखीच झाली नसती का?

णभर आपण िनरा या रामायणाची क पना क या. रामायणात वृ  पतीला कैचीत
पकडून कैकयी वर मागत नाही. दशरथ सृि मा माणे िनधन पावतो. राम संहासनावर
बसतो. साहिजकच सीता महाराणी होत.े पुढं रा सांनी चालवले या दडंकार यात या
ऋिष मुन या आिण इतरां या छळा या वाता येऊ लागतात. राम मोठं सै य घेऊन
जातो. आिण दीघ काळानं रावणाचा वध क न परत येतो. अशी काही कथा रामायणात
असती तर राम ब धा आज या इतकाच पू य रािहला असता. पण सीतेचं नाव मा  केवळ
याची प ी हणून न दलं गेलं असत ंएवढंच. ित यािवषयी आप याला अिधक काही कळू
शकलं नसत.ं भारतीय जनते या दयावर ती सीता अिधरा यही गाजवू शकली नसती.

ाचा अथ उघड आह.े सोनं बावनकशी आह ेक  नाही, ह ेनुसत ंपा न कंवा हातात
घेऊन कळत नाही. अि द ातून जे तावून सुलाखून बाहरे पडतं तेच बावनकशी सोनं
ठरतं. माणसावर जे हा नाना कारची संकटं कोसळतात ते हा यांना तो कसं त ड दतेो,
िनयती या स वपरी ेत तो कसा उ ीण होतो, यावरच याचं मोठेपण अवलंबून असतं.
आप या मनात सीतेिवषयी जी भ  वसत असते, ती मुळात असते मानवा या
सामा यते या मयादा ओलांडणार् या या या आ मश ची पूजा! ‘चणे खावे लोखंडाचे
ते हा दवे पदी नाचे’ ह ेतुकोबाचे उ ार अशावेळी आठव यावाचून राहात नाहीत. आिण
मग मनात येत–ं िनयतीला आपण ू र, कठोर, िनदय, िनघृण अशी जी िवशेषणं नेहमी
लावत असतो ती कतपत बरोबर आहते? जीवन हा बोलून चालून एक जुगार आह.े
जुगारात हार-जीत पाठिशवणीचा खेळ खेळत असतात. अशा ि थतीत एखा ा खेळीत
फास ेउलटे पडले हणून याचं खापर िनयती या मा यावर फोडणं हा जीवनाचा
अ वयाथ लाव याचा उथळ कार नाही का?

मांडवी आिण ुतक त या एका दृ ीनं सुदवैी, पण दसुर् या दृ ीनं ददुवी ठर या.
यांना वनवास घडला नाही. अि द  करावं लागलं नाही. िनयतीन ं यां या आयु य
मागावर काटे पसरले नाहीत पण याचमुळे यां या जीवनांना संकटांशी ट र यावी
लागली नाही. अंतरीचं व व कट कर याची संधीच यांना िमळाली नाही. सार् या कवी
महाकव नी यां यािवषयी मौन धारण केलं ाचं कारण दसुरं काय असणार?

ह ेसारं खरं असलं तरी, मांडवी आिण ुतक त यांना नावापिलकड ंआप या मनात
काही थान असू नये याची ख ख मनाला लागून रािहली. वाटलं, िनयतीन ंसीतेचा छळ
केला अस ं हण यापे ा मांडवी आिण ुतक त यांची ससेहोलपट ितनं केली हचे खरं.



ितन ं यांना वाढू दलं नाही, मोठं होऊ दलं नाही. मांडवी आिण ुतक त रामाची प ी
झाली असती तर सीतेन ं या या संकटांना त ड दलं यांचं यांनीही हसतमुखानं वागत
केलं असतं. नाही असं कसं हणावं? कोण या आधारावर? पण ती संधी यांना िमळाली
नाही!

माझं मन हळहळत होत ंते याच कारणामुळं; पण आता माझं िवचारच  िनरा याच
दशेनं फ  लागलं. माझं ह ेहळहळणारं मन १९२०-३० या आदश-पूजे या काळात या
िवचारांवर पोसलं होत.ं पण तो काळ आता फार मागं पडला आह.े या मध या चाळीस
वषात मानवा या बा  जीवनात जेवढी ांती घडली असेल, ित या नही मोठी ांती
या या मनोिव ात झाली आह.े दवे, धम, दशे वगैरे एकेकाळ या पूजा थानांचं महा य
पूववत रािहलेलं नाही. पूव  आदश-पूजे या घंटानादात वा तवाचं आ ंदन सािहि यकाला
सहसा ऐकू जात नसे. पण आता वा तवाचे नगारे एव ा जोरान ेबडवले जात आहते क ,
िचत कुणाकडून उठवला जाणारा आदशाचा आवाज यां यापुढं टमक सारखा

वाटायला लागला आह.े
ह ेप रवतन यो य का अयो य याचा िनणय भिव यकाळ दईेल. पण एक गो  खरी, या

ि थ यंतरामुळं मांडवी आिण ुतक त यांची जनमानसाकडून जी उपे ा होत आली
ित याब ल हळहळ याचे दवस उरलेले नाहीत. बा  आिण आंत रक संघषा या
िच णावर जु या का , नाटकांचा भर असे. अशा अनेक संघषामुळेच सीता रामायणाची
नाियका बनली. अमर झाली. पण आता जे वा तव िचि त केलं जात आह,े यांचा आ मा
आह,े जीवनातील िनरसता, िन फळता, िन यता आिण िनरथकता. ‘व टग फॉर गोदो’
ह ेबेकेटचं जग िस  नाटक याचंच यंतर आह.े दवस दवस अिधकािधक यांि क होत
जाणार् या मानवी जीवनात अशा न-ना ाला यापुढे भरती येणार ह ेउघड आह.े या न-
ना ाला उ ा एखादा ितभावान शे सपीयर िमळाला तर, दनैं दन जीवन
मा ित र  िज या आयु यात काहीच घडत नाही अशी एखादी मांडवी कंवा ुतक त
या या कलाकृतीची नाियका बनणार नाही कशाव न? यात काहीच घडत नाही असं
चाकोरीतील आयु य कंठणार् या मांडवीची अथवा ुतक तची ि रेखा न-ना ाचा तो
कंठमणी अशा भावीपणे रेखाटील क , या िच णापुढं जु या जमा यात जमा झालेली
सीतेची मूत  लोक िवस न जातील.

नवाकाळ, दवाळी, १९७२



दीडशे प डांचा चेक

मी इतका कंटाळून गेलो होतो क , सांगता सोय नाही. मन अगदी आंबून गेलं होत.ं
सतत चार दवस ताप होता अंगात. अंथ णावर पडून राह याचं फमान डॉ टरांनी सोडलं
होतं. पण झोप येत नसताना अंथ णावर पडून या कुशीव न या कुशीवर हो याचा
चाळा माणूस कती वेळ करीत बसणार! अशावेळी िमिनट तासासारख ंवाटू लागत!ं

मन कशात तरी गंुतवावं हणून रेिडओ सु  केला. इं लंड आिण भारत यां यातला
कानपूरचा चौथा सामना सु  होता. आजचा शेवटचा दवस पण पिह या दवसापासून
खेळ असा िपटीिपटी चालला होता क , तो ऐकताना हातार् या घो ा या खेडवळ
टां यातून चाल याचा वारंवार भास होत होता.

चार दवस असेच मागे पडले होते. माझा ताप काही के या नॉमलवर येईना आिण
कानपूरचा सामना काही के या रंगेना. आजही थो ाशा नाखुषीनंच मी रेिडओ लावला.
गद चे आवाजसु ा संगी मन गंुतवायला माणसाला पुरे होतात. यातलाच कार होता
हा. तसं माझं ल  काही सपक साम या या या वणनाकड ंन हत,ं पण मधेच आमचे
भारतीय वीर पटापट धारातीथ  पडू लागले, ते हा साम याला काही तरी सनसनाटी
वळण लागणार अस ंवाटलं. पण त ेफार थोडा वेळ! ाचीन काळी कौरवां या सभेत
व हरणा या संगी ौपदी या ल ार णासाठी जसा ीकृ ण धावून आला तसा
आम या फलंदाजीची लाज राख याक रता तो कुणा ना कुणा तरी फलंदाजा या
हातापायात उभा राहतो. ‘आज ह ेकाम िव नाथ, सोलकर व अबीदअ ली ही यी क
लागली. साहिजकच खेळातला एकसुरीपणा पु हा वाढला. माझं ल  खेळाव न उडालं.

मधेच काही श द कानावर पडले. मी चमकलो. कान टवका न ऐकू लागलो. ँ क
वॉरेलचे नाव मा या कानावर पडलं होतं. वॉरेल हा केटची अनेक मैदानं गाजवून
गेलेला एक जागितक क त चा खेळाडू. केटमध या अितरथी महारथीत याची गणना
हावी असा. पूव  अनेकदा हातातलं मह वाचं काम सोडून मी वॉरेलचा खेळ त मयतेनं
ऐकला होता. या या डानैपु याची एखादी आठवण रेिडओवर सांिगतली जात असेल
असं मला णभर वाटलं. पण दसुर् याच णी मी त मयतेन ंरेिडओवरला श द न ्श द ऐकू
लागलो. िवशेष त  हणून अधुनमधून टीका- ट पणी करणारे द ू फडकर बोलत होते.
फडकर ह ेएक माजी भारतीय कसोटी वीर. ते ँ क वॉरेल यांची वैयि क आठवण सांगत
होते. यावेळी फडकर इं लंडम ये एका क टीत खेळत होते. फडकरांना युमोिनयानं
अचानक गाठलं. ते इि पतळात दाखल झाले. काही काळ आप या क टीतफ साम यात
खेळणं यांना अगदी अश य होतं. बदली कुणी तरी यायचा कंवा येक साम याब ल
प ास प ड परत करायचे ह ेदोनच माग यांना मोकळे होते. पण काय करायचे ते
फडकरांनी ठरिव यापूव च वॉरेल फडकरां या समाचाराला गेले. ‘काही काळजी क



नका. तुम याब ल ज र या साम यात मी खेळतो.’ अस ं यांनी फडकरांना आपण न
आ ासन दलं. या माणं पुढं ते तीन सामने खेळले. त ेसामने संप यावर वॉरेल पु हा
इि पतळात फडकरांना भेटायला गेले. ही भेट यांनी र  ह ताने घेतली नाही.
फडकरां या हाती यांनी दीडशे प डांचा चेक ठेवला. ‘तीन सामने मा याब ल तु ही
खेळला, याचे ह ेमानधन आह.े या पैशावर तुमचा ह  आह.े’ असं फडकरांनी यांना
आवजून सांिगतले. पण वॉरेल यांनी तो चेक फडकरांनी घेतलाच पािहजे असा आ ह
धरला. शेवटी ते एकच वा य बोलले. ‘मा या जागी तु ही असता तर काय केलं असतं?’

मलूल आ ा छा दत आकाशात एकदम वीज चमकून जावी तसा वॉरेल यांचा हा
उ ार ऐकून मला वाटलं. माझा कंटाळा णाधात पार उडून गेला. मी अंथ णावर उठून
बसलो. फडकरांनी सांिगतलेली आठवण मोगर् या या सौ य सुगंधासारखी मनात दरवळत
होती. चार दोन श द नीट ऐकू न आ यामुळे मी ऐकले या आठवणी या तपशीलात लहान
सहान चूक असेल पण वॉरेल यांचे शेवटचं वा य– ‘मा या जागी तु ही असता तर काय
केलं असतं?’ ते मी व छ ऐकलं होतं. या एका वा यान ंमा या मनात भावनांचा आिण
िवचारांचा केवढातरी क लोळ उडवून दला होता.

ह ेवा य पूव  कुठं तरी ऐकलं आह ेअसं मला वाटलं. दसुर् याच णी माझी मृती जागी
झाली. ‘िपलि स ो ेस’ ह ेअमर पु तक िलिहणार् या ब यॅनची आठवण झाली मला. एक
गु हगेार वध तंभाकड ेनेला जात होता. एखादी िमरवणूक पहायला लोकांनी गद  करावी
तशी जनता या ददुवी मनु याला पाह याक रता र या या दतुफा दाटीवाटीनं उभी
होती. ब यॅनन ंह ेदृ य पािहलं पण इतर ब यांपे ा याची ित या अगदी िनराळी
झाली. तो वत:शीच पुटपुटला ‘केवळ दवेाची कृपा हणून या अभागी मनु या या जागी
मी नाही. ती कृपा नसती तर– But for the grace of God there go I’

ब यॅन आिण वॉरेल. पिहला त व चंतक, धम पदशेक. दसुरा तुम या आम यासारखा
संसारी गृह थ; पण आप या केटमध या नैपु यानं सार् या जगाला आकृ  क न घेणारा.
ह ेनैपु य िनयतीनं याला बहाल केलं नसत ंतर वॉरेलचं नाव तुम या आम या कानी
कधीच पडलं नसतं. पण ब यॅन या धमिन  अंत:करणातून जो आत उ ार बाहरे पडला
या याशी ‘तु ही मा या जागी असता तर काय केलं असतं.’ या वॉरेल या उ ारांचं
िवल ण सा य आह.े आप या जागी दसुरा आिण दसुर् या या जागी आपण अशी
दवसातून पाच िमिनटं माणसाला क पना करता आली तर? तर यां या अंधार् या
मनाची कतीतरी कवाड ंपटापट उघडतील. वाथा या कोिळ कांनी बुजबुले या मना या
खो यात िनमळ सूय काशाची करणं पोचतील. सार् या धम ंथांचं, सार् या त व ानांचं,
सव साधुसंतां या उपदशेांचं आिण मानव जाती या आतापयत या अनुभवांचं सार एकच
आह.े िथत, द:ुिखत, पीिडत या जागी आपण आहो अशी णभर तरी क पना
करता येणं.

ँ क वॉरेल यांनी केट या डांगणावर कती शतकं काढली. कती बळी घेतले हे
सारं मी कधीच िवस न गेलो आह.े मा या नातवंडांना वॉरेलची मािहती ायची झाली
तर मला ती केटची जुनी पु तके चाळूनच ावी लागेल. मी ती दऊे शकलो तरी मा या



मरणात राहणार नाही. मा  वॉरेलची आठवण सदवै मा या मनात जागी राहील. ती
यान ेफडकरांना िवचारले या ानं– ‘मा या जागी तु ही असता तर काय केलं असतं?’
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जीवनना

आम या ग पा रंगात आ या हो या, आम या हणजे मी आिण माझे िम  गणपतराव
यां या. दर सोमवारी आमची गाठभेट होत.े पर परां या कृतीची िवचारपूस,
महागाई या व हवापा या या गो ी, कोण या तरी कारणान ंचालना िमळाले या
कौटंुिबक आठवणी असं काही ना काही आ ही घटका दोन घटका बोलत असतो. अगदी
मोक या मनांनी.

हो! पण एक गो  मी िवसरलोच! गणपतराव दर सोमवारी मा याकड ेिनयिमतपणे
का येतात ह ेआधी सांगायला हवं होत.ं आम या दोघांचा तीस-ब ीस वषाचा अखंड ेह
आह.े यांचा धंदा आह ेकारागीराचा. मीही एक कारचा कारागीरच आह.े माणसांचे चेहरे
सुंदर बनवणं ह े यांचं काम. जग आिण जीवन सुंदर कसं होईल याची चंता वाहणं हा
माझा पेशा. कदािचत ्आ ही दोघेही स दयाचे उपासक अस यामुळे मनानं इतके जवळ
आलेलो असू. कदािचत् आ हा दोघां या अनेक आवडी-िनवडी िमळ या-जुळ या असतील.
ते काहीही असो ीती माणे मै ीही योगायोगानंच सु  होत.े आिण ीती माणंच ती
जशी कधी कधी अकाली संपु ात येते, तशी ती कधी कधी माणसाची ज मभर सोबतही
करीत रहाते. गणपतरावांची आिण माझी मै ी या दसुर् या कारची आह.े

गणपतराव येतात माझी दाढी करायला. आप या वसायात त ेमोठे कुशल आहते.
को हापूर या राजाराम छ पत ची दाढी कर याची सुवणसंधी आप याला कशी िमळालं
याचं सा संगीत वणन यां या त डूनच ऐकायला हवं. ते मी अनेकदा ऐकलं असलं तरी
यां याइत या रसाळपणानं मला करता येणार नाही. छ पत या नोकरीमुळं मा यापे ा
यांचा वाससु ा अिधक झाला आह.े यांनी इं जी अमदानीतलं कलक ा पािहलं आह.े
धाव या आगगाडीत ब ा-ब ा लोकांची दाढी यां या केसालाही ध ा न लावता क न
श ती िमळिवली आह.े
मा  आम या या दाढीिमशां या गो ी नेहमीच चालतात असं नाही. इतर अनेक

गंभीर िवषयही आम या संभाषणात येऊन जातात. त ेस रीकड ंझुकलेले. मी ती
ओलांडलेली. हातार् या लोकांचे संभाषणाचे आवडते तीन-चारच िवषय असतात. पिहला
आजार व औषधं, दसुरा अ या म, वेदांत वगैरे वगैरे; ितसरा त ण िपढी फार िबघडली
आह,े आम या वेळचं जगच िनराळं होतं इ.

आज असाच एक िवषय िनघाला. गणपतरावांना खोक याची उबळ आली. एकेकाळी
यांनी पिहलवानी केली होती. अस ंअसूनही खोकला आता यांची पाठ सोडीत नाही.

‘ हातारपणी काही ना काही रोग मागं लागायचे!’ अशा अथाचं काहीतरी ते बोलून गेले.
‘पुर सर गदासवे झगडता तनु भागली’ हा मोरोपंतां या केकावलीतला चरण यां या
कानी कधीही पडला नसेल. मा  आप याला होणार् या खोक या या ासािवषयी ते या



आततेनं बोलत होत,े ती या पंिडत कवी या सं कृत चुर चरणाइतक च दयाला जाऊन
िभडणारी होती. मा या मनात आलं, सामा य माणसाला कुणी किव हणत नसलं तरी तो
िज हा यान ंआप या सुख-द:ुखांचे अनुभव सांगू लागला हणजे नकळत तो अ सल
कवीइतकाच जीवना या अंतरंगात वेश करतो.

बोलता बोलता गणपतरावांनी कुणीतरी हातारबुवा एक दोन दवसापूव
दयिवकारानं हां-हां हणता कसे गेले याचं वणन केलं; यावर भा य करताना ते उ ारले,

असलं मरण फार चांगलं! सारं कसं झटपट िनकालात िनघत.ं तास-दोन तासात खेळ
खलास! द याची उबळ नाही, खोक याची ढास नाही, तापाची फणफण नाही!

मरणाचा िवचार करताना ब धा सव वृ ां या मनात असलेच िवचार येत असावेत.
आयु य उतरणीला लागलं क , नाही नाही ते रोग बळावतात. माणूस प ये आिण औषधे
यां या च ूहात सापडतो आिण कधी खर् या तर कधी का पिनक वेदनांनी याला जीव
नकोसा होतो! अशावेळी दयिवकार हाच आपला मुि दाता आह ेअस ं याला वाटणं
वाभािवक आह.े
केवळ माणसात या िचम या काव यांना आिण राघू मैनांनाच असं वाटत राहात ंअसं

नाही. वृ  आिण ािध त ग डा या मनालाही हा िवचार पश के यावाचून राहात
नाही. ऐन ता यात बेदरकारपणे समु ात उडी टाकताना आिण पुढे अंदमानात
पावलोपावली मृ यू या भयानक साव या रा ं दवस पाहात असताना णभरही न
डगमगलेले; वातं यवीर सावरकरसु ा खासगी बैठ कंत एकदा बोलून गेले होते
‘माणसाला मरण यावं त े दयिवकारानं. इतर ाधी याचे हाल हाल करतात.’ उंदरा या
जीवाशी चालणार् या मांजरा या काळपु षाची खेळासारखी ही डा कुणालाही
ू रपणाची वाटली तर यात आ य कसलं!
गणपतरावांचं बोलणं ऐकत असताना मा या मनात आलं, वृ ां या जीवनाशी असा

िनदय खेळ खेळ याची परवानगी परमे र यमराजाला कशासाठी दतेो? मानवजात तर
‘क णाघन’ ‘दयासागर’ अशा संबोधनांनी सदवै आळवीत आली आह.े माणसाला मृ यू
अटळ आह ेह ेउघड आह.े पण या भेटीची वेळ आगाऊ ठरवून येणार् या साहबेा माणं
प तशीर रीतीनं येऊ लागला तर अिधक बरं नाही का होणार?

मृ य ू हणजे तरी काय? अप रिचत िव ा या घरात या या पुढ या दारवाजाने
आपण वेश करतो; याला सारे ज म हणतात. मृ यू हा या घराचा दरवाजा यातूनच
येकाला शेवटी बाहरे पडावं लागतं मग आम या ज माला जशी नऊ मिह यांची िनि त

मुदत परमे रान ंआखून दली आह ेतशी मृ यूलाही का दऊे नय?े ती मुदत कती असावी
हा  अलािहदा! पण सवा या बाबतीत एकच कालमयादा असावी ह े यायाचे होणार
नाही का? बाईला दवस गेले हणजे ितला काही िनि त काळात बाळ होणार ह ेजसं
कळतं, तशी सव ी-पु षांना मृ यूपूव  काही मिहने या या आगमनाची सूचना िमळाली
तर मग वृ ांना या बाबतीत कुरकूर कर याचं काही कारण उरणार नाही. आगगा ांचं
िनि त वेळाप क असतं ना? तसं येका या आयु याचंही वेळाप क ठ न जाईल. अनेक
हातार् या कोतार् यांना कचकट दखु या या वेदना सोशीत दीघकाळ कुचंबावं लागत!ं ती
आप ी या वेळाप ाकामुळं खास दरू होईल.



ही क पना सुचताच आपण सवाई कोलंबस अस याचा सा ा कार मला झाला!
जगातलं एक फार मोठं द:ुख नाहीसं कर याचा अ भुत शोध मी लावला होता! साहािजक
सारा दवस या क पनेभोवती माझं मन पंगा घालीत रािहलं. या िवचारच ा या धंुदीत
मला वाटू लागलं, परमे रान ंवृ ां याच गार् हा यांची का दाद यावी? केवळ यांची
द:ुख ंसुस  हावीत हणून आप या िनयमात बदल का करावेत? त णांना आिण
बालकांनाही परमे री दायाचा असाच लाभ झाला पािहजे.

त ण मंडळ ची सवात मोठी त ार कोणती याचा मी िवचार क  लागलो. ती त ार
िनि त करायला कािलदास मा या मदतीला धावून आला. दु यंत-शकंुतले या
मीलनािवषयी बोलताना ‘फार फार दवसांनी ह ेअनु प आिण तु यगुण जोडपं दवेानं
िनमाण केलं. या द पती या बाबतीत तरी िश ाशाप याला खावे लागणार नाहीत’ अशा
अथाचे शाकंुतलातले उ ार आठवले. काही समवय क िम ांचे संसार मा या डो यापुढं
उभे रािहले. त ण िपढीतली अनेक जोडपी झरकन दृ ीपुढे तरळू लागली. मनात आले
‘कािलदासा या या उ ारात केवढं कटु स य भरलं आह!े वडील माणसांनी जमिवले या
ल ाची गो  दरूच रा  ा; ेमिववाह हणून आ ही याचा उदो उदो करतो असे िववाह
तरी कतपत यश वी होतात? िववाहपूव प रचयात येक ेिमक आप या ेयसीकडं
आिण येक ेिमका आप या ि यकराकड ंअशा मं मु ध दृ ीन ंपाहात असतात क ,
यांना पर परात कोणतंच वैगु य दसत नाही. पण या उ कट ेमाचे िमटलेले डोळे
लाजाहोमा या पिह या चट याबरोबरच उघडू लागतात. हळूहळू आप या सहचराचं
वा तव व प येकाला दसू लागत.ं पंचाचं जू दोघां याही मानेवर बसलं, संसार
शकटाचं ओझं वाहता वाहता दोघांचेही पाय थकू लागले हणजे कुरबूर सु  होते.
ीती या क पनार य िच ाचे गुलाबी रंग ‘ह ेआणा ते आणा’ ह ेबायकोचे कूम आिण

‘रांधा वाढा उ ी काढा’ ही नवर् याची फमाइश या दो ही या मार् यानं झपा ानं फके
होऊ लागतात. मग कडू औषध घेत या माणं त ड क न दोघंही दनैं दन जीवनाचं गाडं
चालवीत राहतात. या गा ाची दो ही चाकं लडबडत असतात, पावलोपावली कुरकूरत
असतात.

ह ेद:ुख ंदरू करणं परमे राला काय कठीण आह?े यान ंमुळातच सव दृ नी यो य
अशी जोडपी िनि त क न टाकावीत, िववाह हा आयु यात या सव सुखाचा आधार!
याला ह ेजुगाराचं व प दणेार् या परमे रािव  त ण-त ण नी बंडच केलं पािहजे.
मोचा, घेराव, स या ह वगैरे असंतोष  कर याचे सव आधुिनक कार या बाबतीत
श य अस यास यांनी वाप न पाहायला हरकत नाही.

त णां या सम ये या पाठोपाठ लहान मुलांचा  द  हणून मा यापुढं उभा
रािहला. आता या न ा तथा-किथत, संत  िपढीतील अनेक मुलं मुली ‘मातृदवेो भव’
वगैरे परंपरागत पोपटपंची बाजूला ठेवतात आिण ‘तुमची झाली घटकाभराची मजा पण
आ हाला िमळाली ज माची सजा’ असे आईबापांना ठणकावून सांगतात हणे! एका दृ ीनं
यांचं हणणं बरोबरच आह.े ‘आ हाला या आईबापां या पोटी ज माला घाल’ असा
िवनंती अज घेऊन ती काही परमे रा या दारात उभी रािहलेली नसतात. तस हटलं तर
यां यावर या िविश  ज माची ही स च झालेली असते. यांना इहलोकात यायचं नसतं



असं नाही; पण यांना जो ज म हवा असतो तो ीमंत कुटंुबात, परा या गा ावर
लोळणार् या आिण अ रांचे दवे जाळणार् या आईबापां या पोटी.

ह ेद:ुखी जग कसं सुधारावं या िवषयीची माझी क पना एखा ा दोरी तुटले या
पतंगा माणं हवेत फडफडत होती. णभर मला वाटलं जगातली तीन फार मोठी द:ुखं
कमी कर याचे नामी उपाय आप याला सुचले. ज म, ीित आिण मृ य ूही मानवी
जीवनाची सवात मह वाची अशी तीन अंगे. या ित ह या बाबतीत येक मनु या या
आयु यात परमे र जुगार का खेळतो? या ित ही बाबी वि थतपणे िनयंि त झा या तर
जग खास अिधक सुखी होईल.

मी एकदम थांबलो. मा या पतंगानं िनराळीच दशा घेतली. हातारी माणसं आधीच
िचडखोर झालेली असतात. लहान सहान गो ीबाबतसु ा अ ौ हर पोरकट त ारी करीत
राहतात. अशा लोकांना आजपासून नऊ मिह यांनी कंवा नऊ दवसांनी तु हाला मृ यू
येणार आह ेअस ेिनि तपणे सांिगतलं गेलं तर भुता या हाती कोलीत द यासारखं होईल.
ही माणसं रा ं दवस मरणाचाच िवचार करीत राहतील आिण मुलांना, सुनांना,
नातवंडांना जीव नकोसा क न टाकतील, नऊ मिह यांनी ीखंड खायला िमळणार नाही
हणून आज घरात केले या ीखंडावर आडवा उभा हात मारतील, मग रा ी पोट फुगून
दखु ूलागलं हणून सारं घर डो यावर घेतील. ऐन म यरा ी यां या मुलांना कंवा
नातवांना डॉ टरांचे पाय धरायची पाळी येईल. ता पय काय क , येक वृ ाची मृ यूची
तारीख एकदा िनि त झाली हणजे मधले सात-आठ मिहन ेतो नुसता आपलाच जीव
खाणार नाही तर इतरांनाही जीव नकोसा क न टाक ल. मृ य ू दयिवकारानं
तडकाफडक  येवो अथवा अधागासार या ाधीनं कणाकणान ंयेवो तो के हा येणार? हे
शेवट या घटकेपयत कुणालाही न कळणं जगा या वा या या दृ ीनं अिधक बरं!

जी ि थती वृ ां या बाबतीत परमे राला कराय या सूचनेची, तीच त णां या आिण
लहान मुलां या बाबतीत या मा या क पनांची. िजकड-ंितकड ंअनु प जोडपी िनमाण
झाली तरी पती-प ी ही पर परांची सावली बनून राहतील ‘ ेमकलह’ हा श द योगच
भाषेतून नाहीसा होईल. दोघांचं सहजीवन अगदी अळणी होऊन जाईल, नाटक-कादबंर् या
िलिहणार् यांची तर दाणादाण उडले. नवरा-बायकोची भांडणं, यांचे दनैं दन संघष
नाना कारचे िभचार आिण घट फोट यां यासारख ेखमंग िवषय उ ा जगातून ह पार
झाले तर लिलत लेखकांना आप या धं ाला लागणारा मालमसाला दु मळ होऊन जाईल.
सारी लहान मुलं जर उ ा ीमंत आई-बापां या पोटी ज माला येऊ लागली तर वांझबाई
हणजे अठरािव  ेदा र  असं समीकरण ठ न जाईल. या को ावधी बालकांना
गभ ीमंती हवी ती या िबचार् या परमे रानं आणायची कुठून? ‘कुबेर तुझा भांडारी’ असं
पो या पुराणं याला उ ेशून हणत असली तरी ती असं य बालसेना कुबेराचंसु ा
घटकाभरात दवाळं काढू शकेल.

आभाळाशी गो ी करायला िनघाले या मा या क पनेचा पतंग फाटून लोळागोळा
होऊन खाल या धुळीत पडला.

परमे रान ंिनमाण केलेलं जग अिधक सुखी हावं हणून धडपड करणार् या मा या
मनाचं मलाच हसू येऊ लागलं. माणूस कती व ाळू, कती सुखलोलुप आिण कती



आशाळभूत असतो! द:ुखा या क पनेनंही तो भयभीत होतो! तस ंपािहलं तर मानवी
जीवन ही िनयती आिण मनु य यां यामधे चाललेली एक अना द-अनंत डा आह.े रह य
कथाकारांची राणी शोभेल अशा िव श नं या खेळांना रंग यावा हणून अनेक रह यं
आप यापाशी लपवून ठेवली आहते. या सार् या रह यावरला पडदा ितन ंदरू केला तर या
खेळातलं वार यच नाहीस ंहोईल. येकाचं जीवन एक रंगतदार ना  असतं. मग ते
जीवन रावाचं असो, गुणवंताचं असो वा गु हगेारांचं असो. यात या ना ाची रंगत
कायम रहावी यातच खरी मौज आह.े े कांना शेवट या वा यापयत रंगभूमीवर या
जगाशी समरस हायला लाव यातच कोण याही नाटककराचं कौश य असतं. असं
असताना ज म, ीित, मृ य ूयां यासार या मानवी जीवनात या अ यंत ना पूण
संगावर आधीच पूण काश पडावा, जे घडणार आह े याची माणसाला आगाऊ क पना
यावी; याचं मन अकारण ताणलेलं आिण सारख ंटांगलेलं रा  नय े हणून का पिनक चाळे
कर यात मी गंुग झालो होतो.

िनयतीचा आिण माणसाचा लपंडाव सनातन आह.े एक ि , ितचं कुटंुब, या
कुटंुबाभोवतालचा समाज, या समाजा या पाठीमागं उभा असलेला दशे आिण या एका
दशेाचे जगात या इतर दशेांशी असलेले संबंध ह ेसारे एका महान ना ातले नाजूक, सुंदर
रेशमी धागेदोरे आहते. ते शोधून काढ या या फंदात माणूस पडला तर याची िज  िस
होईल. आ हानं वीकारणारं याचं मनोबळ इतरांना जाणवेल. पण ह ेसारे धागेदोरे
या या हाती कधीही लागणार नाहीत. मानव िनमाण झा यापासून याची सं कृतीची
वाटचाल सु  आह.े ती अखंड चालूच राहणार आह.े मा ं ितचं िशखर याला कधीच
पादा ांत करता येणार नाही. कारण ते सूयमंडळ भेदनू पिलकड ेगेलेले असते. जगातले
सारे साधु-संत, स न, धम वतक माणसाला सुधार याची धडपड करीत आले आहते. तो
थोडासा सुधारला आह;े अिधक सुधार याची आशा आह;े मा  तो कतीही सुधारला तरी
शेवटी अपूणच राहणार आह.े कारण अपूणतेतच मानवी जीवनाचं रह य सामावलेलं आह.े

धरती, दवाळी, १९७३
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ती का पिनक पुराणकथा वाचतावाचता मला हसू आलं. मनु य वभाव कधी बदलत
नाही हचे खरं! ‘कु याला गोळी घालायची असली हणजे ते िपसाळले आह ेअस ं हणावं’
अशा अथाची एक इं जी हण आह.े आजकाल या सावजिनक जीवनात एक प  दसुर् या
प ावर, एक  दसुर् या वर, कंवा एक जात दसुर् या जातीवर जे आरोप करते
या या मुळाशी हचे त व ान असत.ं कु याला गोळी घालायची ह ेठरलेलं असत.ं मग
यासाठी ते िपसाळलेलं आह ेअस ंगृहीत धरलंच पािहजे! या किलयुगात सारं असंच
घडायचं, ह े णभर मा य केलं तरी पूव या स य, ेता आिण ापर या अिधक स न
युगांतसु ा मनु य वभाव असाच असावा याचं मला नवल वाटलं.

या पुराणकथेत लेखकान ंदवुास ह ेएक पा  योजलं होतं. कशासाठी तरी कुणातरी
राजा या ासादात म यरा ी जाऊन, या या शयनागारात िशरायला ितबंध करणार् या
दासीला शाप दे यासाठी. ती दासी असत ेखरी राणी. पण राजाचं मन दासीवर
जड यामुळं या वेळी दासी शयनगृहात असते. आिण राणी दारावर पहारा करीत उभी
राहते. ही कथा तशी कृि म आिण सामा य होती. मी ती चटकन िवस न गेलो असतो.
पण रा न रा न मा या मनात येऊ लागलं. दासी या पानं महालावर पहारा करणार् या
राणीला शाप दे यासाठी लेखकानं दवुासाचीच का योजना करावी? या कि पत कथेत
यानं एखादा का पिनक ऋिषमुनी का िनमाण केला नाही?
मा या डो यापुढं िनरिनरा या पुराणकथांत या दवुासाची मूत  उभी रािहली. या

वारीची िन माझी पिहली गाठभेट झाली ती नवनीतात या अंबरीषा या आ यानात. तो
अंबरीष राजाची स वपरी ा यायला येतो. या दवशी असत े ादशी. अंबरीषाला
एकादशीचं पारणं वेळेवर सोडायचं असत.ं पण ह ेऋषीमहाराज आप या चंड
िश यगणासह (मरा ां या फौजेत बाजारबुणगे असत या माणं दवुासाबरोबर िश यांचं
भलंमोठं लटांबर अशा कथांत ब धा असतंच! रकामटेक ा बैरा यांचा वग या दशेात
शतकानुशतकं फोफावत गेला. यांचा मूळ पु ष दवुासा या या िश यांपैक च कुणीतरी
असावा, असं संशोधन मी उ ा लोकांपुढं मांडलं तर एखाद ेवेळी पीएच.डी. िमळ याचा
संभव आह!े) ान करायला नदीवर गेले. त ेवेळेवर परत आले असत ेतर राजानं
यां याबरोबरच ादशीचं पारणं सोडलं असतं. पण हा दवुास असतो खरखरमंु ांचा
पुढारी. राजाला कैचीत पकड याकरता ह ेसै य नदीव न उिशरा परत येतं. मग “मा या
आधी तीथ घेऊन त ूएकादशी का सोडलीस?” असा  क न दवुास अंबरीषाला
छळ याचा उ ोग सु  करतो. अथात सव पुराणकथाकारां या मते कुणीतरी दवे
स नांचा पाठीराखा असतोच असतो. तो शेवटी यां या मदतीला धावून येतो. या कथेत
ह ेकाम ीरसागरात चातुमास झोप घेणार् या िव णूकड ंसोपिव यात आलं आह.े याचं
सुदशनच  दवुासा या मागं लागतं; आिण िबचारा अंबरीष दवुासान ंआप या जटेतून



िनमाण केले या कृ ये या तावडीतून सहीसलामत सुटतो. श ूचं अठरा अ ौिहणी सै य
पुरवलं, पण घरी अितथी हणून येणारा दवुासासारखा ऋषी नको, अस ं यावेळी भािवक
अंबरीषा या मनात खास आलं असेल!

दवुासातला आ यावेताळ एव ातेव ानं जागा होऊन शापवाणी कसा उ ारतो
आिण िन पापांचा कसा छळ करतो ह ेदशिवणार् या अनेक पौरािणक कथा सवा या
प रचया या आहते. कंुती या आयु यातली अ यंत द:ुखद घटना घडली ती दवुासा या
शापामुळं न ह ेह ेखरं. ित या सेवेनं स  होऊन यानं वर हणून पु ा ीचे काही मं
ितला दले. यौवनात पदापण करीत असले या या कुमा रकेचं कुतूहल या अ भूत मं ांनी
जागं केलं. आिण िववाहापूव च मातृपद ा  होऊन कणा या यागा या पानं ितन ंसतत
ओली राहणारी एक खोल जखम ज मभर उरात सांभाळली. जे घडलं यात दवुासाचा
काही अपराध न हता, कबूल केलं पािहजे. पण याचा वरसु ा शापाइतकाच द:ुख द
ठरतो अशा महा यापासून चार हात दरू राहणंच सामा यां या दृ ीन ं ेय कर असतं. ही
कथा वाचताना असं वाटत ंक , कुठ याही राजवा ात वाटेल या वेळी जाऊन
इ छाभोजन मागणारा कंवा हवे िततके दवस ितथं रा न राजक येकडून सेवेची अपे ा
करणारा हा लहरी कोिप  ऋषी कंुती या आयु यात आला नसता तर फार बरं झालं
असतं, एवढंच न ह ेतर भारतीय यु सु ा टळू शकलं असतं!

या कथेखरीज इतर  जो दवुास आप याला भेटतो तो एव ा-तेव ान ंडो यात राख
घालणारा एक भयंकर ऋषी हणून. याचा तो नाकावर बसलेला राग सवसामा य संसारी
मनु यालासु ा शोभणार नाही! पांडव वनवासात असताना ौपदीचं स व पाह याक रता
ही वारी िश यां या चंड लढारासह पांडवां या पणकु टकेपाशी ा  झाली.
व हरणा माणं याही संगी ीकृ ण ौपदी या मदतीला धावला हणून ितची अ ू
बचावली, नाहीतर सभेत अनेक परखड  िवचा न भी म- ोणांना कंु ठत करणार् या या
ौपदीला इत या लोकां या पानांत काय वाढायचं, यािवषयी या िवचारान ंवेड लागलं
असतं!

भू रामचं ा या आयु या या शेवट या काळात ह ेदवुासमहाराज असेच एके दवशी
या या राजवा ात द  हणून उभे राहतात. राम दसुर् याच एका मुिनवयाशी (तो हणे
सा ात कालपु षाचा अवतार होता) एकांतात बोलत बसला होता. या एकांताचा भंग
होऊ नये हणून, कुणालाही आत सोडायचं नाही अशी आ ा दऊेन ल मणाला यानं
दारावर उभं केलेलं असतं. पण ह ेदवुासऋषी ना ूपण रीतीन ंितथं गट होतात; आिण
नाईलाजानं रामाची आ ा मोडून आत गे याब ल ल मणाला िशर छेदाची िश ा
दे याची पाळी मयादा-पु षो मावर येते.

एक ना दोन, अशा दवुासा या कती गो ी सांगा ात! कािलदास क पकतेचा
क पवृ . याची ितभा िजतक  भ  ितत याच र य क पनांनी लगडलेली. पण
दु यंताला िव मरणाचा शाप द यािशवाय शाकंुतला या ना कथेचं गाड ंपुढं जाऊ
शकणार नाही ह ेल ात येताच यालासु ा या दवुासाचेच पाय धरावे लागले!

लहानपणी या गो ी वाचताना मला मोठी मौज वाटे. दवुास हा कुणीतरी खा , नत
हातारा असावा अशी माझी या वेळी समजूत होती. मा  वाढ या वयाबरोबर या सार् या



कथा मला थो ाफार िविच  आिण कंिचत उथळ वाटू लाग या. वेळी-अवेळी
संतापणारा आिण त डाला येईल तो शाप दणेारा हा ऋषी पुराणकथाकारांनी आप या
सोयीसाठी कि पलेली एक  आह,े ह ेमला हळूहळू जाणवू लागलं. या दवुासा या
अंगी कोणताही स गुण, कंब ना दसुरा कुठलाही अवगुणसु ा दाखिव याची तसदी
एकाही कथाकारान ंघेतली नाही. कालांतरान ेदवुासािवषयी मा या मनात जो राग दबा
ध न बसला होता तो ओसरला. या यािवषयी मला क णा वाटू लागली. मोठमो ा
ितभावंतांनी नकळत या यावर अ याय केला आह,े ही जाणीव मा या मनात िनमाण
झाली.

आिण आज तर हा अ याय घड याचं कारण अंधुकपणे मला कळू लागलं आह.े आपलं
जीवन काय कंवा सािह य काय, दो ह तही चाकोरी ही फार े  दवेता आह.े मढरामागून
मढ  जातं या माणं िप ान् िप ा आपण ठरािवक क पनांचा, भावनांचा आिण
िवचारांचा पाठपुरावा करीत आलो.  आिण समाज या दोह चंही जीवन हा एक
सतत बदलता असा नदीचा वाह आह,े याची दखल आपण गे या हजार-दोन हजार
वषात फारशी घेतलेली नाही. सं कृत नाटकातली थमदशनीच ेमात पडणारी नायक-
नाियका पाहावीत, शतकानुशतके चालत आले या आप या धा मक ढ ची िच क सा
करावी. धमापासून कलेपयत आिण रावापासून रंकापयत सवाचे साचे आपण एकदा तयार
क न ठेवले त ेठेवले. यातला कुठलाही साचा मोड याचं धैय आप याला इं जी अंमल या
दशेात येईपयत झालं नाही. भोवतालचं जीवन बदलत असताना या याशी िमळत ंजुळतं
घे यासाठी जो वैचा रक लविचकपणा लागतो याचा आप यात अजूनही अभाव आह.े

िबचारा दवुास! तो आम या या साचेबंदपणाला बळी पडला! आप या कथानकासाठी
याचा ज र तेवढा उपयोग क न घेणार् या एकाही कथाकारान ं या याकड ंमाणूस हणून
पािहलं नाही. या यािवषयी या सार् या चिलत कथा एकाच दवुासा या असतील असं
मला हणायचं नाही. दवुास ह े चं नाव नसून कुलनाम असू शकेल. या सार् या कथा
कि पतही असू शकतील. पण कि पताची कंमत वाढत ेती याला वा तवाचा पश होतो
ते हाच! अगदी अवा तव अस ंकि पत बालपणाची सीमा ओलांडली क  माणसा या
मनाला रझवू शकत नाही. या या बु ीला चालना दऊे शकत नाही. दवुास ह ेमाणसाचं
नाव नसून आडनाव होतं अस ंमानलं, तरी या एकाच घरा यात रागीटपणाचा उ ांक
गाठणारे पु ष का िनमाण हावेत? आनुवंिशक गुणदोषांनाही काही मयादा आहते क
नाही? ‘बाप तसा बेटा’ ही हणसु ा वहारात अपवादानंच येत;े मग आजोबा तसा नातू
आिण खापरपंजोबा तसा खापरपणत ूअसं एखा ान ं हटलं तर या यावर कोण िव ास
ठेवील?

दवुास एवढा कोिप  अस याचं काही सबळ कारण कथाकारान ं ायला नको का? शाप
दे याचं साम य अंगी असले या ऋषीला रागाचा भर ओस न गे यावर प ा ाप
हायला नको का? शाप द यानं ऋषीमुन चं तपोबल कमी होतं, असा पुराणकथांचा
संकेत आह.े मग इतके शाप दऊेनही दवुासा या तप:साम याला कुठंही ओहोटी लागलेली
दसत नाही. जणू काही यान ंकेलेलं तप हा कधीही न हटणारा एक महासागरच होता.
अनेकदा मा या मनात येत,ं ‘गुड बाय िम टर िच स’ या कधीही न कोमेजणार् या



िह टन या कथेत वृ  िच स गु जी जसे शाळेजवळ या एका घरा या अंगणात
आरामखुच त पडून गतजीवनातील नानािवध संग पाहतात, तसं काही दवुासा या
बाबतीत एखा ा ितभावान लेखकान ंकेलं तर काय बहार येईल? वाध यामुळं का
होईना, आप या शापां या सव संगांकड ंतो थो ाफार अिल पणानं पाहील आिण मग
या या डो यांत शकंुतलेवर आपण केवढा अ याय केला या जािणवेनं अ ू उभे राहतील;
तो मनोमन ौपदी, अंबरीष इ या दकांची मा मागेल.

असंच आणखी एक दवुासाचं िच  मा या क पनाच ूंपुढे के हा के हा उभं राहतं. ते
आह े या या संसारी जीवनाचं. पूव चे ऋषीमुनी तप वी असले तरी सारेच चारी
राहत असत असं नाही. यांतले पु कळ गृह थधमाचा आनंदान ं वीकार करीत. ापंिचक
जीवना या जबाबदार् या मन:पूवक वीकारीत. भू रामचं ासारखा पा णा आ मात
आला हणजे त े या या आगत वागतात काही यून पडू दते नसत. यांचं आप या
सहचा रणीवर ेम असे. यांना मुलबाळं होत. मुली या ल ाची काळजी, आज या माणं
या काळ या ऋष नाही वाटे. ती वाटत अस यािशवाय क वान ं“मुलगी ही दसुर् याची
ठेव आह.े ती याची याला पोचती क न माझं मन आज व थ झालं आह’े’ अशा अथाचे
उ ार काढले असते काय? मुलंबाळं झालेला दवुास पुराणकथांत िचि त केला जातो तसा
कोिप  रािहला असता का? नदी या वाहात सतत रािह यामुळं ित यात या
दगडगो ांनासु ा गुळगुळीतपणा येतो, मग संसारा या स रतेत सदासवदा उ या
असले या माणसाची काय कथा! तापट दवुासाचे पिह यापिह यांदा बायकोशी खटके
झाले असतील, ह ेमी मा य करतो. ितनं माहरेी जा याची धमक  दे याचे संगही
दवुासा या जीवनात ओढवले असतील. पण या संगाबरोबरच ितन ं या या कपाळावर
हात ठेवून, “अगं बाई, कती तापलंय तुमचं डोकं! इत या कडक उ हातून दवुा आिण
सिमधा गोळा करायला वत:च जायला हवं होतं का? मी वेडी उगीच रागावले
तुम यावर! आत या खोलीत या मृगािजनावर घटकाभर पडावं. मी थोडा रस दतेे तो
यावा. दोन घटका डोळा लागला हणजे चांगलं बरं वाटेल आप याला–’’ अस ेउ ार
काढले नसत ेकाय? आिण मग पेटू लागलेला वणवा मुसळधार वृ ीनं शांत हावा तसा
पितप चा कलह हां हां हणता शांत झाला असता. लहानमो ा आिण मंद व
तैलबु ी या िश यांना िशकिवताना, जवळ लिडवाळपणानं येऊन गळा खाजवावा हणून
उ या रािहले या हरीणपाडसाला ग जारताना, सायंसं ये या समयी सूया त पाहता
पाहता मानवी जीवना या न रतेची जाण येऊन अंतमुख वृ ीनं ‘ॐ त सिवतुर्’ हा मं
हणताना, एखा ा नवीन मं ाचं फुरण मनासारखं श द प धारण करीत नाही हणून
म यरा ी अ व थपणे पणकुटीबाहरे येऊन न खिचत गगनमंडलाकड ेपाहताना मूळचा
अितरागीट दवुास काय तसाच रािहला असता.

मा या हातून कधीही िल न होणार नाही अशी या दवुासाची एक कथा मनात के हा
के हा डोकावत–े दवुास चारी रािहला आह.े यामुळे याचा तापटपणा वाढला आह.े
अशा ि थतीत क वा माणं यालाही एक अनाथ अभक सापडत.ं व य जातीतील एका
ददुवी त णीचं अप य. पण ते बालक जाग या जागी सोडून पुढं जा याचा िन ुरपणा तो
दाखवू शकत नाही. याचे पाय या िचम या जीवापाशीच घुटमळतात. या यातला



िव ान ऋषी आिण कोिप  समंध ह ेदोघेही णभर पड ाआड जातात. उरतो तो फ
िनखळ माणूस– दसुर् या या द:ुखाकड ंपा न क णेन ंओला चंब होणारा माणूस. हा माणूस
या अभकाला घेऊन आ मात येतो. याचं संगोपन क  लागतो, आिण या लहान या
बालकाला वाढिवता वाढिवता या या सहवासात काही वेळा वत:च लहान होतो.
हळूहळू बदलू लागतो. वालामुखीचा िहमालय हो याची या सु  होत.े

पण दवुासाला असा याय दे याची क पना ितभावंत पुराणकथाकारांना सुचली
नाही याचं कारण एकच. एखा ा मनु याला कुठ या तरी स गुणाचा कंवा दगुुणाचा
पुतळा केला आिण या वभाविवशेषा या आधारावर आपली कथा गंुफली क  ब स, अशी
आपली परंपरागत धारणा. पण माणसाला असं तुक ातुक ान ंपाहणं कती चुक चं
आह!े यात या वर अ याय होतो, एवढंच न ह ेतर आपण वत:ला वा तवापासून
दरू नेतो आिण माणसाला िनमाण करणार् या परमश शी िव ोह करतो. साचे आिण
चाकोर् या यां या भाऊगद त या स याची जाणीव आप याला सहसा झाली नाही. आजही
ददुवानं आपण तीच चूक करीत आहो. माणसा या जीवनात या कुठ यातरी एखा ा
वृ ीवर– मग ती कामवासना असो, धनलोभ असो अथवा वैफ यभावना असो– आपण
भलताच जोर दते आहो. आिण माणूस हणजे ही िविश  वृ ी असा खोटा भास िनमाण
करीत आहो! माणसात जशी उ ाम कामुकता आह ेतशी वासने या खूपखूप पलीकडं
जाऊन िनरपे  ेम कर याची श ही आह.े नानािवध अमंगल मागानी लाखोपती
हो याची धडपड आप याभोवती चालू असली तरी पैशाकड ंपूणपणे पाठ फरवून
मानवतेची िन काम सेवा करणारी माणस ंआप याला भेटत नाहीत अस ंनाही.
वैफ याइतकाच आशावाद हाही मानवी वृ ीचा एक अमर घटक आह.े

मनु य हा िविवध वासनांनी, अनेक भावनांनी िस  केलेलं आिण ु , हीन, वाथ
िवचारांपासून भ , उदा  व िव कुटंुबी िवचारांपयत अनेक घटकांनी बनिवलेलं एक
अजब रसायन आह.े येक त या रसायनातील िविवध ं कमीअिधक माणात
असतात. क येकां या जडणीघडणीत काही ं अिजबात नसतात. ह ेसव खरं असलं तरी
येक माणूस ह ेएक कोड ंआह,े गूढ आह,े अ भुत िव  आह ेयाचा िवसर पडू दणंे हणजे

केवळ एका वर न ह ेतर सार् या मानवजातीवर आग पाखड यासारखं आह.े
अनेकदा मा या मनात एक क पना येते– येक त एक नायक अथवा नाियका,

एक खलपु ष अथवा एक खल ी आिण एक िवदषूक एवढीच असतात असं नाही;
नाटकाला आव यक असणारी इतर सटरफटर पा ेही ित या अंतरंगात वास करीत
असतात. या या वा ाला जे जीवन येत ं याला अनुस न या सव पा ांपैक
कुठलंतरी पा  आपलं डोकं वर काढत.ं मग इतर पा ं मागं पडतात; आिण या एका
पा ा या हालचालीव न या ची संपूण ओळख झाली अस ंमानून आपण चालतो.
केवढा मोठा म आह ेहा! एक माणूस दसुर् या माणसाला पूणपणे कळणं कधीही श य
नाही. िहमनगा माणं याचा पा यावरला छोटा भाग इतरांना दसतो. पण पा याखाली
असलेला याचा फार मोठा भाग? कधीच कुणाला दसत नाही!

मौज, दवाळी, १९७९





ू स क  सूळ?

‘I Have to bear my cross! that’s all’ एवढं बोलून ा. सह बु  ेउठले. अ छा हणून
चालू लागले.

इं जी या ा यापकांनी बोलता बोलता मधेच एखाद ंवा य इं जीत बोलावं यात
अ वाभािवक असं काहीच नाही. माझे अनेक सुिशि त िम  बोलताना, िलिहताना असं
करतात. पण सह बु  ेिनघून गे यावर मी वत:शीच हसलो, तो यां या बोल या या
पालुपदानं. मनात आलं, गा या माणं रडगा यालाही धृपद असतं हचे खरं! ‘I Have to
bear my cross!’ (माझा ू स मलाच वा न नेला पािहजे) ह े यांचं नेहमीचं पालुपद.
वारी कुठेही भेटो, र यात सहज दसो अथवा ग पा मार यासाठी घरी येवो, आगगाडीनं
चटकन ळ बदलावेत तसं नेहमी यांचं बोलणं वत:वर येई. मग सु  ती एखादी
रडकथा! शे सिपअर या शोकांितका उ म रीतीने िशकिवणार् या या गृह थाला िन याची
छोटी द:ुखं इतक  भयंकर का वाटतात हा  मला नेहमीच अ व थ करी. ‘पुराणतली
वांगी पुराणत’ या हणीनं वत:चे समाधान क न घेऊन मी या ा या टोचणीतून मु
होई.

आज असंच झालं. ा यापक महाशय ग पा मारायला हणून आले. मी नुक याच
वाचले या एडवड आ बी या ‘Who is afraid of virgina Wolfe’ या नाटकािवषयी
मा या शंका मी यांना िवचा  लागलो. पण यांचे िनरसन कर याऐवजी सह बु े
खानदशेात एका खे ात राहणार् या आप या वृ  विडलां या दखु यािवषयी बोलू
लागले– ‘विडलांना मी इकड ंआणलं होतं, पण यांना इथं करमत नाही. मा या गावातच
मी मरणार हा यांचा ह ! वृ ापकाळी यांची सेवा करावी अस ंमला फार फार वाटतं.
पण उंटाव न शे या कशा हाकाय या? एक मी तरी नोकरी सोडून खे ात रहायला
हवं– मग काय पोटात काटे भरणार? यांनी इथं राहावं हणून मी खूप आजवं केली पण–
आता मी काय करावं ह ेतु हीच सांगा? खे ातले लोक हणत असतील, मुलगा आता
बापाला िवचारीत नाही. I have to bear my cross!’

अशावेळी मी यांची समजूत घाल याचा य  क  लागतो. ‘तुमचंही बरोबर आहे
आिण तुम या विडलांचंही बरोबर आह’े असं मी हटलं क  रागानं हणतात, ‘ता यासाहबे
केळकर िन वामनराव जोशी यां यासारखेच तु हीही दटु पी बोलता. हणे हहेी खरं आिण
तेही खरं. असं कसं होईल. एक खरं असलं तर दसुरं खोटं असलंच पािहजे!’

ह ेऐकूनसु ा मी यांना हणतो, ‘तुम या विडलांचं सारं आयु य या खे ात गेलं ते
सोडणं यां या जीवावर येत असेल. मनु य वभावाला ह ेध न नाही का? अहो, माणूस



हा सवयीचा गुलाम आह.े सकाळी चहाला उशीर होऊ द े कंवा रोजची टपालाची वेळ चुकू
द,े लगेच आपण अ व थ होतो. मग या मातीशी िन या माणसाशी ज मभर मनाचे धागे
गंुफले गेले आहते ती माती िन ती माणसे सोडून पर ठकाणी रहायला हातारी माणसं
तयार नसतात यात नवल नाही. आप या कौटंुिबक जीवनात भराभर बदल होऊ लागले
आहते. यामुळे अशी लहानसहान द:ुखं िनमाण होत राहणारच. आपण सवानी
प रि थतीशी जुळवून यायला िशकलं पािहजे.’

माझं ह ेपांिड य यांना नेहमीच उथळ वाटतं. ‘I have to bear my cross!’ असं
अ यंत गंभीरपणानं उ ा न ते माझा िनरोप घेतात. यांचं कुठलंही द:ुख ंमोठं कंवा
उ कट असतं अस ंनाही. स या या घरटंचाई या काळात एका बंग यात चांगला लॉक
यांना िमळाला आह.े पण तो बंगला सखल भागात आह.े गे या आठव ात खूप पाऊस
पडला. बंग याभोवती दलदल झाली. यानंतर आमची गाठ पडली ते हा त ेकपाळाला
आ ा घालीत हणाले, ‘या पावसानं अगदी भंडावून सोडलं बुवा. परवा सं याकाळी
कॉलेज सुट यावर घरी पोहत जायची पाळी आली मा यावर.’ यंदा पाऊस चांगला
पडला. गतवष या अवषणानं सुकून गेले या ध र ी या मुखावर िहरवळीची हा यरेखा
चमकू लागली. या गो ची जणू काही यांना दादच न हती! आपली सुरेख पँट
गुड यापयत वर क न िचखलातून जावं लागलं ह े यांचं द:ुख! शाळेत यां या धाक ा
मुलाची दसुर् या मुलाशी थोडी मारामारी झाली क , एखा ा शहरात जातीय दगंल हावी
तसे ते अ व थ होतात. बायको यून ेआजारी पडली क  ददुव मा या मागं हात धुवून
लागलं आह!े असं हणत कपाळाला हात लावतात.

आमचा प रचय झाला ते हा यां या त ारी मी थो ा गंभीरपणानं ऐकत असे.
हळूहळू मा या ल ात आलं, जगात सदवै कुरकुरणार् या माणसांची एक फार मोठी जमात
आह,े ित यात सह बु यां या ज म झाला आह.े यां या येक लहानसहान त ार चे
पालुपद असतं. ‘I have to bear my cross!’ ि तानं मनु य जाती या तारणाक रता जो
ू स खां ाव न वा न नेला आिण याला टांगून, िखळे ठोकून याला िजवे मार यात आलं
तो ू स कुठं व सह बु यां या भाषणात उठ यासुट या येणारा ॉस कुठं? कुठं इं ाचा
ऐरावत िन कुठं शामभ ाची त ाणी! एखा ा फुस या फटा यान ंमुलुखमैदानची बरोबरी
करायला जावं अशातलाच हा कार!

या ा यापक महोदयासारखेच दसुरे एक गृह थ आहते. मा यापे ा वयानं मोठे,
वाध यामुळं घराबाहरे पडू न शकणारे. पण वातं य ल ात मो ा िज ीनं पडलेले,
लढलेले, गांधीज बरोबर आपण दांडीया ेत होतो ही गो  नेहमी अिभमानाने सांगणारे.
तु ंगात या हालअपे ा आिण ितथून बाहरे पड यावर लोकांनी काढले या िमरवणुका या
दो ह चेही चिव पणानं वणन करणारे. मी सं याकाळी फरायला जातो तो यां या
घराव न. एखादवेळी वारी दारात उभी असते. मला हाक मारते. तसा आमचा िवशेष
ेहसंबंध नाही. पण यांनी हाक मारली हणजे यांचा मान ठेव याक रता मी आत जातो.

ते थोर या नाही तर धाक ा सुनेला आिण या दोघीही घरात नस या तर शाळकरी
नातीला चहा टाक याचा कूम सोडतात. ‘सं याकाळी चहा घेतला हणजे मला मला
झोप येत नाही,’ अशी थाप मा न मी लवकर सुट याचा य  करतो. पण तो यश वी



होत नाही.
यांचे आ मपुराण सु  होतं. पुराण कुठ याही संगाचं असलं तरी याचा शेवट एकाच

ता पयान ंहोतो– ‘आताशी मा याकड ंकुणी फरकत नाहीत. पूव  मंु यासारखी माणसांची
रीघ लागायची. कुणी ा यानाला बोलवायचा, कुणी अ य  करायचा, कुणी घर या
ल ाला हजर रा न आशीवाद ावेत हणून मनधरणी करायचा. वतमानप ात माझं
भाषण कंवा फोटो आला नाही असा आठवडा जायचा नाही; पण आता काय, लोक मला
िवसरले. फार फार द:ुख होत ंयाचं. या हजारो लोकां या या सभा, ग यात पडणारे ते
हार, मा या नावाचा सभेत होणारा तो जयजयकार ह ेसारं आठवत राहतं. वाटत ंजग
कृत  आह.े

यांचं व  या ट यापयत आलं हणजे मला बोल यािशवाय राहवत नाही. मी
गोडीगुलाबी या वरात हणतो, ‘ह ेपहा काकाजी, काळ सारखा पुढं धावत असतो. काल
दवेाला वािहलेली फुलं आज कोमेजून जातात. िनमा य हणून आपण ती तुळशीवंृदावनात
टाकतो. या फुलांनी जगा या कृत पणािवषयी कधी त ार केली आह ेका? अहो, सव
गुणी माणसां या बाबतीत नेहमी असंच घडतं. दहा वषापूव  आबालवृ ांना वेड
लावणारी नटी आज कुठं तरी कोपर् यात जीवन कं ठत असत.े जग नेहमीच पुढं धावत
असतं– शयती या घो ासारख–ं! याला मागे वळून पहायला वेळ नसतो.’

याच सुरात मी बोलत राहतो, पण या स गृह थाचं मी समाधान क  शकत नाही. पुढं
आलेला चहा मी झटकन् घशाखाली लोटतो आिण यांचा िनरोप घेऊन बाहरे पडतो.

याच माळेत या एका त ण मुलीिवषयी मला नेहमी हाच अनुभव येतो. ती मा या
दवंगत े ाची मुलगी. आई या इ छेिव  ल  केलं ितनं, ितला िशकवायला येणार् या
एका मा तराशी. यात काही गैर झालं नाही. पण िश क पेशात या माणसाशी ल
के यामुळं ितला नोकरी करावी लागत आह.े सुदवैानं कारकुनी कर याइतकं िश ण ितला
िमळालंय्. पण ती जे हा जे हा मा याकड ंयेते ते हा ते हा ितचा दीर िन जाऊ यां या
कथा सु  करत.े ल  झा यावर आपण न वतं  िबर् हाड केलेले असतं. दीर एक लोकि य
डॉ टर, मो ा गोड वभावाचा, यामुळं घरी राबताही मोठा. बाहरे गावा न येणारे
अनेक बड ेपा णे, यां याच घरी उतरतात. िहचं ल  झालं ते हा जाऊ आजारी होती.
घरात नोकर-चाकर असले तरी गृिहणी हणून िजला वावरावं लागत ंित यावर अनेक
कामांचा ताण पडतोच. तो ताण या राजाराण ना अस  झाला. िहनं वतं  िबर् हाड
कर याचा बूट काढला. दरानं तो नाखुषीन ंमा य केला. या गो ीला आता चार-पाच वष
होऊन गेली. ही मुलगी मा याकड ंआली क , ‘जाऊबाइची काय चैन चाललीय.
माजघरातून अंगणात यायचं असलं तरी गाडी िमळत े यांना. नोकरचाकरांना काही कमी
नाही. आमचे मा  हाल चाललेत. बस चुकली क , ऑ फसला रखडत जावं लागतं. घरी
छो ाला सांभाळायला बाई ठेवली आह.े तीच माझा िन मा पगार खाऊन जात.े भाऊजी
डॉ टर झाले त ेघर या शेती या उ प ावर. ती शेती गेली, पण भाऊज चे उ प  कायम
झालं. आ ही मा  ज मभर रखडत राहणार!’

ितचं तेच त ेबोलणं ऐक याचा मला कंटाळा येतो. एखादवेळी मी सूचकपणानं हणतो,
‘तु या दरानं काही तुला िनराळं िबर् हाड करायला सांिगतलं न हत.ं त ूथोडी कळ



सोसायला हवी होतीस. तुझी जाऊ आजारी होती. ती बरी झा यावर तु यावरचा ताण
कमी झाला असता. या वेलीची फुलं हवी असतात ितला आपण पाणी घालायला नको
का? संसारही तसाच आह.े ेम ावं िन–’

ती कु यातच उठते, ‘येते’ हणून तरातरा चालू लागत.े
अशी अनेक माणस ं येकाला भेटत असतील. ही सारी माणस ंसह बु यां माणं

उठ यासुट या ु साची भाषा बोलत नसतील, पण यापैक  या या या या बोल याचा
रोख एकच असतो– ‘दवेानं हणा, दवैानं हणा, जगानं हणा, समाजानं हणा कंवा कुणी
काकामामानं हणा आप यावर फार मोठा अ याय केला आह.े आयु या या परी ेत
पिह या वगात ये याइतक  आपली लायक ; पण या छु या श ुंपैक  कोणीतरी आप याला
नापास क न टाकलंय!’

अशा कुरकुरणार् या माणसां या जातीत माझाही समावेश करता येईल. घरची माणसं
काय कंवा बाहरेची काय त डावर तसं बोलून दाखवीत नाहीत. फरक असलाच तर
एवढाच क , सह बु यांसारखा वत: या त ार चा पाढा जो भेटेल या यापुढं मी
वाचीत नसेन, पण मा या अंतमनात डोकाव याचा धीर मला अनेकदा होत नाही. ितथं
अशीच काही चडफड नाही तर तडफड सु  असते. वै -डॉ टरां या सार् या आ ा एखा ा
सैिनका माणं मी काटेकोरपणाने पाळीत आलो, तरीही उ या ज मात कृतीनं आपली
मेहरेनजर मा याकड ंवळवली नाही! मा  आरो यशा ात पाठ केलेले सव िनयम
पायाखाली तुडवून जगणारी अनेक माणस ंमा यापे ा ध ीक ी रािहली आहते. असं का
हावं! या को ाचं उ र शोध यासाठी दवे, दवै, ा न, िनयती इ यादी मंडळ पैक  मी
कुणाचाही आ य करीत नाही. अंकगिणतात सम आिण त ैरािशकांचे िनयम
असतात. मानवी जीवनात ते नाहीत. इथं ैरािशक सम आह ेक  त आह ेहे
उ राव नच ताडावं लागत.ं कुठ याही अ ात कंवा का पिनक गो ीवर आप याला
भोगा ा लागणार् या द:ुखांचे खापर फोडणं मला पटत नाही.

नवलाची गो  ही क , सदवै कर कर-कुरकूर करणार् या माणसात सुि थत आिण
सुिशि त च अिधक माणात आढळतात. सटवीनं िलिहलेला ललाट लेख कुणालाही
पुसून टाकता येत नाही, या भो याभाब ा ने ंन िशकलेली माणसे ओठ दाबून
द:ुखा या वेदना सहन करीत राहतात. ‘मना वािच रे पूव संिचत केले! तयासा रखे भोगणे
ा  झाले!’ या ओळी पांिड याशी काडीचाही संबंध नसलेली ही मंडळी गुणगुणत असतील
असं नाही. पण ती वागतात मा  स य पचनी पड या माणं. या याशी तुलना केली
हणजे सुिशि तांचा त ारखोर वभाव अिधकच केिवलवाणा वाटू लागतो. सह बु े
आिण मंडळी धड दवैवादी नसतात, धड य वादी नसतात, धड ाशील नसतात, धड
िववेकिन  नसतात. पूव संिचतासार या परंपरागत क पनांवर यांचा िव ास नसणे
वाभािवक आह.े पण जु या ांकड ेपाठ फरिव यानंतर बुि वादा या मागून तो नेईल
तेथे जा याची यांची तयारी नसते. ि शंकुसारखी ही माणसं एका भाविनक पोकळीत
सदवै फडफडत राहतात.

बुि वादी दृ ीने जर या मंडळ नी जीवनाचा िवचार केला तर आप या कुरकुरी आिण
त ारी कती बािलश असतात ह े यांचं यांना सहज कळून ये याजोगं आह.े िव ा या



रंगभूमीवर चालले या महाना ात आपण एक नग य नट आहोत ही जाणीव या या
मनात जागी राहते तो वत: या आयु यात या लहानमो ा द:ुखांकड ंघटकाभर का
होईना अिल पणानं पा  शकतो. पण पायापिलकड ेन पाहणारी ही माणसं आपण एखा ा
गोडगोड णयकथेचे कंवा भावपूण सुखांितकेचे नायक आहोत या क पनेला कवटाळून
बसतात; जग आिण जीवन यां यापासून भलभल या अपे ा करीत राहतात. अशावेळी
बु दवेा या च र ातली एक साधीसुधी कथा यांना सुनाव याचा मोह मला अनावर
होतो. मुला या मृ यूमुळे शोकम  झाले या आिण या या ाणांची िभ ा मागणार् या
कसा गौतमीला बु ानं एवढंच सांिगतलं, ‘िजथं कधीच मृ य ूघडलेला नाही अशा घरातून
मुठभर मोहर् या घेऊन येशील तर तु या मुलाला मी िजवंत क  शकेन.’ कसा घरोघर
हडंली. ित या पायांची चाळण झाली. पण ितला असं घर कुठही आढळलं नाही. या
मंतीन ंितचा मुलगा ितला परत िमळाला नाही. पण ज माला आले या येक माणसाला

जीवनाचा जो खेळ खेळावा लागतो याचे िनयम ितला कळले.
कसा गौतमीला उमजलेलं स य जीवनावर पूण काश टाकू शकतं. मरण हा

जीवनाचाच एक भाग आह ेह ेअशा काशात माणसाला प  दसत.ं बुि वा ाला तर हा
काश इतरां या आधी दसला पािहजे. माणूस ज माला येतो तो िविश  वभाव घेऊन,
िविश  प रि थतीत. नं कुठ या दशेात आिण कोण या कुटंुबात ज म यावा ह ेकाही
ित या इ छेवर अवलंबून नसत.ं प रि थती या वभावात या गुणदोषां या आिण
सभोवताल या बर् या वाईट माणसां या शंृखला पायात घालून घेऊन येकाचं
जीवननृ य सु  होते. कधी कधी सो या या सुंदर साख या असतात. कधी कधी या
लोखंडी बे ा ठरतात. पण मु  नृ याला या दो ह चाही सारखाच काच होतो, अडथळा
येतो. ज मजात शंृखलाचा हा जाच-काच ला कुणातरी खां ावर लादले या
सुळासारखा वाटणं वाभािवक आह.े पण उठ यासुट या हा सूळ हणजे ू स आह ेअसे
मानून आप या द:ुखाचं खापर दसुर् या कुणा या तरी मा यावर फोडीत सुटणं हा
बुि वादाचा पराभव आह.े उ कृ  शोकांितकेत आंध या िनयती या भावाइतकाच
कंब ना या नही अिधक नायका या वभाव वैिश ाचा भाग असतो. ह ेिवसरणं
हणजे जीवनाला आधारभूत असले या स याकड ंपाठ फरवून चाल यासारख ेआह.े
अ ौ हर कुरकुरणारी माणसं मृगजळाचा शोध करीत भटकत असतात. िव ा या

िवराट वहारात याला फुलपाखरा या िणक फडफडीइतकंही मह व नाही असं
द:ुखसु ा आप या वा ाला येऊ नय े हण याचा या जगात कुणालाही अिधकार नाही.
ेम आंधळं असतं असं आपण हणतो. पण खरं सांगायचं तर जीवन हाच आंध या
को शंिबरीचा खेळ आह.े आ मपूजना या पोटी या कुरकुरणार् या माणसांची आ मवंचना
ज माला येते. कुठ याही आ मवंचकाला जग आिण जीवन यांची यथाथ क पना करता येणं
अश य आह.े मग आप या खां ावरला सूळ हा ू स नाही ह े यांना कसं कळावं?

ू साचा अिधकार असलेली माणसं या जमाती न सव वी िनराळी असतात. ती
आ मपूजक नसतात. उलट ती आ मशोधक असतात. यामुळं वत: या द:ुखापे ा
भोवताली ि तीजापयत पसरलेली इतरांची द:ुखंच यांना सह पट नी उ कट वाटतात.
ती द:ुख ंहलक  कर याचा यास ती घेतात. अशा रीतीनं आपण न वीकारले या या



त थतेतूनच यांचं जीवन घडत असतं. नकळत िशळेचं सुंदर मूत त पांतर होतं. बा त:
यांचं जीवन वेदनांनी ापलेलं असलं तरी अंतरंगात ही माणस ंआनंद सागरात पोहत
असतात. अशी माणस ंआपणावर होणार् या घोर अ यायाबाबतसु ा त डातून चकार श द
काढीत नाहीत. इहलोक  भुचं रा य आणायला िनघाले या येशू ि तान ंअस  वेदनांनी
ाकूळ झाले या शेवट या णी उ ार काढले, ‘ह े भो, या लोकांना त ू मा कर. आपण

काय करीत आहोत ह े यांना कळत नाही.’
ू स खां ाव न घेऊन जाणारी माणसं ग डासारखी असतात. उलट ित ही ि काळ

कुरकुरणारी माणसं असतात िचलटासारखी. एवढंसं लागलं क  याचा बाऊ करणार् या
लहान मुलां या मानिसक अव थेतच ती ज मभर अडकून पडतात; पण त थपणानं
खां ावर ू स वा न नेणारी माणसं अगदी िभ  असतात. ती शैशवातच ौढ होतात
आिण ौढ वातही शैशवाचा िनरागसपणा बाळगून जगतात. यां या जीवन नाटका या
पिह या अंकातच एक द  ण येतो, या दसणार् या काशा या मागून ती हसतमुखानं
चालू लागतात. आ केत ऐन म यरा ी महा मा गांध ना काळा आदमी हणून एका
गोर् या माणसानं पिह या वगा या ड याबाहरे ढकलून दलं. टेशनवर या थंडीत
कुडकुडत असताना गांधीज या आयु यात हा द  ण उगवला. िम ाबरोबर
िशकारीला गेले या लहान या ाय झर या जीवनात पाखरावर बंदकु चा नेम धरला
असताना ाथना मं दरातला घंटानाद कानी पडून तो द  ण उदय पावला.
माणसासारखा माणूस केवळ एका दधुर रोगाने त झा यामुळे समाजान ेभुता माणे
भय द मानलेला पा न बाबा आम ां या जीवनात हा काश ण आला. असे द  ण
यां या आयु यात येतात यांनाच माझा ू स मी खां ावर वा न नेत आह,े असे
हण याचा अिधकार पोहोचतो; पण मनु य वभावाची मोठी मौज ही आह ेक  अशी
माणसं ‘I have to bear my cross!’ अस ेउ ार व ातसु ा काढीत नाहीत. कारण तो
ू स हा आपला वध तंभ नसून िवजय तंभ आह ेह े यां या पूणपणे जागृत झाले या
आ याला पुरेपूर पटलेलं असतं!

रिववार सकाळ, दवाळी, १९७३
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