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माणूसपणाचा शोध

लहानपणी शाळेत असताना पु᭭तकात फुलं, पानं, पीसं ठेवायचा नाद कुणाला नाही
असत? बालपणीचं असं एखाद ंजुनंपुराणं अडगळीतलं पु᭭तक अचानक हाती यावं िन ते
सहज चाळत, िपसत असताना फार वषाᲈपूवᱮ ठेवले᭨या, कालौघात िचमट᭨या,
चुरगाळ᭨या गेले᭨या शु᭬क फुलास हळूवार ᭭पशᭅ करताना मागे पडले᭨या सुवणᭅ᭭मृती पु᭠हा
एकदा अलगद जा᭏या होतात अन् लᭃात येतं कᳱ हचे त ेजा᭭वंदीचं फूल, हाच तो
फुलपाखराचा पंख िमᮢाची आठवण ᭥हणून ठेवलेला! आप᭨या झटापटीत आपसुख हाती
आलेला! (उरलेलं त ेएकपंखी पाखᱨ कसं फडफडत अदृ᭫ य झालं होतं ना!), िमᮢा᭒या
मामानी ᳰदलेलं, खरं तर हᲵ कᱨन िमळवलेलं हचे त ेपीस! आकाशात उडणार् या
शेवरी᭒या ᭥हातार् या, साबणाचे फुगे, पाको᭩या, लोलक, काचा-कवᲽा, शंख-ᳲशंपले
गोळा करता करता आपण ᭥हातारे के᭪हा झालो लᭃातच येत नाही! ᭜याची जाणीव होते
ती नातवंडांचे ह ेसारे खेळ डोळे भरभᱨन पाहताना... अन् भूतकाल पु᭠हा एकदा
बालपणी᭒या, गतकाला᭒या आठवणᱭशी ᱨंजी घालू लागतो. वतᭅमानास लᲯत येत ेती
मागे टाकले᭨या, पडले᭨या काळाने बहाल केले᭨या ᮧौढ᭜वामुळे... ᳲचंतनशीलतेमुळे; तकᭅ ,
िवनोद, सᲅदयᭅ, संगीतामुळे... िव. स. खांडकेरांचे ‘अजून येतो वास फुलांना’ या संᮕहातील
ह ेिनबंध तु᭥हास अशाच काहीशा मन:ि᭭थतीची िनᳶमᭅती अस᭨याचा साᭃा᭜कार दतेील.

कधी अगदी साधे, सहज िवषय, कधी ᭭व᳘रंजन, तर कधी दवै, जीवनाचं तᱬव᭄ान,
सं᭭कृती िन माणूस, महा᭜᭥यां᭒या जीवनाचं पाथेय, बालमना᭒या ᮰᳍ा, पु᭭तकांची जाद,ू
ᮧभाव, जीवनातील मू᭨यांचा मिहमा; संत, महतं, महाकवᱭची िचᮢ,ं पाᮢं िन ᭜यांची
चᳯरᮢं; आप᭨या जागी दसुर् यास पाह᭛याचा-परकाया ᮧवेश, जीवनाचं अचंिबत गूढ,
माणसाचं पूणᭅ᭜व, आ᭜मशोध असे ᳰकतीतरी िवषय खांडकेर या िनबंधांतून आप᭨या पुढे
कळत न कळत सादर करत राहतात िन वाचताना लᭃात येत;ं खांडकेर आप᭨या या
लघुिनबंधां᳇ारे समुᮤᳰकनार् याला मासे पकडत फाटले᭨या, तुटले᭨या जीवन जा᭩याला
नवी िवण घालत बसले᭨या को᭩याᮧमाणे ते जाळं पूवᭅवत कर᭛याची कलाकुसर
त᭨लीनतेनं करताहते! खांडकेरांचे लघुिनबंध हा जीवनाचा पुनशᲃध जसा असतो तशी ती
िव᭭कटले᭨या जीवनाची पुनमाᲈडणीसु᳍ा असते. लािल᭜याबरोबर माᳶमᭅकता घेऊन येणारी
ही फुलं जुनी, पुराणी खरीच; पण ᭜यांचा गंध, खुमारी माᮢ केवळ अवीट!

तसं पािहलं तर सा᳙ािहक वैनतेय (सावंतवाडी)᭒या २२ फेᮩुवारी १९२७᭒या अंकात
ᮧकािशत ‘िनकाल ᳒ा’ (How’s that) लघुलेखाने िव. स. खांडकेरां᭒या लघुिनबंध
लेखनाचा ᮧारंभ झाला. ᭜यांचा शेवटचा लघुिनबंध ‘श᭣द आिण श᭣द’, ‘अᱨंधती’त
(दीपावली, १९७६) ᮧकािशत झाला. लघुिनबंध लेखना᭒या ४९ वषाᲈ᭒या कालखंडात
खांडकेरांनी एकूण २७७ लघुिनबंध िलिहले. पैकᳱ २१३ ‘वायुलहरी’ (१९३६) ते
‘िझमिझम’ (१९६१)पयᲈत᭒या दहा लघुिनबंध संᮕहात संकिलत आहते. उवᭅᳯरत असंकिलत
६४ लघुिनबंध खांडकेरांनी १९२७ त े१९७६᭒या काळात िलिहले. त ेᮧामु᭎याने िविवध
िनयतकािलकात व दीपावली अंकात ᮧकािशत होत रािहले. खांडकेरांनी ‘वैनतेय’,



‘᭔यो᭜ᳩा’, ‘अखंड भारत’, ‘᭭वरा᭔य’ सार᭎या िनयतकािलकातून सदर चालव᭨यासारखे
ᮓमश: व िनयिमत लघुिनबंध लेखन केले. सन १९२७ त े१९६१ या कालावधीत
िलिहले᭨या परंतु आजवर असंकिलत रािहले᭨या लघुिनबंधांचा एक गु᭒छ ‘रानफुले’
यापूवᱮच संपाᳰदत कᱨन वाचकां᭒या हाती ᳰदला आह.े ‘अजून येतो वास फुलांना’ हा
१९६४ ते १९७३ काळातील (‘᭭वरा᭔य’म᭟ये ᮧकािशत लघुिनबंध सोडून) लघुिनबंधांचा
संᮕह.

िव. स. खांडकेरां᭒या लेखनात मौन कालखंड आढळतात. कादबंरी लेखनात ᮓᲅचवध
(१९४२) ते अ᮰ू (१९५४) या काळात तपभराचा मौन कालखंड आढळतो. ᭜याचे
᭭प᳥ीकरण खांडकेरांनी ‘सांजवात’ (१९४८) कथासंᮕहा᭒या ‘दोन श᭣द’ ᮧ᭭तावनेत
िव᭭ताराने केले आह.े या मौन, ᭭त᭣ध कालखंडाची संभावना अनेकांनी आपाप᭨या
मगदरुाᮧमाणे केली होती. खांडकेर युग संपले, ᮧितभा आटली इ. असा ᭭त᭣धतेचा
कालखंड लघुिनबंध लेखनातही आढळतो. सन १९५८ला ᭜यां᭒या प᳀ी सौ. उषाताइᲈचं
द:ुखद िनधन झालं. ᭜यानंतर १९६३-६४पयᲈत त ेअपवादाने िलिहत. ᳞ा᭎याने, ᮧवासही
आव᭫यक तेवढेच करत. ᮰ी. वसंतराव आगाशᱶना १५ नो᭪हᱶबर १९५८ रोजी िलिहले᭨या
एका पᮢातून ᭜यां᭒या या ᭭त᭣ध, िन:श᭣द मन:ि᭭थतीचा उलगडा होतो. त ेिलिहतात, ‘सौ.
उषे᭒या िचरिवयोगान ेजणू जीवनाचीच फाळणी झाली. आता उरले᭨या एका भागाने
मुलांसाठी जगायचे, सािह᭜यासाठी धडपडायचे.’ अधᭅतपा᭒या उपरोᲦ ᭭त᭣ध
कालखंडानंतरचे परंत ुदृ᳥ ी हरिव᭛यापूवᱮ (१९७३) िलिहले᭨या या संᮕहातील िनबंधांमागे
िवमन᭭क अशी लेखका᭒या मनाची पा᳡ᭅभूमी आह.े ᳞िᲦगत जीवनातील कटुता, आघात
पचवत केलेलं ह ेलेखन; पण ᭜यातील लेखकाची आ᭜मशोधक वृᱫीच अिधक भावते,
ᮧभािवत करत रहाते. ह ेबᱟᱨपी लघुिनबंध िवषय वैिच᯦याबरोबर ᭜यातील गंभीर
तᱬवᳲचंतनामुळे आपणास जवळून साद घालतात, अंतमुᭅख करतात.

िव. स. खांडकेरां᭒या लघुिनबंधात सुᱧवातीसच वाचकांना आपलंसं कर᭛याची
िवलᭃण शᲦᳱ आह.े िनबंधाचा िवषय ᳰकतीही साधा असो ᭜यातून गिहरं जीवनमू᭨य ते
समजावतात. ‘राᮢी ᳲचंगी ᭥हनली’ सारखाच लघुिनबंध ᭐या ना! घराशेजारी असले᭨या
सावᭅजिनक नळावरील एक संवाद लेखका᭒या कानी येतो काय िन ‘ᳲचंगी’ या नावािनशी
लेखका᭒या मनातील क᭨पनेची मंुगी आकाशी उडते काय? हा सारा ᮧितभेचाच चम᭜कार
᭥हणायचा! माणूस ज᭠माला आला कᳱ नावािनशी ᭜याचं ᭭वतंᮢ अि᭭त᭜व, ᳞िᲦ᭜व िनमाᭅण
होतं... नावं कशी ठेवली जातात, ᭜या᭒या कसोᲷा, क᭨पना, आशय कालपर᭜वे कशा
बदलतात... ‘The old order changeth yielding place to new one’ या टेिनसन᭒या
का᳞ ओळᱭना उजाळा दणेारा, नवा संदभᭅ दणेारा खांडकेरांचा हा लघुिनबंध सुतावᱨन
᭭वगाᭅरोहण कर᭛याची अनोखी करामत करणारा ठरावा. नावे, समाजबदलाची ᮧितᳲबंबे
असतात ह ेलᭃात आणून दणेारा हा अनोखा लघुिनबंध. ‘᭭व᳘े’ म᭟ये खांडकेर आपणास
᭭व᳘रंजनामागील जीवनाधार समजािवतात. वतᭅमान पᮢासारखं साधं साधनही ᳰदशांतर
करणारी जीवनदृ᳥ ी दऊे शकतं परंतु तुम᭒याकड े᭜यासाठी एक िवचारशᲦᳱ हवी. ᭔याला
᭭व᳘ं असतात ᭜यासच भिव᭬य असतं असं ᭥हटलं जात.ं मा᳷टᭅन ᭨युथर ᳴कंग नेहमी
᭥हणायचा, ‘I have a dream’. ᭭व᳘ं कशीही असोत ती तु᭥हास न᳞ा जगात घेऊन



जातात. मंुगीचं महाभारत, ितची जगᮧदिᭃणा घडत ेती ᭭व᳘वृᱫीतूनच!
जीवनात रोज घडणार् या सा᭟या, संवाद, उ᳄ारातून महान जीवनभा᭬य करणे

खांडकेरच कᱨ जाणे! अथाᭅत, ᭜यामागे असते अनुभवसंप᳖ता, तकᭅ दृ᳥ ी, ᳲचंतन, मनन
सवᭅकाही. ‘हा काय ᭠याय झाला?’ सारखा उ᳄ार आपण रोज᭒या ᳞वहारात ऐकतो िन
सोडून दतेो. ‘नळी फंुᳰकली सोनारे, इकडून ितकड ेगेले वारे’ अस ंआपणा सवाᲈचं असत.ं
कलाकार कवी ‘जे न दखे ेरवी’ कुळातला. ᭜याला साधे-साधे संवाद, उ᳄ार अ᭭व᭭थ
करतात... ᳰᮓकेट᭒या मािलकेत सतत हारणारा गॅरी सोबसᭅ हताशपणे हा उ᳄ार काढतो...
लेखक अंतमुᭅख होतो... ᭜या᭒या लᭃात येत ंकᳱ िनयती ᮓूर असते, कधी सुदवैी तर कधी
ददुवᱺी! दवेाधीन दवैवादी माणसं हातपाय गाळून हताश होतात... पुᱧषाथᱮ ᭜यावर मांड
ठोकतात. ‘᭠याय’ लघुिनबंध आपणास वळणं घेत िनसगᭅ, ᭠याय, नीतीचं चᮓ समजािवतो
ते᭪हा उमजतं, गभᭅगिळत होऊन चालणार नाही– ‘कायदा पाळा गितचा, थांबला तो
संपला’. खांडकेरां᭒यातील लघुिनबंधकार िमᮢ, मागᭅदशᭅक, मदतनीस असतो तसाच तो
असतो एक ᮓांतदशᱮ कवीही!

जीवन हा चैᮢपालवी त ेपानगळीपयᲈतचा एक आरसपानी ᮧवास असतो. ᭜यातली
पानगळ द:ुखद, ᭍लेशकारक खरी. ᭥हणून तर लेखकाचा िमᮢ वृ᳍᭜वाची संभावना
‘कुतरपण’ ᭥हणून करतो. पण लेखकास तसं नाही वाटत... वाधᭅ᭍य ᭜या᭒या लेखी ‘उदाᱫ
तᱬवकथा’ असते. ‘अहा ते सुंदर ᳰदन हरपले, मधु भावाचे वेड जयांनी िजवाला लािवले’
᭥हणणार् या कवियᮢीवत ᭜याला वाधᭅ᭍यही बालपणाइतकंच मोहक वाटत राहत.ं.. ‘᭜या
फुलां᭒या गंधकोषी...’ वाधᭅ᭍य सुखद कᱨन सोड᭛याची जादईु ᳰकमया असते. ‘अजून येतो
वास फुलांना’ हा लघुिनबंध खांडकेरां᭒या ᳞िᲦगत िवचारांचा, मानिसक ताना-बाना...
यात ᭥हातारपणी येणारी पा᭨हािळकता असली तरी िव᭭तारामागचं वा᭭तव आपणास
न᳞ा धुमार् यांचं दशᭅन दतें.

‘एक चुटका’ हा संᮕहातील चटकदार (खरं तर चटका दणेारा) लघुिनबंध. नाव साथᭅ
करणारा! ‘दशे तशी माणसं’ ह ेया िनबंधाचं िवचारसूᮢ. दशेाचा फुका अिभमान
बाळगणारे ᳲचंतोपंत आर. के. (ल᭯मणां)᭒या ल᭯मणरेषेतून साकारणारे सामा᭠यजनांचे
ᮧितिनधीच– खरं तर त,े ‘ᮧाितिनिधक भारतीय’. वाचले᭨या चुट᭍यात भारत नाही
᭥हणून ᳲचंतोपंतांचा कोण चडफडाट! लेखकान ेया चुट᭍याची केलेली भारतीय सोडवणूक
माᮢ मनाला चटका लावते- लघुिनबंध वाचणार् या ᮧ᭜येकाची ि᭭थती ‘धरलं तर चावतं’
अशीच होऊन जात.े खांडकेरांचं ᳞ं᭏य मोठं माᳶमᭅक असत.ं हा िनबंध ᭜याचं ᳞व᭒छेदक
उदाहरण! ‘अधᭅ भांड ंपाणी’ महा᭜मा गांधᱭचा काटकसरीचा धडा समजािवणारा
लघुिनबंध. महा᭜᭥यांचे संदशे सुगंधासारखे असतात. ते कागदात नाही साठवता येत. ते
साठवायचे असतात ᱡदयात. जीवनात ᭜यांचं ᮧितᳲबंब काळाची मागणी असते. सा᭟या
उदाहरणातील गिहरा जीवनबोध ᭥हणजे अᱫरा᭒या इव᭨याशा कुपीत साठवलेला आसमंत
दरवळू शकेल असा सुगंध! खांडकेर ᭥हटले कᳱ भाषेची आतषबाजी, श᭣दांची उधळण,
अलंकारांची रेलचेल. यमकांची शंृखला– वाघ, बाग, नाग, आग अशी यमकाची पेरणी
करत रचले᭨या बालकथा कशी अ᭞भूतता िनमाᭅण करतात यांचा सुंदर व᭭तुपाठ
खांडकेरांनी ‘एक होता वाघ’ म᭟ये ᳰदलाय. बालपण एका अथाᭅनं ᮰᳍ायुगच असतं. ᮰᳍ा



माणसाला िन:शंक करत.े इसाप, िव᭬णुशमाᭅ यांनी को᭨᳭ावर केलेला अ᭠याय आप᭨या
लᭃातच येत नाही तो या िन:शंक करणार् या काळामुळंच. बालमनाची उलगड या
िनबंधात ᭔या तर् हने ेझालीय ᭜यातून खांडकेर मनोिव᳣ेषक अस᭨याची खाᮢी पटते.

जीवन घडणी᭒या काळात पु᭭तके पालकांइतकᳱच आपली जडण-घडण करत असतात.
खांडकेरांनी आप᭨या िᮧय पु᭭तकात ‘इसापनीती’ व ‘रामायण’ ची केलेली िनवड हचे ᭭प᳥
करत.े पु᭭तके अ᭞भूत असतात तशी अनुभवसमृ᳍ही. क᭨पना िन वा᭭तवाचा मेळ ᭥हणजे
जीवन. वा᭭तवाचेही आपले पदर असतात. का᭨पिनक वा᭭तव, दाहक वा᭭तव. इसापनीती,
अलीबाबाची कथा िन रामायण यातील सीमारेषा, अंतर हा जीवनाचाच भेद. ज᭠म, ᮧेम,
मृ᭜युसार᭎या घटना र᭥यता, मधुरता िन काᱧ᭛य िनमाᭅण करतात, ᭥हणून जीवनात रंगत.
जीवन उतरणीस लाग᭨यावर लेखकाला दो᭠ही पु᭭तके आवडत असली तरी रामायण
अिधक भावतं. कारण ते अिधक जीवन᭭पशᱮ असतं. ‘दोन पु᭭तके’ लघुिनबंध जीवन᳇᳇ं
उलगडून दाखवतो. ‘सनातन यᭃ ᮧ᳤’ िवचारा᭜मक लघुिनबंध- मू᭨यमिहमा ᭭प᳥
करणारा. माणूस ᭥हणून जग᭛याची िज᳎ िनमाᭅण करणारा, ᮧेरणा दणेारा तो
माणूसपणाचा शोधच असतो. ‘ताटी उघडा ᭄ाने᳡रा’ रेिडओवर ᮧितᳰदन ऐकू येणार् या
भिᲦसंगीतातील एक गीत. आपणही ऐकतो िन लेखकही. लेखकास माᮢ ᭜यात
पᳯरवतᭅनाची बीजे पेरणारा ᭄ाने᳡र ᳰदसतो. सामा᭠यां᭒या मयाᭅदा समजािवणारा हा
लघुिनबंध वाचकांना िनि᳟तच अंतमुᭅख करील.

खांडकेरांचं लेखन ᭥हणजे उपेिᭃतांचे अंतरंग ᮧगट करणारं आ᭜मकथनच असतं.
मांडवी, ᮰ुितकᳱतᱮसारखी उपेिᭃत चᳯरᮢं ᭜यां᭒या लघुिनबंधात ᭠याय िमळिवतात िन
मा᭠यताही. उपेिᭃतांना म᭟यᮧवाहात आण᭛याचं कायᭅ खांडकेरांची लेखणी सतत करत
आली आह.े ‘अजून येतो वास फुलांना’ संᮕहातील ᳰकती तरी पाᮢ,ं चᳯरᮢं, ᳞Ღᳱ उपेिᭃत
फुलांचा दरवळ लᭃात आणून दतेात. ‘न नाᲷा᭒या नाियका’ याचंच उदाहरण होय.
बदलता काळ चम᭜कृतीचा रहाणार नाही, तो असेल कृती, कतᭅ᳞, कायᭅᮧवणतेचा.
िनबंधातील खांडकेरांचं भा᭬य ᭥हणजे माᳶमᭅक भिव᭬यवेधच! ᭔यांना कुणाला जीवनात
परकाया ᮧवेश कᱨन ᮧा᳙ जीवनापेᭃा आगळं, वेगळं जीवन जगायचंय– जीवन
साथᭅ᭍याचं समाधान पदरी पाडून ᭐यायचंय, ᭜यांनी ‘दीडशे पᲅडाचा चेक’ एकदा तरी
वाचून वठवायलाच हवा. ‘जीवनाᲷ’ अशाच ᮧकारचा लघुिनबंध. जीवन रह᭭याचा
धांडोळा घेणारा. ‘१/८=१!’ अस ंआगळं शीषᭅक पᳯरधान केलेला लघुिनबंध माणसा᭒या
पूणᭅ᭜वाचा शोध-बोध होय. ᳰदसतं तसं नसत.ं.. ᳰदसणार् या िहमनगाᱠन मूळ िहमनग
᭠याराच ना? माणसाचंही तसंच असतं.

‘ᮓूस कᳱ सूळ?’ हा या संᮕहातील अंितम िनबंध. ‘I have to bear my cross!’ चं
तᱬव᭄ान िन जीवनाची सांगड घालत ᮧा. सहᳫबु᭞᭟यां᭒या मा᭟यमातून माणसा-
माणसातील जगणं समजािवतो. रडतखडत जगणार् याची कुरकुर िन महा᭜मा गांधी,
अ᭨बटᭅ ᳡ाइ᭜झर, बाबा आमटे, महा᭜मा बु᳍ यांचं जगणं– न सांधणारी दरी खरी पण ती
नवी जीवनदृ᳥ ी लेवून साधता येत ेअसा आशावाद हा िनबंध जागवतो.

‘अजून येतो वास फुलांना’ मधील या िनबंधांचं जसं सािहि᭜यक मू᭨य आह ेतसं
सामािजकही! ᭔या कुणाला लघुिनबंधकार खांडकेरांची लेखन शैली, आशय, िवषय समजून



᭐यायचे असतील ᭜यांना हा लघुिनबंध संᮕह ᭥हणजे पवᭅणी ठरावा. यात खांडकेरां᭒या
लेखन िवकासा᭒या ᳰकतीतरी पाऊलखुणा सापडतात. अनुभव वैिव᭟य, क᭨पना िवलास,
गूढ िन गहरं ᳲचंतन, चम᭜कृती, नमᭅिवनोद, उ᭜कट का᳞, भिव᭬यल᭯यी जीवनदृ᳥ ी या
सार् यांचा अनोखा िमलाफ या लघुिनबंध संᮕहात आढळतो.

िव. स. खांडकेरांचं समᮕ असंकिलत सािह᭜य संपाᳰदत, संᮕिहत करताना मा᭕या
सहा᭦यक जय᮰ी िनपाणीकर यांची मोलाची िन सात᭜यपूणᭅ साथ लाभली. सौ. ᭭वाती
कᳶणᭅक यांनी अनेक संदभᭅ जुळवून ᳰदले. िशवाजी िव᳒ापीठा᭒या मराठी िवभागाचे ᮧमुख
ᮧा. डॉ. िव᳡नाथ ᳲशंद ेयांनी मराठीतील माझं अ᭄ान वेळोवेळी दरू कᱨन ‘िश᭬यात्
इ᭒छेत् पराजय:’ का᳞पंᲦᳱ साथᭅ केली. सवाᲈचे मन:पूवᭅक आभार.

डॉ. सुनीलकुमार लवटे
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राᮢी ᳲचंगी ᭥हनली!

माणसाचे मन ᳰकती िविचᮢ आह!े ᭜याने एखा᳒ा गो᳥ीचा ᭟यास घेतला कᳱ ᮧ᭜येक
व᭭तूत ᭜याला ितचाच भास होऊ लागतो! उवᭅशी᭒या िवयोगाने वेᲽा झाले᭨या पुᱨर᳞ाने
वनात᭨या चराचरांत आपली िᮧयतमा लपून बसली आह,े अशी समजूत कᱨन घेतली. हसं,
हᱫी, हᳯरण या सवाᲈशीच ‘माझी िᮧया मला परत द!े’ ᭥हणून तो िवतंडवाद घालू लागला!
कंसाचेही असेच झाले. गोकुळात वाढणार् या बाळकृ᭬णाला तो िवसᱨन गेला असता, तर
िनदान राᮢी ᭜याला सुखान ेझोप तरी आली असती. पण तो कृ᭬णाला िवसᱨ शकला नाही.
उलट जळी, ᭭थळी, का᳧ी, पाषाणी ᭜याला कृ᭬णच ᳰदसू लागला! ᮧीती आिण भीती यांचे
मागᭅ ᳰकतीही िभ᳖ असले तरी शेवटी ᭜यांची फल᮰ुती सारखीच!

महाकवᱭ᭒या िचᮢणाचे िवषय झाले᭨या या बᲽा लोकांची गो᳥ सोडून ᳒ा.
मा᭕यासार᭎या सामा᭠य माणसाचे मनसु᳍ा के᭪हा के᭪हा वारा ᭡या᭨यासारखे वागू लागत.े
ता᭠᳭ा वासराᮧमाणे वेडवेाकड ेनाचू बागडू लागत.े मग काही के᭨या ᭜याचे दावे पकडता
येत नाही! आता हचे पाहा ना! मी आपला सारखा एका बाईचा िवचार करीत बसलो
आह!े ती चार वषाᲈची िचमुरडी परकरी पोर आह,े कᳱ चार पोरे झालेली नऊवारी लुगडे
नेसणारी ᮧौढ ᳫी आह,े याची मला िबलकुल क᭨पना नाही. कदािचत ती रंभेसारखी सुंदर
असेल; कदािचत् कु᭣जेइतकᳱ कुᱨपही असेल! मला ित᭒या ᱨपािवषयी कुतूहल नाही. पण
ते जुजबी आह,े जाताजाता कोपर् यावर᭨या पो᭭टरकड ेआपण एखादा कटाᭃ टाकतो ना,
तसे!

माᮢ सकाळपासून– खरं सांगायचं तर राᮢीपासूनच– माझे मन ित᭒याभोवती
घुटमळत आह.े

ते झाले असे–
मी िलहावाचायला बसतो ती खोली हमर᭭᭜यावर आह.े मा᭕या खोली᭒या ᳲभंतीला

लागूनच बाहरे सावᭅजिनक नळ आह.े लेखकाचे डोके दररोज काहीना काही कारणांनी
गरम होत असत–े कधी लेख साभार परत आ᭨यामुळे, कधी घरमालक भाडे
माग᭛याकᳯरता दᱫ ᭥हणून उभा रािह᭨यामुळे; कधी घरात᭨या पोरांनी सभोवताली सकᭅस
उभार᭨यामुळे! अस ेगरम झालेले डोके ᭜याला चटकन थंड करता यावे ᭥हणून सावᭅजिनक
नळाची ही योजना सािह᭜यᮧेमी नगरपािलकेने केली आह ेअस ेमाᮢ कृपा कᱨन कोणी
समजू नये! काल राᮢी अ᭭माᳰदकांची ᭭वारी या खोलीत एक सुंदर ᮧेमकथा वाचीत पडली
होती. बाहरे᭒या नळावर ग᭨लीत᭨या बायका पाणी भरीत हो᭜या. आिण तार ᭭वरांत
गुजगो᳥ी करीत हो᭜या! म᭟येच मा᭕या कानांवर श᭣द पडले– ‘राᮢी ᳲचंगी ᭥हनली!’
कुणातरी रंगी᭒या तᲂडून िनघालेले त ेश᭣द ऐकताच हातात᭨या ᮧेमकथे᭒या नाियकेवरले
माझे लᭃ पार उडून गेले. ते ᭜या ᳲचंगीभोवती ᳲपंगा घालू लागले!



‘ᳲचंगी’ या नावात ‘रंभा’ या नावासारखाच एक गोड अनु᭭वार आह!े या नावातला
‘च’ हा ᳞ाकरणा᭒या दृ᳥ ीने कठोर वणᭅ असला, तरी ‘चहा’ तला ‘च’ अस᭨यामुळे तोही
गोड आह!े पण ᱨढीमुळे ᳲचंगी ह ेनाव मधुर अथवा कलामय मानायला आपले मन काही
के᭨या तयार होत नाही!

असे असूनही ते कानांवर पडताच मला आनंद झाला. खूप ᳰदवसांनी एखा᳒ा
जु᭠यापुरा᭛या वा᭭तूचे दशᭅन ᭪हावे िन तोही ᳰदवा लागले᭨या ि᭭थतीत! तस ेकाहीतरी
वाटले मला!

मा᭕या लहानपणी ᳲचंगी काय, ᳴कंवा रंगी, ठकᳱ, यमी, मथी इ᭜यादी पोरी काय, िवपुल
ᮧमाणात भोवताली वावरत हो᭜या. ᭜याकाळी दवेांची नावे पुᱧषांना आिण दवेᱭची अथवा
न᳒ांची नावे बायकांना ठेवणे, ह ेमोᲹा उᲬ अिभᱨचीचे लᭃण मानले जात असे.
पुᱧषांना नद ᳴कंवा धबधबे यांची नावे का ᳰदली जात नाहीत, ह ेकोड ेसोडिव᭛याचा
मा᭕या बालबु᳍ीने कैक वेळा ᮧय᳀ केला होता. तशी प᳍त असती, तर मा᭕या िमᮢांत
एखादा शोण, एखादा िगरसा᭡पा सहज िमळाला असता. जगात न᳒ा पु᭬कळ आहते; नद
᭜या मानाने थोड.े ᭥हणून पुᱧषांनी फᲦ दवेांचीच नावे आपापसात वाटून घे᭛याचे ठरिवले
असावे. आज᭒यासारख ेसं᭎याशाᳫाचे बंड जु᭠या काळी असत ेतर एखा᳒ा अ᭤यासकाने
‘ᳲहदं ुपुᱧषांपैकᳱ िन᭥᭥यापेᭃा अिधक माणसांची नावे सं᭟ये᭒या चोवीस नावात
सापडतात’, अशा अथाᭅचा पाचशे प᳖ास पानांचा ᮧबंध िलᱠन ᭜या᭒यावर पीएच्. डी.
िमळिवली असती!

पण आम᭒या िपढीबरोबरच िव᭬णुशंकरादी दवेाᳰदकांचे आिण गंगा-यमुनादी न᳒ांचे
माहा᭜᭥य संपु᳥ात आले. मा᭕या मामेभावंडापैकᳱ बरीचशी नावे वामन, शंकर, नारायण,
आिण दगुाᭅ, वेणू, ठकू अशीच होती. माᮢ मा᭕याᱠन लहान असले᭨या काही भावंडांना
वसंत, व᭜सला अशा न᳞ा नावांचा लाभ होऊ लागला होता.

गे᭨या प᳖ास वषाᲈत आपले खाणेिपणे, कपडलᱫे, दागदािगने, आवडी-िनवडी इ᭜यादी
बाबतीत िवलᭃण पᳯरवतᭅन झाले आह.े या ᮓांतीचे ᮧितᳲबंब माणसा᭒या नावातही पडले
आह.े ᭜यामुळे ‘ᳲचंगी’ ह ेइसवी सनापूवᱮचे नाव असावे, असे आज᭒या तᱧण िपढीला वाटले
तर ᭜यात काही नवल नाही. वाड्.मय समाजात ᮓांती घडवून आणत े᳴कंवा नाही,
यािवषयी पंिडतांचे ᳰकतीही मतभेद असोत, एक गो᳥ स᭜य आह.े ते िनदान ᭜या
समाजांत᭨या माणसां᭒या नावात ᮓांती करते. ᭥हणजे वाड्.मयाचा, नावापुरता का
होईना, ᮓांतीशी संबंध आह,े ह ेकᲵर कलावा᳒ांनाही कबूल करावे लागेल!

हात᭒या कांकणाला आरसा कशाला हवा? आज िवशी पंचिवशी᭒या पुढे व
ितशीचाळीशी᭒या आत असले᭨या तᱧणतᱧणᱭची नावे पाहावीत, ᭜यात अᮢे-फड᭍यां᭒या
नाटके-कादबंर् यांतले अनेक नायक नाियका िनि᳟त आढळतील, ‘ᮩᳬचारी’ िचᮢपट
पड᳒ावर आ᭨यानंतर ᭔या ᭔या घरी मी जाई ितथे ितथे पाळ᭛यात एक ‘मीनाᭃी’ हटकून
आढळे! ‘उ᭨का’ या मा᭕या मानसक᭠येचे नाव कुणी आप᭨या मुलीला ठेवील ह ेमा᭕या
᭭व᳘ांतही आले न᭪हते! कारण अथाᭅ᭒या दृ᳥ ीने त ेनाव तस ेशुभ नाही; कानां᭒या दृ᳥ ीने तसे
गोड नाही! आिण आपण तर अजून अ᳥ᮕही᭒या पूवᱮ सहा मिहने आिण ती होऊन गे᭨यावर
सहा मिहने ितची काय काय फळे भोगावी लागतील, याब᳎ल भयभीत मनाने िवचार



करीत असतो! असे असूनही ‘उ᭨का’ या नावा᭒या मुली मला अिलकड ेभेटू लाग᭨या आहते.
बᱟधा या मुलᱭ᭒या विडलांनी सं᭭कृतऐवजी ᱶᮨ च ᳴कंवा अशीच दसुरी कुठली तरी भाषा
घेऊन मॅᳯᮝकचा महासागर पार केला असावा. ᭜यामुळे नाव ठेव᭛यात अशी गफलत होत
असेल!

गुजᭅरां᭒या कथा कादबंर् यातून गोडगोड बंगाली नावे ᮧथमत: आम᭒या पᳯरचयाची
झाली. लगेच समाजान ेिव᭬णु, शंकर, हनुमंत इ᭜यादी बलाᲿ दवेांची उचलबांगडी केली.
᭜यां᭒या जागी अᱧण, वसंत, मधुकर वगैरे सं᭭कृत का᳞ातली लोकिᮧय मंडळी आᱨढ
झाली! पुᱧषां᭒या नावात ही ᮓांती होताच, ठकू, ठमी, ᳲचंगी, रंगी यांची हळदीकंुकवा᭒या
समारंभातून हाकलपᲵी होऊन ᮧथम कमल, िवमल वगैरे मंडळᱭनी व नंतर िनरिनरा᭩या
नाटकात᭨या आिण िचᮢपटात᭨या नटᱭनᱭ ᳴कंवा नाियकांनी ᭜यांची जागा घेतली!

नावात᭨या नािव᭠याचे ह ेवेड आता पराकोटीला जाऊन पोचले आह.े परवा एका
गृह᭭थाने आप᭨या मुलाचे ‘कमलनयन’ असे नाव ठेवले. ᭜या᭒या शेजार᭒या गृह᭭थाची
बायको गरोदर होतीच! ितलाही मुलगा झाला. लगेच ᭜या गृह᭭थांनी ᭜या मुलाचे नाव
‘भुजगशयन’ असे ठेव᭛याचा िवचार केला होता, असे मी ऐकले. या भी᭬मᮧित᭄ेपासून
᭜यांना परावृᱫ कर᭛याकᳯरता ᭜यां᭒या नातेवाडᭅकांना फार ᮰म पडले असावेत!

मला ᭜या ‘भुजगशयना’ ची तशी भीती वाटत नाही. माᮢ ᭜या᭒या बायकोब᳎ल
काळजी वाटत!े लᲨात उखाणा ᭐यायची पाळी आली, तर िबचारीची काय ि᭭थती होईल!

आज᭒या ᳫीपुᱧषांची वेषभूषा आिण केषभूषा फुले आगरकरां᭒या तर सोडाच, पण
हᳯरभाऊ, गडकर् यां᭒या तरी ᭭व᳘ांत आली असेल का? नावाचेही तसेच आह.े टेिनसन
सांगूनच गेला आह–े ‘The old order changeth yielding place to new one. God
fulfils himself in many ways!’

आज काल᭒या सारे पुढे! ᭥हणून न᳞ा नावाब᳎ल माझी काही तᮓार नाही. माᮢ
‘भुजगशयना’ सारख ेउमेदवार जर या िनवडणूकᳱला उभे रािहले, तर मी ᭜यांना मत
दणेार नाही! असले नाव केवळ शाळे᭒या हजेरीपटांत िन खरेदीिवᮓᳱ᭒या कागदपᮢांत
नमूद होऊन राहील, ह ेउघड आह.े

मला नवी नावे आवडत असली तरी जुनी चांगली नावेही ᮧचारात राहावीत, असे
फारफार वाटत.े ‘सर᭭वती’ सारखे आप᭨या सं᭭कृतीशी िनकटचा संबंध असलेले नाव चालू
जमा᭠यात कुणी आप᭨या मुलीला ठेवील काय, याब᳎ल मी साशंक आह.े एखा᳒ाने ठवलेच
तर ती मुलगी शाळेत ‘सᱨ! सᱨ’ या संबोधनान ेसंᮢ᭭त होईल आिण आप᭨या मैिᮢणीची
नाजुकसाजुक नावे पाᱠन ‘बी’ कवी᭒या ‘माझी क᭠या’ या किवतेत᭨या ᳫीᮧमाणे रडत
घरी येईल! मग ित᭒या विडलांना ती सासरी जा᭛या᭒या आधी अनेक वषᱷ ितचे नाव
बदलावं लागेल!

‘ᳲचंगी’ या नावाभोवती राᮢीपासूनच माझे मन ᳰफरत रािहले आह,े ᭜याचे कारण हचे
आह.े ह ेनाव काही ᳰदवसांनी नामशेष होईल तस ेझाले ᭥हणून काही िबघडणार नाही. पण
न᳞ा नावां᭒या लाटात सारीच जुनी नावे अशी वाᱠन जाणार असतील तर? वडᭅ᭭ वथᭅ᭒या



‘The child is the father of man’ या उᲦᳱचा आपण वारंवार उᲬार करतो; पण
भिव᭬या᭒या वृᭃाची पाळेमुळे भूतकाळात ᱨजलेली असतात, ह ेस᭜य माᮢ दनैंᳰदन
᳞वहारात आपण सोयी᭭करपणे िवसरतो. राᮢी ᳲचंगी काय ᭥हणाली ᳴कंवा ती जे काही
᭥हणाली ते राᮢीच का ᭥हणाली यािवषयी फारशी िज᭄ासा िनमथाᭅण झाली नाही.
मा᭕यातला सु᳙ मा᭭तर ‘᭥हनली’ ह ेᳰᮓयापद शु᳍ करायला अ᭭त᭠या वर कᱨन
सरसावला नाही! माझे मन घुटमळत रािहले ते ‘ᳲचंगी’ या नावाभोवती. पेशवाई᭒याच
काय पण ᭜या᭒याही पूवᱮ᭒या काळाशी माझे जे नाते आह ेते सांगणार् या या नावाभोवती!
त ेनाव जर उ᳒ा समाजातून न᳥ झाले तर एकिवसा᳞ा शतकातला एखादा संशोधक
ᳰदवाकरां᭒या नाᲷछटेतील ‘ᳲचंगी’ ही िचनी मुलगी असून बांडुगं पᳯरषदनेंतर ही
नाᲷछटा िलिहली गेली असावी, अस ेलोकांना सांगू लागेल!

माᮢ नवन᳞ा नावां᭒या लᲂᲿापुढे या जु᭠यापुरा᭛या ᳲचंगीचा िनभाव कसा लागायचा
हा ᮧ᳤ आह.े िजथे ‘बाबा’चा ‘पपा’ िन ‘आई’ची ‘म᭥मी’ झाली आह,े ितथे ‘ᳲचंगी’चे काय
होईल याचे भिव᭬य कुणी सांगावे? भारतीय सं᭭कृती᭒या संरᭃकांनी कृपा कᱨन या
बाबतीत लᭃ घालावे, एवढे मी न᮫तेने सुचिवतो आिण ही न पािहलेली ᳲचंगी शतायुषी
होवो, असे मन:पूवᭅक इि᭒छतो!

आलमगीर (ᳰदवाळी, १९६४)



᭭वᮧे

उकाᲽाचा िवसर पडावा ᭥हणून नुकताच आलेला दिैनकाचा अंक मी हाती घेतला.
अधाशीपणानं तो उघडला. पिह᭨या पानावर᭨या राजकᳱय बात᭥या नाक मुरडीत
कशाबशा मी वाच᭨या. चावून चोथा झाले᭨या गो᳥ी हो᭜या ᭜या! काहीतरी िविचᮢ,
अ᭞भुत, भयानक सनसनाटी वाचायला िमळावं अशी माझी इ᭒छा होती. दिैनका᭒या
दसुर् या-ितसर् या पानावर तरी ती तृ᳙ होईल या आशेनं मी पिहले पान उलटले. माझी मंद
दृ᳥ ी इकड-ेितकड ेᳰफरवली. पण ᭜या पानांवर श᭣द कुठेच आढळेनात! िजथे श᭣दांचाच
पᱫा न᭪हता ितथे रोमांचकारक बात᭥या कुठून िमळणार? मी पु᭠हा पान उलटले. पुढील
पानरवरही िजकड ेितकड ेआकडचे आकड ेपसरले होत!े

मी मनात गडबडून गेलो. कालपयᲈत श᭣द कसेबसे ᳰदसत होत.े आप᭨याला क᳥ाने का
होईना, ते वाचता येत होते, आज तेही ᳰदसेनास ेझाले कᳱ काय, या क᭨पनेने माझे धाबे
दणाणले. दृ᳥ ी अगदी अंधुक झा᭨यामुळे समोरचे श᭣द आप᭨याला बारीक आकᲽासारखे
भासत आहते, अस ेमनात येऊन मी भयभीत झालो. ᭃणभर डो᭩यापुढे काळोख पसरला.
दहा वषाᭅपूवᱮ मोतीᳲबंदमुूळे दृ᳥ ी मंद मंद होऊ लागली, ते᭪हापासून अंध᭜वाचा आपण
हसतमुखाने ᭭वीकार केला पािहजे असे मी मा᭕या मनाला पढवीत होतो. धृतरा᳦, िम᭨टन,
सूरदास, िभडशेाᳫी वगैरᱶची ᭜याला वारंवार आठवण कᱨन दते होतो. पण ह ेसारे उसने
बळ समोरची बारीक बारीक ᳳटंबे पाᱠन कुठे बेपᱫा झाले कुणाला ठाऊक! आपण लवकरच
ठार आंधळे होणार या शंकेन ेमाझा सारा धीर खचला.

माᮢ काही ᭃणातच मी समाधानाचा सु᭭कारा सोडला. आज एस्. एस्. सी. चा िनकाल
होता ह ेआठवताच माझा जीव भांᲽात पडला. समोर᭒या पानावरले आकड ेह ेयश᭭वी
िव᳒ा᭝याᲈचे अनुᮓमांक असावेत, या िवचाराने मा᭕या जीवात जीव आला.

पण ᭜या आकᲽात वाचायचे काय? घटकाभर ᭭वत:चा िवसर पडले अस ेकाही तरी
खमंग, चुरचुरीत मला वाचायला हवे होते. पण आकᲽां᭒या ᭜या महापुरात सार् या
बात᭥या पार वाᱠन गे᭨या हो᭜या!

काही तरी चाळा हवा ᭥हणून ᭜या आकᲽावᱨन मी नजर ᳰफरवू लागलो. समोर
मंु᭏यां᭒या रांगाच रांगा पसर᭨या आहते असा भास मला झाला. वृᱫपᮢ अगदी
डो᭩याजवळ आणले ते᭪हा कुठे मला त ेआकड े᭭प᳥ ᳰदस ूलागले– ३४०८८, ६४२७३,
७१६९७– एस.् एस्. सीला दीड लाखावर िव᳒ाथᱮ बसले होते. ᭜यात᭨या बाव᳖
ट᭍᭍यांनी पोᱠन पैलतीर गाठला होता. मग पाने᭒या पाने मंु᭏यासार᭎या ᳰदसणार् या या
आकᲽां᭒या रांगांनी भᱨन गेली असली तर ᭜यात नवल कसले?

᭜या आकᲽांकड ेपाहता पाहता मढᱷकरांची ओळ मला आठवली– ‘ही एक मंुगी, ती
एक मंुगी!’ एरवी᭒या मंु᭏या अशा रांगानी जातात, ते᭪हा ᭜याना काहीतरी घबाड



सापडलेले असत!े साखरेची गोणी, तांदळाचे पोते, िनदान लाडवांचा डबा! पण या मानवी
मंु᭏याना यौवना᭒या उंबरᲹावर उ᭤या असले᭨या या मुलामुलᱭना, आपले िचमणे पंख
हलवीत आकाशाशी गुजगो᳥ी करायला िनघाले᭨या या पाखरांना– काय िमळणार आह?े
आजची भयानक महागाई, वाढती बेकारी, िवशी पंचिवशीत येणारे िविचᮢ वैफ᭨य सारे
सारे ᭃणाधाᭅत डो᭩यापुढं उभं रािहले! समोर᭒या पानावर पसरले᭨या ᭜या मोठमोᲹा
आकᲽासाठी मन ᱟरᱟᱨ लागले. ᭜यां᭒याकड ेमला पाहवेना. मी हातातले वृᱫपᮢ दरू
फेकून िख᳖ मनाने िवचार कᱨ लागलो.

िवचारां᭒या तंᮤीत कालचᮓ उलटे ᳰफᱨ लागले. हां हां ᭥हणता पंचाव᳖ पावसाळे मागे
पडले. मी मॅᳯᮝक᭒या वगाᭅतला िव᳒ाथᱮ झालो. बेळगाव कᱶ ᮤाला परीᭃेला बसलो होतो
मी. पेपर बरे गेले होत.े परीᭃे᭒या िनकालापयᲈत शहापूरला मा᭕या एका मामां᭒याकड ेमी
रािहलो होतो. सं᭟याकाळी मी ᳰफरायला बाहरे पड.े शहापूरᱠन बेळगावकड ेजा᭛या᭒या
र᭭᭜यावर किपले᳡राचे दऊेळ लागते. ᭜या लहान वयातसु᳍ा दवेळात᭨या दगडी दवेावर
माझा फारसा िव᳡ास न᭪हता! पण माझी पावले नकळत ᭜या दवेळाकड ेवळत. मी दवेाला
ᮧदिᭃणा घालीत असे. हात जोडून ᭜याला नम᭭कारही करी. माᮢ तᲂडाने ᭜या᭒याकडे
काही मागत नसे. मी मनात ᭥हणे, ‘दवेाला तर सारेसारे कळते. मग आप᭨या मनात काय
आह ेह े᭜याला सांगायला कशाला हवे?’

िनकालापूवᱮचे ते अकारण अ᭭व᭭थ ᳰदवस मा᭕या डो᭩यापुढं उभे रािहले. िनकाल
जवळ आला ᭥हणून एखादवेेळी छातीत अकारण धडधड होई. माᮢ दसुर् याच ᭃणी अनेक
᭭व ᱶ᳘ फुलपाखरांसारखी मनात िभरिभᱨ लागत. कदािचत ्आपला नंबर खूप वर येईल,
आप᭨याला एखादी िश᭬यवृᱫी िमळेल. ती िमळाली तर कॉलेजात जायची संधीही!

पुढे आपण सं᭭कृतचे नाही तर इंᮕजीचे ᮧोफेसर होऊ, जाडजूड पु᭭तके िलᱠ, िव᳇ᱫापूणᭅ
᳞ा᭎याने ठोकूही. ह े᭭व᳘ िवरले ᭥हणजे वाटे, आपला नंबर वर आला नाही तर? लगेच
दसुर् या ᭭व᳘ाचा िचᮢपट सुᱨ होई. आप᭨याला कॉलेजात जायला िमळाले नाही ᭥हणून
असे काय मोठे िबघडणार आह?े जगात सार् यांनाच काही टांगे ब᭏या ᳴कंवा मेणे बसायला
िमळत नाहीत? पायी चालणारेच पु᭬कळ असतात. ᭜यातले आपण एक! आपण खाᮢीने
पास होऊ. नातेवाइकांनी आप᭨याला पो᭭टात िचकटवून ᳒ायचे ठरिवलेच आह.े
पो᭭टातली नोकरी वाईट असते असे थोडचे आह?े गतवषᱮ कागलला दसुर् या मामां᭒याकडे
असताना ᭜यां᭒याजागी बसून काडᱷ-पाᳰकटे आपण िवकलीच आहते कᳱ! आपण
ᮧोफेसराऐवजी पो᭭टमा᭭तर झालो, तरी आज ना उ᳒ा आपण नाटके िलिहणार ह ेिनि᳟त
आह.े दवेल-खािडलकरां᭒या सांगलीत आपला ज᭠म झाला आह.े ते᭪हा साधारण बरी
नाटके आपण खास िलᱠ शकू. पो᭭टाची नोकरी पािह᭨या पिह᭨यांदा लहान गावी असते.
ितथे आप᭨याला िलहायला पु᭬कळ वेळ िमळेल. ब᭭स! ठरलं! उ᳒ा अिनᱧ᳍ाची ᮧेमकथाच
आपण ᮧथम हाती ᭐यायची, ᭜या नाटकाचे नावसु᳍ा आपण ठरवून ठेवले आह–े ‘᭭व᳘-
संगम’.

पंचाव᳖ वषाᭅपूवᱮ᭒या मा᭕या या ᭭व᳘ातले एक अᭃरही खरे झाले नाही! मी इंᮕजीचा
᳴कंवा सं᭭कृतचा ᮧा᭟यापक झालो नाही. नाटककारही झालो नाही! पण ᭜या ᭭व᳘ांनी
᭜यावेळी मला केवढा धीर ᳰदला होता. भावी जीवनािवषयी मा᭕या मनात केवढा उ᭜साह



िनमाᭅण केला होता.
दरू फेकून ᳰदलेला दिैनकाचा अंक हळुवार हाताने मी उचलला. ᭜यात᭨या िव᳒ा᭝याᲈ᭒या

अनुᮓमांकावᱨन मी आपुलकᳱन ेदृ᳥ ी ᳰफरवू लागलो.
छे! मंु᭏यासारखे ᳰदसणारे त ेआकड ेआता आकड ेरािहले न᭪हत!े शू᭠यांतून सृ᳥ी िनमाᭅण

᭪हावी ᭜याᮧमाणे ᭜या आकᲽांतून तᱧण मुलामुलᱭचे ᳰकतीतरी चेहरे– काळे-गोरे, सुᱨप-
कुᱨप, हसरे-गंभीर ᮧगट होऊ लागले, मुकेपणान ेमा᭕याशी बोलू लागले.

५७४०३-७५२३१-३८७५९-१४१५२-
छे! यांना आकड ेकोण ᭥हणेल? िहर᳞ागार पानाआडून डोकावून पाहणार् या या

अधᭅ᭭फुट क᭩या हो᭜या ᳭ा. िव᳇ᱫेची, वैभवाची, दशेभᲦᳱची, समाजसेवेची कौटंुिबक
कतᭅ᳞ांची आिण अशाच ᮧकारची ᳰकतीतरी सोनेरी ᭭व᳘ं उराशी बाळगून अ᭄ात
भिव᭬याचा शोध ᭐यायला िनघालेले ह ेसारे छोटे कोलंबस होत.े

२३१५२! हा काय पाच आकᲽांचा अनुᮓमांक आह?े अंह!ं या आकᲽामागून एक
उंच, कृश, म᭟यमगौर मुलीचा हसरा चेहरा मा᭕याकड ेटक लावून पाहात आह.े ितचे ते
काळेभोर मोठे डोळे! या डो᭩यांनी जगातले सारे सᲅदयᭅ, सारा आनंद िपऊन टाकायला ती
ᳰकती आतुर झाली आह!े ह ेडोळे मला ᭥हणताहते ‘मी किवता करते ह ेतु᭥हाला ठाऊक
आह ेका? माᮢ माझं ह ेगुिपत इत᭍यात कुणाला सांगायचं नाही ह!ं मा᭕या ग᭩याची शपथ
तु᭥हाला. मी मोᲸी किवियᮢी होणार आह.े इंᳰदरा संतां᭒याᱠनही मोठी!’

हा दसुर् या कᱶ ᮤातला एक अनुᮓमांक- ᳰकती आह ेबरे तो! छे नीट ᳰदसत नाही! न
ᳰदसेना. या आकᲽाशी आप᭨याला काय करायचंय?् धुके िवरळ झाले ᭥हणजे पिलकडचे
सुंदर दृ᭫ य ᭭प᳥ ᳰदस ूलागते. या आकᲽांमागून हळूहळू साकार होत जाणारी ही मूतᱮ– हा
तर एक मुलगा आह–े काळा सावळा– चेहराही थोडा िनबर– पण ᭜या᭒या मुᮤवेरले हे
ि᭭मत का᭩या ढगातून पुन:पु᭠हा चमकणार् या िवजेसारख!े ह ेपहा ᭜याचे ओठ हलू लागले.
मा᭕या कानावर श᭣द पडू लागले, ‘आईन ंमोलमजुरी कᱨन मला िशकवलं. मी सᱫर टᲥे
गुण िमळवून पास झालो. आईन ंह ेऐकलं ते᭪हा ती भाकरी खात होती. आनंदान ंित᭒या
तᲂडातला घास घशाखाली उतरेना! आता मी खूप खूप िशकणार. चांगली नोकरी िमळवून
᭥हातारपणी आईला सुखात ठेवणार!’

हा हा ᭥हणता अनेक आकड ेपुढे सरसावले. आप᭨या अंतरीचे िहतगुज मला सांगू
लागले. अनंत इ᭒छा, असं᭎य आशा, अगिणत ᭭व᳘े यांचे केवढे िवशाल आिण सुंदर संमेलन
होत ेते. ‘I have a dream’ असे ᭥हणणार् या मानवतावादी मा᳷टᭅन ᭨यूथर ᳴कंगᮧमाणे
ᮧ᭜येक आकᲽामागे उ᭤या असले᭨या तᱧण मनाने एकेक ᭭व᳘ ᳰकती नाजुकपणे उराशी
धरले होत!े सुवािसनीने पदराखाली सांजवातीचे िनरांजन ᭐यावे तसे! मा᳷टᭅन ᭨युथर
᳴कंगसारखे महा᭜मे िव᳡᳞ापी िवशाल ᭭व᳘े पाहतात. ᭜यां᭒या ᭭व᳘ांना गᱧडाचे पंख
असतात. आकᲽामागून िभरिभरणार् या डो᭩यांनी भिव᭬याकड ेपाहणार् या या िचम᭛या
जीवांची ᭭व᳘े ᭜यामानान ेफार लहान असतील. पण ᭜या ᭭व᳘ांची आिण ᭜या ᭭व᳘ांची
जातकुळी एकच आह.े या िचमुक᭨या ᭭व᳘ांना फुलपाखरांचे पंख असतात. या पंखाचे रंग
ᳰकती नाजुक, ᳰकती सुंदर, ᳰकती िविवध! सं᭟यारंगानी भरले᭨या पि᳟मे᭒या ᭡या᭨यात



इंᮤधनु᭬याचा कंुचला बुडवून नᭃᮢांचा जरतारी शालू नेसलेली रजनीच जणू ह ेपंख
रंगवीत असते.

᭭व᳘े लहान असोत वा मोठी असोत ती वा᭭तवा᭒या ᭃुᮤ, कुᱧप आिण नीरस जगातून
आप᭨याला एका भ᳞ आतᭅ, रमणीय जगात ᭃणभर का होईना, घेऊन जातात. ᭭व᳘ांचे
मोठेपण ᭜यां᭒या ᳭ा ᳰद᳞ शᲦᳱत आह.े उषेने ᭭व᳘ात अिनᱧ᳍ाला पािहले. ती ᭜या᭒या
ᮧेमात पडली. ᭜याचा ितन े᭟यास घेतला. हᳯर᳟ंᮤाने ᭭व᳘ात िव᳡ािमᮢाला रा᭔य दानाचे
वचन ᳰदले. ते खरे कर᭛याकᳯरता जागेपणी अठरािव᳡े दाᳯर᳉ा ᭭वीकारले. पिहली एक
नाजुक ᮧणयकथा तर दसुरी एक उदाᱫ कᱧण कथा, पण दो᭠ही कथा अमर आहते. कारण
दो᭠हीही खर् याखुर् या ᭭व᳘कथा आहते.

समोर᭒या पानात᭨या आकᲽांनी अशा ᭭व᳘कथा मला ऐकव᭨या. दिैनकाचा तो अंक
मी ᮧथम हाती घेतला ते᭪हा ᭜या आकᲽां᭒या रांगा पाᱠन चटकदार बात᭥या वाचायला
चटावले᭨या मा᭕या मनान ेतो दरू फेकला होता! त ेकृ᭜य ᳰकती अरिसकपणाचे होत!े ते
आकड ेमंु᭏यां᭒या रांगासारख ेᳰदसत होत ेह ेखरे; पण या मानवी मंु᭏या हो᭜या– अशा मंु᭏या
कᳱ ᭔यांना सुंदर ᭭व᳘े पडतात आिण ᭔या ᭜या ᭭व᳘ावरच जगतात. या िवराट िव᳡ा᭒या
अफाट पसार् यात मनु᭬य ᮧाणी मंुगीसारखा आह ेह ेकोण अमा᭠य करील? पण या मंुगीचे
मोठेपण एकाच गो᳥ीत आह–े िव᳡ाला गवसणी घालणारी ᭭व᳘े ती पाᱠ शकते, इतकेच
न᭪ह ेतर ᭜यातली अनेक साकार कᱨ शकत!े

आलमगीर (ᳰदवाळी, १९६८)



᭠याय

तो ᮧ᳤ वाचून मी चमकलो. वृᱫपᮢातला ठळक अᭃराचा मथळा होता तो– ‘हा काय
᭠याय झाला?’

तसे काही िवशेष न᭪हते या श᭣दात. ᭜यातून ᮧगट झालेली आतᭅ अगितकता मानवा᭒या
ज᭠मकाळापासून ᭜याची सहᮧवािसनी झाली आह.े आिण कुणी सांगावे, मानवजाती᭒या
अंतापयᲈत ती मनु᭬याची नको असलेली मैᮢीण ᭥हणून या जगात राहील! ‘जगा तुझी सारी
तर् हा सदा उफराटी’ अशा धारदार श᭣दांनी कवी मंडळी ही भावना ᳞Ღ करतात.
आप᭨यासार᭎या सामा᭠यांना असे चपखल श᭣द चटकन ्सुचत नाहीत. तरीसु᳍ा ‘जगात
᭠याय नाही हचे खरं!’ ‘हा काय ᭠याय झाला?’ अशा अथाᭅ᭒या उ᳄ारांनी सामा᭠य माणूस
आपले द:ुख नेहमी वेशीवर टांगत असतो.

परंतु मी वाचलेले श᭣द कुणा सामा᭠या᭒या तᲂडून िनघाले न᭪हत.े रडगाणे दबु᭩यां᭒या
तᲂडी शोभते. पण हा ᮧ᳤ करणारा मनु᭬य पराᮓमी होता. या जगात ᭠याय नाही असे
लंु᭏यासुं᭏यांनी, दबु᭩या-पांग᭩यांनी, िवᱫहीनांनी आिण शिᲦशू᭠यांनी ᭥हटले तर ᭜यात
अ᭭वाभािवक असे काही वाटत नाही. कᱫलखा᭠याकड ेनेली जाणारी मᱶढरे मधूनमधून बँ बँ
असे कᱧण ची᭜कार करीत असतात. ᭜यातलाच हा ᮧकार आह ेअशी आपण समजूत कᱨन
घेतो. पण वनराज ᭥हणून सवᭅपᳯरिचत असले᭨या ᳲसंहा᭒या मुखातून ᳴कंकाळी ऐक᭛याची
आप᭨या मनाची तयारी नसत.े

या ᮪ामक समजुतीमुळेच ठळक अᭃरात᭨या ᭜या मथ᭩याने माझे मन वेधून घेतले. तो
उ᳄ार होता एका जगᮧिस᳍ ᳞Ღᳱचा– गॅरी सोबसᭅचा. इितहासात लोकिवलᭃण पराᮓम
गाजिवणार् या पुᱧषांची नावे जनते᭒या िजभेवर जशी नाचत असतात, तशीच कला,
ᮓᳱडा, सािह᭜य इ᭜यादी ᭃेᮢांत अपूवᭅ बहादरुी दाखिवणार् या ᳞Ღᳵनाही ित᭒या
मनीमानसी मानाचे ᭭थान िमळते. ᳰᮓकेटचे मैदान ह ेतर दसुरे रण-मैदानच असते, आिण
यु᳍ा᭒या कथा– मग त ेयु᳍ नवराबायकोचे असो, अथवा दोन रा᳦ांतले असो– सवाᲈनाच
आकृ᳥ करतात. दशेात᭨या पंिडतांची नावे ठाऊक नसले᭨या मनु᭬यालाही ᮩॅडमन, नायडू,
सोबसᭅ ही मंडळी अगदी जवळची वाटतात, याचे कारण हचे आह.े ᭥हणूनच सोबसᭅ᭒या
तᲂडून िनघालेला तो अगितक उ᳄ार वाचून मी ᭃणभर अ᭭व᭭थ झालो. िनदᭅय िनयती
मोठमोᲹा स᮫ाटांनाही आप᭨यापुढे म᭭तक वाकवायला लावते असा िवचार मनात येऊन
मोठा िवषाद वाटला. कॉलेजात वाचलेली एका इंᮕजी कवीची ‘‘Death the leveller’’
ही किवता आठवली. ‘‘मृ᭜यू᭒या रा᭔यात सारे सारखेच’’ ह े᭜या किवतेचे पालुपद आह.े
मृ᭜यूचीच गो᳥ कशाला हवी? या जगात पराभवही या ना ᭜या ᱨपाने ᮧ᭜येका᭒या
वाᲷाला येतोच येतो. हा मोठा, हा लहान असा भेद पराभवापाशी नाही! ᮰ीकृ᭬णा᭒या
िनवाᭅणानंतर यादव िᳫयांना घेऊन हि᭭तनापुराला चालले᭨या अᳲजं᭍य अजुᭅनाला रानटी



टो᭩यांनी सळो का पळो कᱨन सोडले, असा एक ᮧसंग महाभारतात आह.े मूळ कथे᭒या
दृ᳥ ीने तो अगदी द᭦ुयम आह.े पण मानवी जीवनाचे ममᭅ जाण᭛याची दृ᳥ ी ᮤौपदी-वᳫहरण
᳴कंवा भारतीय यु᳍ यां᭒यापेᭃा या ᮧसंगा᭒या अंगी अिधक आह.े

यंदा सोबसᭅचाही असाच अजुᭅन झाला! ᭜याचा वे᭭टइंिडज संघ इं᭏लंड᭒या दौर् यावर
गेला होता. तो तीन कसोटी सामने लढला. ᭜यातला एकही सोबसᭅ ᳲजंकू शकला नाही.
ितसर् या साम᭠यात जवळजवळ कडपेयᲈत सोबसᭅ᭒या संघाचा वरच᭬मा होता. आपण
सामना सहज ᳲजंकू असे वे᭭ट इंिडजला वाट᭛याजोगी ि᭭थती होती. महावीर सोबसᭅ अजून
खेळायला यायचा होता. पण ᭜या ᳰदवशी िनयतीला ᭜याचा िवजय मंजूर न᭪हता. पाच-
प᳖ास धावा हा ᭔या᭒या तळहाताचा मळ असा सोबसᭅ शू᭠यावर बाद झाला! सारे पारडे
ᳰफरले. तो सामना आिण कसोटी मािलका इं᭏लंडन ेᳲजंकली. ᭜या पराभवा᭒या ᭃणी
‘एकसु᳍ा सामना आ᭥ही ᳲजंकू नये, हा काय ᭠याय झाला?’ असे उ᳄ार सोबसᭅ᭒या तᲂडून
िनघाले.

दवै आिण मनु᭬य यांचा हा संघषᭅ सनातन आह.े पुराणात, इितहासात, तुम᭒या-
आम᭒या लहान-मोᲹा जीवनात या नाᲷपूणᭅ संᮕामाचे अि᭭त᭜व पावलोपावली जाणवत
राहते. कणᭅ मोᲹा अिभमानाने ᭥हणून गेला, ‘सार᭝या᭒या घरी मी ज᭠माला आलो हा
माझा दवैयोग. पण पराᮓम दवैावर अवलंबून नसतो, तो माणसा᭒या अि᭭मतेचा िवलास
आह.े माझा पराᮓम मी रणांगणावर अजुᭅनाला दाखवीन.’ ही केवळ बढाई न᭪हती. कणᭅ
᭜या काळातला एक अᮕग᭛य धनुधᭅर होता. अजुᭅनाने मनात ᭤यावे, ᮰ीकृ᭬णान े᭭वत:चीच
काळजी करावी, असे ᭜याचे शौयᭅ होत.े पण दवै एखा᳒ा पार᭟याᮧमाणे ᭜याचा पाठलाग
करीत यु᳍भूमीवर आले. ऐन मो᭍या᭒या ᭃणी ᭜या᭒या रथाचे चाक दलदलीत ᱧतून बसले
आिण ते वर काढीत असताना ᭜याचा वध ᭪हावा, याला ददुवᱺािशवाय दसुरे कोणते नाव
दतेा येईल?

दवै व पुᱧषाथᭅ याची ही लढत कधी काळी िनकालात िनघेल ह ेसंभवत नाही. कारण
दवै, मग ᭜याचे ᭭वᱨप सुदवैाचे असो वा ददुवᱺाचे असो; मानवी जीवनात
पाऊलापाऊलाला नवे ᱨप धारण कᱨन येत.े आईबाप, भाऊबहीण, बायकामुले, ᳩेही,
सोबती एवᲿा आप᭨याशी ᮧ᭜यᭃ संबंध येणार् या माणसांपुरतेच पाᱠ या. ती कोण᭜या
᭭वभावाची असावीत, कोण᭜या गुणांनी युᲦ असावीत, ह ेकाही सृ᳥ीचᮓाचा िनयंता– तसा
कुणी असला तर– आप᭨याला िवचाᱨन ठरवीत नाही. दाᱧᲽा बापा᭒या पोटी ज᭠म
घेणार् या मुलान ेकोणता अपराध केलेला असतो? पण ᭜या बापा᭒या ᳞सनान ेकुटंुबाला
आले᭨या ददुᭅशेची कटू फळे ᭜या अ᮰ाप पोराला चाखावीच लागतात! ᭭व᭒छते᭒या
बाबतीत मनु᭬य गांधीजᱭ᭒या इतका दᭃ असला तरी गावात सुᱨ झाले᭨या साथीचा तो
बळी होणार नाही. याचा काय नेम आह?े र᭭᭜याने आपण आपली गाडी ᳰकतीही ᳞वि᭭थत
चालवीत असलो तरी समोᱨन िपसाळले᭨या कु᯦याᮧमाणे येणारा ᮝक आप᭨यावर
आदळणार नाही याची ᭏वाही कुणी ᳒ावी?

याचा अथᭅ दवै ᭥हणून आपण जी अ᭄ात शᲦᳱ मानतो, तीच या जगातील बलवᱫर
शᲦᳱ आह,े असे मुळीच नाही. आप᭨या दशेात या अदृ᭫ य शᲦᳱपुढे लोटांगणे घाल᭛याची
परंपरा दीघᭅकाळ चालत आली आह.े पण दवैाचे अि᭭तव मा᭠य कᱨनही या जगात



माणसा᭒या पराᮓमाला पु᭬कळ अवसर िश᭨लक राहतो. चंᮤिवजयाला िनघालेली माणसे
पंचांगातला मुᱠतᭅ पाᱠन न᭪ह ेतर ᭜या अ᭞भुतर᭥य ᮧवासाला आव᭫यक असलेली सवᭅ
ᮧकारची ᭄ान-िव᭄ानाची, उपकरणांची आिण साहसी वृᱫीची पूवᭅतयारी कᱨनच
घराबाहरे पडली होती. ही तप᭭या ᭔यांना जमत नाही, तेच दवैा᭒या नावाची जपमाळ
ओढीत बसतात.

माᮢ अशा तप᭭येलाही जीवनात अनेकदा पराभूत ᭪हावे लागते, ह ेखरे आह.े अशा
पराजया᭒या ᭃणी मानवी मन दबुळे बनत.े मग ‘हा काय ᭠याय झाला?’ अस ेउ᳄ार
मनु᭬या᭒या तᲂडून िनघतात. पण अशा वेळी एक गो᳥ आपण नेमकᳱ िवसरतो– पराभव ही
िवजया᭒या ना᭛याची दसुरी बाजू आह.े तो मानवी जीवनाचाच एक अंगभूत भाग आह.े
नाटकात खलपुᱧष नसला तर नायक-नाियकांचे मीलन ह ेᮧथमदशᭅनी, अगदी पिह᭨या
ᮧवेशातच होऊन जाईल. ᭜या नाटकात झगडा, संघषᭅ, धडपड असे काही उरणारच नाही.
नाटक रंगायला हवे तर ᭜यात सगळीच माणसे सᲯन असून चालत नाही. कैकयीन ेवर
मािगतले नसत ेतर एवढे मोठे रामायण घडलेच नसत!े ददुवᱺ हा मानवी जीवनाचा
᭥हणूनच एक आव᭫यक घटक आह.े ᭠याय-अ᭠याय ह ेश᭣द ᭜या᭒या कोशात नसतात.
जीवननाᲷ रंगले कᳱ या किलपुᱧषाचे काम संपले. नायक-नाियकांना ᭠याय िमळतो कᳱ
नाही, या᭒याशी ᭜याला काही कतᭅ᳞ नसत.े

ह ेसारे कळत अस᭨यामुळेच ᮓूर, आंध᭩या िनयतीपुढे मान वाकवायला मन᭭वी माणसे
तयार होत नाहीत. माᮢ जो ᭠याय ᭜यांना दवै दते नाही तो ᳒ायला माणूस नेहमीच एका
पायावर तयार असतो. का᳞ातला ᭠याय (Poetic Justice) जगᮧिस᳍च आह.े ‘तत ्᭜वम्
अिस’ या तᱬव᭄ानाचा उगम मानवी मना᭒या ᭠यायिᮧयतेतच आह.े ᳴कंबᱟना सारे मानवी
नीितशाᳫच िनसगाᭅ᭒या आिण िनयती᭒या अंध, िन᳧ूर ᮓᳱडलेा आळा घाल᭛याकᳯरता
ज᭠माला आले आह.े यंदा सोबसᭅने इं᭏लंडम᭟य ेएकही कसोटी सामना ᳲजंकला नसेल,
तरीसु᳍ा ᳰᮓकेट᭒या अिनिभिषᲦ स᮫ाटां᭒या पंᲦᳱतले ᭜याचे ᭭थान सदवै कायमच
राहील. ᭜याचा पराभव करणारे चमूसु᳍ा या बाबतीत एक श᭣दानेही खळखळ करणार
नाही.

आलमगीर (ᳰदवाळी, १९६९)



अजून येतो वास फुलांना

दारावरली घंटा वाजली. मी बाहरे आलो.
अलीकड ेमला ᳰदसत ंफार कमी, ह ेवैगु᭛य लपवावं आिण जाताजाता गृह᭭थधमᭅ

पाळावा ᭥हणून कुणी घंटा वाजवली कᳱ मी दार उघडतो. ‘या बसा’ ᭥हणून ᭜याचं ᭭वागत
करतो. कुणाही चोरानं या गो᳥ीचा अ᳒ापी फायदा उठिवलेला नाही, ह ेमाझं नशीब. चालू
युग ह ेबᱟधा किलयुग नसावं.

बाहरेले वृ᳍ गृह᭭थ आत येऊन खुचᱮत बसले. मी डोळे ताणून ᭜यां᭒याकड ेपािहलं. पण
ओळख पटेना. या अडचणीतून ᭜यानीच माझी सुटका केली. ते ᭥हणाले, ‘ओळख िवसरलास
वाटतं भाऊ माझी?’

आवाज ओळखीचा वाटला. पण ही ओळख पूवᭅज᭠मीची कᳱ या ज᭠मीची ह ेलᭃात
येईना! मी ᭥हणालो, ‘नीट ᳰदसत नाही ह᭨ली मला.’

एक दीघᭅ सु᭭कारा सोडीत त ेउ᳄ारले, ‘खरं आह ेबाबा, ᭥हातारपण ᭥हणजे कुतरपण!’
᭜यांनी ही ᭥हण कुठून शोधून काढली होती कुणाला ठाऊक! पण या उ᳄ारात जगात᭨या

सार् या ᳰकरᳰकर् या ᭥हातार् यांचा कडवटपणाचा अकᭅ  उतरला आह,े असं मला वाटलं. ᭜यांचे
ते श᭣द ऐकून मा᭕या डो᭩यापुढं िचᮢ उभं रािहलं त ेग᭨लीत᭨या बेवारशी ᭥हातार् या
कु᯦याचं– उ᭠हा᭒या वेळी कुणा᭒यातरी घरा᭒या सावलीचा आसरा शोधणारं,
म᭟या᭠हकाळी कुठ᭨यातरी दारात शेपटी हलवीत उभं राहणारं, उडाणट᭡पू पोरांनी
मारले᭨या दगडांनी ᳞ाकूळ होऊन केकाटत जाणारं!

समोर᭒या ᭥हातार् याचं द:ुख काय असावं याचा मला तकᭅ  करता येईना. इत᭍यात
मा᭕या ᭭मृतीचं आतापयᲈत बंद असलेलं एक दार खाडकन ्उघडलं. आतून ᮧित᭟वनी
आला– ‘सदािशव सोनटᲥे’. १९१५-१६ साली कॉलेजात असताना आ᭥ही दोघांनी
बरोबरीनं ᳰकतीतरी नाटकं पािहली होती. गडकर् यांचा हा मोठा भᲦ. ‘पु᭛यᮧभावा’तलं
याचं ते पेटंट वा᭍य– ‘गजा᭠तल᭯मी᭒या राजवैभवात िमरवणूक काढ᭛यासाठी आणले᭨या
हᱫी᭒या मᲿावर हि᭭तदतंी सामानाचं दकुान काढ᭛याचा ᮧसंग आला तर ᭜यात समाधान
कोण मानील?’

सोनटᲥे पदवीधर होऊन अᳰᮨकेत गेला. ितथं ᭜यानं खोर् यान ंपैसा ओढला. परत येऊन
कलकᱬयात ब᭭तान बसवलं, अस ंकाहीतरी मधे मी ऐकलं होतं. पण तो असा अचानक दᱫ
᭥हणून मा᭕यापुढं उभा राहील, ह ेमा᭕या ᭟यानीमनीही न᭪हतं. जु᭠या आठवणीनं सुगंिधत
झाले᭨या ᭭वरानं मी ᭥हणालो, ‘सदािशव, ᳰकती ᳰकती वषाᲈनी भेटतोय् रे आपण!’ ह ेश᭣द
ऐकताच ᭜याचे डोळे पा᭛यान ंडबडबले. खुचᱮ पुढं सरकावीत आपला थरथरता हात मा᭕या
खां᳒ावर ठेवीत तो ᭥हणाला, ‘अरे बाबा, या जगात ᭥हातार् याइतकं पोरकं दसुरं कुणी
नाही. मुलगा, सून, जग, कु᭛णी कु᭛णी ᭜याला धूप घालीत नाही! एकेकदा मनात येतं,



असलं ह ेमरतुकड ंिजणं जग᭛यापेᭃा जीव ᳰदलेला काय वाईट?’
या गृह᭭थाला काय झालंय् ते मला कळेना. आᳰᮨकेत िमळिवलेली गडगंज संपᱫी

कुठ᭨या स᭗Ჷािब᭗Ჷात यानं घालिवली नाही ना? पैसा हा जसा हरणा᭒या चालीनं येतो,
तसा वार् या᭒या पाऊलांनी िनघूनही जातो. ᭜याला नेहमीच बारा वाटा मोक᭩या
असतात.

‘᮰ीराम ᮰ीराम’ अस ंपुटपुटत सदािशवानं पु᭠हा सु᭭कारा सोडला. एक आवंढा िगळून
तो बोलू लागला, गडकरी मा᭭तरांचं ते वा᭍य अगदी खरं आह ेबाबा! ‘‘जग᭛यासारखं
काही जवळ आह ेतोपयᲈत मर᭛यात मौज आह.े’’ तुलासु᳍ा असंच वाटत असेल, नाही! दृ᳥ ी
नाही ᭥हणजे सृ᳥ी नाही. मी मघाशी ᭥हटलं तेच खरं. ᭥हातारपण ᭥हणजे कुतरपण! तुला
ती माटेकराची िमसळ आठवते का रे? तीनतीन बशा चापायचो मी. आजसु᳍ा तसली
िमसळ खावीशी वाटते. पण खा᭨ली कᳱ पोट िबघडतं. मग सूनबाई᭒या िश᳞ा खा᳞ा
लागतात! सं᭟याकाळी चहा ᭐यावासा वाटतो. पण तो घेतला कᳱ राᮢी झोप येत नाही. छे!
कशातही गोडी रािहली नाही आता!

मी हळूहळू ᭜या᭒या मध᭨या आयु᭬याची हकᳱगत ᭜या᭒याकडून काढून घेतली. तो
कलकᱬयाला रहात होता. बंगला, जमीनजुमला, पैसाअडका, सारं सारं काही यथाि᭭थत
होतं. पण दहा वषाᲈपूवᱮ ᭜याची बायको एका अपघातात मृ᭜य ूपावली. थोर᭨या मुलीनं
᭜या᭒या इ᭒छेिवᱧ᳍ परजातीत लᲨ केलं. मुलगा आप᭨या बायको᭒या अगदी मुठीत आह.े
सूनबाई लहानपणी घोᲽावर बसायला िशक᭨या हो᭜या ᭥हणे! आता संसारातही ᭜या
नेहमी घोᲽावर असतात! ᭜या᭒या धाकᲷा जावयांची पणजीला नोकरी आह.े मुलगा
आजारी अस᭨याची ᭜यांची तार आ᭨यामुळं हा ितकड ेजायला िनघाला. मी को᭨हापुरास
असतो याची ᭜यास मधेच आठवण झाली, वगैरे वगैरे.

तो पुढं जाणार अस᭨यामुळं मी लगबगीन ं᭜या᭒या चहा-पा᭛याची ᳞व᭭था केली.
चहा घेता घेता कॉलेजमध᭨या ᳰदवसां᭒या गोड आठवणᱭची उजळणी कᱨ लागलो.

परंतु ᭜याचं रडगाणं थांबेना! ᭜या गा᭛याचं पालुपद एकच होतं– ‘᭥हातारपण ᭥हणजे
कुतरपण! फार फार वाईट ᳰदवस आलेत आता. ह ेजग तᱧणांचं आह,े ᭥हातार् यांचं नाही.
जग᭛यासारखं काही काही रािहलं नाही या जगात!’

घटकाभरानं सदािशव माझा िनरोप घेऊन िनघून गेला. पण ᭜या᭒या बोल᭛यामुळं
मा᭕या मनाला लागलेली बोचणी काही के᭨या कमी होईना. कॉलेजातले ᳰदवस
डो᭩यासमोर उभे रािहले. ते᭪हा हा सदािशव ᮧ᭜येक गो᳥ीत रमणारा, मनसोᲦ रस
घेणारा, ऊस अगदी मुळासकट खाणारा रंगेल गडी होता. खाणावळीत भजी खा᭛याचा
᭜यानं केलेला िवᮓम, भर पावसात ᳰᮓकेट सामना खेळ᭛याची ᭜यान ंकाढलेली टूम, ᭜या
ᳰदवशी ᮓᳱडांगणावर आ᭥ही घातलेली लोटांगणं, अगदी िभकार नाटक– नांदीपासून
भरतवा᭍यापयᲈत– पाह᭛याची ᭜याची हौस, कॉलेजमाग᭒या टेकᲽांवर चालणारी
चांद᭛यातली ᮪मंती, ‘चल ये वेड!े का घेतीस आढेवेढे!’ अस᭨या नाजुक ओळी भसाᲽा
सुरात ᭥हणून िवनोद िनमाᭅण कर᭛याची ᭜याची युᲦᳱ, एक ना दोन अनेक आठवणी मा᭕या
मनात ᳲपंगा घालू लाग᭨या.



या सदािशवाला काय कमी आह े᭥हणून ᭜याला जीवनाचा असा उबग आला आह?े
आयु᭬या᭒या जमाखचाᭅत खचाᭅपेᭃा जमे᭒या बाजूचे ᭜याचे आकड ेᳰकतीतरी मोठे होत.े पण
जे सुदवैानं ᳰदलं ᭜याचा आनंद न मानता जे ददुवᱺानं िहरावून नेलं ᭜या᭒यासाठी ऊर
िपट᭛यानं याला कसलं समाधान िमळतंय? जु᭠या काळा᭒या अवघड बेᲽा पायात वागवून
माणसाला वतᭅमानाची वाटचाल करता येत नाही, भिव᭬या᭒या भेटीला हसतमुखानं
सामोरं जाता येत नाही!

सं᭟याकाळ अंगणात उतरली. मी शतपाऊलीसाठी बाहरे आलो. पूवᱷकड ेतᲂड कᱨन एक
फेरी टाकली. वळलो– आिण जाग᭒याजागी मंᮢमु᭏ध होऊन िखळून गेलो! पि᳟मेकड᭨या
आकाशात उडणारी रंगीबेरंगी कारंजी पाᱠन माझं भान हरपलं. बाळपण परतलं. मनात
आलं, गंधवᭅ नगरीतली गोिजरवाणी बाळं एकेका रंगीत ढगाचा पतंग कᱨन तो आकाशात
उडवीत असावीत! ᭜यािशवाय असं भ᳞, र᭥य दृ᭫ य दसुरीकड ेकुठं पहायला िमळणार?
ᳰकती ᳰकती रंगांचा संगम झाला होता मावळतीकड!े केशरी, भगवा, गुलाबी, िपवळा,
सोनेरी, अंिजरी, आकाशी आिण– आिण ᭔यांची नावंही सांगता येणार नाहीत असे अनेक,
अनेक रंग!

सृ᳥ी᭒या या अनुपम सᲅदयाᭅ᭒या ᳲचंतनात मी सदािशवाला पार िवसᱨन गेलो. जेवून
शांतपणे झोपलो. माᮢ म᭟यराᮢी मला अचानक जाग आली. कसलंतरी ᭭व᳘ं पडत होत.ं
सदािशव मोठमोᲹानं हसून मला काहीतरी सांगत होता. कॉलेजातला कसलातरी मजेदार
ᳰक᭭सा!

झोपमोड झा᭨यामुळं मी ᭃणभर िचडलो. बरं वाटावं ᭥हणून चूळ भरली. घटाघटा
पाणी ᭡यालो. मग खोलीत चोहोकड ेपािहलं. पि᳟मेकड᭨या िखडकᳱतून पांढर् याशु᮪
चांद᭛याचा एक छोटासा झराच मा᭕या खोलीत वाᱠ लागला होता. मी िखडकᳱपाशी
जाऊन उभा रािहलो. दधुावर सायीचा पिहला पातळ पापुᮤा यावा ᭜याᮧमाणं बाहरे᭒या
चराचर सृ᳥ीवर चांदणं पसरलं होत!ं वृ᳍ालासु᳍ा आईबापां᭒या मायेची आठवण कᱨन
दणेारं– शांत आिण शीतल! मी चंᮤाकड ेपाᱠ लागलो. आता तो माझा चांदोमामा रािहला
न᭪हता ह ेखरं. िव᭄ानान ंआम᭒या पृ᭝वीᮧमाणं ᭜यालाही दगड-धᲂड ेआिण दर् या-डᲂगर
बहाल केले होत.े ᭜या दगड-धᲂᲽांचं आयु᭬य साडतेीनशे कोटी वषाᲈचं आह,े अस ंनुकतंच
कुठंतरी मी वाचलं होत,ं ते आठवलं. ᭥हणजे दगड-धᲂडसेु᳍ा ᭥हातारे असले पािहजेत. पण
या ᭥हातार् यां᭒या सहवासात अ᳥ौᮧहर राहणारा चंᮤ मा᭕याकड ेपाᱠन एखा᳒ा िजवलग
िमᮢाᮧमाणं हसत होता. आप᭨या जादनू ंघरोघर झोपले᭨या बालकांची आिण तᱧण-
तᱧणᱭची ᭭व᳘ं फुलवीत होता.

मी परत वळलो. शांतपणे झोपी गेलो.
मला जाग आली ते᭪हा बाहरे उजाडू लागलं होतं. सारं जग उमल᭜या कमलाᮧमाणं

भासत होत.ं मी लगबगीनं अंगण गाठलं. नुकताच कुठं अᱧणोदय होत होता. अधᭅपुसट
ᮧकाशात दरूचं काहीही ᭭प᳥ ᳰदसत न᭪हत.ं समोर एक नवं घर बांधलं जात होतं. ᭜याचे
᭭तंभ मला समुᮤ तीरावर᭨या सुᱨ᭒या झाडांसारखे वाटले. ᭜या झाडांपलीकड ेᮧकाशाचा
सागर पसरला होता. ᭜यातून ि᭭मतमुखी उषा हळूहळू बाहरे येत होती. समुᮤमंथना᭒या
वेळ᭒या ल᭯मीसारखी. मा᭕या उज᳞ा हाताकड ेअसले᭨या कंुडीत᭨या अधᭅ᭭फुट गुलाब-



किलकेसारखी.
घरातून चहाची हाक ऐकू आली. चहा मोठा फᲥड झाला होता. ᭜याचा एकेक घोट मी

मोᲹा चवीन ंघेऊ लागलो. सकाळ᭒या थंड वेळी गरम चहान ंफार फार बरं वाटत.ं
गांधᱭचा मी मोठा चाहता; पण असहकाᳯरते᭒या ᮧारंभी चहा सोड᭛याची जी लाट आली
होती, ित᭒यात मी कधीच वाहवून गेलो नाही. इंᮕज गेले. इंᮕजीही आज ना उ᳒ा मागं
पडले. आम᭒या गुलामिगरी᭒या नावािनशा᭛या हळूहळू नाहीशा होतील. पण इंᮕजांनी
आ᭥हाला ᭡यायला िशकवलेला चहा या दशेातून कधीही नाहीसा होणार नाही, यािवषयी
मी िन:शंक आह.े

मी ᳰफरायला बाहरे पडलो. गाव मागं टाकलं. दो᭠ही बाजंूना िहर᳞ागार गािल᭒यांनी
आ᭒छाᳰदलेले िव᭭तीणᭅ माळ पाᱠन डोळे सुखावले. ᳴कंिचत ्पोपटी, ᳴कंिचत ्काळसर असा
तो िहरवागार रंग डो᭩यांनी ᳰकतीही ᭡यालो तरी तृ᳙ी होईना. ऊन तापू लागलं, ते᭪हा
᮪मंती थांबवून मी परत ᳰफरलो. मी मा᭕याच तंᮤीत होतो; पण वाटेवर᭨या एका
झोपडीपाशी माझं पाऊल थबकलं. सैगल᭒या ᭜या आतᭅ मधुर सुरां᭒या जा᭩यात मी
अडकलो– ‘सुख के ᳰदन का एक सपना था’ या ददᭅभर् या ओळीन ंबᱧआचा ‘दवेदास’
मा᭕यापुढं मूतᱮमंत उभा केला. कला काᱧ᭛यालाही ᳰकती सुखदायक कᱨ शकते या
जािणवेनं मन ि᭭तिमत झालं.

घरी आलो तो माझे दोघे नातू तावातावान ंभांडत होते. अथाᭅत ्मला ᭠यायाधीश होणं
ᮧा᳙च होतं. भांडणाचं मूळ होतं एक चांदणी. काल सं᭟याकाळी एकाच वेळी ती पािहली
होती ᭥हणे या दोघांनी. ᮧ᭜येकाचं ᭥हणणं ती माझी आह.े हा दावा िनकालात
काढ᭛याकᳯरता मी ᭥हटलं, ‘आधी चांदणी कुठं आह ेती दाखवा मला. मग ती कुणाची आहे
ह ेमी ठरवीन.’ ᭜या दोघांनी वाय᳞ेकड᭨या आकाशा᭒या कोपर् याकड ेबोट दाखवलं. पण
ितथं काहीच न᭪हतं! मी हस ूलागलो. त ेिहरमुसले झाले. ᭜यांचं समाधान कर᭛यासाठी मी
᭥हणालो, ‘चांदणी गेलीय् झोपायला. सं᭟याकाळ झा᭨यावर ती आभाळात खेळायला
येईल. ते᭪हा आपण ितलाच िवचाᱨ, त ूकुणाची आहसे ᭥हणून!’ ह ेऐकताच दोघांनी दोन
बाजंूनी मला घᲵ िमᲹा मार᭨या. ᭜या उ᭜कट, िनरागस िमᲹांनी मा᭕या मनाचा
पाᳯरजात नखिशखांत बहᱨन गेला. दोघेही एकदम ओरडले, ‘नाही, नाही तसं िवचारायचं
नाही’ मी हसत ᭥हणालो, ‘ठीक आह.े ती आभाळात आली ᭥हणजे आपण िशडी आणू. ती
आकाशाला लावू. िशडीवᱨन चांदणी खाली उतरेल. मग सुरीनं आपण ितचे दोन सारखे
तुकड ेकᱨ. सफरचंदाचे करतो तसे. ᭥हणजे दोघांनाही ती िमळेल.’ दोघेही रडतरडत
ओरडले, ‘नाही, नाही. तसं करायचं नाही!’

सकाळचं सगळं आि᭠हक उरक᭨यावर ऑथर िमलरचं नवं नाटक मी वाचायला घेतलं.
पु᭭तक अगदी डो᭩यांजवळ धᱨन एकेक श᭣द वाचताना ᮢास होत होता. एकेक पान मी
क᳥ान ंउलटीत होतो. डो᭩यां᭒या िशरा सार᭎या ताण᭨या जात हो᭜या. पण हळूहळू
वाचनात मी इतका रंगून गेलो कᳱ ᭜या सार् या ᮢासाचा हा हा ᭥हणता मला िवसर पडला.
माझी ही वाचनाची समाधी मोडली ती बाहरे खणखणणार् या घंटेन–ं कुणीतरी क᳖ड
लेखक मला भेटायला आले आहते या वदᱮनं. ᭜या घंटानादानं मला सदािशवाची आठवण
झाली. तो गे᭨यापासूनचे माझे अठरावीस तास मोᲹा मजेत गेले होत.े वृ᳍ा᭒या



जीवनपंथा᭒या दो᭠ही बाजंूना कामᱧिपणी सृ᳥ी᭒या िविवध सािह᭜यकलां᭒या आिण
कᱧणर᭥य मानवी भावनां᭒या केवᲿातरी गारगार आंबराया पसरले᭨या असतात.
सदािशवाला ᭜या उपल᭣ध नाहीत असं थोडचं आह!े असं असून ᭜यानं द:ुखी-क᳥ी का
राहावं? कुढत का बसावं? ᭥हातारपण ह ेकुतरपण असं वैतागानं का ᭥हणावं?

वाधᭅ᭍यात असं मुलखावेगळं काय आह?े मनु᭬य हा सृ᳥ीचाच एक घटक आह.े मग ज᭠म,
बा᭨य, ताᱧ᭛य, ᮧौढ᭜व, वाधᭅ᭍य, मृ᭜य ूया जीवनात᭨या ऋतुचᮓाब᳎ल ᭜यान ंतᮓार का
करावी? सहा ऋतूंपैकᳱ ज᭠मभर वसंताचा फुलोराच मा᭕या वाᲷाला यावा ᳴कंवा मी
सदवै शरदात᭨या चांद᭛यात नाᱠन िनघावं, या हᲵाला वेडगळपणाखेरीज दसुरं कोणतं
नाव दतेा येईल? चैᮢपालवीचा ᮧवास एकदा सुᱨ झाला कᳱ तो माघात᭨या पानगळीपयᲈत
चालू राहावा, हा िनसगाᭅचा िनयमच आह.े सृ᳥ीचे अशाᮧकारचे कायद ेमोड᭛याचं साम᭝यᭅ
महापुᱧषां᭒या अंगीही नसत.ं

आिण मनु᭬य काय केवळ शरीरान ंजगतो? नदीत पोᱠन दम᭨यावर ओ᭨या अंगानं
काठावर बसून बालगोपालां᭒या जलᮓᳱडा, तᱧण-तᱧणᱭची ᳩान ंआिण हसतखेळत
अ᭄ाता᭒या भेटीला जाणारा समोरचा सᳯरतेचा ᮧवाह ह ेसारं सारं पाह᭛यात काय कमी
आनंद आह?े सदािशव पु᭠हा भेटला कᳱ ह ेसगळं ᭜याला समजावून सांगायला हवं. ‘रा᭔य-
उपभोग ᭥हणजे राजसं᭠यास’ ह ेगडकर् यांचं वा᭍य अजून ᭜या᭒या ᭭मरणात असेल! पण
स᮫ाटाᮧमाणं सामा᭠य मनु᭬या᭒या बाबतीतही त ेस᭜य आह,े हा िवचार ᭭वत:ची िशळी
द:ुख ंउगाळीत बसणार् या ᭜या᭒या मनाला कधीच िशवला नसेल! ᭜याला ह ेकळायला हवं
कᳱ, ‘बालपण ही र᭥य परीकथा आह,े यौवन ही सुंदर ᮧेमकथा आह ेव वाधᭅ᭍य ही उदाᱫ
तᱬवकथा आह!े’

रिववार सकाळ, ᳰदवाळी अंक, ९/११/१९६९



एक चुटका

पंतांनी तावातावानेच मा᭕या खोलीत ᮧवेश केला.
᭜यांचा हा अवतार मा᭕या चांग᭨या ओळखीचा झाला आह.े कुठं काही ᭭वत:ला न

आवडणारे वाचले कᳱ, पंत कमालीचे अ᭭व᭭थ होतात! ᭜यांचे ओठ फुरफुᱨ लागतात! पण
वाचनालयात ᭜यांना ᮰ोता कुठून िमळणार? मग तो नावडता मजकूर ते नकलून घेतात
आिण तडक मा᭕यावर ᭭वारी करतात! मी तसा खमंग ᮰ोता आह!े ᭜यामुळे पंताना ᭜या
नावड᭜या मजकुरावर मनसोᲦ तᲂडसुख घेता येते.

आजचा रंग तसाच ᳰदसत होता. पण जणू काही त ेसहज आले आहते असे भासवीत मी
᭥हणालो, ‘या पंत! बसा!!’

‘बसा, अरे गृह᭭था! िजथं ितथं आ᭥हा भारतीयांचा असा अपमान होत असताना तू
बसा ᭥हणून मला सांगतोस? ही काय बस᭛याची वेळ आह?े’ आपले ह ेराणा भीमदवेी
थाटाचे भाषण पंतानी उ᭤या उ᭤याच केले. ‘उठा! जागे ᭪हा! दशेाला आग लागली आह!े’
वगैरे ते काही बोलले नाहीत ह ेमाझे भा᭏य!

मी म᭎खपणाने ᭥हणालो, ‘पंत, इंᮕज तर इथन ंकधीच गेला! आता आमचा अपमान
कोण करणार?’

‘तु᭥हा घरकᲂबᲽाना इंᮕज गेला असं वाटत.ं पण तो गेला, तरी इंᮕजी भाषेत छापून
येणारी वतᭅमानपᮢं काही इथन ंगेली नाहीत! ह ेपहा, ह ेपहा, जरा डोळे उघडून!’

पंतानी आप᭨या िखशातून एक कागदाचा तुकडा बाहरे काढला. ᭜या᭒यावर पेि᭠सलीने
पाठपोट ᭜यांनी काही ᳯटपले होते. मी तो कागद हातात घेतला. वर एका इंᮕजी वृᱫपᮢाचे
नाव होते. ᭜याची ᮧिस᳍ीची तारीख होती. पंतांनी भाषांतर कᱨन आणलेला मजकूर मी
मोᲹा कुतूहलान ेवाचू लागलो –

‘समुᮤात एक जहाज फुटते. एका ओसाड बेटावर ᭜या जहाजावरली तीन माणसे– दोन
पुᱧष आिण एक ᳫी कशीबशी जीव बचावून येतात. एक िवलᭃण िᮢकोण िनमाᭅण होतो.
᭜या ितघांचे संबंध कोण᭜या ᮧकारचे राहतील? या ᮧ᳤ाचे उᱫर दणेे सोपे नाही. पण
दहे᭭वभावाᮧमाणे दशे᭭वभावही असतो. ᭥हणून या ᮧ᳤ाचे उᱫर ᭜या ᳞Ღᳱ कोण᭜या
दशेात᭨या आहते, यावर अवलंबून राहील.

ही मंडळी ᱶᮨ च असतील तर ᭜यांना हा ᮧ᳤ सोडवायला पाच िमिनटेसु᳍ा लागणार
नाहीत! ती ᳫी दोघांचीही होईल! एकाला ती आपला नवरा मानील. दसुर् याला िᮧयकर
समजेल! माᮢ ह ेिᮢकूट ᭭पेनमधून आलं असलं तर या ᮧ᳤ाचं उᱫर अगदी िनराळं येईल! ते
दोघे पुᱧष एकमेकाला ᳇᳇ंयु᳍ाचे आ᭪हान दतेील! ᭜यातला एक मᱨन पड᭨यािशवाय या
ᮧकरणाचा िनकाल लागणार नाही!!

ही मंडळी इंि᭏लश असतील तर ते दोघे पुᱧष ही ᳫी कुणाला िमळावी ह ेनाणे उडवून



िनि᳟त करतील! ‘दवैानं तु᭕या बाजूनं कौल ᳰदला आह.े तुझा मधुचंᮤ सवᭅ सुखांनी पᳯरपूणᭅ
होवो’ अशी शुभे᭒छा ᳞Ღ करतील. हरलेला पुᱧष समुᮤात उडी टाकᳱल! ही इंᮕज मंडळी
अमेᳯरकन असली तर बेटावर आणखी कुणी पुᱧष आहते कᳱ काय, याचा त ेकसून शोध
करतील! कुणी चांगलं िगर् हाईक िमळालं तर ते ᭜याला ती ᳫी िवकून टाकतील! माᮢ हे
िᮢकूट रिशयन असलं तर ितघेही एका रांगेत ᱟकमाची वाट पाहात उभे राहतील! ‘लेिनन,
᭭टॅिलन, ᮓु᳟े᭪ह ᳴कंवा असाच कुणीतरी येऊन जो ᱟकूम दईेल तो आ᭥ही पाळू’ असे ही
मंडळी सांगतील.

कामगार रा᭔या᭒या क᭨पनेतून ᳞Ღᳱ ᭭वातं᯦याची गळचेपी करणारी जी समाजप᳍ती
रिशयात िनमाᭅण झाली आह ेितला िचमटा घेणारा हा एक वाᮢट चुटका आह,े ह ेउघड
ᳰदसत होते. िनरिनरा᭩या रा᳦ात᭨या लोकां᭒या ᭭वभावावर ᭜यात केलेली उपहासगभᭅ
टीका मला मौजेची वाटली. साहिजकच हा मजकूर वाचून संपिवताच मला हस ूआलं. मी
हसत आह ेह ेपाहताच पंत भडकले! ते रागारागाने ᭥हणाले ‘भारतीयांचा असा उघड
अपमान होत असूनही तु᭥हाला हस ूयेते?’

᭜यां᭒या बोल᭛याचा अथᭅच मला कळेना! या िवनोदी चुट᭍यात भारताचा कुठेच उ᭨लेख
न᭪हता. मी पंताना ᭥हणालो, ‘अहो, यात भारताचं नाव आह ेकुठं?’

पंत गरजले, ‘तेच-तेच ᭥हणतोय मी! ᱶᮨ च, ᭭पॅिनश, इंि᭏लश, अमेᳯरकन, रिशयन अशी
सारी माणसं आहते यात. पण भारतीय मनु᭬य माᮢ कुठं नाही. आ᭥हाला अनु᭨लेखाने
मारताहते ह ेलोक!’

मी हसत ᭥हटले, बोलून चालून ही एका ओसाड बेटावर जाऊन पडले᭨या ᳫी-पुᱧषांची
भानगड आह.े ित᭒याशी तुमचा आमचा काही संबंध नाही.’

पंत चौकात᭨या व᭍᭜यासारखे हातवारे करीत ᭥हणाले, ‘अस ंकसं होईल? या बाबतीत
भारत जगा᭒या गुᱨ᭭थानी आह.े ‘यᮢ नायᭅ᭭तु पू᭔य᭠ते’ ह ेतु᭥ही िवसरलात काय?
भारताइतका पिवᮢ दशे जगात दसुरा कुठलाही नाही. आम᭒या ᳭ा पािव᯦याचा ह ेउमᭅट
पा᳟ा᭜य लोक हवेा करतात! ᭥हणून या चुट᭍याचा शेवट मी ᭥हणतो तसा ᭪हायला हवा
होता.’

‘कसा?’ मा᭕यात᭨या कथाकाराचे कुतुहल जागृत होऊन ᭜यान ंिवचारले.
ᳲचंतोपंत गंभीरपणानं बोलू लागले, ‘ही तीन माणस ेभारतीय असती तर त ेदोघे पुᱧष

᭜या ᳫीकड ंढंुकूनसु᳍ा न पाहता आपाप᭨या कामाला िनघून गेले असते! एकान ंसं᭠यास
घेऊन अ᭟या᭜मसाधना केली असती! दसुर् यानं दशेा᭒या ᭭वातं᯦यसंᮕामात उडी घेतली
असती!’

᭭वातं᯦यासाठी यु᳍ कुणाशी करायचे? हा गहन ᮧ᳤ होता. पण पंताना ᭜या᭒याशी
काही कतᭅ᳞ न᭪हते. ते नेहमीᮧमाणे आप᭨या खर् याखोᲷा सं᭭कृतीचा अिभमान उराशी
घᲵ धᱨन पोटितडकᳱने बोलत होते. ᭜यांना थोड ेिडवचावे ᭥हणून मी ᭥हणालो, ‘पंत, ही
तीन माणसं भारतीय असती तर ᭜यांनी काय केलं असतं यािवषयीचं माझं मत थोडं
िनराळं आह.े ᭜यातला एक पुᱧष भगवी कफनी घालून बुवा झाला असता! मग दसुरा
᭜याचा िश᭬य बनला असता! बाई िश᭬या होऊन बुवां᭒या आ᮰मात रािहली असती! या



आ᮰मािवषयी बेटावर᭨या तुरळक रानटी लोकात कुजबुज सुᱨ झाली असती! गुᱨमंᮢ
दतेाना गुᱨचे ओठ िश᭬ये᭒या कानापेᭃा गालाजवळच अिधक असतात आिण आप᭨या
ᱡदयातला परमे᳡र दाखिव᭛यासाठी िश᭬य िश᭬येला अपराᮢी एकांतात घेऊन जातो, या
गो᳥ी ᭜या अडाणी लोकांनासु᳍ा खटक᭨या अस᭜या पण–’

माझा रोख पंतां᭒या लᭃात आला. ते घु्᭫शातच खोलीबाहरे गेले. माᮢ जाता जाता
दवे, धमᭅ, सं᭭कृती काही काही नाही तु᭥हाला! असा टोमणा मला मारायला ᭜यांनी कमी
केले नाही.

पंत िनघून गे᭨यावर समोर पडले᭨या ᭜या कागदाकड ेपाहात मी िवचार कᱨ लागलो.
भारतीय सं᭭कृतीत᭨या ᳫी आिण पुᱧष यां᭒या संबंधां᭒या पािव᯦यािवषयी पंताᮧमाणेच
आपणा सवाᲈची समजूत असते. ᭜याग, ᮰᳍ा, भᲦᳱ, संयम इ. गुणांचे वरदान परमे᳡राने
भारताला ᳰदलेले आह,े अशा थाटात वᲦे बोलत असतात, लेखक िलिहत असतात!
सामा᭠य माणस ेह ेसारे खरे मानतात; पण आप᭨या या पािव᯦या᭒या ᮧौढीत खरोखर
ᳰकतपत स᭜य आह?े

अनेक पुराणकथा मा᭕या डो᭩यांपुढे उ᭤या रािह᭨या. या सवᭅ कथात रंभेकड ेढंुकूनसु᳍ा
न पाहणारा एखादाच शुकमुिन आढळतो! बाकᳱची मंडळी एरवी फार बडी! पण बाई
ᳰदसली कᳱ लागली पाघळायला! साठ हजार वषᱷ लोहिप᳧ भᭃण कᱨन तप᳟याᭅ
करणार् या िव᳡ािमᮢाला लाव᭛यावती अ᭡सरा काय ᳴कंवा पणᭅकुᳯटके᭒या दारातली िशला
काय दोघीही सार᭎याच वाटायला ह᳞ा हो᭜या. पण तसे घडत नाही. कॉलेज राणी᭒या
दशᭅनाने एखा᳒ा कॉलेज कुमाराचा किलजा जसा खलास होतो, तसा िव᳡ािमᮢ मेनका
ᳰदसताच मधली साठ हजार वषᱷ िवसरतो! गायᮢी मंᮢ िवसᱨन ‘ᭃण एक पुरे ᮧेमाचा’ हा
मंᮢ ᭥हणू लागतो!

ही कथा ᭐या ᳴कंवा िह᭒यासार᭎या इतर अनेक पौरािणक कथा ᭐या. ᭜या खर् या
असतील अस ेमला ᭥हणायचे नाही. पण ᭜यात ᭜या काळातलं सामािजक मन ᮧितᳲबंिबत
झालं आह ेह ेकबूल केलंच पािहजे. ᳫी ही पुᱧषा᭒या मोᭃा᭒या मागाᭅतली धᲂड आह ेअशी
क᭨पना फार ᮧाचीन काळापासून आम᭒या मनात दढृमूल होऊन बसली आह ेहचे खरं!
पुराणे ᭐या, इितहास वाचा ᳴कंवा परवा परवापयᲈतचे आपले सामािजक जीवन पहा, ᭜यात
तᱧण ᳫी-पुᱧष मोकळेपणाने वावरत आहते, िमसळत आहते, कामुकतेचा ᭭पशᭅ होऊ न
दतेा कामे करीत आहते, शु᳍ िमᮢ-मैिᮢणी᭒या ना᭜याने एकᮢ नांदत आहते, अशी
उदारहणे फार थोडी. आजकालचे अनेक लेखक ᮧेम या साळसूद नावाखाली कामचे᳥ानी
भरलेली झणझणीत िमसळ तयार करतात आिण क᭨पवृᭃा᭒या फळांचा मुरंबा ᭥हणून ती
बाजारात िवकली जाते! या मुरं᭣याचा मागणीइतका पुरवठा होऊ शकत नाही, इतका तो
लोकिᮧय आह!े ह ेसारे उघड उघड ᳰदसत असूनही पंतांसारखी माणसे भारतीय ᳫी-
पुᱧषसंबंधा᭒या पािव᯦याचा डांगोरा उठ᭨यासुठ᭨या िपटू लागतात ते᭪हा हसू
आ᭨यािशवाय राहात नाही.

इंᮕजी िव᳒ा आली. िव᭄ानाचा िव᭭तार झाला. अंध-᮰᳍ा धरणीकंपात जमीनदो᭭त
होणार् या मंᳰदराᮧमाणे ढासळून पडू लाग᭨या. साहिजकच, या कृिᮢम पािव᯦याचे
दवेपणही लोप पावले. आजचा भारतीय समाज या दृ᳥ ीने पाह᭛यासारखा आह.े ᳫी-



पुᱧषांचे नाना िनिमᱫानी होणारे संघटन ᭜याला टाळता येत नाही! पण ᳫी-पुᱧष शु᳍
मैᮢी᭒या पातळीवर अगदी जवळ येऊ शकतील यावरही ᭜यांचा अजून िव᳡ास बसत
नाही. दाखवायचे दात िनराळे आिण खायचे दात िनराळे अशी ᭜यांची ि᭭थती झाली आह!े
या ᳴कंवा अशा अनेक बाबतीत आज᭒या इतका दांिभकपणा भारतीय समाजान ेपूवᱮ
कधीच दाखवला नसेल!

ह ेसारे उघड-उघड ᳰदसत असूनही पंत आिण मंडळी भारतात ग᭨लोग᭨ली रामासारखे
एकिन᳧ पुᱧष आिण सीतेसार᭎या पितᮯता बायका वावरत आहते, अशी ᭭वत:ची समजूत
कᱨन घेतात! एखा᳒ा िवनोदी चुट᭍यात आप᭨या सं᭭कृती᭒या या तथाकिथत पािव᯦याचे
ᮧदशᭅन झाले नाही ᭥हणून िचडतात! पण मला वाटते, ओसाड बेटा᭒या ᭜या चुट᭍यात
भारताचा उ᭨लेख नाही, ही समाधानाची गो᳥ी आह.े तो चुटका रचणार् यान,े ही मंडळी
भारतीय आहते अशी क᭨पना केली असती तर ᭜याला या ितरंगी साम᭠याचे वणᭅन पुढे
ᳰद᭨याᮧमाणे करावे लागले असते–

ह ेदोन पुᱧष ᭜या ᳫीकड ेपुन:पु᭠हा वळून पाहतात– बसमधे एखादी दखेणी बाई
ᳰदसली कᳱ, ित᭒याकड ेआजुबाजुची मंडळी पाहतात तसे! माᮢ ᭜या बाईला संशय येऊ नये
᭥हणून पिहला सार् या बेटाला ऐकू जाईल अशा आवाजात ᭭वगत उ᳄ारतो, ‘अहाहा!
आकाशाची ही दपुारची शोभा ᳰकती सुंदर आह!े’ दसुरा तेवᲿाच उंच आवाजात ᭭वत:शी
᭥हणतो, ‘बाᱠनं तुला कवटाळून पोहत पोहत हा समुᮤ ओलांड᭛याची मा᭕या अंगी शᲦᳱ
आह.े मा᭕या बाᱟपाशात तुला संकोच वाट᭛याचे कारण नाही. कारण ‘ᳫीची िविवध ᱨपं’
या ᮧबंधाब᳎ल मला डॉ᭍टरेट िमळाली आह!े माता, भिगनी आिण क᭠या हीच ᳫीची खरी
तीन ᱨपे आहते. ᮧणियनी, प᳀ी वगैरे ितची नाती द᭦ुयम आहते अस ेया ᮧबंधातले माझे
ᮧितपादन आह!े ते सवᭅᮢ मा᭠यता पावलं आह!े’

या पैलवान पंिडताला आचायᭅ पुढं बोलू दते नाहीत, ᭜या दोघांची मारामारी सुᱨ होत.े
माᮢ कुठलाही सामना अिनᳶमᭅणत ठेव᭛या᭒या भारतीय परंपरेला अनुसᱨन त ेदोघे लढत
राहतात! इत᭍यात ᭜या बेटावरला एक रानटी मनु᭬य लपत छपत येतो आिण ᭜या ᳫीला
अलगद उचलून घेऊन िनघून जातो! आचायᭅ आिण पंिडत यांची मारामारी सुᱨच असते!

उटकूर, ᳰदवाळी अंक, १९६९



अधᲈ भांडं पाणी

काल सं᭟याकाळी दहा-बारा वषाᲈचा एक मुलगा माझी ᭭वाᭃरी घे᭛याकᳯरता आला.
मोठा गोड आिण चुणचुणीत ᳰदसत होता तो, टपोर् या गुलाबांसारखा. ᭭वाᭃरी
मागणार् या मुलांचा एरवी मी छळ करतो; माझं अᭃर फार वाईट आह,े ही स᭜यकथा
᭜यांना सुनावतो. माणसानं ᭭वत: स᳭ाजीराव झालं पािहजे. इतरां᭒या स᳭ा गोळा कᱨन
काही फायदा नाही, असला फुकटचा उपदशे करतो. पण या मुला᭒या बाबतीत माझा हा
पेटंट ᮧयोग कर᭛याची इ᭒छा मला होईना. सᲅदयᭅ मन ᳲजंकून घेतं हचे खरं.

᭜या᭒या सुंदर ᭭वाᭃरी-पुि᭭तकेत मी सही केली. ᭜यानं लगेच हᲵ धरला, ‘संदशे ᳒ा.’
आम᭒या सार᭎यां᭒या संदशेांपेᭃा बंगाली संदशे फार चांगले असतात, अस ंमी नेहमीच
᭥हणतो. पण काल मला थोडा िनराळा खेळ खेळायची इ᭒छा झाली. मी ᭜याला ᭥हणालो,
‘ह ेगांधी-ज᭠मशता᭣दीचं वषᭅ आह.े त ूगांधीजᱭचं एक चांगलं वा᭍य मला सांग. संदशे हा
वादळी समुᮤात᭨या दीप᭭तंभासारखा हवा. गांधीजᱭसार᭎या महापुᱧषांची वचनंच संदशे
᭥हणून शोभतात. ते᭪हा त ूतुला आवडणारं गांधीजᱭचं एक वा᭍य मला सांग. ᭥हणजे माझं
काम सोपं होईल आिण तुला चांगला संदशे िमळेल.’

ह ेऐकून ᭭वारी गडबडली. गुलाब कोमेजला. आपण या िनरागस मनाची ᮓूर थᲵा केली
कᳱ काय, असं मा᭕या मनात आलं. ᭜याची पाठ थोपटीत मी ᭥हटलं, ‘असा रडवेला होऊ
नकोस; पण गांधीजᱭचं एक तरी चांगलं वा᭍य तुला ठाऊक असायला नको का? जरा बैस
इथं. मी तुला गांधᱭची एक गो᳥ सांगतो. ᭜या गो᳥ीतून कोणता संदशे िमळतो तो मला एका
वा᭍यात सांग. मी ते वा᭍य तुला िलᱠन दईेन.’

गो᳥ ᭥हट᭨यावर ᭜याचा चेहरा पु᭠हा फुलला. तो उ᭜सुकतेन ंऐकू लागला. मी सांगू
लागलो. “फार फार जुनी गो᳥ आह.े गांधी िजतके साधे होत ेिततकᳱच साधी गो᳥ आह,े
गांधᱭ᭒या आ᮰मातली. एके ᳰदवशी गांधीजी काही िलहीत बसले होत.े ᭜यांना लागली
तहान. ᭜यांनी कुणाला तरी हाक मारली. ‘᭡यायला पाणी आण,’ अस ंसांिगतलं. ᭜या
माणसानं फुलपाᮢ भᱨन पाणी आणलं. गांधीजी ᭜यातलं िन᭥मं पाणी ᭡याले. िन᭥मं पाणी
᭜यांनी तसंच ठेवलं. ते पु᭠हा िलᱠ लागले. ᭜या माणसाला वाटलं, गांधीजᱭना हवं होतं तेवढं
पाणी ते ᭡याले. आता भांड ंिवसळायला काही हरकत नाही. ᭜यान ंते भांड ंउचललं. पाणी
िखडकᳱतून बाहरे फेकून ᳰदलं. गांधीजᱭचं लᭃ ᭜या᭒याकड ंगेलं. त ेएकदम ᭥हणाले, ‘अरे, हे
काय केलंस?’ तो चपापला. आपली काय चूक झाली ह े᭜याला कळेना. तो न᮫पणानं
᭥हणाला, ‘तुमचं पाणी िपऊन झालं अस ंमला वाटलं ᭥हणून ह ेउरलेलं पाणी मी फेकून
ᳰदलं.’ गांधीजी हसत उᱫरले, ‘अरे, उरलेलं पाणी मला ᭡यायला नको होतं. पण तू ते फेकून
फुकट का घालवलंस? मा᭕या डो᭍यावर᭨या कपᲽा᭒या घडीवर त ेघालता आलं नसतं
का?’’’



मी थांबलो; ᭜या मुलाला ᭥हटलं, ‘सांग आता तुझा संदशे!’ ᭜यान ंदोन-तीनदा
पुटपुट᭨यासाखं काही केलं. ᭜या सा᭟यासु᭟या ᮧसंगाचं ता᭜पयᭅ ᭜याला कळलं होतं, हे
᭜या᭒या चेहर् यावᱨन उघड ᳰदसत होतं. पण ते सुंदर श᭣दांनी कसं सांगावं ह े᭜याला कळत
न᭪हतं. मी खनपटीला बसणार असं वाटताच ‘मी उ᳒ा संदशे तयार कᱨन आणतो, तो
तु᭥ही मला िलᱠन ᳒ाल ना?’ अस ं᭥हणत ᭜यानं माझा िनरोप घेतला.

मी मानेनं ‘हो’ ᭥हटलं. मुलगा िनघून गेला. पण ते अधᲈ भांड ंपाणी मा᭕या मनात
उचंबळत रािहलं. एका बाजूनं ते मा᭕या कोरᲽा मनाला ओलावा दते होत;ं दसुर् या
बाजून ंते तापले᭨या वाळवंटात ओसरले᭨या चुळकाभर पा᭛यासारख ंवाटत होत.ं ᭜या
भांᲽात᭨या एवᲿाशा पा᭛याची उधळपᲵी गांधीजᱭना सहन झाली नाही आिण ᭜यांचा
वारसा सांगणारे आ᭥ही? श᭣द, वेळ, शᲦᳱ, पैसा, सार् या सार् या गो᳥ᱭची वारेमाप
उधळपᲵी करीत आहोत. ‘दोन तास फुकट गेले! माझे दोन िहरे हरवले.’ असा आᮓोश
करणारा पंिडत आम᭒या समाजात िनमाᭅण होत नाही. िव᳒ाथᱮ ᭐या, बायका ᭐या, वृ᳍
माणसं ᭐या, ᳰदवसाकाठी िनरथᭅक बडबड कर᭛यात आपला ᳰकती वेळ खचᭅ होतो याची
᭜यांना दाद आह ेका? ‘वेळ ᭥हणजे पैसा’ ह ेपा᳟ा᭜यांचं ᮧमुख सूᮢ. पण या दᳯरᮤी दशेात
भारी ᳰकमतीची घᲽाळं मनगटांवर बांधली जातात ती केवळ शोभेसाठी. हॉटेल,
िसनेमागृह ंही सारी सदवै तुडुबं भरलेली असतात. हॉटेलांत वेळीअवेळी जाणारी माणसं
खरोखरीच भुकेलेली असतात का? िभकार िचᮢपटांची वारी करणार् या मंडळᱭना कला
कशाशी खातात याची क᭨पना तरी आह ेका?

मा᭕या मनात आलं, महापुᱧष सा᭟या श᭣दांतून, सा᭟या ᮧसंगांतून ᳰकती ᳰकती गो᳥ी
जगाला िशकवीत असतात. पण शेवटी ह ेसारं ᭜यांचं अर᭛यᱧदन होतं. ᭜या भांᲽात᭨या
िश᭨लक रािहले᭨या पा᭛याचा संदशे आपला दशे िशकला असता, तर ᳰकती बरं झालं
असतं! तो संदशे मोज᭍या श᭣दांत ᳞Ღ कर᭛याचा मी ᮧय᳀ कᱨ लागलो. पण मला ते
जमेना. माझी ि᭭थती ᭜या मुलासारखीच झाली. गांधीजᱭसार᭎या महा᭜᭥यांचे संदशे
सुगंधासारखे असतात. तो सुगंध श᭣दां᭒या कागदी फुलांत साठवता येत नाही. तो
अनुभवायचा असतो; ᱡदयात साठवायचा असतो; आयु᭬याची वाटचाल ᭜या᭒या
सहवासात सुखी कᱨन ᭐यायची असत.े
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एक होता वाघ

आताआताशी सं᭟याकाळ झाली कᳱ, माझी ि᭭थती अ᭤यास न करता शाळेला जाणार् या
पोरासारखी होते. मा᭭तरांनी िवचारले᭨या ᮧ᳤ाचं उᱫर ‘ठोकून दतेो ऐसाजे’ या प᳍तीनं
᳒ावं कᳱ तᲂडाला कुलूप घालून ग᭡प बसावं, या िवचारानं िचमणी पोरं िचमणीएवढी तᲂडं
कᱨन बसतात ना? मीही तसाच िववंचनेत पडतो. दोघं नात ूहोतात मा᭭तर! ᭜यांचा एकच
धोशा सुᱨ होतो ‘गो᳥ सांगा, नवी गो᳥ सांगा, अगदी न᭪वी, न᭪वी, कोरी करकरीत गो᳥
सांगा.’

माझं ह ेकथाकथनाचं काम पिह᭨या पिह᭨यांदा ठीक चाललं. इसापनीती, पंचतंᮢ,
िहतोपदशे, रामायण, महाभारत, इ᭜याᳰदकांवर छापे घालून मी यथे᭒छ लूट आणीत होतो.
᭜यामुळं माझा गो᳥ी सांग᭛याचा धंदा अनेक ᳰदवस मोᲹा तेजीत चालला. आपले आजोबा
गो᳥ᱭ᭒या खाणᱭचे मालक आहते अशी घरात᭨या या दोघा बालगोपालांची समजूत होऊन
बसली.

पण हळूहळू माझं बᱶड बाहरे फुटू लागलं. सार् या जु᭠या कथा संपु᳥ात आ᭨या. तो राम
िन ते िशवधनु᭬य, तो रावण िन ते सीताहरण, तो कांचनमृग आिण ती सो᭠याची लंका,
माᱧतीची पाच-दहा ᳰकलोमीटर लांब असलेली शेपटी ह ेसारं सारं पोरांना तᲂडपाठ होऊन
गेलं. माᱧतीनं लावले᭨या आगीचं वणᭅन ᭜यांनी ᮧथम मा᭕या तᲂडून ऐकलं ते᭪हा दोघेही
पोट धरधᱨन हसले होते. हसता हसता जोरजोराने टा᭩या िपट᭨या हो᭜या. पण आता या
अिᲨᮧलयातला रस ᭜यां᭒या दृ᳥ ीने पार आटून गेला होता. अगदी नवीन क᭟धी, क᭟धी न
ऐकलेली गो᳥ दररोज ᭜यांना सांगणं ᮧा᳙ होतं.

उठ᭨यासुठ᭨या नवीन गो᳥ आणायची कुठून? ᳰदवसा᭒या ᳞ापातापात ᭜यांना आवडले
अशी नवी गो᳥ शोधायला मला सवड िमळत नाही. या िचमुरᲽांना जुनी गो᳥ चालत
नाही. लगेच ‘ऊं- शी- िशळी-उ᳥ी’ ᭥हणून त ेनाकं मुरडू लागतात. राᮢ झाली, जेवण
होऊन ᭭वारᱭनी अंथᱧण गाठली कᳱ, मा᭕यावर पकड वारंट िनघतं. ितकड ंदलुᭅᭃ केलं तर
मोचाᭅ, घेराव इ᭜याᳰदकात आपण दोघेही तरबेज आहोत ह ेदोघं िस᳍ कᱨन दाखवतात.

काल राᮢी असंच झालं. मी मुकाᲷानं ᭜यां᭒या अंथᱧणावर जाऊन बसलो.
िबनितᳰकटानं ᮧवास करणार् या उताᱧ᭒या मन:ि᭭थतीचा अनुभव घेत! न᳞ा गो᳥ीसाठी
िग᭨ला सुᱨ झाला. माझं डोकं अगदी ᳯरकामं होतं. वृ᳍ांचं जग आिण बालकांचं जग ही
फार िभ᳖ जगं आहते. ᭜यामुळं िलिह᭛या᭒या दृ᳥ ीनं मा᭕या मनात घोळत असेलली
कोणतीही कथा मी ᭜यांना सांगू शकत न᭪हतो. थोडा वेळ खाकᱨन खोकᱨन घसा साफ
कर᭛याचं सᲂग मी केलं. इत᭍यात ‘गो᳥-गो᳥’ असा हलक᭨लोळ झाला. भाकरीचा तुकडा
कुठं तरी मोडायलाच हवा ह ेउघड होतं. मी सांगू लागलो, ‘एक होता राजा–’

राजा हा आता तसा फार जुना ᮧाणी झाला आह!े लहान मुलांना सांगाय᭒या



गो᳥ीतसु᳍ा तो कमी आढळतो, ह ेमनात येताच मी ᭭वत:शीच हसलो. पण पोरांनी ᭜या
हस᭛याचा भलताच अथᭅ केला. आᱫापयᲈत मी ᭜यांना छ᭡पन राजां᭒या गो᳥ी सांिगत᭨या
हो᭜या. ᭜यातलीच कुठली तरी जुनीपुराणी चीज मी पोतडीतून बाहरे काढीत आह ेअसं
वाटून दोघेही ओरडले, ‘आ᭥हाला नको तो राजा, ᭜याची ती आवडती राणी नको िन
नावडती राणीही नको.’

आगगाडीला ᱧळ बदलणं ᮧा᳙ होतं. मी सांगू लागलो, ‘एक होता को᭨हा– ’
पोरटी कसली व᭭ताद! ᭜यांनी मला पुढं बोलूच ᳰदलं नाही. दोघांचंही वᱫृक᭜व एकदम

सुᱨ झालं. ‘तो करको᭒याला फसवणारा को᭨हा, तो शेपूट तुटलेला को᭨हा, तो िनळी᭒या
भांᲽात पडलेला को᭨हा, तो ᳲसंहाचं कातड ंपांघᱧन ᳲहडंणारा को᭨हा सारे सारे को᭨हे
आ᭥हाला ठाऊक आहते. को᭨हा फार लुᲬा असतो. ᭜याची गो᳥ नको आ᭥हांला.’

चोᱨन चॉकलेटं फ᭭त करणार् या गृहरा᭔यात᭨या या खासदारांना आलेला हा
ᮧामािणकपणाचा पुळका पाᱠन मला ᭃणभर बरं वाटलं. माᮢ ᭜या बरोबरच आयु᭬यात
कधीही न पािहले᭨या को᭨᳭ािवषयी मन ᮧथमच सहानुभूतीनं िवचार कᱨ लागलं. इसाप
आिण िव᭬णुशमाᭅ ह ेᮧितभावान कथाकार खरे. पण नकळत ᭜यांनी को᭨᳭ावर मोठा
अ᭠याय केला आह.े उ᭤या इसापनीतीत एकही सᲯन को᭨हा आढळू नय ेही ᳰकती िविचᮢ
गो᳥ आह.े वा᭭तवा᭒या ᮧचिलत क᭨पनांना ᳴कंवा आधुिनक मानसशाᳫाला ह ेमा᭠य होईल
काय? एखा᳒ाला बदनाम करायचं त ेतरी ᳰकती? इितहास पुराणत᭨या ᳞Ღᳵची जुनी
काळी िचᮢं पांढरी शु᮪ कर᭛या᭒या या काळात िबचार् या को᭨᳭ावर तेवढा लुᲬेपणाचा
कायमचा छाप का राहावा. कुणी तरी तो पुसून टाकला पािहजे. सᲬा को᭨᳭ाची गो᳥
तयार कᱨन मुलांना चᳰकत कᱨन सोडावं असा िवचार मा᭕या मनात आला. पण एवढा
धीर ᭜यांना होता कुठं? ‘नवी गो᳥, नवी गो᳥’ ᭥हणून ᭜यांचा आरडाओरडा सुᱨ झाला.

वीर᮰ीयुᲦ पिवᮢा घेत᭨यािशवाय आता गतीच न᭪हती. मी बोलून गेलो, ‘एक होता
वाघ–’

वाघ हा श᭣द ऐकताच दो᭠ही मुलं एकटक मा᭕याकड ंपाᱠ लागली. भीित आिण कुतुहल
यां᭒या िम᮰णानं ᭜यांचे डोळे चमकू लागले. मी माᮢ मोᲹा पंचायतीत पडलो. लहानपणी
पु᭬कळ वाघ पािहले होते मी. काही मोहरममधले, काही सकᭅशीतले. पण ᭜यानंतर वाघ
आडनावा᭒या माणसाशीसु᳍ा माझा कधी संबंध आला न᭪हता. एखादी िशकारकथा ᭜यांना
सांगावी ᭥हटलं तर तशी कुठलीही कथा आठवेना. माणसाची ᭭मरणशᲦᳱ ही मोठी
तालेवार आिण िमजासखोर बाई आह.े आप᭨या आवडी᭒या सवᭅ गो᳥ी ती जवळ जपून
ठेवते आिण जे ितला पसंत पडत नाही ᭜याला ती त᭜काळ बाहरेचा र᭭ता दाखिवत.े पण
पोरांना ह ेᮩᳬ᭄ान सांगून काय उपयोग?

मी बोलायचा थांबलो असं ᳰदसताच दोघंही अधीरपणे उ᳄ारले, ‘पुढं सांगा, पुढं
सांगा.’

सांगणार काय माझं कपाळ. पण न सांगून जाणार कुठं? तᲂड वार् यावर दऊेन मी
बडबडू लागलो– ‘एक होता वाघ– तो राहात होता ᭜या जंगलाला वणवा लागला.
वाघा᭒या शेपटीला लागली आग– तो लागला पळायला. ᭜याला ᳰदसली एक भली मोठी



बाग– ितथं राहात होता एक भयंकर नाग–’
पोरं चूप बसली. त᭨लीन होऊन ऐकू लागली. मलाही अवसान चढलं. जंगलात वणवा

कसा लागतो, तो ᳰकती झपाᲷानं पसरतो, आमचा कथानायक वाघ ᭜या वण᳞ात कसा
सापडतो, बागेत ᭜याला केवढा मोठा नाग भेटतो, तो ᭜या वाघाला पाताळात कसा नेतो,
ितथं शेषा᭒या राणी᭒या म᭭तकावर᭨या म᭛यानं वाघाची जळलेली शेपटी पिह᭨यासारखी
कशी होत?े इ᭜याᳰद ᮧसंगां᭒या अिभनययुᲦ वणᭅनात मी रंगून गेलो. रामायण-
महाभारतात वाचले᭨या पाताळ वणᭅनाला खूप ितखट मीठ लावून मी ᮰ो᭜यांना खूष कᱨन
सोडलं.

गो᳥ संपली ते᭪हा दोघेही पᱶगुळले होते. वाघा᭒या िशकारीपेᭃा अवघड असं वाघाची
नवी गो᳥ सांगायचं काम हातून पार पाडलं ᭥हणून दवेाचे आभार मानीत मी सुटकेचा
सु᭭कारा सोडला.

हां हां ᭥हणता मुलं झोपी गेली. पण मला झोप येईना! सांिगतले᭨या गो᳥ीतली
असंभा᳞ता मनाला बेचैन कᱨ लागली. छे! छे! ही गो᳥ कᳱ गो᳥ीचं सᲂग. मुलं िचᳰक᭜सक
नसतात ᭥हणून वडील माणसांची अᮩू सुरिᭃत राहते! मा᭕या ᮰ो᭜यात एखादा ᮧौढ मनु᭬य
असता तर ᭜यान ंहजार शंका काढ᭨या अस᭜या. वाघाची फᲦ शेपटीच कशी जळली?
नागा᭒या मागून वाघ कसा गेला? ᭜याला जाता येईल एवढं लांब-ᱧंद भुयार कुणी आधीच
खणून ठेवलं होत ंका? ते के᭪हा? कशासाठी? ᭔याला आपण पाताळ लोक ᭥हणतो तो आहे
तरी कुठं?

ह ेᮧ᳤ दᱫ ᭥हणून समोर उभे राह᭛याइतकᳱ असंबं᳍ गो᳥ आपण कशी सांिगतली याचं
माझं मलाच नवल वाटू लागलं. मनात आलं, ᮰᳍ा मनु᭬याला िन:शंक करते यात संशय
नाही. ᭥हणून तर लहान पोरांना आकाशातला दवे खरा वाटतो. मा᭕या गो᳥ीतलं पाताळ
खरं वाटत.ं बालमनाला अ᭞भुत आिण वा᭭तव यातली गगनचंुबी ᳲभंत कधीच अडवीत
नाही. त ेभुरᭅकन इकडून ितकड ंआिण ितकडून इकड ंउडू शकत.ं पण आता िव᭄ाना᭒या
वाढ᭜या ᮧभावापुढं बालमनाची ही शᲦᳱ यापुढं ᳯटकून राहील का? का आजचा मनु᭬य
जसा जीवनिवषयक ᮰᳍चेे सारे आधार तुट᭨यामुळं अ᭭व᭭थ होऊन ᭭वत:᭒या मना᭒या
पोकळीत गुदमᱨन जात आह,े तशी पुढ᭨या िपढीत᭨या िचम᭛या िजवांची ि᭭थती होणार
आह?े

ᮧ᳤ाचं उᱫर मला सापडनेा. नकळत मन नुक᭜याच सांिगतले᭨या वाघा᭒या गो᳥ीकडं
वळलं. एकच ᮧ᳤ मनास सतावू लागला. इतकᳱ िविचᮢ गो᳥ मा᭕या तᲂडातून बाहरे पडली
तरी कशी? उᱫर आलं, ‘अरे बाबा, ही सारी यमकांची ᳰकमया! वाघ, आग, बाग आिण
नाग ह ेश᭣द एकᮢ आणले ते यमकान.ं शू᭠यातून एक िवसंगत अ᭞भुत जग ᭜यान ंिनमाᭅण
केलं.’

पण मी तर िव᳒ाथᱮदशेत िनयᭅमक किवतेचा पुर᭭कताᭅ होतो. ᭜यावेळी मोरोपंतां᭒या
किवतेत᭨या ‘आतेला’ आिण ‘आᱫेला’ अस᭨या ओढून ताणून जुळिवले᭨या यमकावर न᳞ा
किवतेचे कैवारी तुटून पडत होते. ᭜यांची री ओढीत, मा᭕यातला अधाᭅकᲬा कवी ᭥हणत
असे, किवतेचा यमकाशी काय संबंध आह?े खरं का᳞ असतं उᱫंुग क᭨पने᭒या आिण उ᭜कट
भावने᭒या िवलासात.



यौवन नेहमीच आदशाᲈ᭒या शोधात असतं. आदशᭅ हा जीवनात अनुभवायला येणारा
अपवाद आह,े िनयम न᭪ह,े ह ेकाळे केस पांढरे झा᭨यािशवाय माणसाला कळूच शकत
नाही. कला असो वा जीवन असो, ᮧीती असो वा भᲦᳱ असो ᮧ᭜येक नाणं बावनकशी
असायला हवं आिण त ेखणखणीत वाजायला हवं असा ताᱧ᭛याचा आᮕह असतो.

या हᲵा᭒या पोटीच यमकां᭒या कृिᮢमतेवर पूवᭅवयात मी ᱧ᳥ झालो होतो. पण आज
नातवांना गो᳥ सांगताना मध᭨या प᳖ास-साठ पावसा᭩यात᭨या िचखलानं माझे पाय
बरबटले होत,े जगात᭨या संवेदन-शू᭠यते᭒या गारᲹान ंआ᭜मा कुडकुडत होता.
पूवᭅवयात᭨या असं᭎य रंगीबेरंगी ᭭व᳘ांचे फुटके तुकड ेिखशात घालून मी आयु᭬याची
उतरण उतरत होतो. ᭜यामुळेच यमकाची कृिᮢमता मला बोचली नसावी.

कृिᮢमता हाच दनैंᳰदन मानवी जीवनाचा धमᭅ आह ेतस ंपािहलं तर या जगात
कुणाचंही कुणाशी पूणᭅपणे पटणं श᭍य नाही. पण ᮧ᭜येकाला अनेक ᳞Ღᳵशी आिण
अगिणत गो᳥ᱭशी जुळवून ᭐यावंच लागतं. ही तडजोड मा᭠य नसेल तर दोनच मागᭅ
िश᭨लक उतरतात. पिहला वेᲽां᭒या इि᭭पतळाचा आिण दसुरा िहमालयात᭨या गुहचेा.
आई-बाप, भाऊ-बिहणी, पती-प᳀ी, सगे-सोयरे, इ᳥िमᮢ, ᳩेही-सोबती नात ंकोणतंही
असो, ते ᳰकतीही िनकटचं असो, तुझं पीठ आिण माझं मीठ या अिलिखत करारावरच
दिुनया िपᲿान् िपᲿा चालत आली आह.े आप᭨या मनासारखं माणूस उ᭤या जगात एकही
नसत.ं राम आिण सीता यांची भांडणं वाि᭨मकᳱनं वणᭅन केली नाहीत ह ेखरं, ᭥हणून काय
ती कधीच झालीच नसतील? छे! मला नाही ह ेखरं वाटत. तुम᭒या आम᭒यापेᭃा ᭜यां᭒या
कᲵीची गᲵी लवकर होत असेल एवढंच.

का᳞रचनेशी काडीचाही संबंध नसून आपण सारे सतत यमकं जुळिव᭛या᭒या नादात
असतो, असाच नाही का याचा अथᭅ होत. भांडणानंतर होणारा नवरा-बायकोचा समझोता
आिण महायु᳍ा᭒या अंती रा᳦ारा᳦ात होणारा तह ही दो᭠ही माणसा᭒या यमकिᮧयतेचीच
ठळक उदाहरणे आहते. यमकं जुळिव᭛या᭒या या कृिᮢम धडपडीत एखाद ंसहजसुंदर यमक
जमून जातं, त ेमन ᮧस᳖ कᱨन सोडत.ं तेवᲿापुरतं आपलं आयु᭬य सफल झालं असं
माणसाला वाटतं. पण जीवनातली पु᭬कळशी यमकं ओढून-ताणूनच जुळिवलेली असतात.
᭜यातली बनवाबनवी आप᭨याला टोचत राहत.े पण या कृिᮢम जुळणीिशवाय माणूस
जगूच शकत नाही. ᭜याला कोण काय करणार? िवलᭃण िवसंगतीनी भरले᭨या या
िव᳡ा᭒या पसार् याला माणूस धड उराशी कवटाळून धᱨ शकत नाही ᳴कंवा ᭜या᭒याकडे
पाठ ᳰफरवून दरूही जाऊ शकत नाही. या पसार् याशी कसेबसे जुळवून घेणे एवढाच मागᭅ
᭜याला मोकळा असतो. मग तु᭥हीच सांगा, अ᭜यंत िवसंगत अशा गो᳥ीशी कसं जुळवून
᭐यावं ह ेिशकवायला यमकाइतका ᮰े᳧ गुᱨ या जगात दसुरा कोण आह?े

रिववार सकाळ (ᳰदवाळी, १७ ऑ᭍टोबर, १९६९)



दोन पु᭭तके

नातवाचे आजोबास पᮢ ᭥हणजे एका बाजूने ᮧेमपᮢ आिण दसुर् या बाजून ेआ᭄ापᮢ.
ᳲहदंी ᮧदशेात राहणार् या मा᭕या नातवानं मला िलिहलं होत,ं ‘छान छान गो᳥ीची पु᭭तकं
पाठवून ᳒ा मला.’

माझा नातू आठ नऊ वषाᭅचा. अिलकड᭒या बालवाᲪयाशी माझा तसा पᳯरचय नाही.
असणार तरी कसा? गीतारह᭭य वाच᭛या᭒या काळात कुणी रह᭭यकथा वाचत बसत नाही!

मी सरळ उठून गावात गेलो. ओळखी᭒या पु᭭तक िवᮓे᭜या᭒या दकुानात िशरलो आिण
अिलकडची चांग᭨या चांग᭨या गो᳥ᱭची सात-आठ पु᭭तके ᳒ायला ᭜यांना सांिगतले. ते
पु᭭तक काढू लागले न लागले तोच मा᭕या तᲂडून श᭣द गेले, ‘अरबी भाषेतील सुरस आिण
चम᭜काᳯरक गो᳥ᱭचे भागही ᳒ा!’

दकुानदारानी मा᭕याकड ेआ᳟यथाᭅनं पािहले. ᭥हातारपण ᭥हणजे दसुरं बालपण ही
उᲦᳱ खरी अस᭨याची खाᮢी पटली असावी ᭜यांना!

मी पुढे ᭥हणालो, ‘रामायणात᭨या गो᳥ᱭचं चांगलंसं पु᭭तकही घाला ᭜यात. ही दो᭠ही
नावे मा᭕या तᲂडून नकळत िनघून गेली. मग मा᭕या लᭃात आलं, बालपणापासून वृ᳍पण
फार दरू असले तरी लहानपणी िज᭒यावर ᮧीती जडलेली असते ती गो᳥ माणसा᭒या
अंतᭅमनात सदवै लपून बसलेली असते. समुᮤा᭒या अंतरंगात ᭭व᭒छंदपणे वावरणारा मासा
उसळी घेऊन वर यावा, ᭜याᮧमाणं अशा आवडी᭒या गो᳥ी एकदम मना᭒या पृ᳧भागावर
येतात. मग ᭜या गो᳥ी पेढे-बफ᳹सारख ेखा᳒ पदाथᭅ असोत ᳴कंवा मी मािगतले᭨या दोन
पु᭭तकांसारखी गो᳥ᱭची पु᭭तके असोत!’

᭜या पु᭭तकात मी ‘अ᭨लᳰदनचा ᳰदवा’ शोधू लागलो. पण ᭜याचा शोध मला
लाग᭛यापूवᱮच हटंले पामसᭅची खुसखुशीत िबि᭭कटे मा᭕या डो᭩यापुढं नाचू लागली.
िजभेला पाणी सुटतेय कᳱ काय असे वाटले. ‘अ᭨लाᳰदनचा ᳰदवा’ ही गो᳥ मी पिह᭨यांदा
वाचली तो ᳰदवस आठवला. तो ᳰदवस होता आषाढी एकादशी. शाळेला सुᲵी ᭥हणजे
अ᭤यासाला बुᲵी! माझा दो᭭त ब᭠या आम᭒या शेजारी राहात होता. ᭜या᭒या घरी नेहमी
काही तरी नवे वाचायला िमळायचे मला. मी ब᭠या᭒या घराकड ेमोचाᭅ वळवला. अरबी
भाषेत᭨या सुरस गो᳥ᱭचे भलेमोठे पु᭭तक जाजमावर पडले होते. मी ते उचलले आिण
अधाशीपणाने वाचू लागलो. ᭜या पु᭭तकात मी इतका रंगून गेलो कᳱ अवतीभवती काय
चाललंय याची शु᳍ मला रािहली नाही.

ब᭠या मोठा िमि᭭कल, गमतीदार, खोᲽा कर᭛यात पटाईत. माझी वाचन समाधी
लागलेली पाᱠन ᭜याने एक बशी मा᭕याजवळ आणून ठेवली. माझा हात सहज ᭜या बशीला
लागला. ित᭒यात काही तरी खा᳒ व᭭त ूआह ेह े᭜या हाताला जाणवले. ᭜याने एकेक छोटे
िबि᭭कट उचलून तᲂडात टाकायला सुᱧवात केली. मी वाचीत असले᭨या गो᳥ीइतकᳱ ती



िबि᭭कटेही चिव᳥ होती. नकळत सारी बशी मी फ᭭त केली. मग ब᭠या मा᭕याजवळ आला
आिण मला हलवून ᭥हणाला, ‘अहो राज᮰ी, केवढं मोठं पाप घडलं आज तुम᭒या हातून!
आज आषाढी एकादशी, िन तू िबि᭭कटावर चांगला ताव मारलास! ती िबि᭭कटं तरी
कसली शु᳍ परदशेी!’

ब᭠याचे श᭣द कानी पडताच माझे िवमान पृ᭝वीवर कोसळले. ᭜या काळात भुतेखेत,े
दवेदवेता, उपासतापास, ᮯतवैक᭨ये यां᭒यािवषयी अनेक भो᭩याखु᭩या क᭨पना मा᭕या
मनात हो᭜या. आपण उपास मोडला, िचᮢगु᳙ पापाची नᲂद आप᭨या वहीत करणार. या
पापाब᳎ल मरणानंतर आप᭨याला जबर िशᭃा भोगावी लागणार या क᭨पनेन ंमाझे मन
ᳰदवसभर बेचैन झाले.

᭜यावेळचा धमᭅभोळेपणा पुढे उघᲽावर ठेवले᭨या कापरासारखा आपोआप उडून गेला.
पण ही आठवण माᮢ अ᭨लाᳰदन᭒या ᳰद᳞ाला िचकटून रािहली.

पु᭭तकातली गो᳥ मला सापडली होती. मी ती वाचू लागलो पण बाळपणीसारख ेमाझे
मन आता ित᭒यात रमेना. बाळ मैᮢी पु᭬कळ वषाᲈनी आप᭨याला भेटावी आिण ितचा
तᲂडवळाही आप᭨याला ओळखता येऊ नये तशी माझी ि᭭थती झाली. ᭜या आषाढी
एकादशीनंतर ती गो᳥ मी अनेकदा वाचली होती. इंᮕजी शाळेतही ितची माझी गाठभेट
झाली होती. पण ह ेसारं घड᭨यानंतर साठाᱠन अिधक पावसाळे उलटून गेले होत.े ᭜यानी
᭜या गो᳥ीचा गुलाबी रंग साफ धुवून काढला होता.

मी पु᭭तक बाजूला ठेवले. ही गो᳥ ᭜या काळात मला अितशय आवडत होती. ᭜या
बालवयात मा᭕या मनाचं पाखᱨ भुरᭅकन उडून गेलं. ᭜यावेळी ᳰकतीदा तरी मा᭕या मनात
आलं होतं, अ᭨लाᳰदन᭒या ᳰद᳞ासारखा एखादा जादचूा ᳰदवा आप᭨याला सापडावा!
हातातला ᳰदवा थोडासा घासला कᳱ, समोर हरका᭥या राᭃस हात जोडून उभा! ᭜याला
कुठलीही कामिगरी सांगा. माᱧतीᮧमाणं डᲂगर उचलून आणायची आ᭄ा करा अथवा एका
राᮢीत ताजमहाल उभार᭛याचा ᱟकूम सोडा– ‘जी ᱟजूर’ ᭥हणून त ेकाम पार पाडायला
᭭वारी एका पायावर तयार!

भुताखेतांना िभ᭛याचे वय होते ते माझं. तरीही हा राᭃस मला हवाहवासा वाटला. तो
आप᭨यापुढं दᱫ ᭥हणून उभा रािहला तर ᭜याला कोणकोणती कामे सांगायची, याची एक
यादी मी मनात᭨या मनात कᱨन ठेवली होती. पिहले काम होत–े एका मा᭭तरांची
उचलबांगडी. फार मारकुटे होते ते. पण तसेच कमालीचे िभᮢ.े इ᭠᭭पे᭍टर ᳴कंवा कुणी
अिधकारी वगाᭅत आले कᳱ, ᭜यां᭒या कपाळावर घामाचे टपोरे थᱶब उभे राहात. अशावेळी
पु᭭तक उचलताना ᭜यांचा हात थरथर कापू लागे. मी मा᭕या राᭃसाला ᱟकूम फमाᭅवणार
होतो– म᭟यराᮢी मा᭭तरां᭒या घरी जा, ᭜यांचा िबछाना अलगद उचल, तो ᭭मशानात
नेऊन ठेव. मा᭕या या क᭨पनेवर मी बेह᳎ खूष होतो– सकाळी जाग आ᭨यावर आपण कुठे
आहोत याची क᭨पना येताच मा᭭तरांची बोबडी वळेल! ही गंमत पाहायला आपण ितथे
अव᭫य हजर असायला पािहजे, पण ᭭मशान कुणीकड᭒या बाजूला आह ेह ेठाऊक असेल
तरी ितथे जायचे मलाही भय वाटत होते. ᭥हणून राᭃसाला ᳒ाय᭒या ᱟकूमात मी थोडी
दᱧु᭭ती केली– ‘झोपले᭨या मा᭭तरांना िबछा᭠यासकट उचलून कृ᭬णे᭒या घाटावर नेऊन
ठेव.’



पण ह ेसारे मनोरा᭔य मनात᭨या मनातच रािहले. अ᭨लाᳰदनचा ᳰदवा मला कधी
िमळालाच नाही.

मी रामायणात᭨या गो᳥ीचे पु᭭तक उचलले. मा᭕या मनात आले. बालपणी िजवाचा
कान कᱨन ऐकले᭨या गो᳥ीही आता अ᭨लाᳰदन᭒या ᳰद᳞ासार᭎या खोᲷा वाटू लागणार
कᳱ काय? रामायणात काय कमी अ᭞भुतपणा आह?े राम आिण सीता ही दोघेही काही
तुम᭒या-आम᭒यासारखी सा᭟या, सरळ रीतीने ज᭠माला आलेली नाहीत. य᭄दवेतेन ेᮧसाद
᭥हणून ᳰदले᭨या पायसातून राम ज᭠माला आला. सीता तर शेत नांगरताना सापडलेली
धᳯरᮢीची क᭠या. रामायणात राᭃस तरी काय थोड ेआहते? िजथे पहावे ितथे िचᮢिविचᮢ
राᭃसांचा सुकाळ– य᭄यागात, दडंकार᭛यात आिण खु᳎ लंकेतही कुणाला धड आह ेतर
डोके नाही, कुणी चुटकᳱसरशी कांचनमृगाचे ᱨप धारण करतो तर कुणी खुशाल आप᭨या
रथाचे घोड ेआकाशमागाᭅन ेदौडत नेतो– एक ना दोन, अ᭞भुतांची भाऊगदᱮ रामायणातही
आह.े

असे असूनही कोण᭜याही िनिमᱫान ेरामायणाची ही कथा मनात घोळू लागली कᳱ
आजही िवलᭃण आनंदाचे काही ᭃण मला लाभतात. असे का ᭪हावे, याचा मी िवचार कᱨ
लागलो.

रामकथेचे बा᳭ᱨप अ᭞भुताने नटले असेल तरी ितचा आ᭜मा वा᭭तव आह,े हचे खरे.
रामायणात सुंदर, तᱧण प᳀ीवर लु᭣ध असणारा वृ᳍ पती आह,े सवती᭒या मुलाकडे
जाणारा ᳲसंहासनाचा अिधकार आप᭨या मुलाला िमळावा ᭥हणून हᲵ धरणारी आई, िᮧय
पतीबरोबर हसतमुखाने चौदा वषाᲈचा वनवास ᭭वीकारणारी प᳀ी आह.े राग, लोभ, ᮧेम,
᳇षे, सेवा, सूड इ᭜याᳰद मानवी ᭭वभावात᭨या भावभावनांची व िवकार िवचारांची
किवᮧितभेनं रंगिवलेली अमर िचᮢ ेयेथे आहते. सारे कुᱧप-सुᱨप मानवी जीवन
अ᭞भुताची भरजरी वᳫे लेवून या कथेत ᮧगट झाले आह.े आबालवृ᳍ांना ती मोह घालू
शकत ेयाचे कारण ह ेअसावे.

अ᭞भुता᭒या अगदी िभ᳖ अशा दोन जाती असतात. पिहली जात असते केवळ
कि᭨पताची ‘अिलबाबाची गो᳥’ हा ितचा उᱫम नमुना. ᭜याची दसुरी जात असते
क᭨पनार᭥यते᭒या कᲂदणातून ᮧगट होणार् या दाहक वा᭭तवाची.

रामकथा ह ेया दसुर् या ᮧकार᭒या अ᭞भुताचे उ᭜कृ᳥ उदाहरण. ᳞Ღᳱ᭒या ᳴कंवा
समाजा᭒या बा᭨याव᭭थेत पिह᭨या ᮧकारची अ᭞भुताची मोिहनी जबरद᭭त असते. चेटूक,
जादटूोणा, मंᮢतंᮢ, भुतेखेत ेवगैरे गो᳥ी जशा लहान मुलाला खर् या वाटतात, तशच ᭜या
मानवी जाती᭒या बा᭨याव᭭थेत ᮧौढां᭒याही ᮰᳍चेा िवषय बनतात. जसजशी
᭄ानिव᭄ानाची ᮧगती होऊ लागते, तसतसे पिह᭨या ᮧकारचे अ᭞भुत ᮧौढांना खोटे वाटू
लागते. दसुर् या ᮧकारा᭒या अ᭞भुताची गो᳥ माᮢ िनराळी आह.े त ेवा᭭तव जीवनाला सवᭅ
बाजंूनी वेढून उभे असते. ज᭠म, ᮧेम आिण मृ᭜य ूया मानवी जीवनात᭨या िजत᭍या अ᭞भुत
ितत᭍याच वा᭭तव अशा तीन ᮧमुख घटना. पिहलीतली र᭥यता, दसुरीतले माधुयᭅ आिण
ितसरीतले काᱧ᭛य ᭔या᭒या पᳯरचयाचे नाही असा मनु᭬य उभी पृ᭝वी धंुडाळूनही
सापडणार नाही. अ᭞भुताचे ह ेवलयच कुᱨप वा᭭तवाशी माणसाला सदवै बांधून ठेवीत
असते.



‘रामायण’ व ‘अरबी भाषेत᭨या गो᳥ी’ ही दो᭠ही पु᭭तके मी बालवयात जवळजवळ
एकाच वेळी वाचली. ᭜यावेळी ती दो᭠ही मला फार फार आवडली. ᭜यांची मी पारायणे
केली. पण आता मागे वळून पािहले कᳱ, ती दो᭠ही मला सारखीच आवडत होती याचे
आ᳟यᭅ वाटत.े आजही मला समᮕ रामायण वाच᭛याची लहर येत.े माᮢ अरबी भाषेत᭨या
गो᳥ीत माझे मन पूवᭅवत ्रमू शकत नाही. याचे कारण एकच असावे. ᭜याकाळी मी आयु᭬य
जगलो न᭪हतो. जगाची आिण जीवनाची मला काही क᭨पना न᭪हती. वा᭭तवांचे चटके
᭜यावेळी बसत न᭪हते अस ंनाही, पण ᭜या᭒यापासून दरू पळून जा᭛याखेरीज मला दसुरे
काही करता येत न᭪हते. अ᭨लाᳰदनला जादचूा ᳰदवा िमळावा, ᭜यान ेतो घासताच ᭜याचा
बंदा गुलाम असलेला राᭃस ᭜या᭒यापुढं हात जोडून उभा राहावा आिण ᭜याने
अ᭨लाᳰदनची ᮧ᭜येक इ᭒छा ᭃणाधाᭅत पूणᭅ करावी, ह ेसारे जणू मा᭕या बालमनाचेच
ᮧितᳲबंब होते. अᭃर ओळख नसले᭨या बालकान ेतᱬव᭄ाना᭒या ᮕंथावᱨन नजर ᳰफरिवली
तरी ᭜याला ᭜याचा काही अथᭅबोध होत नाही. माझीही तशी ि᭭थती होती. ᭭व᳘रंजन हा
दाहक वा᭭तवापासून दरू पळून जा᭛याचा एकमेव मागᭅ! तो तेवढा ᭜यावेळी मला मोकळा
होता. चम᭜कारानी भरले᭨या अरबी भाषेत᭨या गो᳥ीत माझं मन ᭜या काळी रमलं ते
यामुळे.

पण ज᭠मभर कुणीही ᭭व᳘रंजनात म᭫गुल होऊन राᱠ शकत नाही. जीवनाचा ᮕंथ
ᳰकतीही दबुᲃध आिण अवघड असला तरी ᮧ᭜येकाला आपाप᭨या परीन े᭜याचा अथᭅ
लाव᭛याचा ᮧय᳀ करावाच लागतो. हा अथᭅ लावता लावता उᮕ, कठोर आिण दाहक
वा᭭तवाकड ेिनरखून पाह᭛याचे व ᭜याला सामोरे जा᭛याचे साम᭝यᭅ ᭜या᭒या अंगी येते.
रामकथा ज᭠मभर माझी सोबत करीत आली याचे कारण ित᭒या अंतरंगात असलेली दाहक
वा᭭तवाची जाणीव कᱨन द᭛ेयाची शᲦᳱ हचे होय. बालपणी ित᭒यातील अ᭞भुताने
मा᭕या मनावर पगडा बसवला ह ेखरे. पण ठेचाळत ठेचाळत आयु᭬याची वाट चालताना
ितन ेमला अनेकदा धीरही ᳰदला आह.े रामायणातील अनेक पाᮢे वेष बदलून
िनरिनरा᭩या ᱨपाने आप᭨या भोवतीच वावरत आहते असा भास ᮧौढ वयात जे᭪हा
सामा᭠य माणसाला होतो, ते᭪हाच ितचे मोठेपण ᭜या᭒या ᮧ᭜ययाला येते. अ᭨लाᳰदनचा
ᳰदवा हा शेवटी जादचूा ᳰदवा राहतो, पण रामकथा माᮢ आयु᭬या᭒या उᱫराधथाᭅत
दीप᭭तंभ बनत.े आभाळ काजळून गेलेलं असो, समुᮤावर तुफानाने थैमान मांडलेले असो,
अᮓाळ-िवᮓाळ भासणार् या खडकांनी नौकेची वाट अडिवलेली असो, दीप᭭तंभ कशाचीही
कदर न करता या नौकेला ᮧकाश दाखिव᭛याचे कायᭅ शांतवृᱫीने करीत राहतो. रामकथा
मला आजही अितशय आवडत.े ितचे ᳲचंतन करताना जीवनाचा खोलखोल अथᭅ न᳞ाने
उमगू लागतो. आयु᭬य ह ेमंगल-अमंगला᭒या अखंड संघषाᲈचे एक ᮓᳱडांगण आह ेयाची
जाणीव होऊ लागते. मग सवᭅ ᮧकारची द:ुखे आिण संकटे सोस᭛याचे बळ अंगी येत.े
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सनातन यᭃᮧ᳤

कथा आह ेतशी अगदी अिलकडची, दहा-पंधरा वषाᲈपूवᱮ घडलेली. ᭥हणजे
किलयुगातलीच! माᮢ ित᭒यात᭨या एका पाᮢाचं वतᭅन थोडस ंस᭜ययुगाला शोभणारं आह.े
आज᭒या जमा᭠यात त ेकाहᱭना खरंही वाटणार नाही. पण ᭜या ᳞Ღᳱला मी ओळखतो.
ित᭒या ᭭वभावाशी माझा चांगला पᳯरचय आह.े आ᭜मᮧौढीकᳯरता ितन ंपुढं ᳰदलेली
हकᳱकत सांिगतलेली नाही अशी माझी खाᮢी आह.े

कथा तशी साधी आह.े ित᭒यात पाᮢ अवघी दोन. पो᭭टमा᭭तर असलेली एक ᳞Ღᳱ
आिण ᳞ापारी उलाढाली करणारा एक इसम. ᳞ापार् याला काही जमीन तातडीनं खरेदी
करायची असते. ᳞वहार पुरा करायची तारीख ठरलेली. तारीख मुᱠताᭅसारखी अगदी
जवळ येऊन ठेपलेली; पण खरेदी पᲥᳱ होऊन कायदशेीर नᲂदणी ᭪हायला एक गो᳥ आडवी
येते. एकंदर रकमेत तीन हजार ᱧपयां᭒या सहा मनीऑडᭅसᭅ ᳞ापार् याने मागिवले᭨या
असतात. पण ᭜या ᭭थािनक पो᭭टात येऊन दाखल झाले᭨या नसतात. त ेतीन हजार ᱧपये
आज ना उ᳒ा िनि᳟त येणार आहते, याची खाᮢी जिमनी᭒या मालकाला आिण नᲂदणी
अिधकार् याला पटवून दणंे जᱨरीचं असतं. त ेझालं नाही तर, सौदा ᳰफसकटणार व
भिव᭬यकाळा᭒या दृ᳥ ीनं सो᭠याचा तुकडा असलेली ती जमीन आप᭨या हातून िनसटून
जाणार या क᭨पनेनं ᳞ापारी गडबडतो. तो पो᭭टमा᭭तरकड ेयेतो. आपली सारी हकᳱकत
सांगतो. पो᭭टमा᭭तर एक युᲦᳱ सुचवतो– िजथून ᭜या मनीऑडᭅरी याय᭒या असतात,
ितथ᭨या पो᭭टात ᮝंककॉल कᱨन ᳞ापार् या᭒या नावे ᭜या सहाही मनीऑडᭅसᭅ झा᭨या आहते
᳴कंवा नाही याची चौकशी करायची. मनीऑडᭅसᭅ झा᭨या आहते आिण ᭜या एक-दोन
ᳰदवसांत िमळतील असे कळते. जिमनीचा मालक आिण नᲂदणी-अिधकारी ᳭ांना आप᭨या
जबाबदारीवर पो᭭टमा᭭तर ती गो᳥ सांगतो.

पो᭭टमा᭭तर᭒या ᳭ा ᮧसंगावधानामुळं सौदा मोडत नाही. यथाकाल मनीऑडᭅसᭅ येतात.
खरेदीखत होते. आपले फार मोठे काम पो᭭टमा᭭तरने केले ᭥हणून ᳞ापारी ᭜याला काही
रᲥम दऊे लागतो; पण नाकासमोर जाणारा तो मनु᭬य ती ᭭वीकारीत नाही. ᳭ा
ᮧामािणकपणामुळे ᳞ापार् याला ᭜या᭒याब᳎ल अिधकच कृत᭄ता वाटू लागत.े ᭜याचा
िनरोप घेताना तो ᭥हणतो, ‘मा᭭तर, तुमची एक गो᳥ माᮢ मी ऐकणार नाही. आम᭒या
घरी सुगीला आंबेमोहोर तांदळू पु᭬कळ येतो. ᭜यातलं एक पोतं मी तु᭥हाला पाठवून दईेन.
ते तु᭥ही घेतलंच पािहजे. नाही ᭥हणून चालायचं नाही. अहो, िमᮢ िमᮢा᭒या घरी
जेवायला जात नाही का? ᭜यातलाच हा ᮧकार आह ेअस ंसमजा. पण त ेपोतं तु᭥हाला
᭐यावंच लागेल. तु᭥ही घेतलं नाहीत तर मी तुम᭒या दारात बसून स᭜याᮕह करीन.’

᳭ा गो᳥ीनंतर दहा-पंधरा पावसाळे आले आिण गेले. आंबेमोहोर तांदळूही ᮧितवषᱮ
िपकला. पण ᭜या ᳞ापार् याकडून आंबेमोहोराचं पोतं तर सोडाच, पण पायली दोन



पायली तांदळूही पो᭭टमा᭭तरांकड ेआले नाहीत. बदली होऊन तो गावी गेला. ᭜या
᳞ापार् याची आिण ᭜याची पु᭠हा कधी गाठभेट झाली नाही; बᱟधा तो ᳞ापारी ह ेसारं
पूणᭅपणे िवसᱨन गेला असावा.

ही कथा मी ऐकली ते᭪हा ᭜या ᳞ापार् याला मी मनात᭨या मनात हसलो. तुम᭒यापैकᳱ
बᱟतेकांनाही असंच ᭃणभर हस ूयेईल. पण मला वाटत,ं आपण सारी, लहान-मोठी संसारी
माणसंपण ᭜या ᳞ापार् यासारखीच असतो. हरघडी आपण ᭜या᭒यासारखेच वागतो.
कुठ᭨यातरी भावने᭒या उमा᭩यानं आपण ᭃणभर बेहोष होतो. ᭭वत:भोवतालची
᳞वहाराची सारी सारी काटेरी कंुपणं आपण ओलांडतो; पण तो ᭃण िनघून गेला, ᭥हणजे
आकाशातलं इंᮤधनु᭬य ᳰदसतं न ᳰदसत ंतोच लोपून जावं ᭜याᮧमाणं ᭜या भावनेला आपण
पारखे होतो. गडकर् यांनी आप᭨या ‘अनािमका᭒या अभंगात’ माणसाचं खरं ᭭वᱨप उघड
केलं आह.े ते ᭥हणतात, ‘पांडुरंगा आ᭥ही युगाचे दजुनᭅ। ᭃणाचे सᲯन प᳟ाᱫापे।।’

᭜या ᳞ापार् याची कृत᭄ता ᭃिणक होती. पो᭭टमा᭭तरने आपले मोठे काम केले असे
वाटताच ᭜या ᭃणी तो ᭜याला बᭃीस ᭥हणून चांगली घसघशीत रᲥम ᳒ायला िनघाला.
᭜यानं ती घेतली नाही व कुठलीही अपेᭃा ᳞Ღ केली नाही. तरीदखेील ᳞ापार् यानं
आंबेमोहोराचं पोतं ᭜या᭒या मा᭝यावर लाद᭛याची जाहीर ᮧित᭄ा केली. हा सारा खेळ
िमिनटा-दोन िमिनटांत आटोपला असेल. समुᮤात भरती᭒या वेळी डᲂगराएवढी मोठी लाट
उठावी आिण बघता बघता फुटून ती समुᮤा᭒या पा᭛यात नाहीशी ᭪हावी, तशी या
कृत᭄तेची ि᭭थती झाली. पु᭠हा ᭜या दोघांची मंुबई᭒या र᭭᭜यात गाठ पडली असती, तर
᳞ापार् याने पो᭭टमा᭭तरला ओळखलं असतं कᳱ नसतं दवे जाणे!

ᮧ᭜येक ᮧौढ ᳞Ღᳱनं मागं वळून आपलं गत आयु᭬य तट᭭थपणानं पाहावं! चालून
आले᭨या आयु᭬या᭒या मागाᭅवर अशा ᭃिणक कृत᭄तेचे नानािवध, रंगीबेरंगी तुकड े᭜याला
ᳰदस᭨यािशवाय राहणार नाहीत. बालपणी आईबाप हचे बालका᭒या संरᭃक ᳰक᭨᭨याचे
बुᱨज असतात. ᭜यां᭒या पलीकड ंलहान मुला᭒या लेखी फारस ंजग आि᭭त᭜वात नसत.ं पण
᭜या आईबापांनी आप᭨यासाठी खा᭨ले᭨या ख᭭ता, केले᭨या काळ᭔या आिण सोसले᭨या
हालअपे᳥ा मोठेपणी ᳰकतीशा माणसांना उ᭜कटतेनं आठवतात? ᮧथम वाधᭅ᭍याकड ंव नंतर
मृ᭜यूकड ंअगितकपणे वाहात जाणारं ᭜यांचं जीवन सहानुभूतीनं पाहावं, ᭜यांचे ᭭वभाव-
दोष पोटात घालावेत आिण ᭜यां᭒या मनामधे िशᱨन ितथला अनािमक काळोख घटका-
दोन घटका उजळवून टाकावा असं ᳰकतीशा तᱧण-तᱧणᱭ᭒या मनात येतं? ऐन उ᭠हा᭩यात
भर उ᭠हातून माळ तुडवीत जा᭛याची पाळी आपणावर यावी, गरम वार् यांनी सारं शरीर
तापून जावं, घशाला कोरड पडावी आिण मग मधेच आढळणार् या एखा᳒ा झाडा᭒या
सावलीत आपण िवसावा ᭐यावा, पण ᭜या झाडाची आठवण मुᲥामाला पोहोच᭨यावर
होऊ नये, तसंच आप᭨या कृत᭄ते᭒या ᭃिणक लहरी᭒या बाबतीत बᱟधा घडत असत.ं आई-
बाप, बिहण-भाऊ, आ᳙-इ᳥, ᳩेही आिण सुᱡद, ᳞वसाया᭒या िनिमᱫान ंआिण िनयती᭒या
᭭व᭒छंद ᮓᳱडनें आप᭨याशी िनकटचा संबंध असलेले नाना ᮧकारचे लोक आिण अगिणत
अनािमक ᳞Ღᳱ ᳭ा सवाᲈचं आपण थोड ंना थोड ंऋण लागत असतो. त ेऋण ᭔या वेळी
आपण घेतो ᭜यावेळी ᭜याची आप᭨याला चांगली जाणीव असत.े पण हां हां ᭥हणता
जािणवेचे ते मंतरलेले ᭃण हरवून जातात; आिण आपण बिधर मनान,ं जीवना᭒या



चाकोरीतून पुढे चालू लागतो.
जी गो᳥ कृत᭄तेची, तीच स᭜य, ᭠याय, कᱧणा, समता इ᭜यादी मनु᭬याला पशूᱠन अलग

करणार् या आिण उᲬ ᭭तरावर नेणार् या अनेक स᳊ावनांची. या सार् या भावना
ᮧसंगपर᭜वे आप᭨या मनाला ᭭पशᭅ करतात. कुठलातरी अनािमक सुगंध आप᭨या
अंत:करणाला मोिहत करतो. पण ह ेसारं ᭃणभंगूर असत.ं कोणतीही उ᭜कट स᳊ावना
य᭄कंुडात᭨या अᲨीᮧमाणं सतत सांभाळून ठेव᭛याचं साम᭝यᭅ सामा᭠य मनु᭬या᭒या अंगी
नसत ंहचे खरं.

िजथं महाभारतात᭨या धमᭅराजावर ‘नरो वा कंुजरो वा’ अस ेउ᳄ार काढून आप᭨या
गुᱨला फसव᭛याची पाळी आली, ितथं सूयाᭅᱠनही ᮧखर असले᭨या संपूणᭅ स᭜याची
उपासना, अंध ᭭वाथाᭅनं लडबडले᭨या संसारी माणसा᭒या हातून कशी होणार? लहानपणी
आईबापाचा ᳴कंवा शाळेत᭨या िशᭃकांचा मार चुकिव᭛याकᳯरता, तᱧणपणी ᮧपंच
नावाची जी अजब सकᭅस आह ेितची ᳞व᭭था पाह᭛याकᳯरता आिण ᭥हातारपणी आंध᭩या
अहकंाराचं समाधान कर᭛याकᳯरता, माणसं ᳰकती खोटं बोलत असतात याची गणतीच
करता येणार नाही. खरोखर, परलोकात एखादा िचᮢगु᳙ असेल आिण माणसां᭒या पाप-
पु᭛याचे िहशोब तो अगदी बारकाईन ंनᲂदवून ठेवत असेल, तर स᭜याचा जयजयकार करीत
मनु᭬यᮧाणी अस᭜याचा जो पावलोपावली आ᮰य करीत असतो ᭜याची ᳯटपणं करणारा
᭜या᭒या हाताखालचा कारकुनांचा तांडा ᳰदवसाᳰदवसाला वेड लागून िनकामी होत असला
पािहजे. खरं बोल᭛याची इ᭒छा माणसा᭒या मनात अधुनमधून वर डोकं काढते, नाही असं
नाही. पण, आपली इ᭒छा आिण आपली जीभ यांची गोᮢ ंसहसा जुळत नाहीत हचे खरं!

र᭭᭜यानं जाताना एखा᳒ा झाडाखाली बसलेला महारोगी आपण पाहतो. संिम᮰
भावनांचे काᱠर आप᭨या मनामधे दाटून येत.ं ᭜यात कᱧणाही असते. आपण िखशात हात
घालतो. ᭜या᭒या अंगावᱨन जाता जाता एखाद ंलहानसं नाणं ᭜या᭒या पुᲿात᭨या कळकट
थाळीत फेकतो. माᮢ आपण ᭃणभरही ितथं थांबत नाही. ᭜याची िवचारपूस करत नाही.
᳴कंबᱟना झपझप पावलं टाकून पुढं गे᭨यावर आपण ᭜याला िवसᱨन जा᭛याचा ᮧय᳀
करतो. तो महारोगी आिण आपण यां᭒यामधे एक अतूट नातं आह.े दवेाची अवकृपा झाली
असती, तर ᭜या᭒यासार᭎या ᳞ािधᮕ᭭त आिण पᳯर᭜यᲦ ि᭭थतीत आपणालाही ᳰदवस
कंठावे लागले असते, या िवचाराचं मूळ आपण आप᭨या मनात ᱧजू दते नाही.
उंबरासारखी काही काही झाड ंघराजवळ वाढू ᳰदली जात नाहीत. ᭜यांची पाळंमुळं
हळूहळू पसरतात आिण घरा᭒या सुरिᭃतपणाला धोका आणतात अस ं᭥हणतात.
सवᭅसामा᭠य माणूसही याच प᳍तीन ंवागतो. स᳊ावने᭒या ᭭पशाᭅनंतर मनामधे िवचारांचं
जे वादळ सुᱨ हो᭛याचा संभव असतो, ᭜याला संवेदनेची िखड᭍या-दारं बंद कᱨन तो
बाहरे᭒या बाहरे थोपवून धरतो.

असले अनेक अनुभव लᭃात घेतले ᭥हणजे मनात येत,ं माणसाचं मोठेपण जसं ᭜या᭒या
ᭃिणक सᲯनतेत आह,े तशीच ᭜याची सारी द:ुखं, ही ‘सᲯनता ᭃणभंगुर असते’, या
कटुस᭜या᭒या पोटीच दडलेली आहते. माणूस ही काय व᭨ली आह,े याचा शोध ᮧाचीन
काळापासून घे᭛याचा ᮧय᳀ शतकानुशतकं चाललेला आह;े पण तो घेणार् यां᭒या पदरात
आतापयᲈत काय पडलं आह?े ᳞ासासार᭎या असामा᭠य ᮧ᭄ावंताला, ‘धमाᭅचं पालन करा,



धमᭅ तुम᭒या सवᭅ कामना पूणᭅ करील अस ंमी सवाᲈ᭒या कानीकपाळी ओरडत आह,े पण
माझा हा आᮓोश शु᳍ अर᭛याᱧदन ठरत आह’े असे उ᳄ार अ᭜यंत ᳞िथत मनानं काढावे
लागले. सॉᮓेᳯटससार᭎या तᱬवᳲचंतकाला परखड स᭜या᭒या पुर᭭कारासाठी िवषाचा
᭡याला ᭐यावा लागला. ᳭ा जु᭠या काळ᭒या गो᳥ी ᭃणभर बाजूला ठेवूया. मानवी
सं᭭कृतीनं गे᭨या शतकात गᱧडा᭒या पंखांनी ᮧगतीचा मागᭅ आᮓिमला असा दावा आपण
करतो. या शतकातले महा᭜मा गांधी आिण बᮝाᲈड रसेल ह ेदोन थोर पुᱧष. दोघंही ᭭वतंᮢ
बु᳍ीचे ᳲचंतक. दोघंही मानवाला सुख आिण शांती यांचा लाभ कसा होईल याची
राᮢंᳰदवस िववंचना करणारे. दोघांनीही आपाप᭨या ᮧयोगशाळेत मनु᭬यᮧाणी ही काय
चीज आह ेयाची िचᳰक᭜सा कᱨन पािहली. गांधीजᱭनी िन᭬कषᭅ काढला– माणसात एक
ᳰद᳞ ᳯठणगी असते. ‘ᳯठणगीचा साᭃा᭜कार जर मला झाला नसता, तर जीवन िनरथᭅक
आह ेअस ंमी ᭥हटलं असतं’– अशा अथाᭅचे ᭜यांचे उ᳄ार ᮧिस᳍ आहते. रसेल-साहबेांचा
िन᭬कषᭅ सवᭅ᭭वी िभ᳖ आह.े ᭜यांनी एके ᳯठकाणी िलिहलं आह–े मानवाचं बिहरंग खरवडून
काढा, ᭥हणजे आत लपलेला पशू तुम᭒या दृ᳥ ीला पडले.

गांधीजी व रसेल यां᭒या िन᭬कषाᲈतलं अंतर दोन ᮥुवांइतकं मोठं आह.े दोघेही खरे
आहते. पण दोघांचीही स᭜य ंददुवᱺानं अधᭅस᭜यं आहते. गांधीजी ᭔या अनुभूतीला ᳰद᳞
ᳯठणगी ᭥हणतात ती सहज ᮧा᳙ होणारी दवैी दणेगी असो अथवा सं᭭कृतीनं िनमाᭅण केलेलं
पᳯरमाण असो, ितचं आि᭭त᭜व कुणालाही नाकारता येणार नाही. पण ती ᳰद᳞ ᳯठणगी
बᱟधा राखे᭒या ᮧचंड ᳰढगार् याखाली दडपून गेलेली असत.े महा᭜मे, साधुसंत आिण उदाᱫ
ᮧकृतीची माणसं ित᭒यावरली राख दरू साᱨन ती फुलावी ᭥हणून ᮧाणपणान ंआयु᭬यभर
ितला फंुकर घालत राहतात. पण सवᭅसामा᭠य संसारी ᳞Ღᳱला ही साधना सहसा जमत
नाही, नकळत ᭜या᭒यातली ही ᳯठणगी राखे᭒या ᳰढगार् यात हळूहळू िवझून जात.े ᭃुᮤ
᭭वाथᭅ, आंधळा अहकंार आिण िविवध शरीरसुखांची अनावर लालसा यां᭒याभोवती
ᮧदिᭃणा घालत बसणार् या ᭜या᭒या मनाला ᳭ा ᳯठणगी᭒या आि᭭त᭜वाचं भानच राहात
नाही. मन हलवून सोडणार् या भीषण, उᮕ, भ᳞ ᳴कंवा उदाᱫ घटनेचा झंझावात
एखा᳒ावेळी सुटतो. ᭜या ᳯठणगीवरची राख ᭃणाधाᭅत उडून जाते. ᳯठणगी चमकत.े पण ती
चमक अ᭨पजीवी ठरते. पु᭠हा नवी राख ित᭒यावर साचू लागत.े

माणसाचं ह े᭭वᱨप पाᱠनच महा᭜मा गांधᱭना सावᭅजिनक सभेत एका वृ᳍ सा᭥यवादी
कामगारान ंᮧ᳤ केला होता– ‘तु᭥ही ᮧेमा᭒या बळावर माणसाला सुधाᱨ इि᭒छता; पण
दोन हजार वषाᲈपूवᱮ िᮔ᭭तानं हाच मागᭅ चोखाळून पािहला होता. ᳭ा दोन हजार वषाᲈत
माणूस ᳰकतीसा बदललाय?’ गांधीजᱭनी ि᭭मतपूवᭅक ᭜याला उᱫर ᳰदलं होत–ं ‘माणसा᭒या
अंतरंगात बदल ᭪हायला दोन हजार वषᲈ हा काळ फार अपुरा आह.े’

गांधीजᱭचं ह े᭥हणणं एका दृ᳥ ीनं खरं आह.े पण हजारो ᳴कंवा लाखो वषाᲈनी
मानवᮧाणी ᭃणाचा सᲯन न राहता सदाचा सᲯन होईल ह ेगृिहत धरलं तरी, ᭜या
᭭वत:ला कधीही न ᳰदसणार् या सो᭠या᭒या ᳰदवसावर दृ᳥ ी ि᭭थर कᱨन मानवाला
सुधार᭛याची कामिगरी करीत राह᭛याचा उ᭜साह ᳰकतीशा लोकां᭒या अंगी असणार? अशा
वेळी शॉसार᭎या बुि᳍वादी नाटककारान ं‘सᱶट जोन’ ᳭ा नाटका᭒या शेवटी नाियके᭒या
तᲂडी जे आतᭅ‚ उ᳄ार घातले आहते, तेच आप᭨याला गांधीजᱭ᭒या आशावादापेᭃा अिधक



जवळचे वाटतात. ती उ᳄ारते– ‘परमे᳡रा! ही तुझी पृ᭝वी सᲯनांनी आिण पु᭛यवंतांनी
शांतपणानं राह᭛याला यो᭏य अशी के᭪हा होणार आह?े’

म᭟य युगातील सᱶट जोनचा हा कᱧण ᮧ᳤च इितहासा᭒या पानापानांतून िननादत आह.े
िᮔ᭭तापासून मा᳷टᭅन ᭨युथर ᳴कंग᭒या आिण भगवान बु᳍ापासून महा᭜मा गांधीपयᲈत᭒या
महामानवा᭒या जीवनगाथांतून ᭜यांचे ᮧित᭟वनी ᭃणाᭃणाला उमटत आहते. पण ᭜याचं
उᱫर परमे᳡राकडून आतापयᲈत िमळालेलं नाही. पुढंही िमळणार नाही. ते उᱫर ᳒ायचं
आह ेमानव जातीन–ं ‘मी माणूस आह’े– या गो᳥ीचा रा᭭त अिभमान बाळगणार् या ᮧ᭜येक
सामा᭠य मनु᭬यान!ं

धरती, ᳰदवाळी, १९७२



ताटी उघडा ᭄ाने᳡रा

सकाळी जाग येताच मला आठवण होते ती दोन गो᳥ᱭची– पिहली, ᮧात:काल᭒या मंद,
शीतल वायुलहरी; दसुरी, चहाचे गरम गरम घोट! मग तो चहा िबनसाखरेचा का असेना!

या दोन गो᳥ी पदरात पड᭨यािशवाय, लिलत लेखकां᭒या भाषेत बोलायचं ᭥हणजे,
‘माझा मूड लागत नाही.’ झोपेत पांघᱧणाᮧमाणं माणसाचं मनही िव᭭कटून जात असावं!
या दोन उᱫेजक पदाथाᲈिशवाय मा᭕या अ᭭ता᳞᭭त झाले᭨या मनाची घडी नीट बसत
नाही. समुᮤात छातीएवᲿा पा᭛यात उभं राᱠन भरती᭒या लाटांचा सुखद ᭭पशᭅ अंगभर
अनुभवावा, तसा मी सकाळ᭒या सौ᭥य, सुगंिधत झुळुकांचा अनुभव घेतो. िव᭄ानातलं
मला फारसं कळत नाही. परंतु या हवेत ᮧाणवाय ूभरपूर भरलेला असावा, असं
लहानपणापासून मला वाटत आलेलं आह.े अशा हवेचा दोन घटका आ᭭वाद घेऊन मग
गरम चहाचा पेला तᲂडाला लाव᭛यात जो आनंद आह,े ᭜याचं वणᭅन श᭣दांनी करता येणार
नाही. ᭜या पे᭨यावर अ᭭प᳥पणे तरंगणार् या वाफेनं, सार् या ᳰदवसा᭒या कायᭅᮓमांचं
इंिजनच जणू सुᱨ होतं.

याच सुमाराला शेजारपाजारचे रेिडओ सुᱨ होतात. आकाशवाणी᭒या कᱶ ᮤावᱨन
भिᲦगीतं ऐकू येऊ लागतात. माझा ᳲपंड भािवकाचा नाही. ᭜यातच या भिᲦगीतांतली
अनेक आधुिनक गीतं क᭨चडᭅ मो᭜यासारखी आहते, ह ेती ऐकताऐकता जाणवू लागतं. अशा
गीतातले पु᭬कळस ेश᭣द संतां᭒या ᮧितभे᭒या ᭭पशाᭅन ंपावन झालेले असले तरी, ᭜यां᭒यातून
िजवंत ᮰᳍᭒ेया झुळझुळणार् या झर् याचा ओलावा मला लाभत नाही. ही भिᲦगीतं
िलिहणारी पु᭬कळशी मंडळी ᱟकमेᱟकूम किवता िलिहणार् यां᭒या गोᮢातीलच असतात.
िव᳡संसार चालिवणार् या िवराट, अ᭄ेय शᲦᳱ᭒या जािणवेतून ही आधुिनक गीतं ᭭फुरली
आहते, असा भास सहसा होत नाही. ही वेलीवर उमललेली फुलं नसतात; ᭜या असतात
कागदी, रंगीबेरंगी क᭩या. साहिजकच मी शीतल वायुलहरी आिण चहाचे गरम घोट यांनी
उᱫेिजत केले᭨या मना᭒या ᭭वैर ᮪मंतीत ᭭वत:ला हरवून बसतो.

पण मधेच रेिडओवर एखाद ंजाितवंत भिᲦगीत सुᱨ होतं :
‘धाव, पाव सावळे िवठाई। कां मᳲन ंधᳯरली अढी।
अनाथ मी अपराधी दवेा, उतरा पैलथडी।’

या ओळᱭतली आतᭅता अंगणात फेर् या घालणार् या मा᭕या पायांना जाग᭒या जागी
िखळवून टाकते. परलोक, ᭭वगᭅ, नरक इ᭜यादी क᭨पनांवर माझा िव᳡ास नाही. पण जगात
सगुण, साकार दवे नसला तरी तो असायला हवा होता, अस ंमला नेहमीच वाटत आलं
आह.े अशा दवेा᭒या अि᭭त᭜वािवषयी िन:शंक असले᭨या, आिण मानवी शᲦᳱ᭒या
मयाᭅदांची जाणीव झाले᭨या, मनु᭬या᭒या सनातन आᮓोशाचा ᮧित᭟वनीच या ओळीत
मला ऐकू येतो. ‘कां मᳲन ंधᳯरली अढी’ यातला नाजुकपणा तर मनाला वेडावून सोडतो.



लहान मुलान ंआपणᱠन ᳰदले᭨या पा᭡यासारखा! माझं मन हलेावून टाकणारी अशी दसुरी
काही भिᲦगीतं आहते.

‘पिततपावन नाम ऐकुनी आलो मी दारा।
पिततपावन न होिस ᭥हणुनी जातो माघारा।’

या दोन चरणांतला परखडपणा ह ेया िचᮢिविचᮢ जगात, आप᭨याला एकाकᳱ
सोडणार् या परमे᳡राला मानवानं ᳰदलेलं ᮧ᭜युतर वाटतं. सावता माळी हा जु᭠या व न᳞ा
का᳞िनकषां᭒या दृ᳥ ीनं ᮧितभासंप᳖ कवी नसेल. पण ‘कांदा, मुळा, भाजी। अवघी
िवठाबाई माझी।’ या ᭜या᭒या ओळी, दाᳯर᳉ातून आिण ददुᭅशेतून बाहरे पडू इि᭒छणार् या
धमᭅभो᭩या भारतानं ᱡदयावर कोᱨन ठेव᭨या पािहजेत अशाच आहते.

पण रेिडओवᱨन ऐकू येणार् या भिᲦगीतांत अशा ताकदीची गीत ंफार थोडी.
᭜यां᭒यापैकᳱ ‘ताटी उघडा ᭄ाने᳡रा’ ह ेएक. मुᲦाबाइᲈ᭒या या ताटी᭒या अभंगातला
एखादा अभंग जे᭪हा Ფिचत आकाशवाणीवᱨन आळवला जातो ते᭪हा, माझं बाळपण
नकळत मा᭕याकड ंपरत येतं.

‘ताटी उघडा ᭄ाने᳡रा’ ह ेपालुपद असलेले अभंग नेमके के᭪हा मा᭕या कानांवर पडले
ह ेआता आठवत नाही. बᱟधा कुठ᭨या तरी कᳱतᭅनकारा᭒या तᲂडून मी त ेऐकले असावेत. या
ताटी᭒या अभंगांत जो काही अ᭟याि᭜मक अथᭅ असेल ᭜याचं आकलन करायला मी आजही
अपाᮢ आह.े लहानपणी तर ᭜यात᭨या अनेक श᭣दांचा अथᭅसु᳍ा मला समजला नसेल! पण
आजकाल हा अभंग कानावर पडला कᳱ, पाच तपांपूवᱮ या अभंगांचं पालुपद ऐकताना जे
िचᮢ डो᭩यापुढं उभं राहत अस ेतेच आज मा᭕या मनः᮰᭒ᭃंूपुढं पु᭠हा अवतरत ं:

᭄ाने᳡र ᱧसून, रागावून कुठंतरी कुडा᭒या झोपडीत जाऊन बसला आह.े या झोपडीचं
कामᲷाचं आिण पालापाचो᭩याचं झडप ᭜यानं आतून लावून घेतलं आह,े बाहरे दाराशी
मुᲦाई उभी आह;े ‘दादा, दार उघड’ ᭥हणून ᳰकतीही िवनवणी केली तरी रागावले᭨या
᭄ाने᳡राचा पारा खाली उतरत नाही, ह ेपाᱠन ती अितशय अ᭭व᭭थ झाली आह.े
पुन:पु᭠हा मुᲦाई हाका मारीत असत;े पण ᭄ाने᳡र घुमेपणानं तसाच बसून राहातो. काही
के᭨या तो दार उघडायला उठत नाही. ᭜या᭒या मायेत सदवै आकंठ िभजलेली मुᲦाई या
वेळी कोरडी कोरडी होत.े सार् या जगाला शहाणपण िशकवणारा आपला हा भाऊ आज
अशी डो᭍यात राख घालून का बसला आह,े ह ेितला कळत नाही.

ह ेसारं िचᮢ ᭜या वेळी मला अगदी जवळचं वाटलं. िन᭜या᭒या अनुभवातलं. लहानपणी
फार हᲵी होतो मी. कुठ᭨याही लहानसहान गो᳥ीसाठी हᲵ करावा, ᱧसून बसावं, मग
आईन ंमा᭕यावर रागवावं आिण विडलांनी ᳴कंवा मोलकरणीनं ᭜या रागापासून माझं
संरᭃण कर᭛याचा ᮧय᳀ करावा, असं वारंवार घड.े मी इंᮕजी शाळेत गेलो ᭜या वषᱮ᭒या
मा᭕या एका हᲵाची आठवण अजून कायम आह.े एके ᳰदवशी सकाळी मी आईला
बटाᲷाची भाजी करायला सांिगतली. ितनं ती केली नाही. मी पानावर बसलो. ताटात
बटाᲷाची भाजी नाही ह ेपाहताच मा᭕या तळपायाची आग म᭭तकाला गेली. मी तरातरा
उठलो; उपाशीपोटी द᳙र घेतलं, आिण एकदासु᳍ा मागं वळून न पाहाता धाडधाड िजना
उतᱨन र᭭᭜यावर आलो. जणू राजवाडा सोडून जाणारा बालᮥुवच मा᭕या अंगात



संचारला होता. ᭔या घरात बटाᲷाची भाजी िमळत नाही, ᭜या᭒यात पु᭠हा पाऊल
ठेवायचं नाही; ᮥुव जसा तप᳟यᱷकᳯरता दरू दरू िनघून गेला, ‘बाळा, मागं ᳰफर, मागं ᳰफर’
अशा िवनव᭛या बाप करीत असतानासु᳍ा ᭜यानं जसं मागं ढंुकून पािहलं नाही, तसं काही
तरी मी करणार होतो! आईला चांगली अ᳎ल घडिवणार होतो. परंत ुमा᭕यातला ᮥुवाचा
संचार, शाळा गाठेपयᲈतसु᳍ा धड ᳯटकला नाही. पिह᭨या तासानंतर मी मेटाकुटीला आलो.
पोटात काव᭩यांचा कलकलाट सुᱨ झाला. मराठीचा तास माझा अ᭜यंत आवडता. पण
वगाᭅत िशकिव᭨या जाणार् या किवतेकड ंमाझं लᭃ लागेना. सुदवैान,ं ᭜या ᳰदवशी मी अगदी
उपाशी शाळेला गेलो आह ेअसं घर᭒या नोकरानं विडलांना ᭜यां᭒या कचेरीत जाऊन
सांिगतलं. मध᭨या सुᲵीत मला ᭜यांनी बोलावून घेतलं; ते᭪हा माझी तीन तासांची अखंड
तप᳟याᭅ उᱫम रीतीन ंफळाला आली! ᮧाणांितक उपोषण वगैरे श᭣द ᭜या वेळ᭒या
वातावरणात घुमत न᭪हते. नाही तर, घरातून रागारागानं बाहरे पडताना मी ती ᮧित᭄ा
आईला ऐकवली असती आिण ितचं धाबं दणाणून सोडलं असतं. माझं ते तीन तासांचं
ᮧाणांितक उपोषण विडलां᭒या मायेमुळं फराळा᭒या दकुानातून आणले᭨या ᮰ीखंड-पुरीनं
सुटलं! ही गो᳥ आठवली ᭥हणजे आजही मला मा᭕या हᲵाचं हस ूआ᭨यािशवाय राहात
नाही.

‘ताटी उघडा ᭄ाने᳡रा’ हा चरण ऐकताना बालपणी ᭄ाने᳡राचं जे िचᮢ मा᭕या
डो᭩यापुढं उभं रािहलं, ते मा᭕या हᲵी मनाचं ᮧितᳲबंबच होतं, ह ेआज मला कळतं. ᭜या
वेळी ᭜या िचᮢातला ᭄ाने᳡र मला माझा अगदी दो᭭त वाटला. वगाᭅत मा᭕या शेजारी
बाकावर बसणारा. सं᭟याकाळी शाळा सुट᭨यावर मा᭕याबरोबर ᳰᮓकेट खेळायला येणारा.
तो सािह᭜यसोिनया᭒या फार मोᲹा खाणᱭचा मालक आह,े याची ते᭪हा मला गंधवाताᭅही
न᭪हती. तो आप᭨यासारखाच ᱧसतो, रागावतो, एखा᳒ा खोलीत ᭭वत:ला कᲂडून घेतो,
कुणी ᳰकतीही हाका मार᭨या तरी ᱠ ंकᳱ चंू करीत नाही, याचंच मला मोठं अᮧूप वाटलं.
आपलं आिण या ᭄ाने᳡राचं काहीतरी जवळचं नात ंआह,े ही जाणीव मा᭕या बालमनात
ᱧजून गेली.

‘ताटी उघडा ᭄ाने᳡रा’ हा आतᭅ चरण आज ऐकताना ᭜या वेळ᭒या बािलश क᭨पनांची
कोिळ᳥कं मनातून िनघून गेली आहते ह ेखरं. पण आजही मला वाटत ंकᳱ, माझंच काय,
पण ᮧ᭜येक सामा᭠य मनु᭬याचं ᭜या ᱧसणार् या, रागावणार् या ᭄ाने᳡राशी काही तरी नातं
आह.े तो ᭄ािनयांचा राजा आह.े मा᭕यासारखी माणसं या बाबतीत बᱟधा रंकच असतात.
᭄ाने᳡र ि᭭थतᮧ᭄ वृᱫीन ंआप᭨या समािध᭭थाना᭒या पायर् या सहज उतरला असेल, उलट
आ᭥ही सामा᭠य माणसं ᭭वत:᭒या मृ᭜यू᭒या क᭨पनािचᮢानेसु᳍ा भयभीत होतो आिण
᭜या᭒याकड ेपाठ ᳰफरवून दरू सुसाट पळत सुटतो.

ह ेसारं खरं असलं तरी एक गो᳥ आजही मला तीᮯतेन ेजाणवते. पृ᭝वीचं पवᭅताशी जे
नात ंअसतं त े᭜या᭒या पाय᭝यामुळं; िशखरामुळं न᭪ह!े अलौᳰककाशी लौᳰकक जोडलं जातं
त ेलाखात एखा᳒ा᭒याच वाᲷाला येणार् या अपूवᭅ ᮧ᭄ेमुळं ᳴कंवा ᮧितभेमुळं न᭪ह;े तर
असामा᭠य ᳞Ღᳵना, अलौᳰकक ᮧितभावंतांना आिण सवᭅ ᮧकार᭒या ᮰े᳧ िवभूतᱭना दपुारी
भूक लागत,े राᮢी झोप येते, ही माणसं ᱧसतात, िचडतात, रागावतात, डो᭍यात राख
घालतात यामुळंच! असामा᭠य आिण सामा᭠य यां᭒यात जो मु᭎य दवुा आह,े तो शरीरा᭒या



मूलभूत गरजा आिण मनोिवकारांचे नानािवध आिव᭬कार यांचा!
माᮢ ह ेकटु स᭜य ᭭वीकार᭛याचं आिण ᭜या᭒या नजरेला नजर िभडिव᭛याचं साम᭝यᭅ

आप᭨या सं᭭कृतीनं कधीच संपादन केलं नाही. वासनेचा ᭃय केला पािहजे, तृ᭬णेचा समूळ
उ᭒छेद ᭪हायला हवा, आशा ही मनु᭬या᭒या पायातली बेडी आह,े ती ᭔या᭒या पायात आहे
तो धावतो आिण िज᭒यातून जो मुᲦ झाला आह ेतो जाग᭒या जागी शांत राहातो, अशा
अथाᭅचा उपदशे आपण शतकानुशतकं मुकाᲷानं ऐकत आलो. लहानपणी मी एकनाथा᭒या
चᳯरᮢावरलं एक नाटक वाच᭨याचं आठवत.ं तो गोदवेर ᳩान करायला जात असताना
कुणीतरी मूखᭅ मनु᭬य ᭜या᭒या अंगावर पु᭠हापु᭠हा थंुकतो; आिण तो शांतपणानं पु᭠हापु᭠हा
ᳩान कᱨन परत येतो, अशा आशयाचा एक ᮧवेश ᭜यात होता. मला ᭜या मूखᭅ मनु᭬यापेᭃा
एकनाथाचाच अिधक राग आला. आप᭨या अंगावर अकारण वारंवार थंुकणार् या ᭜या
माणसा᭒या थोबाडीत ᭜यानं का लगावली नाही, हा ᮧ᳤ दᱫ ᭥हणून मा᭕यापुढं उभा
रािहला! आज ᭜या एकनाथाचा राग मला येत नसला तरी सवᭅ वासनांवर आिण
मनोिवकारांवर संपूणᭅ िवजय िमळवणं, हचे मानवी जीवनाचं सा᭟य आह ेअस ंजे ता᭜पयᭅ
᭜या ᮧसंगातून िनघत,ं ते मला आजही पटत नाही. मनु᭬याचा ज᭠मच मुळी वासने᭒या पोटी
होतो. ᭜या वासनेला खुशाल िचखल ᭥हणा. पण कमळाचा ज᭠म जसा िचखलात होतो तशी
मानवी सं᭭कृतीची गगनचंुबी ᮧतीकं असले᭨या सार् या िवभूती ᭜यां᭒या मातािपतरांना
वाटले᭨या पर᭭परां᭒या आकषᭅणातून िनमाᭅण झाले᭨या असतात, ह ेनाकार᭛यात काय अथᭅ
आह?ेयािवषयी मी जे᭪हा िवचार कᱨ लागतो ते᭪हा रामायणातला एक ᮧसंग मला हटकून
आठवतो. तो मूळ᭒या वाि᭨मकᳱ रामायणात आह ेकᳱ नाही, ह ेमला सांगता येणार नाही.
तो बᱟधा ᮧिᭃ᳙ असावा. पण ᭜याचा उ᭨लेख आज घटकेलासु᳍ा एक आदशᭅ मू᭨यिवचार
᭥हणून केला जातो. रावण सीतेला पळवून आकाशमागाᭅनं नेत असताना ितन ंरडतारडता
आपले काही दािगने खाली टाकले. ते सुᮕीव, माᱧती वगैरे ᭔या पवᭅतावर बसले होत ेितथं
पडले. राम-ल᭯मण सीतेचा शोध करीत करीत ᭜या पवᭅतापाशी आले. ते᭪हा,
‘आकाशमागाᭅनं एक ᳫी आᮓोश करीत जात होती. आिण ितन ंह ेअलंकार खाली टाकले
आहते’ अस ंकळताच ते सीतेचेच आहते कᳱ काय, ह ेपाह᭛यािवषयी ल᭯मणाला िवनंती
कर᭛यात आली. ᭜यावेळी ल᭯मण उᱫरला, ‘वैनᱭची कणᭅ-भूषणे ᳴कंवा बाᱟभूषणं मा᭕या
ओळखीची नाहीत. फᲦ ᭜यां᭒या पायातले पᱹजण तेवढे मा᭕या पᳯरचयाचे आहते.’

ही कथा काय ᳴कंवा एकनाथाची कथा काय, केवळ हरदासी असू शकतील. मुळात
᭜यांना फारसा आधर नसेल. पण ᭜या रचणारे कथाकार मानवी वासना आिण मनोिवकार
यां᭒या बाबतीत᭨या भारतीय तᱬव᭄ाना᭒या दडपणाखाली पूणᭅपणे दबून गेले होते, हे
उघड आह.े वनवासाला िनघताना राम, सीता आिण ल᭯मण व᭨कले नेसून अयो᭟येबाहरे
पडले ह ेलᭃात घेतलं ᭥हणजे अर᭛यात सीता नखिशखांत अलंकारांनी नटली न᭪हती,
ित᭒या अंगावर नुपूर, कणᭅफुलं, बाᱟभूषणं, वगैरे दािगने अस᭛याचा संभव न᭪हता, ह ेउघड
आह.े पण या कथा रचणार् यांना संभा᳞ ᳴कंवा असंभा᳞ या᭒याशी काही कतᭅ᳞ न᭪हत.ं ते
िनघाले होत ेआदशᭅ मू᭨यांचा शोध करायला– ᭜यांना ᮰ो᭜यां᭒या आिण वाचकां᭒या मनावर
एवढंच ठसवायचं होत ंकᳱ– एकनाथ हा शांितसागर होता. ᭜या सागरावर ᮓोधाचं
लहानसं वादळसु᳍ा कधी उठू शकत न᭪हतं; ल᭯मण हा िववािहत ᮩᳬचार् याचा ᮰े᳧तम



आदशᭅ होता. सीता ही ᭜याची वडील भावजय. ᭥हणून राजवाᲽात आिण अर᭛यात तो
ित᭒याबरोबर दीघᭅकाळ रा᳭ला असला तरी, ᭜यान ंकधी मान वर कᱨन सीतेकड ंपािहलं
न᭪हतं. ᭜याची दृ᳥ ी सदवै ित᭒या पायावर िखळलेली असे!

जीवनात आदशᭅ आव᭫यक असतात ह ेखरं. पण आदशाᲈ᭒या ह᳞ासापायी दनैंᳰदन आिण
िचरंतन अनुभवाशी सवᭅ᭭वी िवसंगत अशा आदशाᲈचं पीक ᭔या समाजात िपᲿानिपᲿा
फोफावत जात,ं ᭜यांचे आदशᭅ शेवटी शु᳍ का᭨पिनक आिण Ფिचत हा᭭या᭭पदही ठरतात.
या सोसापायीच, कामᮓोधादी मनोिवकार माणसाचे षिᮟपु आहते, असं मान᭛याचा ᮧघात
आप᭨याकड ंपडला. शरीर आिण आ᭜मा या जु᭩या भावंडांची कायमची ताटातूट कर᭛यात
आली. वा᭭तव इहलोक आिण का᭨पिनक परलोक यांतला पिहला गुलाम आिण दसुरा
मालक अशा ᮧकार᭒या क᭨पना समाजपुᱧषा᭒या रᲦात िपᲿानिपᲿा िभनत गे᭨या. पण
समाजपुᱧषा᭒या हाडीमासी िखळलेलं ह ेतᱬव᭄ान सामा᭠य मनु᭬या᭒या अनुभवा᭒या
कसाला उतᱨ शकत नाही.

काम, ᮓोध, लोभ इ᭜यादी मनोिवकार ह ेजसे आपले िमᮢ तसेच शᮢूही आहते.
बा᳭सृ᳥ीत जशी पंचमहाभूत,ं तसे ह ेअंत:सृ᳥ीतले सहा मनोिवकार. पंचमहाभूतांतला
वाय ूउ᭠हा᭩यात आप᭨या सुखद लहरᱭनी मनु᭬याला आनंᳰदत कᱨ शकतो, पण तोच
पावसा᭩यात एखा᳒ा वेळी झंझावाताचं रौᮤ ᱨप धारण कᱨन ᮧगट होतो; आिण शेकडो
वृᭃवेलᱭना उ᭠मळवून टाकᳱत सुटतो. पृ᭝वी आप᭨या पाठीवर ᮧाणीमाᮢाला ममतेनं धारण
करत.े ᭜याची ᭃुधा भागिव᭛याकᳯरता ती जशी अ᳖पूणाᭅ होते, तशी ᭜याची तृषा शांत
कर᭛यासाठी ितची कᱧणा लोकमाते᭒या ᱨपानं वाᱠ लागत.े पण एखादवेेळी ती ᮧᭃु᭣ध
होऊन थरथर कापू लागली ᭥हणजे, मानवानं ित᭒या आधारानं उभे केलेले सुंदर राजवाडचे
काय, पण भ᳞ िवजय᭭तंभसु᳍ा धुळीला िमळतात. ᭔यांना ती आई᭒या मायेन ंअ᳖ दतेे
᭜यां᭒याच ह᭜येला ती कारणीभूत होत.े मानवी मनोिवकारही असेच आहते– एका बाजूनं
िवधायक; दसुर् या बाजून ंिव᭟वंसक.

मनु᭬या᭒या जीवनाचं ᭭वᱨप मूलत:च असं ᳇᳇ंा᭜मक आह,े याचा साधुसंतांना आिण
आदशᭅ शोधकांनासु᳍ा के᭪हाही िवसर पडता कामा नये हचे खरं! या ᳇᳇ंा᭜मक ᭭वᱨपाची
जाणीव आज᭒या यंᮢयुगा᭒या मोहक पसार् यान ंनटले᭨या जीवनात, सामा᭠य मनु᭬या᭒या
मनात सतत जागती रािहली पािहजे, ह ेकोण नाकबूल करील? भौितक मू᭨य ंआिण नैितक
मू᭨य ंही जीवनरथाची दोन चᮓं आहते. यातलं कुठलंही चाक मोडकंतोडकं असलं तरी हा
रथ पुढं जाऊ शकत नाही. यासाठी आज कुठ᭨याही बा᳭ ᮓांतीइतकंच सामा᭠य
मनु᭬या᭒या मनातही पᳯरवतᭅन घडून येणं आव᭫यक आह.े या पᳯरवतᭅनाची बीजं पेरणारे
िनरिनरा᭩या ᭃेᮢांतले ᭄ाने᳡र आज दᳶुमᭅळ आहते. कदािचत, नकळत आ᭜मघाता᭒या
ᳰदशेनं वेगानं दौडत चालले᭨या मानवावर रागावून त े᭭वत:मधे ᭭वत:ला कᲂडून घेऊन
बसले असावेत! सामा᭠य मनु᭬या᭒या हातात अशा वेळी एकच गो᳥ उरते– मुᲦाईᮧमाणं
‘ताटी उघडा ᭄ाने᳡रा’ ᭥हणून ᭜यांची आळवणी करीत राहणं– ही!
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न-नाᲷा᭒या नाियका

मी एकदम जागा झालो. राᮢीचे ᳰकती वाजले असावेत ह ेकळेना. ᳰद᳞ाचं बटन लावून
हातातलं घᲽाळ पाहावं असा पुसट िवचार मनात येऊन गेला. पण त ेमनच अजून िनᮤा
आिण जागृती ᳭ां᭒या संिधᮧकाशात चाचपडत होत.ं ᭃणभरानं ᳰदवा लावून घᲽाळ
पाह᭛या᭒या मा᭕या िवचाराचं मलाच हस ूआलं. शᳫᳰᮓया अयश᭭वी होऊन माझं
ᮧकाशाचं जग काळोखात बुडा᭨याला तीन साडतेीन मिहन ेहोऊन गेले होते. उशालगत᭒या
ᳰद᳞ाचं बटन दाबून मी खोली ᮧकाशांत उजळवू शकेन, पण ᭜या ᮧकाशात मनगटावर᭨या
घᲽाळाचे काटे काही मला ᳰदसणार नाहीत, ह े᭜या तंᮤीत मी िवसᱨन गेलो होतो.

माᮢ अशी अचानक जाग का आली ह ेकाही के᭨या लᭃात येईना. मला एखाद ंभयंकर
᭭व᳘ पडलं न᭪हतं. बाहरेची नीरव शांतता कस᭨या तरी मोᲹा आवाजानं भंग
पाव᭨याचंही आठवत न᭪हत.ं

मी पु᭠हा डोळे िमटले. झोप᭛याचा ᮧय᳀ केला. पण पाप᭛या िमटून घेत᭨या ᭥हणून,
िनᮤादवेी थोडीच ᮧस᳖ होणार?

अंधारात एखादा तारा खळकन ्तुटून पडताना पहावा तसं काहीतरी झालं. आिण मला
दोन श᭣द आठवले– ‘इयं ᮰ुतकᳱᳶतᭅ:’

मी पु᭠हा कोᲽात पडलो. सं᭭कृत भाषेवर माझं लहानपणापासून ᮧेम आह.े मला ती
फार आवडते. बरीचशी कळते. पण संभाषणात ᳴कंवा सभा संमेलनात सं᭭कृत
बोल᭛याइतकं या भाषेवर माझं ᮧभु᭜व नाही. सं᭭कृत सौभᮤा᭒या एका ᮧयोगा᭒या वेळी
दोन-तीन अंक झा᭨यावर ᮧेᭃकांसमोर वᲦ᳞ कर᭛याची पाळी मा᭕यावर आली होती.
केवळ अजुᭅन, सुभᮤा, कृ᭬ण, बलराम ही मंडळीच न᭪हते तर, सौभᮤातला वᮓतुंड भटजी
आिण दास दासीसु᳍ा या ᮧेᭃागृहात सं᭭कृतात बोलत होती. मला बोलायचं होतं चार दोन
िमिनटं. वाटलं सं᭭कृतमधे बोलावे. पण धीर झाला नाही. आईपेᭃा आजीला नातवाचं
कौतुक अिधक वाटतं असं ᭥हणतात. पण तो अनुभव ᭜या राᮢी मला काही आला नाही.
कािलदासा᭒या दवेवाणीपेᭃा तुकारामा᭒या सा᭟यासु᭟या मानवी वाणीचाच मी आ᮰य
घेतला.

या ᮧसंगाचं ᭭मरण झालं आिण ‘इयं ᮰ुतकᳱᳶतᭅ:’ ह ेश᭣द एकदम मा᭕यासमोर का उभे
राहावेत याची मी आठवण कᱨ लागलो. पण आठवण ही बᱟधा माणसा᭒या हाती न
लागणारी ᭜याची सावली असते. जो जो ितला पकडायला जावे तो तो ती हातातून िनसटून
जाते.

आठव᭛याचा नाद मी सोडून ᳰदला आिण चार दोन िमिनटांतच मा᭕या लᭃात आलं–
झोप᭛यापूवᱮ फार दᱨुन मला भेटायला आले᭨या एका सािह᭜यᮧेमी रिसकाशी बोल᭛यात
मी अगदी रंगून गेलो होतो. गो᳥ी सुᱨ झा᭨या. ᭜या मला ᮧा᳙ झाले᭨या अंध᭜वावᱨन.



िनयती ᳰकती कठोर असते आिण सशाचा पाठलाग करणार् या िशकारी कु᯦याᮧमाणं ती
माणसावर सहज कशी मात करते यािवषयी बोलणं सुᱨ झालं. मी मा᭕या आवड᭜या
उᱫररामचᳯरᮢात᭨या सीतेचं उदाहरण दऊेन ᳰकतीतरी वेळ बोलत रािहलो.

᭔या ‘इय ं᮰ुतकᳱᳶतᭅ:’ ᳭ा श᭣दांनी मला अचानक जाग आणली होती ते
उᱫररामचᳯरᮢा᭒या पिह᭨या अंकातले होत.े

या अंकात िचᮢ दशᭅनाचा मोठा मनो᭄ आिण क᭨पकतापूणᭅ ᮧसंग भवभूतीनं योजलेला
आह.े रा᭔यािभषेक झालेली राम आिण सीता आपलं सारं गतआयु᭬य िचᮢां᭒या ᳇ारे
अनुभवतात आिण बालपणापासून᭒या ᭭मृितशेष झाले᭨या सुख-द:ुखात रमून जातात असा
हा ᮧसंग आह.े या िचᮢमािलकेतलं एक िचᮢ आह.े राम ल᭯मणाᳰद चारी भावां᭒या िववाह
समारंभाचं, ते िचᮢ पाहात असताना ᭜यात᭨या उᳶमᭅलेकड ंबोट दाखवून सीता खᲷाळपणे
ल᭯मणाला िवचारते– ‘भावोजी ही हो कोण?’ अगदी आजकाल᭒या तुम᭒या आम᭒या
घरात वैनीनं धाकᲷा दीराची जशी थᲵा करावी तसा हा सीतेचा ᮧ᳤ आह.े उᳶमᭅलेनंतर
ती भरता᭒या प᳀ीकड ंबोट दाखिवते आिण ᭥हणते ‘इय ंमांडवी’ ही मांडवी. मग येतो
शᮢुᲩा᭒या बायकोचा ᮓमांक. सीता उ᳄ारते– ‘इयं ᮰ुतकᳱᳶतᭅ:’ ही ᮰ुतकᳱᳶतᭅ.

पण ᮰ुतकᳱᳶतᭅ ह ेशᮢुᲩा᭒या बायकोचं नाव आह ेह ेरामायणाशी पᳯरचय असणार् या
लोकांपैकᳱ बᱟतेकांना ठाऊक नसतं. कसं असावं? वाि᭨मक, ᳞ास, कािलदास, भवभूित,
तुलसीदास आिण भारतीय भाषांत᭨या इतर अनेक ᮧितभासंप᳖ कवᱭनी रामायण
जनमना᭒या तळापयᲈत नेऊन पोचिवलं आह.े पण या सवाᲈचा भर आह ेतो राम आिण सीता
यांचं गुणगान कर᭛यावर– आप᭨या ᮧितभे᭒या इंᮤधनु᭬यांनी या दपंतीचे िचᮢण अलंकृत
कर᭛यावर. ल᭯मण, भरत, इ᭜याᳰदकां᭒या ᭭वभाव िवशेषांचं रेखाटन काही कवᱭनी
उ᭜कटतेनं केलं आह,े परवा परवापयᲈत िबचार् या उᳶमᭅलेला कुणी कैवारी िमळाला न᭪हता.
पण शेवटी रवᱭᮤनाथ ठाकुरांसारखा महाकवी वकᳱल ᭥हणून ितला लाभला ह ेितचं केवढं
भा᭏य! पण भरताची बायको मांडवी व शᮢुᲩाची बायको ᮰ुतकᳱᳶतᭅ ᳭ां᭒या नावांखेरीज
᭜यां᭒यािवषयी आप᭨याला अिधक काही कधीच कळत नाही. एखा᳒ा नाटकात ᭃणभर
येऊन चतुथᭅ ᮰ेणी᭒या पाᮢासार᭎या ᭜या भासतात. जणु काय िनजᱮव बाᱟ᭨याच!

या दोघी सीते᭒या अगदी जवळ᭒या ना᭜यात᭨या. सीते᭒या बरोबरच लᲨ होऊन
अयो᭟ये᭒या राजवाᲽात आले᭨या. पण ᭜यांचं अि᭭त᭜व उ᭤या रामायणात कुठंही जाणवत
नाही. ᭜यांची सुखद:ुखं, ᭜यां᭒या भाव-भावना यांचा थांगपᱫा आप᭨याला लागत नाही.
तसं पािहलं तर भरत रामानं अयो᭟येला परत यावं ᭥हणून ᭜याला बोलवायला गेला.
᭜या᭒या पादकुा घेऊन परत आला. ᭜या पादकुा ᳲसंहासनावर ᭭थापून सं᭠य᭭त वृᱫीनं
रामाचा ᮧितिनधी ᭥हणून तो रा᭔य करीत रािहला. ही चौदा वषᭅ मांडवीन ंकशी काढली
असतील? ित᭒या मनात कोणकोणते िवचार तरंग उठले असतील? काही काही आप᭨याला
कळत नाही. ᮰ुतकᳱᳶतᭅ ही तर भरताइतकंही रामायणात ᭭थान नसले᭨या शᮢुᲩाची
बायको. सीता वनात जायला िनघाली ते᭪हा, ितन ंकाय आसवं ढाळली नसतील?
वनवासातून सीते᭒या कुशलाची वाताᭅ दीघᭅकाल न आ᭨यामुळे ितकड ंएखादा दतू
पाठवावा अस ंटुमणं ितनं काय आप᭨या पती᭒या मागं लावलं नसेल? राम-सीता नसले᭨या
राजवाᲽात वावरताना सीतेची आठवण ितला काय पावलोपावली बोचत रािहली



नसेल? या आिण अशा अनेक गो᳥ी घड᭨या असतील. पण आपण रामायण वाचतो ᳴कंवा
रामायणात᭨या कथे᭒या आधारे िलिहले᭨या का᳞ नाटकांचा आ᭭वाद घेतो ते᭪हा ᳭ा
᮰ुतकᳱᳶतᭅची आठवणच आप᭨याला होत नाही.

असं का ᭪हावं? मनात आलं, मांजरान ंपकडले᭨या उंदराशी खेळावं ᭜याᮧमाणं िनयतीनं
सीते᭒या जीवनाशी ᮓूर लीला के᭨या ह ेखरं, पण िनयती᭒या या भयानक ᮓᳱडमुेळंच सीता
एका अजरामर महाका᳞ाची नाियका झाली. शतकानुशतके कोᲷावधी ᳫी-पुᱧषां᭒या
ᱡदयात ितला ᭭थान िमळालं. वनवास, अपहरण, अिᲨᳰद᳞, लोकᳲनंदा आिण शेवटी
पतीन ेकेलेला ᭜याग ह ेभयंकर भोग ित᭒या वाᲷाला आले नसत ेतर ितची ि᭭थती मांडवी
आिण ᮰ुतकᳱᳶतᭅ यां᭒यासारखीच झाली नसती का?

ᭃणभर आपण िनरा᭩या रामायणाची क᭨पना कᱨया. रामायणात वृ᳍ पतीला कैचीत
पकडून कैकयी वर मागत नाही. दशरथ सृि᳥ᮓमाᮧमाणे िनधन पावतो. राम ᳲसंहासनावर
बसतो. साहिजकच सीता महाराणी होत.े पुढं राᭃसांनी चालवले᭨या दडंकार᭛यात᭨या
ऋिष मुनᱭ᭒या आिण इतरां᭒या छळा᭒या वाताᭅ येऊ लागतात. राम मोठं सै᭠य घेऊन
जातो. आिण दीघᭅ काळानं रावणाचा वध कᱨन परत येतो. अशी काही कथा रामायणात
असती तर राम बᱟधा आज᭒या इतकाच पू᭔य रािहला असता. पण सीतेचं नाव माᮢ केवळ
᭜याची प᳀ी ᭥हणून नᲂदलं गेलं असत ंएवढंच. ित᭒यािवषयी आप᭨याला अिधक काही कळू
शकलं नसत.ं भारतीय जनते᭒या ᱡदयावर ती सीता अिधरा᭔यही गाजवू शकली नसती.

᳭ाचा अथᭅ उघड आह.े सोनं बावनकशी आह ेकᳱ नाही, ह ेनुसत ंपाᱠन ᳴कंवा हातात
घेऊन कळत नाही. अिᲨᳰद᳞ातून जे तावून सुलाखून बाहरे पडतं तेच बावनकशी सोनं
ठरतं. माणसावर जे᭪हा नाना ᮧकारची संकटं कोसळतात ते᭪हा ᭜यांना तो कसं तᲂड दतेो,
िनयती᭒या सᱬवपरीᭃेत तो कसा उᱫीणᭅ होतो, यावरच ᭜याचं मोठेपण अवलंबून असतं.
आप᭨या मनात सीतेिवषयी जी भᲦᳱ वसत असते, ती मुळात असते मानवा᭒या
सामा᭠यते᭒या मयाᭅदा ओलांडणार् या ᭜या᭒या आ᭜मशᲦᳱची पूजा! ‘चणे खावे लोखंडाचे
ते᭪हा दवे पदी नाचे’ ह ेतुकोबाचे उ᳄ार अशावेळी आठव᭨यावाचून राहात नाहीत. आिण
मग मनात येत–ं िनयतीला आपण ᮓूर, कठोर, िनदᭅय, िनघृᭅण अशी जी िवशेषणं नेहमी
लावत असतो ती ᳰकतपत बरोबर आहते? जीवन हा बोलून चालून एक जुगार आह.े
जुगारात हार-जीत पाठिशवणीचा खेळ खेळत असतात. अशा ि᭭थतीत एखा᳒ा खेळीत
फास ेउलटे पडले ᭥हणून ᭜याचं खापर िनयती᭒या मा᭝यावर फोडणं हा जीवनाचा
अ᭠वयाथᭅ लाव᭛याचा उथळ ᮧकार नाही का?

मांडवी आिण ᮰ुतकᳱᳶतᭅ या एका दृ᳥ ीनं सुदवैी, पण दसुर् या दृ᳥ ीनं ददुवᱺी ठर᭨या.
᭜यांना वनवास घडला नाही. अिᲨᳰद᳞ करावं लागलं नाही. िनयतीन ं᭜यां᭒या आयु᭬य
मागाᭅवर काटे पसरले नाहीत पण ᭜याचमुळे ᭜यां᭒या जीवनांना संकटांशी टᲥर ᭐यावी
लागली नाही. अंतरीचं ᭭व᭜व ᮧकट कर᭛याची संधीच ᭜यांना िमळाली नाही. सार् या कवी
महाकवᱭनी ᭜यां᭒यािवषयी मौन धारण केलं ᳭ाचं कारण दसुरं काय असणार?

ह ेसारं खरं असलं तरी, मांडवी आिण ᮰ुतकᳱᳶतᭅ यांना नावापिलकड ंआप᭨या मनात
काही ᭭थान असू नये याची ᱧखᱧख मनाला लागून रािहली. वाटलं, िनयतीन ंसीतेचा छळ
केला अस ं᭥हण᭛यापेᭃा मांडवी आिण ᮰ुतकᳱᳶतᭅ यांची ससेहोलपट ितनं केली हचे खरं.



ितन ं᭜यांना वाढू ᳰदलं नाही, मोठं होऊ ᳰदलं नाही. मांडवी आिण ᮰ुतकᳱᳶतᭅ रामाची प᳀ी
झाली असती तर सीतेन ं᭔या ᭔या संकटांना तᲂड ᳰदलं ᭜यांचं ᭜यांनीही हसतमुखानं ᭭वागत
केलं असतं. नाही असं कसं ᭥हणावं? कोण᭜या आधारावर? पण ती संधी ᭜यांना िमळाली
नाही!

माझं मन हळहळत होत ंते याच कारणामुळं; पण आता माझं िवचारचᮓ िनरा᭩याच
ᳰदशेनं ᳰफᱨ लागलं. माझं ह ेहळहळणारं मन १९२०-३० ᭒या आदशᭅ-पूजे᭒या काळात᭨या
िवचारांवर पोसलं होत.ं पण तो काळ आता फार मागं पडला आह.े या मध᭨या चाळीस
वषाᲈत मानवा᭒या बा᳭ जीवनात जेवढी ᮓांती घडली असेल, ित᭒याᱠनही मोठी ᮓांती
᭜या᭒या मनोिव᳡ात झाली आह.े दवे, धमᭅ, दशे वगैरे एकेकाळ᭒या पूजा᭭थानांचं महा᭜᭥य
पूवᭅवत रािहलेलं नाही. पूवᱮ आदशᭅ-पूजे᭒या घंटानादात वा᭭तवाचं आᮓंदन सािहि᭜यकाला
सहसा ऐकू जात नसे. पण आता वा᭭तवाचे नगारे एवᲿा जोरान ेबडवले जात आहते कᳱ,
Ფिचत कुणाकडून उठवला जाणारा आदशाᭅचा आवाज ᭜यां᭒यापुढं ᳯटमकᳱसारखा
वाटायला लागला आह.े

ह ेपᳯरवतᭅन यो᭏य का अयो᭏य याचा िनणᭅय भिव᭬यकाळ दईेल. पण एक गो᳥ खरी, या
ि᭭थ᭜यंतरामुळं मांडवी आिण ᮰ुतकᳱᳶतᭅ यांची जनमानसाकडून जी उपेᭃा होत आली
ित᭒याब᳎ल हळहळ᭛याचे ᳰदवस उरलेले नाहीत. बा᳭ आिण आंतᳯरक संघषाᭅ᭒या
िचᮢणावर जु᭠या का᳞, नाटकांचा भर असे. अशा अनेक संघषाᲈमुळेच सीता रामायणाची
नाियका बनली. अमर झाली. पण आता जे वा᭭तव िचिᮢत केलं जात आह,े ᭜यांचा आ᭜मा
आह,े जीवनातील िनरसता, िन᭬फळता, िन᭬ᮓᳱयता आिण िनरथᭅकता. ‘वᱶᳯटग फॉर गोदो’
ह ेबेकेटचं जगᮧिस᳍ नाटक याचंच ᮧ᭜यंतर आह.े ᳰदवसᱶᳰदवस अिधकािधक यांिᮢक होत
जाणार् या मानवी जीवनात अशा न-नाᲷाला यापुढे भरती येणार ह ेउघड आह.े या न-
नाᲷाला उ᳒ा एखादा ᮧितभावान शे᭍सपीयर िमळाला तर, दनैंᳰदन जीवन
ᮓमा᳞ितᳯरᲦ िज᭒या आयु᭬यात काहीच घडत नाही अशी एखादी मांडवी ᳴कंवा ᮰ुतकᳱᳶतᭅ
᭜या᭒या कलाकृतीची नाियका बनणार नाही कशावᱨन? ᭔यात काहीच घडत नाही असं
चाकोरीतील आयु᭬य कंठणार् या मांडवीची अथवा ᮰ुतकᳱᳶतᭅची ᳞िᲦरेखा न-नाᲷाचा तो
कंठमणी अशा ᮧभावीपणे रेखाटील कᳱ, ᭔या िचᮢणापुढं जु᭠या जमा᭠यात जमा झालेली
सीतेची मूतᱮ लोक िवसᱨन जातील.

नवाकाळ, ᳰदवाळी, १९७२



दीडशे पᲅडांचा चेक

मी इतका कंटाळून गेलो होतो कᳱ, सांगता सोय नाही. मन अगदी आंबून गेलं होत.ं
सतत चार ᳰदवस ताप होता अंगात. अंथᱧणावर पडून राह᭛याचं फमाᭅन डॉ᭍टरांनी सोडलं
होतं. पण झोप येत नसताना अंथᱧणावर पडून या कुशीवᱨन ᭜या कुशीवर हो᭛याचा
चाळा माणूस ᳰकती वेळ करीत बसणार! अशावेळी िमिनट तासासारख ंवाटू लागत!ं

मन कशात तरी गंुतवावं ᭥हणून रेिडओ सुᱨ केला. इं᭏लंड आिण भारत यां᭒यातला
कानपूरचा चौथा सामना सुᱨ होता. आजचा शेवटचा ᳰदवस पण पिह᭨या ᳰदवसापासून
खेळ असा िपटीिपटी चालला होता कᳱ, तो ऐकताना ᭥हातार् या घोᲽा᭒या खेडवळ
टां᭏यातून चाल᭨याचा वारंवार भास होत होता.

चार ᳰदवस असेच मागे पडले होते. माझा ताप काही के᭨या नॉमᭅलवर येईना आिण
कानपूरचा सामना काही के᭨या रंगेना. आजही थोᲽाशा नाखुषीनंच मी रेिडओ लावला.
गदᱮचे आवाजसु᳍ा ᮧसंगी मन गंुतवायला माणसाला पुरे होतात. ᭜यातलाच ᮧकार होता
हा. तसं माझं लᭃ काही सपक साम᭠या᭒या या वणᭅनाकड ंन᭪हत,ं पण मधेच आमचे
भारतीय वीर पटापट धारातीथᱮ पडू लागले, ते᭪हा साम᭠याला काही तरी सनसनाटी
वळण लागणार अस ंवाटलं. पण त ेफार थोडा वेळ! ᮧाचीन काळी कौरवां᭒या सभेत
वᳫहरणा᭒या ᮧसंगी ᮤौपदी᭒या लᲯारᭃणासाठी जसा ᮰ीकृ᭬ण धावून आला तसा
आम᭒या फलंदाजीची लाज राख᭛याकᳯरता तो कुणा ना कुणा तरी फलंदाजा᭒या
हातापायात उभा राहतो. ‘आज ह ेकाम िव᳡नाथ, सोलकर व अबीदअ᭨ली ही ᮢयी कᱨ
लागली. साहिजकच खेळातला एकसुरीपणा पु᭠हा वाढला. माझं लᭃ खेळावᱨन उडालं.

मधेच काही श᭣द कानावर पडले. मी चमकलो. कान टवकाᱨन ऐकू लागलो. ᮨँक
वॉरेलचे नाव मा᭕या कानावर पडलं होतं. वॉरेल हा ᳰᮓकेटची अनेक मैदानं गाजवून
गेलेला एक जागितक कᳱतᱮचा खेळाडू. ᳰᮓकेटमध᭨या अितरथी महारथीत ᭔याची गणना
᭪हावी असा. पूवᱮ अनेकदा हातातलं महᱬवाचं काम सोडून मी वॉरेलचा खेळ त᭠मयतेनं
ऐकला होता. ᭜या᭒या ᮓᳱडानैपु᭛याची एखादी आठवण रेिडओवर सांिगतली जात असेल
असं मला ᭃणभर वाटलं. पण दसुर् याच ᭃणी मी त᭠मयतेन ंरेिडओवरला श᭣द न ्श᭣द ऐकू
लागलो. िवशेष त᭔᭄ ᭥हणून अधुनमधून टीका-ᳯट᭡पणी करणारे दᱫू फडकर बोलत होते.
फडकर ह ेएक माजी भारतीय कसोटी वीर. ते ᮨँक वॉरेल यांची वैयिᲦक आठवण सांगत
होते. ᭜यावेळी फडकर इं᭏लंडम᭟ये एका कᲅटीत खेळत होते. फडकरांना ᭠युमोिनयानं
अचानक गाठलं. ते इि᭭पतळात दाखल झाले. काही काळ आप᭨या कᲅटीतफᱷ  साम᭠यात
खेळणं ᭜यांना अगदी अश᭍य होतं. बदली कुणी तरी ᭐यायचा ᳴कंवा ᮧ᭜येक साम᭠याब᳎ल
प᳖ास पᲅड परत करायचे ह ेदोनच मागᭅ ᭜यांना मोकळे होते. पण काय करायचे ते
फडकरांनी ठरिव᭛यापूवᱮच वॉरेल फडकरां᭒या समाचाराला गेले. ‘काही काळजी कᱨ



नका. तुम᭒याब᳎ल जᱨर ᭜या साम᭠यात मी खेळतो.’ अस ं᭜यांनी फडकरांना आपणᱠन
आ᳡ासन ᳰदलं. ᭜याᮧमाणं पुढं ते तीन सामने खेळले. त ेसामने संप᭨यावर वॉरेल पु᭠हा
इि᭭पतळात फडकरांना भेटायला गेले. ही भेट ᭜यांनी ᳯरᲦ ह᭭ताने घेतली नाही.
फडकरां᭒या हाती ᭜यांनी दीडशे पᲅडांचा चेक ठेवला. ‘तीन सामने मा᭕याब᳎ल तु᭥ही
खेळला, ᭜याचे ह ेमानधन आह.े या पैशावर तुमचा हᲥ आह.े’ असं फडकरांनी ᭜यांना
आवजूᭅन सांिगतले. पण वॉरेल यांनी तो चेक फडकरांनी घेतलाच पािहजे असा आᮕह
धरला. शेवटी ते एकच वा᭍य बोलले. ‘मा᭕या जागी तु᭥ही असता तर काय केलं असतं?’

मलूल आ᮪ा᭒छाᳰदत आकाशात एकदम वीज चमकून जावी तसा वॉरेल यांचा हा
उ᳄ार ऐकून मला वाटलं. माझा कंटाळा ᭃणाधाᭅत पार उडून गेला. मी अंथᱧणावर उठून
बसलो. फडकरांनी सांिगतलेली आठवण मोगर् या᭒या सौ᭥य सुगंधासारखी मनात दरवळत
होती. चार दोन श᭣द नीट ऐकू न आ᭨यामुळे मी ऐकले᭨या आठवणी᭒या तपशीलात लहान
सहान चूक असेल पण वॉरेल यांचे शेवटचं वा᭍य– ‘मा᭕या जागी तु᭥ही असता तर काय
केलं असतं?’ ते मी ᭭व᭒छ ऐकलं होतं. या एका वा᭍यान ंमा᭕या मनात भावनांचा आिण
िवचारांचा केवढातरी क᭨लोळ उडवून ᳰदला होता.

ह ेवा᭍य पूवᱮ कुठं तरी ऐकलं आह ेअसं मला वाटलं. दसुर् याच ᭃणी माझी ᭭मृती जागी
झाली. ‘िपलिᮕ᭥स ᮧोᮕेस’ ह ेअमर पु᭭तक िलिहणार् या ब᭠यॅनची आठवण झाली मला. एक
गु᭠हगेार वध᭭तंभाकड ेनेला जात होता. एखादी िमरवणूक पहायला लोकांनी गदᱮ करावी
तशी जनता ᭜या ददुवᱺी मनु᭬याला पाह᭛याकᳯरता र᭭᭜या᭒या दतुफाᭅ दाटीवाटीनं उभी
होती. ब᭠यॅनन ंह ेदृ᭫ य पािहलं पण इतर ब᭐यांपेᭃा ᭜याची ᮧितᳰᮓया अगदी िनराळी
झाली. तो ᭭वत:शीच पुटपुटला ‘केवळ दवेाची कृपा ᭥हणून या अभागी मनु᭬या᭒या जागी
मी नाही. ती कृपा नसती तर– But for the grace of God there go I’

ब᭠यॅन आिण वॉरेल. पिहला तᱬवᳲचंतक, धमᲃपदशेक. दसुरा तुम᭒या आम᭒यासारखा
संसारी गृह᭭थ; पण आप᭨या ᳰᮓकेटमध᭨या नैपु᭛यानं सार् या जगाला आकृ᳥ कᱨन घेणारा.
ह ेनैपु᭛य िनयतीनं ᭜याला बहाल केलं नसत ंतर वॉरेलचं नाव तुम᭒या आम᭒या कानी
कधीच पडलं नसतं. पण ब᭠यॅन᭒या धमᭅिन᳧ अंत:करणातून जो आतᭅ उ᳄ार बाहरे पडला
᭜या᭒याशी ‘तु᭥ही मा᭕या जागी असता तर काय केलं असतं.’ या वॉरेल᭒या उ᳄ारांचं
िवलᭃण सा᭥य आह.े आप᭨या जागी दसुरा आिण दसुर् या᭒या जागी आपण अशी
ᳰदवसातून पाच िमिनटं माणसाला क᭨पना करता आली तर? तर ᭜यां᭒या अंधार् या
मनाची ᳰकतीतरी कवाड ंपटापट उघडतील. ᭭वाथाᭅ᭒या कोिळ᳥कांनी बुजबुले᭨या मना᭒या
खो᭨यात िनमᭅळ सूयᭅ ᮧकाशाची ᳰकरणं पोचतील. सार् या धमᭅᮕंथांचं, सार् या तᱬव᭄ानांचं,
सवᭅ साधुसंतां᭒या उपदशेांचं आिण मानव जाती᭒या आतापयᲈत᭒या अनुभवांचं सार एकच
आह.े ᳞िथत, द:ुिखत, पीिडत ᳞Ღᳱ᭒या जागी आपण आहो अशी ᭃणभर तरी क᭨पना
करता येणं.

ᮨँक वॉरेल यांनी ᳰᮓकेट᭒या ᮓᳱडांगणावर ᳰकती शतकं काढली. ᳰकती बळी घेतले हे
सारं मी कधीच िवसᱨन गेलो आह.े मा᭕या नातवंडांना वॉरेलची मािहती ᳒ायची झाली
तर मला ती ᳰᮓकेटची जुनी पु᭭तके चाळूनच ᳒ावी लागेल. मी ती दऊे शकलो तरी मा᭕या



᭭मरणात राहणार नाही. माᮢ वॉरेलची आठवण सदवै मा᭕या मनात जागी राहील. ती
᭜यान ेफडकरांना िवचारले᭨या ᮧ᳤ानं– ‘मा᭕या जागी तु᭥ही असता तर काय केलं असतं?’

नालंदा, माचᭅ, १९७३



जीवननाᲷ

आम᭒या ग᭡पा रंगात आ᭨या हो᭜या, आम᭒या ᭥हणजे मी आिण माझे िमᮢ गणपतराव
यां᭒या. दर सोमवारी आमची गाठभेट होत.े पर᭭परां᭒या ᮧकृतीची िवचारपूस,
महागाई᭒या व हवापा᭛या᭒या गो᳥ी, कोण᭜या तरी कारणान ंचालना िमळाले᭨या
कौटंुिबक आठवणी असं काही ना काही आ᭥ही घटका दोन घटका बोलत असतो. अगदी
मोक᭩या मनांनी.

हो! पण एक गो᳥ मी िवसरलोच! गणपतराव दर सोमवारी मा᭕याकड ेिनयिमतपणे
का येतात ह ेआधी सांगायला हवं होत.ं आम᭒या दोघांचा तीस-बᱫीस वषाᲈचा अखंड ᳩेह
आह.े ᭜यांचा धंदा आह ेकारागीराचा. मीही एक ᮧकारचा कारागीरच आह.े माणसांचे चेहरे
सुंदर बनवणं ह े᭜यांचं काम. जग आिण जीवन सुंदर कसं होईल याची ᳲचंता वाहणं हा
माझा पेशा. कदािचत ्आ᭥ही दोघेही सᲅदयाᭅचे उपासक अस᭨यामुळे मनानं इतके जवळ
आलेलो असू. कदािचत् आ᭥हा दोघां᭒या अनेक आवडी-िनवडी िमळ᭜या-जुळ᭜या असतील.
ते काहीही असो ᮧीतीᮧमाणे मैᮢीही योगायोगानंच सुᱨ होत.े आिण ᮧीतीᮧमाणंच ती
जशी कधी कधी अकाली संपु᳥ात येते, तशी ती कधी कधी माणसाची ज᭠मभर सोबतही
करीत रहाते. गणपतरावांची आिण माझी मैᮢी या दसुर् या ᮧकारची आह.े

गणपतराव येतात माझी दाढी करायला. आप᭨या ᳞वसायात त ेमोठे कुशल आहते.
को᭨हापूर᭒या राजाराम छᮢपतᱭची दाढी कर᭛याची सुवणᭅसंधी आप᭨याला कशी िमळालं
याचं साᮕसंगीत वणᭅन ᭜यां᭒या तᲂडूनच ऐकायला हवं. ते मी अनेकदा ऐकलं असलं तरी
᭜यां᭒याइत᭍या रसाळपणानं मला करता येणार नाही. छᮢपतᱭ᭒या नोकरीमुळं मा᭕यापेᭃा
᭜यांचा ᮧवाससु᳍ा अिधक झाला आह.े ᭜यांनी इंᮕजी अमदानीतलं कलकᱫा पािहलं आह.े
धाव᭜या आगगाडीत बᲽा-बᲽा लोकांची दाढी ᭜यां᭒या केसालाही धᲥा न लावता कᱨन
ᮧश᭭ती िमळिवली आह.े

माᮢ आम᭒या या दाढीिमशां᭒या गो᳥ी नेहमीच चालतात असं नाही. इतर अनेक
गंभीर िवषयही आम᭒या संभाषणात येऊन जातात. त ेसᱫरीकड ंझुकलेले. मी ती
ओलांडलेली. ᭥हातार् या लोकांचे संभाषणाचे आवडते तीन-चारच िवषय असतात. पिहला
आजार व औषधं, दसुरा अ᭟या᭜म, वेदांत वगैरे वगैरे; ितसरा तᱧण िपढी फार िबघडली
आह,े आम᭒या वेळचं जगच िनराळं होतं इ.

आज असाच एक िवषय िनघाला. गणपतरावांना खोक᭨याची उबळ आली. एकेकाळी
᭜यांनी पिहलवानी केली होती. अस ंअसूनही खोकला आता ᭜यांची पाठ सोडीत नाही.
‘᭥हातारपणी काही ना काही रोग मागं लागायचे!’ अशा अथाᭅचं काहीतरी ते बोलून गेले.
‘पुर᭭सर गदासवे झगडता तनु भागली’ हा मोरोपंतां᭒या केकावलीतला चरण ᭜यां᭒या
कानी कधीही पडला नसेल. माᮢ आप᭨याला होणार् या खोक᭨या᭒या ᮢासािवषयी ते ᭔या



आतᭅतेनं बोलत होत,े ती ᭜या पंिडत कवी᭒या सं᭭कृतᮧचुर चरणाइतकᳱच ᱡदयाला जाऊन
िभडणारी होती. मा᭕या मनात आलं, सामा᭠य माणसाला कुणी किव ᭥हणत नसलं तरी तो
िज᭪हा᭩यान ंआप᭨या सुख-द:ुखांचे अनुभव सांगू लागला ᭥हणजे नकळत तो अ᭭सल
कवीइतकाच जीवना᭒या अंतरंगात ᮧवेश करतो.

बोलता बोलता गणपतरावांनी कुणीतरी ᭥हातारबुवा एक दोन ᳰदवसापूवᱮ
ᱡदयिवकारानं हां-हां ᭥हणता कसे गेले याचं वणᭅन केलं; ᭜यावर भा᭬य करताना ते उ᳄ारले,
असलं मरण फार चांगलं! सारं कसं झटपट िनकालात िनघत.ं तास-दोन तासात खेळ
खलास! द᭥याची उबळ नाही, खोक᭨याची ढास नाही, तापाची फणफण नाही!

मरणाचा िवचार करताना बᱟधा सवᭅ वृ᳍ां᭒या मनात असलेच िवचार येत असावेत.
आयु᭬य उतरणीला लागलं कᳱ, नाही नाही ते रोग बळावतात. माणूस प᭝ये आिण औषधे
यां᭒या चᮓ᳞ूहात सापडतो आिण कधी खर् या तर कधी का᭨पिनक वेदनांनी ᭜याला जीव
नकोसा होतो! अशावेळी ᱡदयिवकार हाच आपला मुिᲦदाता आह ेअस ं᭜याला वाटणं
᭭वाभािवक आह.े

केवळ माणसात᭨या िचम᭛या काव᭩यांना आिण राघू मैनांनाच असं वाटत राहात ंअसं
नाही. वृ᳍ आिण ᳞ािधᮕ᭭त गᱧडा᭒या मनालाही हा िवचार ᭭पशᭅ के᭨यावाचून राहात
नाही. ऐन ताᱧ᭛यात बेदरकारपणे समुᮤात उडी टाकताना आिण पुढे अंदमानात
पावलोपावली मृ᭜यू᭒या भयानक साव᭨या राᮢंᳰदवस पाहात असताना ᭃणभरही न
डगमगलेले; ᭭वातं᯦यवीर सावरकरसु᳍ा खासगी बैठ᳴कंत एकदा बोलून गेले होते
‘माणसाला मरण यावं त ेᱡदयिवकारानं. इतर ᳞ाधी ᭜याचे हाल हाल करतात.’ उंदरा᭒या
जीवाशी चालणार् या मांजरा᭒या काळपुᱧषाची खेळासारखी ही ᮓᳱडा कुणालाही
ᮓूरपणाची वाटली तर ᭜यात आ᳟यᭅ कसलं!

गणपतरावांचं बोलणं ऐकत असताना मा᭕या मनात आलं, वृ᳍ां᭒या जीवनाशी असा
िनदᭅय खेळ खेळ᭛याची परवानगी परमे᳡र यमराजाला कशासाठी दतेो? मानवजात तर
‘कᱧणाघन’ ‘दयासागर’ अशा संबोधनांनी सदवै आळवीत आली आह.े माणसाला मृ᭜यू
अटळ आह ेह ेउघड आह.े पण ᭜या भेटीची वेळ आगाऊ ठरवून येणार् या साहबेाᮧमाणं
प᳍तशीर रीतीनं येऊ लागला तर अिधक बरं नाही का होणार?

मृ᭜य ू᭥हणजे तरी काय? अपᳯरिचत िव᳡ा᭒या घरात ᭔या ᭔या पुढ᭨या दारवाजाने
आपण ᮧवेश करतो; ᭜याला सारे ज᭠म ᭥हणतात. मृ᭜यू हा ᭜या घराचा दरवाजा ᭜यातूनच
ᮧ᭜येकाला शेवटी बाहरे पडावं लागतं मग आम᭒या ज᭠माला जशी नऊ मिह᭠यांची िनि᳟त
मुदत परमे᳡रान ंआखून ᳰदली आह ेतशी मृ᭜यूलाही का दऊे नय?े ती मुदत ᳰकती असावी
हा ᮧ᳤ अलािहदा! पण सवाᲈ᭒या बाबतीत एकच कालमयाᭅदा असावी ह े᭠यायाचे होणार
नाही का? बाईला ᳰदवस गेले ᭥हणजे ितला काही िनि᳟त काळात बाळ होणार ह ेजसं
कळतं, तशी सवᭅ ᳫी-पुᱧषांना मृ᭜यूपूवᱮ काही मिहने ᭜या᭒या आगमनाची सूचना िमळाली
तर मग वृ᳍ांना या बाबतीत कुरकूर कर᭛याचं काही कारण उरणार नाही. आगगाᲽांचं
िनि᳟त वेळापᮢक असतं ना? तसं ᮧ᭜येका᭒या आयु᭬याचंही वेळापᮢक ठᱨन जाईल. अनेक
᭥हातार् या कोतार् यांना ᳰकचकट दखु᭛या᭒या वेदना सोशीत दीघᭅकाळ कुचंबावं लागत!ं ती
आपᱫी या वेळापᮢाकामुळं खास दरू होईल.



ही क᭨पना सुचताच आपण सवाई कोलंबस अस᭨याचा साᭃा᭜कार मला झाला!
जगातलं एक फार मोठं द:ुख नाहीसं कर᭛याचा अ᭞भुत शोध मी लावला होता! साहािजक
सारा ᳰदवस या क᭨पनेभोवती माझं मन ᳲपंगा घालीत रािहलं. या िवचारचᮓा᭒या धंुदीत
मला वाटू लागलं, परमे᳡रान ंवृ᳍ां᭒याच गार् हा᭛यांची का दाद ᭐यावी? केवळ ᭜यांची
द:ुख ंसुस᳭ ᭪हावीत ᭥हणून आप᭨या िनयमात बदल का करावेत? तᱧणांना आिण
बालकांनाही परमे᳡री Ბदायाᭅचा असाच लाभ झाला पािहजे.

तᱧण मंडळᱭची सवाᭅत मोठी तᮓार कोणती याचा मी िवचार कᱨ लागलो. ती तᮓार
िनि᳟त करायला कािलदास मा᭕या मदतीला धावून आला. दु᭬ यंत-शकंुतले᭒या
मीलनािवषयी बोलताना ‘फार फार ᳰदवसांनी ह ेअनुᱨप आिण तु᭨यगुण जोडपं ᮩᳬदवेानं
िनमाᭅण केलं. या द᭥पती᭒या बाबतीत तरी िश᳞ाशाप ᭜याला खावे लागणार नाहीत’ अशा
अथाᭅचे शाकंुतलातले उ᳄ार आठवले. काही समवय᭭क िमᮢांचे संसार मा᭕या डो᭩यापुढं
उभे रािहले. तᱧण िपढीतली अनेक जोडपी झरᭅकन दृ᳥ ीपुढे तरळू लागली. मनात आले
‘कािलदासा᭒या या उ᳄ारात केवढं कटु स᭜य भरलं आह!े वडील माणसांनी जमिवले᭨या
लᲨाची गो᳥ दरूच राᱠ ᳒ा; ᮧेमिववाह ᭥हणून आ᭥ही ᭔याचा उदो उदो करतो असे िववाह
तरी ᳰकतपत यश᭭वी होतात? िववाहपूवᭅ पᳯरचयात ᮧ᭜येक ᮧेिमक आप᭨या ᮧेयसीकडं
आिण ᮧ᭜येक ᮧेिमका आप᭨या िᮧयकराकड ंअशा मंᮢमु᭏ध दृ᳥ ीन ंपाहात असतात कᳱ,
᭜यांना पर᭭परात कोणतंच वैगु᭛य ᳰदसत नाही. पण या उ᭜कट ᮧेमाचे िमटलेले डोळे
लाजाहोमा᭒या पिह᭨या चट᭍याबरोबरच उघडू लागतात. हळूहळू आप᭨या सहचराचं
वा᭭तव ᭭वᱨप ᮧ᭜येकाला ᳰदसू लागत.ं ᮧपंचाचं जू दोघां᭒याही मानेवर बसलं, संसार
शकटाचं ओझं वाहता वाहता दोघांचेही पाय थकू लागले ᭥हणजे कुरबूर सुᱨ होते.
ᮧीती᭒या क᭨पनार᭥य िचᮢाचे गुलाबी रंग ‘ह ेआणा ते आणा’ ह ेबायकोचे ᱟकूम आिण
‘रांधा वाढा उ᳥ी काढा’ ही नवर् याची फमाᲈइश या दो᭠ही᭒या मार् यानं झपाᲷानं ᳰफके
होऊ लागतात. मग कडू औषध घेत᭨याᮧमाणं तᲂड कᱨन दोघंही दनैंᳰदन जीवनाचं गाडं
चालवीत राहतात. ᭜या गाᲽाची दो᭠ही चाकं लडबडत असतात, पावलोपावली कुरकूरत
असतात.

ह ेद:ुख ंदरू करणं परमे᳡राला काय कठीण आह?े ᭜यान ंमुळातच सवᭅ दृ᳥ ᱭनी यो᭏य
अशी जोडपी िनि᳟त कᱨन टाकावीत, िववाह हा आयु᭬यात᭨या सवᭅ सुखाचा आधार!
याला ह ेजुगाराचं ᭭वᱨप दणेार् या परमे᳡रािवᱧ᳍ तᱧण-तᱧणᱭनी बंडच केलं पािहजे.
मोचाᭅ, घेराव, स᭜याᮕह वगैरे असंतोष ᳞Ღ कर᭛याचे सवᭅ आधुिनक ᮧकार या बाबतीत
श᭍य अस᭨यास ᭜यांनी वापᱨन पाहायला हरकत नाही.

तᱧणां᭒या सम᭭ये᭒या पाठोपाठ लहान मुलांचा ᮧ᳤ दᱫ ᭥हणून मा᭕यापुढं उभा
रािहला. आता᭒या न᳞ा तथा-किथत, संत᳙ िपढीतील अनेक मुलं मुली ‘मातृदवेो भव’
वगैरे परंपरागत पोपटपंची बाजूला ठेवतात आिण ‘तुमची झाली घटकाभराची मजा पण
आ᭥हाला िमळाली ज᭠माची सजा’ असे आईबापांना ठणकावून सांगतात ᭥हणे! एका दृ᳥ ीनं
᭜यांचं ᭥हणणं बरोबरच आह.े ‘आ᭥हाला या आईबापां᭒या पोटी ज᭠माला घाल’ असा
िवनंती अजᭅ घेऊन ती काही परमे᳡रा᭒या दारात उभी रािहलेली नसतात. तस ᭥हटलं तर
᭜यां᭒यावर या िविश᳥ ज᭠माची ही सᲦᳱच झालेली असते. ᭜यांना इहलोकात यायचं नसतं



असं नाही; पण ᭜यांना जो ज᭠म हवा असतो तो ᮰ीमंत कुटंुबात, परा᭒या गा᳒ावर
लोळणार् या आिण अᱫरांचे ᳰदवे जाळणार् या आईबापां᭒या पोटी.

ह ेद:ुखी जग कसं सुधारावं या िवषयीची माझी क᭨पना एखा᳒ा दोरी तुटले᭨या
पतंगाᮧमाणं हवेत फडफडत होती. ᭃणभर मला वाटलं जगातली तीन फार मोठी द:ुखं
कमी कर᭛याचे नामी उपाय आप᭨याला सुचले. ज᭠म, ᮧीित आिण मृ᭜य ूही मानवी
जीवनाची सवाᭅत महᱬवाची अशी तीन अंगे. या ित᭠हᱭ᭒या बाबतीत ᮧ᭜येक मनु᭬या᭒या
आयु᭬यात परमे᳡र जुगार का खेळतो? या ित᭠ही बाबी ᳞वि᭭थतपणे िनयंिᮢत झा᭨या तर
जग खास अिधक सुखी होईल.

मी एकदम थांबलो. मा᭕या पतंगानं िनराळीच ᳰदशा घेतली. ᭥हातारी माणसं आधीच
िचडखोर झालेली असतात. लहान सहान गो᳥ीबाबतसु᳍ा अ᳥ौᮧहर पोरकट तᮓारी करीत
राहतात. अशा लोकांना आजपासून नऊ मिह᭠यांनी ᳴कंवा नऊ ᳰदवसांनी तु᭥हाला मृ᭜यू
येणार आह ेअस ेिनि᳟तपणे सांिगतलं गेलं तर भुता᭒या हाती कोलीत ᳰद᭨यासारखं होईल.
ही माणसं राᮢंᳰदवस मरणाचाच िवचार करीत राहतील आिण मुलांना, सुनांना,
नातवंडांना जीव नकोसा कᱨन टाकतील, नऊ मिह᭠यांनी ᮰ीखंड खायला िमळणार नाही
᭥हणून आज घरात केले᭨या ᮰ीखंडावर आडवा उभा हात मारतील, मग राᮢी पोट फुगून
दखु ूलागलं ᭥हणून सारं घर डो᭍यावर घेतील. ऐन म᭟यराᮢी ᭜यां᭒या मुलांना ᳴कंवा
नातवांना डॉ᭍टरांचे पाय धरायची पाळी येईल. ता᭜पयᭅ काय कᳱ, ᮧ᭜येक वृ᳍ाची मृ᭜यूची
तारीख एकदा िनि᳟त झाली ᭥हणजे मधले सात-आठ मिहन ेतो नुसता आपलाच जीव
खाणार नाही तर इतरांनाही जीव नकोसा कᱨन टाकᳱल. मृ᭜य ूᱡदयिवकारानं
तडकाफडकᳱ येवो अथवा अधाᲈगासार᭎या ᳞ाधीनं कणाकणान ंयेवो तो के᭪हा येणार? हे
शेवट᭒या घटकेपयᲈत कुणालाही न कळणं जगा᭒या ᭭वा᭭᭝या᭒या दृ᳥ ीनं अिधक बरं!

जी ि᭭थती वृ᳍ां᭒या बाबतीत परमे᳡राला कराय᭒या सूचनेची, तीच तᱧणां᭒या आिण
लहान मुलां᭒या बाबतीत᭨या मा᭕या क᭨पनांची. िजकड-ंितकड ंअनुᱨप जोडपी िनमाᭅण
झाली तरी पती-प᳀ी ही पर᭭परांची सावली बनून राहतील ‘ᮧेमकलह’ हा श᭣दᮧयोगच
भाषेतून नाहीसा होईल. दोघांचं सहजीवन अगदी अळणी होऊन जाईल, नाटक-कादबंर् या
िलिहणार् यांची तर दाणादाण उडले. नवरा-बायकोची भांडणं, ᭜यांचे दनैंᳰदन संघषᭅ
नानाᮧकारचे ᳞िभचार आिण घट᭭फोट यां᭒यासारख ेखमंग िवषय उ᳒ा जगातून ह᳎पार
झाले तर लिलत लेखकांना आप᭨या धं᳒ाला लागणारा मालमसाला दᳶुमᭅळ होऊन जाईल.
सारी लहान मुलं जर उ᳒ा ᮰ीमंत आई-बापां᭒या पोटी ज᭠माला येऊ लागली तर वांझबाई
᭥हणजे अठरािव᳡े दाᳯरᮤ असं समीकरण ठᱨन जाईल. या कोᲷावधी बालकांना
गभᭅ᮰ीमंती हवी ती ᭜या िबचार् या परमे᳡रानं आणायची कुठून? ‘कुबेर तुझा भांडारी’ असं
पो᭝या पुराणं ᭜याला उ᳎ेशून ᭥हणत असली तरी ती असं᭎य बालसेना कुबेराचंसु᳍ा
घटकाभरात ᳰदवाळं काढू शकेल.

आभाळाशी गो᳥ी करायला िनघाले᭨या मा᭕या क᭨पनेचा पतंग फाटून लोळागोळा
होऊन खाल᭒या धुळीत पडला.

परमे᳡रान ंिनमाᭅण केलेलं जग अिधक सुखी ᭪हावं ᭥हणून धडपड करणार् या मा᭕या
मनाचं मलाच हसू येऊ लागलं. माणूस ᳰकती ᭭व᳘ाळू, ᳰकती सुखलोलुप आिण ᳰकती



आशाळभूत असतो! द:ुखा᭒या क᭨पनेनंही तो भयभीत होतो! तस ंपािहलं तर मानवी
जीवन ही िनयती आिण मनु᭬य यां᭒यामधे चाललेली एक अनाᳰद-अनंत ᮓᳱडा आह.े रह᭭य
कथाकारांची राणी शोभेल अशा िव᳡शᲦᳱनं या खेळांना रंग यावा ᭥हणून अनेक रह᭭यं
आप᭨यापाशी लपवून ठेवली आहते. या सार् या रह᭭यावरला पडदा ितन ंदरू केला तर या
खेळातलं ᭭वार᭭यच नाहीस ंहोईल. ᮧ᭜येकाचं जीवन एक रंगतदार नाᲷ असतं. मग ते
जीवन रावाचं असो, गुणवंताचं असो वा गु᭠हगेारांचं असो. ᭜यात᭨या नाᲷाची रंगत
कायम रहावी यातच खरी मौज आह.े ᮧेᭃकांना शेवट᭒या वा᭍यापयᲈत रंगभूमीवर᭨या
जगाशी समरस ᭪हायला लाव᭛यातच कोण᭜याही नाटककराचं कौश᭨य असतं. असं
असताना ज᭠म, ᮧीित, मृ᭜य ूयां᭒यासार᭎या मानवी जीवनात᭨या अ᭜यंत नाᲷपूणᭅ
ᮧसंगावर आधीच पूणᭅ ᮧकाश पडावा, जे घडणार आह े᭜याची माणसाला आगाऊ क᭨पना
यावी; ᭜याचं मन अकारण ताणलेलं आिण सारख ंटांगलेलं राᱠ नय े᭥हणून का᭨पिनक चाळे
कर᭛यात मी गंुग झालो होतो.

िनयतीचा आिण माणसाचा लपंडाव सनातन आह.े एक ᳞िᲦ, ितचं कुटंुब, ᭜या
कुटंुबाभोवतालचा समाज, ᭜या समाजा᭒या पाठीमागं उभा असलेला दशे आिण ᭜या एका
दशेाचे जगात᭨या इतर दशेांशी असलेले संबंध ह ेसारे एका महान नाᲷातले नाजूक, सुंदर
रेशमी धागेदोरे आहते. ते शोधून काढ᭛या᭒या फंदात माणूस पडला तर ᭜याची िज᳎ िस᳍
होईल. आ᭪हानं ᭭वीकारणारं ᭜याचं मनोबळ इतरांना जाणवेल. पण ह ेसारे धागेदोरे
᭜या᭒या हाती कधीही लागणार नाहीत. मानव िनमाᭅण झा᭨यापासून ᭜याची सं᭭कृतीची
वाटचाल सुᱨ आह.े ती अखंड चालूच राहणार आह.े माᮢं ितचं िशखर ᭜याला कधीच
पादाᮓांत करता येणार नाही. कारण ते सूयᭅमंडळ भेदनू पिलकड ेगेलेले असते. जगातले
सारे साधु-संत, सᲯन, धमᭅᮧवतᭅक माणसाला सुधार᭛याची धडपड करीत आले आहते. तो
थोडासा सुधारला आह;े अिधक सुधार᭛याची आशा आह;े माᮢ तो ᳰकतीही सुधारला तरी
शेवटी अपूणᭅच राहणार आह.े कारण अपूणᭅतेतच मानवी जीवनाचं रह᭭य सामावलेलं आह.े

धरती, ᳰदवाळी, १९७३
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ती का᭨पिनक पुराणकथा वाचतावाचता मला हसू आलं. मनु᭬य᭭वभाव कधी बदलत
नाही हचे खरं! ‘कु᯦याला गोळी घालायची असली ᭥हणजे ते िपसाळले आह ेअस ं᭥हणावं’
अशा अथाᭅची एक इंᮕजी ᭥हण आह.े आजकाल᭒या सावᭅजिनक जीवनात एक पᭃ दसुर् या
पᭃावर, एक ᳞Ღᳱ दसुर् या ᳞Ღᳱवर, ᳴कंवा एक जात दसुर् या जातीवर जे आरोप करते
᭜या᭒या मुळाशी हचे तᱬव᭄ान असत.ं कु᯦याला गोळी घालायची ह ेठरलेलं असत.ं मग
᭜यासाठी ते िपसाळलेलं आह ेअस ंगृहीत धरलंच पािहजे! या किलयुगात सारं असंच
घडायचं, ह ेᭃणभर मा᭠य केलं तरी पूवᱮ᭒या स᭜य, ᮢेता आिण ᳇ापर या अिधक सᲯन
युगांतसु᳍ा मनु᭬य᭭वभाव असाच असावा याचं मला नवल वाटलं.

᭜या पुराणकथेत लेखकान ंदवुाᭅस ह ेएक पाᮢ योजलं होतं. कशासाठी तरी कुणातरी
राजा᭒या ᮧासादात म᭟यराᮢी जाऊन, ᭜या᭒या शयनागारात िशरायला ᮧितबंध करणार् या
दासीला शाप द᭛ेयासाठी. ती दासी असत ेखरी राणी. पण राजाचं मन दासीवर
जड᭨यामुळं या वेळी दासी शयनगृहात असते. आिण राणी दारावर पहारा करीत उभी
राहते. ही कथा तशी कृिᮢम आिण सामा᭠य होती. मी ती चटकन िवसᱨन गेलो असतो.
पण राᱠन राᱠन मा᭕या मनात येऊ लागलं. दासी᭒या ᱨपानं महालावर पहारा करणार् या
राणीला शाप द᭛ेयासाठी लेखकानं दवुाᭅसाचीच का योजना करावी? या कि᭨पत कथेत
᭜यानं एखादा का᭨पिनक ऋिषमुनी का िनमाᭅण केला नाही?

मा᭕या डो᭩यापुढं िनरिनरा᭩या पुराणकथांत᭨या दवुाᭅसाची मूतᱮ उभी रािहली. या
᭭वारीची िन माझी पिहली गाठभेट झाली ती नवनीतात᭨या अंबरीषा᭒या आ᭎यानात. तो
अंबरीष राजाची सᱬवपरीᭃा ᭐यायला येतो. ᭜या ᳰदवशी असत े᳇ादशी. अंबरीषाला
एकादशीचं पारणं वेळेवर सोडायचं असत.ं पण ह ेऋषीमहाराज आप᭨या ᮧचंड
िश᭬यगणासह (मराᲹां᭒या फौजेत बाजारबुणगे असत ᭜याᮧमाणं दवुाᭅसाबरोबर िश᭬यांचं
भलंमोठं लटांबर अशा कथांत बᱟधा असतंच! ᳯरकामटेकᲽा बैरा᭏यांचा वगᭅ या दशेात
शतकानुशतकं फोफावत गेला. ᭜यांचा मूळ पुᱧष दवुाᭅसा᭒या या िश᭬यांपैकᳱच कुणीतरी
असावा, असं संशोधन मी उ᳒ा लोकांपुढं मांडलं तर एखाद ेवेळी पीएच.डी. िमळ᭛याचा
संभव आह!े) ᳩान करायला नदीवर गेले. त ेवेळेवर परत आले असत ेतर राजानं
᭜यां᭒याबरोबरच ᳇ादशीचं पारणं सोडलं असतं. पण हा दवुाᭅस असतो खरखरमंुᲽांचा
पुढारी. राजाला कैचीत पकड᭛याकरता ह ेसै᭠य नदीवᱨन उिशरा परत येतं. मग “मा᭕या
आधी तीथᭅ घेऊन त ूएकादशी का सोडलीस?” असा ᮧ᳤ कᱨन दवुाᭅस अंबरीषाला
छळ᭛याचा उ᳒ोग सुᱨ करतो. अथाᭅत सवᭅ पुराणकथाकारां᭒या मते कुणीतरी दवे
सᲯनांचा पाठीराखा असतोच असतो. तो शेवटी ᭜यां᭒या मदतीला धावून येतो. या कथेत
ह ेकाम ᭃीरसागरात चातुमाᭅस झोप घेणार् या िव᭬णूकड ंसोपिव᭛यात आलं आह.े ᭜याचं
सुदशᭅनचᮓ दवुाᭅसा᭒या मागं लागतं; आिण िबचारा अंबरीष दवुाᭅसान ंआप᭨या जटेतून



िनमाᭅण केले᭨या कृ᭜ये᭒या तावडीतून सहीसलामत सुटतो. शᮢूचं अठरा अᭃौिहणी सै᭠य
पुरवलं, पण घरी अितथी ᭥हणून येणारा दवुाᭅसासारखा ऋषी नको, अस ं᭜यावेळी भािवक
अंबरीषा᭒या मनात खास आलं असेल!

दवुाᭅसातला आ᭏यावेताळ एवᲿातेवᲿानं जागा होऊन शापवाणी कसा उᲬारतो
आिण िन᭬पापांचा कसा छळ करतो ह ेदशᭅिवणार् या अनेक पौरािणक कथा सवाᲈ᭒या
पᳯरचया᭒या आहते. कंुती᭒या आयु᭬यातली अ᭜यंत द:ुखद घटना घडली ती दवुाᭅसा᭒या
शापामुळं न᭪ह ेह ेखरं. ित᭒या सेवेनं ᮧस᳖ होऊन ᭜यानं वर ᭥हणून पुᮢᮧा᳙ीचे काही मंᮢ
ितला ᳰदले. यौवनात पदापᭅण करीत असले᭨या ᭜या कुमाᳯरकेचं कुतूहल या अ᭞भूत मंᮢांनी
जागं केलं. आिण िववाहापूवᱮच मातृपद ᮧा᳙ होऊन कणाᭅ᭒या ᭜यागा᭒या ᱨपानं ितन ंसतत
ओली राहणारी एक खोल जखम ज᭠मभर उरात सांभाळली. जे घडलं ᭜यात दवुाᭅसाचा
काही अपराध न᭪हता, कबूल केलं पािहजे. पण ᭔याचा वरसु᳍ा शापाइतकाच द:ुखᮧद
ठरतो अशा महा᭜᭥यापासून चार हात दरू राहणंच सामा᭠यां᭒या दृ᳥ ीन ं᮰ेय᭭कर असतं. ही
कथा वाचताना असं वाटत ंकᳱ, कुठ᭨याही राजवाᲽात वाटेल ᭜या वेळी जाऊन
इ᭒छाभोजन मागणारा ᳴कंवा हवे िततके ᳰदवस ितथं राᱠन राजक᭠येकडून सेवेची अपेᭃा
करणारा हा लहरी कोिप᳥ ऋषी कंुती᭒या आयु᭬यात आला नसता तर फार बरं झालं
असतं, एवढंच न᭪ह ेतर भारतीय यु᳍सु᳍ा टळू शकलं असतं!

या कथेखरीज इतरᮢ जो दवुाᭅस आप᭨याला भेटतो तो एवᲿा-तेवᲿान ंडो᭍यात राख
घालणारा एक भयंकर ऋषी ᭥हणून. ᭜याचा तो नाकावर बसलेला राग सवᭅसामा᭠य संसारी
मनु᭬यालासु᳍ा शोभणार नाही! पांडव वनवासात असताना ᮤौपदीचं सᱬव पाह᭛याकᳯरता
ही ᭭वारी िश᭬यां᭒या ᮧचंड लᱶढारासह पांडवां᭒या पणᭅकुᳯटकेपाशी ᮧा᳙ झाली.
व᮲हरणाᮧमाणं याही ᮧसंगी ᮰ीकृ᭬ण ᮤौपदी᭒या मदतीला धावला ᭥हणून ितची अᮩू
बचावली, नाहीतर सभेत अनेक परखड ᮧ᳤ िवचाᱨन भी᭬म-ᮤोणांना कंुᳯठत करणार् या या
ᮤौपदीला इत᭍या लोकां᭒या पानांत काय वाढायचं, यािवषयी᭒या िवचारान ंवेड लागलं
असतं!

ᮧभू रामचंᮤा᭒या आयु᭬या᭒या शेवट᭒या काळात ह ेदवुाᭅसमहाराज असेच एके ᳰदवशी
᭜या᭒या राजवाᲽात दᱫ ᭥हणून उभे राहतात. राम दसुर् याच एका मुिनवयाᭅशी (तो ᭥हणे
साᭃात कालपुᱧषाचा अवतार होता) एकांतात बोलत बसला होता. या एकांताचा भंग
होऊ नये ᭥हणून, कुणालाही आत सोडायचं नाही अशी आ᭄ा दऊेन ल᭯मणाला ᭜यानं
दारावर उभं केलेलं असतं. पण ह ेदवुाᭅसऋषी नाᲷूपणᭅ रीतीन ंितथं ᮧगट होतात; आिण
नाईलाजानं रामाची आ᭄ा मोडून आत गे᭨याब᳎ल ल᭯मणाला िशर᭒छेदाची िशᭃा
द᭛ेयाची पाळी मयाᭅदा-पुᱧषोᱫमावर येते.

एक ना दोन, अशा दवुाᭅसा᭒या ᳰकती गो᳥ी सांगा᳞ात! कािलदास क᭨पकतेचा
क᭨पवृᭃ. ᭜याची ᮧितभा िजतकᳱ भ᳞ ितत᭍याच र᭥य क᭨पनांनी लगडलेली. पण
दु᭬ यंताला िव᭭मरणाचा शाप ᳰद᭨यािशवाय शाकंुतला᭒या नाᲷकथेचं गाड ंपुढं जाऊ
शकणार नाही ह ेलᭃात येताच ᭜यालासु᳍ा या दवुाᭅसाचेच पाय धरावे लागले!

लहानपणी या गो᳥ी वाचताना मला मोठी मौज वाटे. दवुाᭅस हा कुणीतरी खा᳥, नतᮤ᳥
᭥हातारा असावा अशी माझी ᭜या वेळी समजूत होती. माᮢ वाढ᭜या वयाबरोबर या सार् या



कथा मला थोᲽाफार िविचᮢ आिण ᳴कंिचत उथळ वाटू लाग᭨या. वेळी-अवेळी
संतापणारा आिण तᲂडाला येईल तो शाप दणेारा हा ऋषी पुराणकथाकारांनी आप᭨या
सोयीसाठी कि᭨पलेली एक ᳞Ღᳱ आह,े ह ेमला हळूहळू जाणवू लागलं. या दवुाᭅसा᭒या
अंगी कोणताही स᭞गुण, ᳴कंबᱟना दसुरा कुठलाही अवगुणसु᳍ा दाखिव᭛याची तसदी
एकाही कथाकारान ंघेतली नाही. कालांतरान ेदवुाᭅसािवषयी मा᭕या मनात जो राग दबा
धᱨन बसला होता तो ओसरला. ᭜या᭒यािवषयी मला कᱧणा वाटू लागली. मोठमोᲹा
ᮧितभावंतांनी नकळत ᭜या᭒यावर अ᭠याय केला आह,े ही जाणीव मा᭕या मनात िनमाᭅण
झाली.

आिण आज तर हा अ᭠याय घड᭛याचं कारण अंधुकपणे मला कळू लागलं आह.े आपलं
जीवन काय ᳴कंवा सािह᭜य काय, दो᭠हᱭतही चाकोरी ही फार ᮰े᳧ दवेता आह.े मᱶढरामागून
मᱶढᱨ जातं ᭜याᮧमाणं िपᲿान् िपᲿा आपण ठरािवक क᭨पनांचा, भावनांचा आिण
िवचारांचा पाठपुरावा करीत आलो. ᳞Ღᳱ आिण समाज या दोहᲂचंही जीवन हा एक
सतत बदलता असा नदीचा ᮧवाह आह,े याची दखल आपण गे᭨या हजार-दोन हजार
वषाᲈत फारशी घेतलेली नाही. सं᭭कृत नाटकातली ᮧथमदशᭅनीच ᮧेमात पडणारी नायक-
नाियका पाहावीत, शतकानुशतके चालत आले᭨या आप᭨या धाᳶमᭅक ᱧढᱭची िचᳰक᭜सा
करावी. धमाᭅपासून कलेपयᲈत आिण रावापासून रंकापयᲈत सवाᲈचे साचे आपण एकदा तयार
कᱨन ठेवले त ेठेवले. ᭜यातला कुठलाही साचा मोड᭛याचं धैयᭅ आप᭨याला इंᮕजी अंमल या
दशेात येईपयᲈत झालं नाही. भोवतालचं जीवन बदलत असताना ᭜या᭒याशी िमळत ंजुळतं
घे᭛यासाठी जो वैचाᳯरक लविचकपणा लागतो ᭜याचा आप᭨यात अजूनही अभाव आह.े

िबचारा दवुाᭅस! तो आम᭒या या साचेबंदपणाला बळी पडला! आप᭨या कथानकासाठी
᭜याचा जᱨर तेवढा उपयोग कᱨन घेणार् या एकाही कथाकारान ं᭜या᭒याकड ंमाणूस ᭥हणून
पािहलं नाही. ᭜या᭒यािवषयी᭒या सार् या ᮧचिलत कथा एकाच दवुाᭅसा᭒या असतील असं
मला ᭥हणायचं नाही. दवुाᭅस ह े᳞Ღᳱचं नाव नसून कुलनाम असू शकेल. या सार् या कथा
कि᭨पतही असू शकतील. पण कि᭨पताची ᳴कंमत वाढत ेती ᭜याला वा᭭तवाचा ᭭पशᭅ होतो
ते᭪हाच! अगदी अवा᭭तव अस ंकि᭨पत बालपणाची सीमा ओलांडली कᳱ माणसा᭒या
मनाला ᳯरझवू शकत नाही. ᭜या᭒या बु᳍ीला चालना दऊे शकत नाही. दवुाᭅस ह ेमाणसाचं
नाव नसून आडनाव होतं अस ंमानलं, तरी या एकाच घरा᭛यात रागीटपणाचा उᲬांक
गाठणारे पुᱧष का िनमाᭅण ᭪हावेत? आनुवंिशक गुणदोषांनाही काही मयाᭅदा आहते कᳱ
नाही? ‘बाप तसा बेटा’ ही ᭥हणसु᳍ा ᳞वहारात अपवादानंच येत;े मग आजोबा तसा नातू
आिण खापरपंजोबा तसा खापरपणत ूअसं एखा᳒ान ं᭥हटलं तर ᭜या᭒यावर कोण िव᳡ास
ठेवील?

दवुाᭅस एवढा कोिप᳥ अस᭛याचं काही सबळ कारण कथाकारान ं᳒ायला नको का? शाप
द᭛ेयाचं साम᭝यᭅ अंगी असले᭨या ऋषीला रागाचा भर ओसᱨन गे᭨यावर प᳟ाᱫाप
᭪हायला नको का? शाप ᳰद᭨यानं ऋषीमुनᱭचं तपोबल कमी होतं, असा पुराणकथांचा
संकेत आह.े मग इतके शाप दऊेनही दवुाᭅसा᭒या तप:साम᭝याᭅला कुठंही ओहोटी लागलेली
ᳰदसत नाही. जणू काही ᭜यान ंकेलेलं तप हा कधीही न हटणारा एक महासागरच होता.

अनेकदा मा᭕या मनात येत,ं ‘गुड बाय िम᭭टर िच᭡स’ या कधीही न कोमेजणार् या



िह᭨टन᭒या कथेत वृ᳍ िच᭡स गुᱧजी जसे शाळेजवळ᭒या एका घरा᭒या अंगणात
आरामखुचᱮत पडून गतजीवनातील नानािवध ᮧसंग पाहतात, तसं काही दवुाᭅसा᭒या
बाबतीत एखा᳒ा ᮧितभावान लेखकान ंकेलं तर काय बहार येईल? वाधᭅ᭍यामुळं का
होईना, आप᭨या शापां᭒या सवᭅ ᮧसंगांकड ंतो थोᲽाफार अिल᳙पणानं पाहील आिण मग
᭜या᭒या डो᭩यांत शकंुतलेवर आपण केवढा अ᭠याय केला या जािणवेनं अ᮰ू उभे राहतील;
तो मनोमन ᮤौपदी, अंबरीष इ᭜याᳰदकांची ᭃमा मागेल.

असंच आणखी एक दवुाᭅसाचं िचᮢ मा᭕या क᭨पनाचᭃंूपुढे के᭪हा के᭪हा उभं राहतं. ते
आह े᭜या᭒या संसारी जीवनाचं. पूवᱮचे ऋषीमुनी तप᭭वी असले तरी सारेच ᮩᳬचारी
राहत असत असं नाही. ᭜यांतले पु᭬कळ गृह᭭थधमाᭅचा आनंदान ं᭭वीकार करीत. ᮧापंिचक
जीवना᭒या जबाबदार् या मन:पूवᭅक ᭭वीकारीत. ᮧभू रामचंᮤासारखा पाᱟणा आ᮰मात
आला ᭥हणजे त े᭜या᭒या आगत᭭वागतात काही ᭠यून पडू दते नसत. ᭜यांचं आप᭨या
सहचाᳯरणीवर ᮧेम असे. ᭜यांना मुलबाळं होत. मुली᭒या लᲨाची काळजी, आज᭒याᮧमाणं
᭜या काळ᭒या ऋषᱭनाही वाटे. ती वाटत अस᭨यािशवाय क᭛वान ं“मुलगी ही दसुर् याची
ठेव आह.े ती ᭔याची ᭜याला पोचती कᱨन माझं मन आज ᭭व᭭थ झालं आह’े’ अशा अथाᭅचे
उ᳄ार काढले असते काय? मुलंबाळं झालेला दवुाᭅस पुराणकथांत िचिᮢत केला जातो तसा
कोिप᳥ रािहला असता का? नदी᭒या ᮧवाहात सतत रािह᭨यामुळं ित᭒यात᭨या
दगडगोᲷांनासु᳍ा गुळगुळीतपणा येतो, मग संसारा᭒या सᳯरतेत सदासवᭅदा उ᭤या
असले᭨या माणसाची काय कथा! तापट दवुाᭅसाचे पिह᭨यापिह᭨यांदा बायकोशी खटके
झाले असतील, ह ेमी मा᭠य करतो. ितनं माहरेी जा᭛याची धमकᳱ द᭛ेयाचे ᮧसंगही
दवुाᭅसा᭒या जीवनात ओढवले असतील. पण ᭜या ᮧसंगाबरोबरच ितन ं᭜या᭒या कपाळावर
हात ठेवून, “अगं बाई, ᳰकती तापलंय तुमचं डोकं! इत᭍या कडक उ᭠हातून दवुाᭅ आिण
सिमधा गोळा करायला ᭭वत:च जायला हवं होतं का? मी वेडी उगीच रागावले
तुम᭒यावर! आत᭨या खोलीत᭨या मृगािजनावर घटकाभर पडावं. मी थोडा रस दतेे तो
᭐यावा. दोन घटका डोळा लागला ᭥हणजे चांगलं बरं वाटेल आप᭨याला–’’ अस ेउ᳄ार
काढले नसत ेकाय? आिण मग पेटू लागलेला वणवा मुसळधार वृ᳥ीनं शांत ᭪हावा तसा
पितप᳀ᱭचा कलह हां हां ᭥हणता शांत झाला असता. लहानमोᲹा आिण मंद व
तैलबु᳍ी᭒या िश᭬यांना िशकिवताना, जवळ लिडवाळपणानं येऊन गळा खाजवावा ᭥हणून
उ᭤या रािहले᭨या हरीणपाडसाला गᲂजारताना, सायंसं᭟ये᭒या समयी सूयाᭅ᭭त पाहता
पाहता मानवी जीवना᭒या न᳡रतेची जाण येऊन अंतमुᭅख वृᱫीनं ‘ॐ त᭜सिवतुर्’ हा मंᮢ
᭥हणताना, एखा᳒ा नवीन मंᮢाचं ᭭फुरण मनासारखं श᭣दᱨप धारण करीत नाही ᭥हणून
म᭟यराᮢी अ᭭व᭭थपणे पणᭅकुटीबाहरे येऊन नᭃᮢखिचत गगनमंडलाकड ेपाहताना मूळचा
अितरागीट दवुाᭅस काय तसाच रािहला असता.

मा᭕या हातून कधीही िलᱠन होणार नाही अशी या दवुाᭅसाची एक कथा मनात के᭪हा
के᭪हा डोकावत–े दवुाᭅस ᮩᳬचारी रािहला आह.े ᭜यामुळे ᭜याचा तापटपणा वाढला आह.े
अशा ि᭭थतीत क᭛वाᮧमाणं ᭜यालाही एक अनाथ अभᭅक सापडत.ं व᭠य जातीतील एका
ददुवᱺी तᱧणीचं अप᭜य. पण ते बालक जाग᭒या जागी सोडून पुढं जा᭛याचा िन᳧ुरपणा तो
दाखवू शकत नाही. ᭜याचे पाय ᭜या िचम᭛या जीवापाशीच घुटमळतात. ᭜या᭒यातला



िव᳍ान ऋषी आिण कोिप᳥ समंध ह ेदोघेही ᭃणभर पड᳒ाआड जातात. उरतो तो फᲦ
िनखळ माणूस– दसुर् या᭒या द:ुखाकड ंपाᱠन कᱧणेन ंओलाᳲचंब होणारा माणूस. हा माणूस
᭜या अभᭅकाला घेऊन आ᮰मात येतो. ᭜याचं संगोपन कᱨ लागतो, आिण या लहान᭏या
बालकाला वाढिवता वाढिवता ᭜या᭒या सहवासात काही वेळा ᭭वत:च लहान होतो.
हळूहळू बदलू लागतो. ᭔वालामुखीचा िहमालय हो᭛याची ᳰᮓया सुᱨ होत.े

पण दवुाᭅसाला असा ᭠याय द᭛ेयाची क᭨पना ᮧितभावंत पुराणकथाकारांना सुचली
नाही याचं कारण एकच. एखा᳒ा मनु᭬याला कुठ᭨या तरी स᭞गुणाचा ᳴कंवा दगुुᭅणाचा
पुतळा केला आिण ᭜या ᭭वभाविवशेषा᭒या आधारावर आपली कथा गंुफली कᳱ ब᭭स, अशी
आपली परंपरागत धारणा. पण माणसाला असं तुकᲽातुकᲽान ंपाहणं ᳰकती चुकᳱचं
आह!े ᭜यात ᭜या ᳞Ღᳱवर अ᭠याय होतो, एवढंच न᭪ह ेतर आपण ᭭वत:ला वा᭭तवापासून
दरू नेतो आिण माणसाला िनमाᭅण करणार् या परमशᲦᳱशी िवᮤोह करतो. साचे आिण
चाकोर् या यां᭒या भाऊगदᱮत या स᭜याची जाणीव आप᭨याला सहसा झाली नाही. आजही
ददुवᱺानं आपण तीच चूक करीत आहो. माणसा᭒या जीवनात᭨या कुठ᭨यातरी एखा᳒ा
ᮧवृᱫीवर– मग ती कामवासना असो, धनलोभ असो अथवा वैफ᭨यभावना असो– आपण
भलताच जोर दते आहो. आिण माणूस ᭥हणजे ही िविश᳥ ᮧवृᱫी असा खोटा भास िनमाᭅण
करीत आहो! माणसात जशी उ᳎ाम कामुकता आह ेतशी वासने᭒या खूपखूप पलीकडं
जाऊन िनरपेᭃ ᮧेम कर᭛याची शᲦᳱही आह.े नानािवध अमंगल मागाᲈनी लाखोपती
हो᭛याची धडपड आप᭨याभोवती चालू असली तरी पैशाकड ंपूणᭅपणे पाठ ᳰफरवून
मानवतेची िन᭬काम सेवा करणारी माणस ंआप᭨याला भेटत नाहीत अस ंनाही.
वैफ᭨याइतकाच आशावाद हाही मानवी वृᱫीचा एक अमर घटक आह.े

मनु᭬य हा िविवध वासनांनी, अनेक भावनांनी िस᳍ केलेलं आिण ᭃुᮤ, हीन, ᭭वाथᱮ
िवचारांपासून भ᳞, उदाᱫ व िव᳡कुटंुबी िवचारांपयᲈत अनेक घटकांनी बनिवलेलं एक
अजब रसायन आह.े ᮧ᭜येक ᳞Ღᳱत या रसायनातील िविवध ᮤ᳞ं कमीअिधक ᮧमाणात
असतात. ᳰक᭜येकां᭒या जडणीघडणीत काही ᮤ᳞ं अिजबात नसतात. ह ेसवᲈ खरं असलं तरी
ᮧ᭜येक माणूस ह ेएक कोड ंआह,े गूढ आह,े अ᭞भुत िव᳡ आह ेयाचा िवसर पडू दणंे ᭥हणजे
केवळ एका ᳞Ღᳱवर न᭪ह ेतर सार् या मानवजातीवर आग पाखड᭛यासारखं आह.े

अनेकदा मा᭕या मनात एक क᭨पना येते– ᮧ᭜येक ᳞Ღᳱत एक नायक अथवा नाियका,
एक खलपुᱧष अथवा एक खल ᳫी आिण एक िवदषूक एवढीच असतात असं नाही;
नाटकाला आव᭫यक असणारी इतर सटरफटर पाᮢेही ित᭒या अंतरंगात वास करीत
असतात. ᭜या ᳞Ღᳱ᭒या वाᲷाला जे जीवन येत ं᭜याला अनुसᱨन या सवᭅ पाᮢांपैकᳱ
कुठलंतरी पाᮢ आपलं डोकं वर काढत.ं मग इतर पाᮢं मागं पडतात; आिण ᭜या एका
पाᮢा᭒या हालचालीवᱨन ᭜या ᳞Ღᳱची संपूणᭅ ओळख झाली अस ंमानून आपण चालतो.
केवढा मोठा ᮪म आह ेहा! एक माणूस दसुर् या माणसाला पूणᭅपणे कळणं कधीही श᭍य
नाही. िहमनगाᮧमाणं ᭜याचा पा᭛यावरला छोटा भाग इतरांना ᳰदसतो. पण पा᭛याखाली
असलेला ᭜याचा फार मोठा भाग? कधीच कुणाला ᳰदसत नाही!

मौज, ᳰदवाळी, १९७९





ᮓूस कᳱ सूळ?

‘I Have to bear my cross! that’s all’ एवढं बोलून ᮧा. सहᳫबु᳍ ेउठले. अ᭒छा ᭥हणून
चालू लागले.

इंᮕजी᭒या ᮧा᭟यापकांनी बोलता बोलता मधेच एखाद ंवा᭍य इंᮕजीत बोलावं यात
अ᭭वाभािवक असं काहीच नाही. माझे अनेक सुिशिᭃत िमᮢ बोलताना, िलिहताना असं
करतात. पण सहᳫबु᳍ ेिनघून गे᭨यावर मी ᭭वत:शीच हसलो, तो ᭜यां᭒या बोल᭛या᭒या
पालुपदानं. मनात आलं, गा᭛याᮧमाणं रडगा᭛यालाही धृपद असतं हचे खरं! ‘I Have to
bear my cross!’ (माझा ᮓूस मलाच वाᱠन नेला पािहजे) ह े᭜यांचं नेहमीचं पालुपद.
᭭वारी कुठेही भेटो, र᭭᭜यात सहज ᳰदसो अथवा ग᭡पा मार᭛यासाठी घरी येवो, आगगाडीनं
चटकन ᱨळ बदलावेत तसं नेहमी ᭜यांचं बोलणं ᭭वत:वर येई. मग सुᱨ ती एखादी
रडकथा! शे᭍सिपअर᭒या शोकांितका उᱫम रीतीने िशकिवणार् या या गृह᭭थाला िन᭜याची
छोटी द:ुखं इतकᳱ भयंकर का वाटतात हा ᮧ᳤ मला नेहमीच अ᭭व᭭थ करी. ‘पुराणतली
वांगी पुराणत’ या ᭥हणीनं ᭭वत:चे समाधान कᱨन घेऊन मी ᭜या ᮧ᳤ा᭒या टोचणीतून मुᲦ
होई.

आज असंच झालं. ᮧा᭟यापक महाशय ग᭡पा मारायला ᭥हणून आले. मी नुक᭜याच
वाचले᭨या एडवडᭅ आ᭨बी᭒या ‘Who is afraid of virgina Wolfe’ या नाटकािवषयी
मा᭕या शंका मी ᭜यांना िवचाᱨ लागलो. पण ᭜यांचे िनरसन कर᭛याऐवजी सहᳫबु᳍े
खानदशेात एका खेᲽात राहणार् या आप᭨या वृ᳍ विडलां᭒या दखु᭛यािवषयी बोलू
लागले– ‘विडलांना मी इकड ंआणलं होतं, पण ᭜यांना इथं करमत नाही. मा᭕या गावातच
मी मरणार हा ᭜यांचा हᲵ! वृ᳍ापकाळी ᭜यांची सेवा करावी अस ंमला फार फार वाटतं.
पण उंटावᱨन शे᭩या कशा हाकाय᭒या? एक मी तरी नोकरी सोडून खेᲽात रहायला
हवं– मग काय पोटात काटे भरणार? ᭜यांनी इथं राहावं ᭥हणून मी खूप आजᭅवं केली पण–
आता मी काय करावं ह ेतु᭥हीच सांगा? खेᲽातले लोक ᭥हणत असतील, मुलगा आता
बापाला िवचारीत नाही. I have to bear my cross!’

अशावेळी मी ᭜यांची समजूत घाल᭛याचा ᮧय᳀ कᱨ लागतो. ‘तुमचंही बरोबर आहे
आिण तुम᭒या विडलांचंही बरोबर आह’े असं मी ᭥हटलं कᳱ रागानं ᭥हणतात, ‘ता᭜यासाहबे
केळकर िन वामनराव जोशी यां᭒यासारखेच तु᭥हीही दटु᭡पी बोलता. ᭥हणे हहेी खरं आिण
तेही खरं. असं कसं होईल. एक खरं असलं तर दसुरं खोटं असलंच पािहजे!’

ह ेऐकूनसु᳍ा मी ᭜यांना ᭥हणतो, ‘तुम᭒या विडलांचं सारं आयु᭬य ᭔या खेᲽात गेलं ते
सोडणं ᭜यां᭒या जीवावर येत असेल. मनु᭬य ᭭वभावाला ह ेधᱨन नाही का? अहो, माणूस



हा सवयीचा गुलाम आह.े सकाळी चहाला उशीर होऊ द े᳴कंवा रोजची टपालाची वेळ चुकू
द,े लगेच आपण अ᭭व᭭थ होतो. मग ᭔या मातीशी िन ᭔या माणसाशी ज᭠मभर मनाचे धागे
गंुफले गेले आहते ती माती िन ती माणसे सोडून परᳯठकाणी रहायला ᭥हातारी माणसं
तयार नसतात यात नवल नाही. आप᭨या कौटंुिबक जीवनात भराभर बदल होऊ लागले
आहते. ᭜यामुळे अशी लहानसहान द:ुखं िनमाᭅण होत राहणारच. आपण सवाᲈनी
पᳯरि᭭थतीशी जुळवून ᭐यायला िशकलं पािहजे.’

माझं ह ेपांिड᭜य ᭜यांना नेहमीच उथळ वाटतं. ‘I have to bear my cross!’ असं
अ᭜यंत गंभीरपणानं उ᳄ाᱨन ते माझा िनरोप घेतात. ᭜यांचं कुठलंही द:ुख ंमोठं ᳴कंवा
उ᭜कट असतं अस ंनाही. स᭟या᭒या घरटंचाई᭒या काळात एका बंग᭨यात चांगला ᭣लॉक
᭜यांना िमळाला आह.े पण तो बंगला सखल भागात आह.े गे᭨या आठवᲽात खूप पाऊस
पडला. बंग᭨याभोवती दलदल झाली. ᭜यानंतर आमची गाठ पडली ते᭪हा त ेकपाळाला
आᲹा घालीत ᭥हणाले, ‘या पावसानं अगदी भंडावून सोडलं बुवा. परवा सं᭟याकाळी
कॉलेज सुट᭨यावर घरी पोहत जायची पाळी आली मा᭕यावर.’ यंदा पाऊस चांगला
पडला. गतवषᱮ᭒या अवषᭅणानं सुकून गेले᭨या धᳯरᮢी᭒या मुखावर िहरवळीची हा᭭यरेखा
चमकू लागली. या गो᳥ᱭची जणू काही ᭜यांना दादच न᭪हती! आपली सुरेख पँट
गुड᭐यापयᲈत वर कᱨन िचखलातून जावं लागलं ह े᭜यांचं द:ुख! शाळेत ᭜यां᭒या धाकᲷा
मुलाची दसुर् या मुलाशी थोडी मारामारी झाली कᳱ, एखा᳒ा शहरात जातीय दगंल ᭪हावी
तसे ते अ᭭व᭭थ होतात. बायको ᭢᭨यून ेआजारी पडली कᳱ ददुवᱺ मा᭕या मागं हात धुवून
लागलं आह!े असं ᭥हणत कपाळाला हात लावतात.

आमचा पᳯरचय झाला ते᭪हा ᭜यां᭒या तᮓारी मी थोᲽा गंभीरपणानं ऐकत असे.
हळूहळू मा᭕या लᭃात आलं, जगात सदवै कुरकुरणार् या माणसांची एक फार मोठी जमात
आह,े ित᭒यात सहᳫबु᭞᭟यां᭒या ज᭠म झाला आह.े ᭜यां᭒या ᮧ᭜येक लहानसहान तᮓारᱭचे
पालुपद असतं. ‘I have to bear my cross!’ िᮔ᭭तानं मनु᭬य जाती᭒या तारणाकᳯरता जो
ᮓूस खां᳒ावᱨन वाᱠन नेला आिण ᭔याला टांगून, िखळे ठोकून ᭜याला िजवे मार᭛यात आलं
तो ᮓूस कुठं व सहᳫबु᭞᭟यां᭒या भाषणात उठ᭨यासुट᭨या येणारा ᮓॉस कुठं? कुठं इंᮤाचा
ऐरावत िन कुठं शामभᲵाची तᲵाणी! एखा᳒ा फुस᭍या फटा᭍यान ंमुलुखमैदानची बरोबरी
करायला जावं अशातलाच हा ᮧकार!

या ᮧा᭟यापक महोदयासारखेच दसुरे एक गृह᭭थ आहते. मा᭕यापेᭃा वयानं मोठे,
वाधᭅ᭍यामुळं घराबाहरे पडू न शकणारे. पण ᭭वातं᯦य लᲿात मोᲹा िज᳎ीनं पडलेले,
लढलेले, गांधीजᱭबरोबर आपण दांडीयाᮢेत होतो ही गो᳥ नेहमी अिभमानाने सांगणारे.
तुᱧंगात᭨या हालअपे᳥ा आिण ितथून बाहरे पड᭨यावर लोकांनी काढले᭨या िमरवणुका या
दो᭠हᱭचेही चिव᳥पणानं वणᭅन करणारे. मी सं᭟याकाळी ᳰफरायला जातो तो ᭜यां᭒या
घरावᱨन. एखादवेळी ᭭वारी दारात उभी असते. मला हाक मारते. तसा आमचा िवशेष
ᳩेहसंबंध नाही. पण ᭜यांनी हाक मारली ᭥हणजे ᭜यांचा मान ठेव᭛याकᳯरता मी आत जातो.
ते थोर᭨या नाही तर धाकᲷा सुनेला आिण ᭜या दोघीही घरात नस᭨या तर शाळकरी
नातीला चहा टाक᭛याचा ᱟकूम सोडतात. ‘सं᭟याकाळी चहा घेतला ᭥हणजे मला मला
झोप येत नाही,’ अशी थाप माᱨन मी लवकर सुट᭛याचा ᮧय᳀ करतो. पण तो यश᭭वी



होत नाही.
᭜यांचे आ᭜मपुराण सुᱨ होतं. पुराण कुठ᭨याही ᮧसंगाचं असलं तरी ᭜याचा शेवट एकाच

ता᭜पयाᭅन ंहोतो– ‘आताशी मा᭕याकड ंकुणी ᳰफरकत नाहीत. पूवᱮ मंु᭏यासारखी माणसांची
रीघ लागायची. कुणी ᳞ा᭎यानाला बोलवायचा, कुणी अ᭟यᭃ करायचा, कुणी घर᭒या
लᲨाला हजर राᱠन आशीवाᭅद ᳒ावेत ᭥हणून मनधरणी करायचा. वतᭅमानपᮢात माझं
भाषण ᳴कंवा फोटो आला नाही असा आठवडा जायचा नाही; पण आता काय, लोक मला
िवसरले. फार फार द:ुख होत ंयाचं. ᭜या हजारो लोकां᭒या ᭜या सभा, ग᭩यात पडणारे ते
हार, मा᭕या नावाचा सभेत होणारा तो जयजयकार ह ेसारं आठवत राहतं. वाटत ंजग
कृतᲩ आह.े

᭜यांचं वᲦ᳞ या ट᭡᭡यापयᲈत आलं ᭥हणजे मला बोल᭨यािशवाय राहवत नाही. मी
गोडीगुलाबी᭒या ᭭वरात ᭥हणतो, ‘ह ेपहा काकाजी, काळ सारखा पुढं धावत असतो. काल
दवेाला वािहलेली फुलं आज कोमेजून जातात. िनमाᭅ᭨य ᭥हणून आपण ती तुळशीवंृदावनात
टाकतो. ᭜या फुलांनी जगा᭒या कृतᲩपणािवषयी कधी तᮓार केली आह ेका? अहो, सवᭅ
गुणी माणसां᭒या बाबतीत नेहमी असंच घडतं. दहा वषाᭅपूवᱮ आबालवृ᳍ांना वेड
लावणारी नटी आज कुठं तरी कोपर् यात जीवन कंᳯठत असत.े जग नेहमीच पुढं धावत
असतं– शयᭅती᭒या घोᲽासारख–ं! ᭜याला मागे वळून पहायला वेळ नसतो.’

याच सुरात मी बोलत राहतो, पण या स᭞गृह᭭थाचं मी समाधान कᱨ शकत नाही. पुढं
आलेला चहा मी झटकन् घशाखाली लोटतो आिण ᭜यांचा िनरोप घेऊन बाहरे पडतो.

याच माळेत᭨या एका तᱧण मुलीिवषयी मला नेहमी हाच अनुभव येतो. ती मा᭕या
ᳰदवंगत ᳩे᳭ाची मुलगी. आई᭒या इ᭒छेिवᱧ᳍ लᲨ केलं ितनं, ितला िशकवायला येणार् या
एका मा᭭तराशी. यात काही गैर झालं नाही. पण िशᭃकᳱपेशात᭨या माणसाशी लᲨ
के᭨यामुळं ितला नोकरी करावी लागत आह.े सुदवैानं कारकुनी कर᭛याइतकं िशᭃण ितला
िमळालंय्. पण ती जे᭪हा जे᭪हा मा᭕याकड ंयेते ते᭪हा ते᭪हा ितचा दीर िन जाऊ यां᭒या
कथा सुᱨ करत.े लᲨ झा᭨यावर आपणᱠन ᭭वतंᮢ िबर् हाड केलेले असतं. दीर एक लोकिᮧय
डॉ᭍टर, मोᲹा गोड ᭭वभावाचा, ᭜यामुळं घरी राबताही मोठा. बाहरे गावाᱠन येणारे
अनेक बड ेपाᱟणे, ᭜यां᭒याच घरी उतरतात. िहचं लᲨ झालं ते᭪हा जाऊ आजारी होती.
घरात नोकर-चाकर असले तरी गृिहणी ᭥हणून िजला वावरावं लागत ंित᭒यावर अनेक
कामांचा ताण पडतोच. तो ताण या राजाराणᱭना अस᳭ झाला. िहनं ᭭वतंᮢ िबर् हाड
कर᭛याचा बूट काढला. ᳰदरानं तो नाखुषीन ंमा᭠य केला. या गो᳥ीला आता चार-पाच वषᲈ
होऊन गेली. ही मुलगी मा᭕याकड ंआली कᳱ, ‘जाऊबाइᲈची काय चैन चाललीय.
माजघरातून अंगणात यायचं असलं तरी गाडी िमळत े᭜यांना. नोकरचाकरांना काही कमी
नाही. आमचे माᮢ हाल चाललेत. बस चुकली कᳱ, ऑᳰफसला रखडत जावं लागतं. घरी
छोᲷाला सांभाळायला बाई ठेवली आह.े तीच माझा िन᭥मा पगार खाऊन जात.े भाऊजी
डॉ᭍टर झाले त ेघर᭒या शेती᭒या उ᭜प᳖ावर. ती शेती गेली, पण भाऊजᱭचे उ᭜प᳖ कायम
झालं. आ᭥ही माᮢ ज᭠मभर रखडत राहणार!’

ितचं तेच त ेबोलणं ऐक᭛याचा मला कंटाळा येतो. एखादवेळी मी सूचकपणानं ᭥हणतो,
‘तु᭕या ᳰदरानं काही तुला िनराळं िबर् हाड करायला सांिगतलं न᭪हत.ं त ूथोडी कळ



सोसायला हवी होतीस. तुझी जाऊ आजारी होती. ती बरी झा᭨यावर तु᭕यावरचा ताण
कमी झाला असता. ᭔या वेलीची फुलं हवी असतात ितला आपण पाणी घालायला नको
का? संसारही तसाच आह.े ᮧेम ᳒ावं िन–’

ती कुᮋयाᭅतच उठते, ‘येते’ ᭥हणून तरातरा चालू लागत.े
अशी अनेक माणस ंᮧ᭜येकाला भेटत असतील. ही सारी माणस ंसहᳫबु᭞᭟यांᮧमाणं

उठ᭨यासुट᭨या ᮓुसाची भाषा बोलत नसतील, पण यापैकᳱ ᭔या᭒या ᭜या᭒या बोल᭛याचा
रोख एकच असतो– ‘दवेानं ᭥हणा, दवैानं ᭥हणा, जगानं ᭥हणा, समाजानं ᭥हणा ᳴कंवा कुणी
काकामामानं ᭥हणा आप᭨यावर फार मोठा अ᭠याय केला आह.े आयु᭬या᭒या परीᭃेत
पिह᭨या वगाᭅत ये᭛याइतकᳱ आपली लायकᳱ; पण या छु᭡या शᮢुंपैकᳱ कोणीतरी आप᭨याला
नापास कᱨन टाकलंय!’

अशा कुरकुरणार् या माणसां᭒या जातीत माझाही समावेश करता येईल. घरची माणसं
काय ᳴कंवा बाहरेची काय तᲂडावर तसं बोलून दाखवीत नाहीत. फरक असलाच तर
एवढाच कᳱ, सहᳫबु᭞᭟यांसारखा ᭭वत:᭒या तᮓारᱭचा पाढा जो भेटेल ᭜या᭒यापुढं मी
वाचीत नसेन, पण मा᭕या अंतᭅमनात डोकाव᭛याचा धीर मला अनेकदा होत नाही. ितथं
अशीच काही चडफड नाही तर तडफड सुᱨ असते. वै᳒-डॉ᭍टरां᭒या सार् या आ᭄ा एखा᳒ा
सैिनकाᮧमाणं मी काटेकोरपणाने पाळीत आलो, तरीही उ᭤या ज᭠मात ᮧकृतीनं आपली
मेहरेनजर मा᭕याकड ंवळवली नाही! माᮢ आरो᭏यशाᳫात पाठ केलेले सवᭅ िनयम
पायाखाली तुडवून जगणारी अनेक माणस ंमा᭕यापेᭃा धᲵीकᲵी रािहली आहते. असं का
᭪हावं! या कोᲽाचं उᱫर शोध᭛यासाठी दवे, दवै, ᮧाᲦन, िनयती इ᭜यादी मंडळᱭपैकᳱ मी
कुणाचाही आ᮰य करीत नाही. अंकगिणतात सम आिण ᳞᭭त ᮢैरािशकांचे िनयम
असतात. मानवी जीवनात ते नाहीत. इथं ᮢैरािशक सम आह ेकᳱ ᳞᭭त आह ेहे
उᱫरावᱨनच ताडावं लागत.ं कुठ᭨याही अ᭄ात ᳴कंवा का᭨पिनक गो᳥ीवर आप᭨याला
भोगा᳞ा लागणार् या द:ुखांचे खापर फोडणं मला पटत नाही.

नवलाची गो᳥ ही कᳱ, सदवै ᳰकरᳰकर-कुरकूर करणार् या माणसात सुि᭭थत आिण
सुिशिᭃत ᳞Ღᳱच अिधक ᮧमाणात आढळतात. सटवीनं िलिहलेला ललाट लेख कुणालाही
पुसून टाकता येत नाही, या भो᭩याभाबᲽा ᮰᳍ने ंन िशकलेली माणसे ओठ दाबून
द:ुखा᭒या वेदना सहन करीत राहतात. ‘मना ᭜वािच रे पूवᭅ संिचत केले! तयासाᳯरखे भोगणे
ᮧा᳙ झाले!’ या ओळी पांिड᭜याशी काडीचाही संबंध नसलेली ही मंडळी गुणगुणत असतील
असं नाही. पण ती वागतात माᮢ स᭜य पचनी पड᭨याᮧमाणं. ᭜या᭒याशी तुलना केली
᭥हणजे सुिशिᭃतांचा तᮓारखोर ᭭वभाव अिधकच केिवलवाणा वाटू लागतो. सहᳫबु᳍े
आिण मंडळी धड दवैवादी नसतात, धड ᮧय᳀वादी नसतात, धड ᮰᳍ाशील नसतात, धड
िववेकिन᳧ नसतात. पूवᭅ संिचतासार᭎या परंपरागत क᭨पनांवर ᭜यांचा िव᳡ास नसणे
᭭वाभािवक आह.े पण जु᭠या ᮰᳍ांकड ेपाठ ᳰफरिव᭨यानंतर बुि᳍वादा᭒या मागून तो नेईल
तेथे जा᭛याची ᭜यांची तयारी नसते. िᮢशंकुसारखी ही माणसं एका भाविनक पोकळीत
सदवै फडफडत राहतात.

बुि᳍वादी दृ᳥ ीने जर या मंडळᱭनी जीवनाचा िवचार केला तर आप᭨या कुरकुरी आिण
तᮓारी ᳰकती बािलश असतात ह े᭜यांचं ᭜यांना सहज कळून ये᭛याजोगं आह.े िव᳡ा᭒या



रंगभूमीवर चालले᭨या महानाᲷात आपण एक नग᭛य नट आहोत ही जाणीव ᭔या᭒या
मनात जागी राहते तो ᭭वत:᭒या आयु᭬यात᭨या लहानमोᲹा द:ुखांकड ंघटकाभर का
होईना अिल᳙पणानं पाᱠ शकतो. पण पायापिलकड ेन पाहणारी ही माणसं आपण एखा᳒ा
गोडगोड ᮧणयकथेचे ᳴कंवा भावपूणᭅ सुखांितकेचे नायक आहोत या क᭨पनेला कवटाळून
बसतात; जग आिण जीवन यां᭒यापासून भलभल᭜या अपेᭃा करीत राहतात. अशावेळी
बु᳍दवेा᭒या चᳯरᮢातली एक साधीसुधी कथा ᭜यांना सुनाव᭛याचा मोह मला अनावर
होतो. मुला᭒या मृ᭜यूमुळे शोकमᲨ झाले᭨या आिण ᭜या᭒या ᮧाणांची िभᭃा मागणार् या
ᳰकसा गौतमीला बु᳍ानं एवढंच सांिगतलं, ‘िजथं कधीच मृ᭜य ूघडलेला नाही अशा घरातून
मुठभर मोहर् या घेऊन येशील तर तु᭕या मुलाला मी िजवंत कᱨ शकेन.’ ᳰकसा घरोघर
ᳲहडंली. ित᭒या पायांची चाळण झाली. पण ितला असं घर कुठही आढळलं नाही. या
᮪मंतीन ंितचा मुलगा ितला परत िमळाला नाही. पण ज᭠माला आले᭨या ᮧ᭜येक माणसाला
जीवनाचा जो खेळ खेळावा लागतो ᭜याचे िनयम ितला कळले.

ᳰकसा गौतमीला उमजलेलं स᭜य जीवनावर पूणᭅ ᮧकाश टाकू शकतं. मरण हा
जीवनाचाच एक भाग आह ेह ेअशा ᮧकाशात माणसाला ᭭प᳥ ᳰदसत.ं बुि᳍वा᳒ाला तर हा
ᮧकाश इतरां᭒या आधी ᳰदसला पािहजे. माणूस ज᭠माला येतो तो िविश᳥ ᭭वभाव घेऊन,
िविश᳥ पᳯरि᭭थतीत. ᳞Ღᳱनं कुठ᭨या दशेात आिण कोण᭜या कुटंुबात ज᭠म ᭐यावा ह ेकाही
ित᭒या इ᭒छेवर अवलंबून नसत.ं पᳯरि᭭थती᭒या ᭭वभावात᭨या गुणदोषां᭒या आिण
सभोवताल᭒या बर् या वाईट माणसां᭒या शंृखला पायात घालून घेऊन ᮧ᭜येकाचं
जीवननृ᭜य सुᱨ होते. कधी कधी सो᭠या᭒या सुंदर साख᭩या असतात. कधी कधी ᭜या
लोखंडी बेᲽा ठरतात. पण मुᲦ नृ᭜याला या दो᭠हᱭचाही सारखाच काच होतो, अडथळा
येतो. ज᭠मजात शंृखलाचा हा जाच-काच ᳞Ღᳱला कुणातरी खां᳒ावर लादले᭨या
सुळासारखा वाटणं ᭭वाभािवक आह.े पण उठ᭨यासुट᭨या हा सूळ ᭥हणजे ᮓूस आह ेअसे
मानून आप᭨या द:ुखाचं खापर दसुर् या कुणा᭒या तरी मा᭝यावर फोडीत सुटणं हा
बुि᳍वादाचा पराभव आह.े उ᭜कृ᳧ शोकांितकेत आंध᭩या िनयती᭒या ᮧभावाइतकाच
᳴कंबᱟना ᭜याᱠनही अिधक नायका᭒या ᭭वभाव वैिश᭬Ჷाचा भाग असतो. ह ेिवसरणं
᭥हणजे जीवनाला आधारभूत असले᭨या स᭜याकड ंपाठ ᳰफरवून चाल᭛यासारख ेआह.े

अ᳥ौᮧहर कुरकुरणारी माणसं मृगजळाचा शोध करीत भटकत असतात. िव᳡ा᭒या
िवराट ᳞वहारात ᭔याला फुलपाखरा᭒या ᭃिणक फडफडीइतकंही महᱬव नाही असं
द:ुखसु᳍ा आप᭨या वाᲷाला येऊ नय े᭥हण᭛याचा या जगात कुणालाही अिधकार नाही.
ᮧेम आंधळं असतं असं आपण ᭥हणतो. पण खरं सांगायचं तर जीवन हाच आंध᭩या
कोᳲशंिबरीचा खेळ आह.े आ᭜मपूजना᭒या पोटी या कुरकुरणार् या माणसांची आ᭜मवंचना
ज᭠माला येते. कुठ᭨याही आ᭜मवंचकाला जग आिण जीवन यांची यथाथᭅ क᭨पना करता येणं
अश᭍य आह.े मग आप᭨या खां᳒ावरला सूळ हा ᮓूस नाही ह े᭜यांना कसं कळावं?

ᮓूसाचा अिधकार असलेली माणसं या जमातीᱠन सवᭅ᭭वी िनराळी असतात. ती
आ᭜मपूजक नसतात. उलट ती आ᭜मशोधक असतात. ᭜यामुळं ᭭वत:᭒या द:ुखापेᭃा
भोवताली िᭃतीजापयᲈत पसरलेली इतरांची द:ुखंच ᭜यांना सहᳫपटᱭनी उ᭜कट वाटतात.
ती द:ुख ंहलकᳱ कर᭛याचा ᭟यास ती घेतात. अशा रीतीनं आपणᱠन ᭭वीकारले᭨या या



ᮯत᭭थतेतूनच ᭜यांचं जीवन घडत असतं. नकळत िशळेचं सुंदर मूतᱮत ᱧपांतर होतं. बा᳭त:
᭜यांचं जीवन वेदनांनी ᳞ापलेलं असलं तरी अंतरंगात ही माणस ंआनंद सागरात पोहत
असतात. अशी माणस ंआपणावर होणार् या घोर अ᭠यायाबाबतसु᳍ा तᲂडातून चकार श᭣द
काढीत नाहीत. इहलोकᳱ ᮧभुचं रा᭔य आणायला िनघाले᭨या येशू िᮔ᭭तान ंअस᳭ वेदनांनी
᳞ाकूळ झाले᭨या शेवट᭒या ᭃणी उ᳄ार काढले, ‘ह ेᮧभो, या लोकांना त ूᭃमा कर. आपण
काय करीत आहोत ह े᭜यांना कळत नाही.’

ᮓूस खां᳒ावᱨन घेऊन जाणारी माणसं गᱧडासारखी असतात. उलट ित᭠ही िᮢकाळ
कुरकुरणारी माणसं असतात िचलटासारखी. एवढंसं लागलं कᳱ ᭜याचा बाऊ करणार् या
लहान मुलां᭒या मानिसक अव᭭थेतच ती ज᭠मभर अडकून पडतात; पण ᮯत᭭थपणानं
खां᳒ावर ᮓूस वाᱠन नेणारी माणसं अगदी िभ᳖ असतात. ती शैशवातच ᮧौढ होतात
आिण ᮧौढ᭜वातही शैशवाचा िनरागसपणा बाळगून जगतात. ᭜यां᭒या जीवन नाटका᭒या
पिह᭨या अंकातच एक ᳰद᳞ ᭃण येतो, ᭜या ᳰदसणार् या ᮧकाशा᭒या मागून ती हसतमुखानं
चालू लागतात. आᳰᮨकेत ऐन म᭟यराᮢी महा᭜मा गांधᱭना काळा आदमी ᭥हणून एका
गोर् या माणसानं पिह᭨या वगाᭅ᭒या ड᭣याबाहरे ढकलून ᳰदलं. ᭭टेशनवर᭨या थंडीत
कुडकुडत असताना गांधीजᱭ᭒या आयु᭬यात हा ᳰद᳞ ᭃण उगवला. िमᮢाबरोबर
िशकारीला गेले᭨या लहान᭏या ᳡ाय᭜झर᭒या जीवनात पाखरावर बंदकुᳱचा नेम धरला
असताना ᮧाथᭅना मंᳰदरातला घंटानाद कानी पडून तो ᳰद᳞ ᭃण उदय पावला.
माणसासारखा माणूस केवळ एका दधुᭅर रोगाने ᮕ᭭त झा᭨यामुळे समाजान ेभुताᮧमाणे
भयᮧद मानलेला पाᱠन बाबा आमᲷां᭒या जीवनात हा ᮧकाश ᭃण आला. असे ᳰद᳞ ᭃण
᭔यां᭒या आयु᭬यात येतात ᭜यांनाच माझा ᮓूस मी खां᳒ावर वाᱠन नेत आह,े असे
᭥हण᭛याचा अिधकार पोहोचतो; पण मनु᭬य ᭭वभावाची मोठी मौज ही आह ेकᳱ अशी
माणसं ‘I have to bear my cross!’ अस ेउ᳄ार ᭭व᳘ातसु᳍ा काढीत नाहीत. कारण तो
ᮓूस हा आपला वध᭭तंभ नसून िवजय᭭तंभ आह ेह े᭜यां᭒या पूणᭅपणे जागृत झाले᭨या
आ᭜᭥याला पुरेपूर पटलेलं असतं!

रिववार सकाळ, ᳰदवाळी, १९७३
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